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			Para Josh.

			La primera vez que te vi, lo supe 

            
		

	
		
            
			Tal vez, un día,

			nos encontraremos por casualidad,

			en la cola del supermercado

			o en un aparcamiento solitario,

			y nos sonreiremos como si no nos hubiéramos

			destrozado el uno al otro,

			como si no hubiéramos hecho un 

			impuro desastre del amor.

			Harriet Selina

            
		

	
		
			
                Prólogo

			Estoy en el centro Pacific Design de Los Ángeles, participando en una exposición de la agencia First Look junto con otros veintiún artesanos y fabricantes. Estoy presentando una nueva colección de piezas de roble blanco (en su mayoría muebles, unos cuantos boles y algunas obras de menor tamaño) en la sala de exposiciones que han puesto a nuestra disposición.

			Estas exposiciones son una oportunidad fantástica para darse a conocer a nuevos clientes potenciales, pero también son una reunión de compañeros de profesión, y, como casi todas las reuniones, al final resulta un poco pesada. Muchos arquitectos y colegas de profesión se dejan caer para saludar y ponerse al día. Me he esforzado todo lo posible por mantener conversaciones triviales con todo el mundo, pero empiezo a acusar el cansancio. Y cuando las agujas del reloj se acercan a las seis de la tarde, me siento como si solo estuviera viendo pasar a la gente, en lugar de interesarme por los visitantes.

			Se supone que Bailey va a reunirse conmigo para cenar, por lo que básicamente estoy a la espera de que llegue, ansiosa por contar con una excusa para dar por terminada la jornada. Va a traer a un chico con el que hace poco que ha empezado a salir, un corredor de fondos de cobertura llamado Shep (dos puntos menos para él), pero ella me ha prometido que me va a gustar. «No es lo que estás pensando», dice.

			No estoy segura de si se refiere a su trabajo en finanzas o a su nombre. Sea como sea, parece ser la reacción natural ante su último novio, que tenía un nombre bastante menos irritante (John) y estaba desempleado. Así son las relaciones cuando tienes veintitantos, y me siento agradecida por que sea en esas cosas en las que está pensando. 

			Ahora vive en Los Ángeles. Yo también vivo aquí, no demasiado lejos del océano, y tampoco lejos de ella.

			Vendí la casa flotante en cuanto Bailey acabó el instituto. No me hago ilusiones sobre la posibilidad de que eso haya evitado que nos sigan vigilando: esos sombríos personajes al acecho en caso de que Owen regrese algún día. Estoy segura de que siguen controlándonos debido a la remota posibilidad de que Owen se arriesgue a volver para vernos. Sigo viviendo como si siempre nos estuvieran observando, independientemente de si estoy o no en lo cierto.

			A veces me parece verlos, en la sala de espera de un aeropuerto o en el exterior de un restaurante, pero por supuesto no sé quiénes son. Me fijo en todo aquel que me mire durante más de un segundo. Eso hace que no permita que nadie se me acerque demasiado, aunque no me parece algo negativo. Tengo a mi alrededor a las personas que necesito.

			Excepto una.

			Un hombre entra en la sala de exposiciones, con aire despreocupado, cargando una mochila al hombro. Lleva el pelo muy corto, enmarañado, de un tono más oscuro que el de Owen, y tiene la nariz torcida, como si estuviera rota. Lleva una camisa de botones con las mangas remangadas, lo cual deja al descubierto los tatuajes que le descienden por el brazo hasta llegar a la mano, incluso hasta los dedos, como una araña.

			Es entonces cuando me fijo en el anillo de bodas, que sigue llevando. El anillo que hice para él. Su acabado de imitación de roble pasa tal vez inadvertido para los demás. Pero yo lo reconozco al instante. Ese hombre no podría parecerse menos a Owen. Eso me deja perpleja. Aunque quizá es eso lo que hace la gente que necesita ocultar su identidad en público. Me pregunto si es así. Después me pregunto si, después de todo, tal vez no sea Owen.

			No es la primera vez que me parece verlo. Creo que me parece haberlo visto por todas partes.

			Estoy tan alterada que dejo caer al suelo los papeles que sostengo entre las manos.

			Él se inclina para ayudarme. No sonríe, eso le delataría. Tampoco hace amago de rozarme la mano. Sería demasiado, probablemente para ambos. 

			Me da los papeles que se me han caído.

			Intento hablar y darle las gracias. ¿Lo he hecho en voz alta? No lo sé.

			Quizá. Porque hace un gesto de reconocimiento con la cabeza.

			Entonces se incorpora y se gira para irse por donde ha venido. Y es entonces cuando dice algo que solo él podría decirme.

			—«El chico con el que habría podido funcionar» todavía te ama —dice Owen. No me mira cuando suelta esas palabras en voz baja.

			La manera de decir hola. 

			La manera de decir adiós.

			Siento que me arde la piel, que se me encienden las mejillas. Pero no digo nada. No me da tiempo de responder. Él se encoge de hombros y se recoloca la mochila. Luego desaparece entre la multitud. Y eso es lo que parece. Simplemente otro adicto al diseño que se dirige hacia otro expositor.

			No me atrevo a ver cómo se marcha. No me atrevo a mirar en la dirección que ha tomado.

			Sigo sin alzar la mirada y finjo organizar los papeles, pero el calor que desprendo es tangible; ese tono rojizo intenso en mi piel, en mi cara, sería evidente para cualquiera que prestara la atención suficiente en ese momento. Rezo para que no sea así.

			Me obligo a contar hasta cien y después hasta ciento cincuenta.

			Cuando por fin me permito alzar la mirada, es a Bailey a quien veo. La visión me relaja de inmediato, me centra. Avanza hacia mí desde la misma dirección en la que se ha ido Owen. Lleva un vestido de punto gris y unas zapatillas Converse con plataforma; luce la melena larga, ahora de color castaño, hasta media espalda. ¿Habrá pasado Owen a su lado? ¿Habrá podido comprobar por sí mismo la belleza en la que se ha convertido? ¿La seguridad que tiene en sí misma? Eso espero. Eso es lo que espero, aunque al mismo tiempo deseo lo contrario. Después de todo, ¿cuál de las dos opciones sería la mejor para él?

			Respiro hondo y la observo. Camina de la mano de Shep, su nuevo novio. Él me ofrece un saludo militar, que estoy segura de que le resulta gracioso. Aunque no lo es.

			Pero sonrío mientras se aproximan. ¿Cómo no voy a hacerlo? Bailey también está sonriendo. Me está sonriendo a mí.

			—Mamá —dice. 

            
		

	
		
			
            PARTE I

			Pues sea lo que sea lo que perdamos (como un tú o un yo)

			siempre nos encontramos a nosotros en el mar

			E. E. Cummings

            
		

	
		
			
				Si puedes perdonarme…

			De camino a la salida del centro Pacific Design, Owen pasa junto a ella.

			Es la primera vez que posa los ojos en su hija en persona en más de cinco años. Cinco años, diez meses y veinticuatro días, para ser exactos. Cinco cumpleaños, cinco Navidades y ocho funciones (Wicked, Carrusel, El despertar de la primavera, Querido Evan Hanson, Waitress, Beautiful, Chicago y otra vez Carrusel), dos graduaciones (la del instituto y la de la escuela universitaria), además de tres nuevas direcciones y un verano en Williamstown, Massachusetts, aparte de su primer trabajo. Todas esas cosas que pasan entre los dieciséis y los veintidós y marcan el inicio de una vida.

			Tiene el pelo más largo, los brazos demasiado delgados. Pero, en el momento en que pasa a su lado, no se gira para mirarla más detenidamente; no puede permitirse ese lujo. Aunque es su piel lo que le llama la atención. 

			Bailey está morena, como si su piel tuviera esa capacidad de broncearse, esa piel tirando a rojiza, salpicada de pecas; tal vez se deba a los estragos que causa el sol en la vida diaria en California del Sur, o a pasar demasiados días en la playa. ¿Cómo es posible? ¿No evitaba siempre ir a la playa? Casi lo destroza una diferencia tan mínima pero evidente, que insinúa hasta qué punto ha cambiado su hija.

			La imagen de Bailey en internet no deja entrever eso. La imagen de Bailey en internet es completamente distinta.

			Sus redes sociales son públicas ahora; Owen trata de convencerse a sí mismo de que lo hace por él. Nunca le habría permitido colgar fotos antes, pero ahora las normas han cambiado. Owen supone que Bailey lo sabe. No hay por qué preguntárselo. Sea como sea, le gusta creer que los posts son una forma de seguir conversando con ella. Solo necesita un ordenador público y su nombre de usuario y puede consultar su perfil sin que la visita quede registrada. Su sonrisa (cómo le encantaba cada detalle de la sonrisa de su hija) le quita el aliento, una y otra vez. Es casi como si estuviera dirigida a él: «Mira, papá, estoy bien». «Mira, papá, no estás aquí». «Mira, papá, nunca te perdonaré».

			Owen atraviesa el vestíbulo del centro de diseño, sale por las puertas giratorias y se dirige hacia Melrose. Hay una fila de taxis con el motor al ralentí. El conductor del primer vehículo niega con la cabeza, indicando que todavía está en su pausa para cenar. De modo que Owen se sube al siguiente taxi y le pide al conductor que lo lleve al aeropuerto. Tienen que armarse de paciencia ante el tráfico de primera hora de la noche y les toma más tiempo de lo normal llegar allí. No importa. Llega con tiempo de sobra antes de su vuelo y se dirige al salón vip, echa un vistazo a la tarjeta de embarque digital y se encierra en uno de los cubículos del baño.

			Se mira en el espejo y respira hondo para recobrar la compostura. Luego empieza a desvestirse. Se quita la camisa de botones. Se pone una camiseta lisa y, por encima, una chaqueta de cuero y cambia las botas militares por un par de zapatillas Converse. Iguales que las de su hija.

			De camino a la barra del salón, ve a un limpiador empujando un enorme cubo de basura y arroja en su interior la ropa que llevaba puesta. Luego toma asiento en el taburete de la esquina, el más alejado de todos, y saca una novela que no tiene intención de leer.

			El camarero deposita una carta de vinos frente a Owen. 

			—¿Qué desea tomar? —pregunta.

			—Cualquier vino tinto estará bien.

			—Eso es un error —dice una mujer.

			Owen alza la vista y ve a una mujer en el extremo opuesto del bar, sonriéndole. Es guapa, con un corte pixie y gafas con montura de carey.

			—¿Perdone? —responde Owen.

			—El vino. Es un error. Mi vuelo tiene retraso. Mucho retraso. Así que he probado todos los vinos de la carta que sirven por copa. Y son todos malos.

			Owen abre su novela, con la intención de no dar pie a ninguna conversación de ningún tipo.

			Pero ella cambia de sitio en la barra, ahora a dos taburetes de él.

			—¿Adónde te diriges?

			—Es un viaje de negocios —contesta Owen.

			—¿Internacional?

			No le sorprende que adivine que se trata de un vuelo internacional. Su pasaporte de Nueva Zelanda sobresale del libro, con un nombre que no es el suyo.

			El camarero deja una copa de vino frente a él y, al lado, un bol con frutos secos salados. Owen hace un gesto de agradecimiento con la cabeza y bebe un sorbo.

			—Horrible, ¿no te parece?

			—Servirá.

			Le ofrece una sonrisa fugaz y vuelve a concentrarse en el libro.

			—Podríamos probar suerte con una botella, ¿no crees?

			—El caso es que… —empieza a decir—. Estoy casado.

			Ella baja la vista hacia su mano, los ojos fijos en el anillo de bodas.

			—¿Y qué tiene que ver eso con compartir una botella de vino?

			Pero entonces ella se encoge de hombros, como dando a entender que sabe perfectamente qué tiene que ver.

			—Solo intento evitar posibles malentendidos —dice Owen.

			—Una mujer con suerte. Tu mujer.

			Piensa en Hannah. No se ha permitido a sí mismo pensar en ella, no desde que salió del centro de diseño. No desde que se agachó a su lado para ayudarla a recoger los papeles esparcidos por el suelo. Su mano tan cerca de la suya. Su pelo rozándole la cara. Sus ojos delatándola, como siempre. Había ira en ellos. Y confusión. Y amor. ¿Había todavía amor por debajo de todo lo demás?

			Sonríe. 

			—No estoy seguro de que ella lo vea así.

			—¿Qué es lo que ella diría? Tu mujer.

			—No puedo dejar de preguntármelo. 

			Esa es la cuestión.

			No sabes qué vas a hacer hasta que lo haces. Coges el teléfono en el trabajo y es la mejor amiga de tu mujer, quien te pide que vayas a algún lugar donde nadie pueda oírte. Y te encierras en la sala de conferencias y ella empieza a hablar («El FBI está de camino, van a hacer una redada en The Shop») y todo tu mundo cambia de repente.

			Así de simple.

			Han pasado cinco años. Más de cinco años. Owen no puede acordarse (por lo menos no exactamente) de qué le dijo a Jules durante esa llamada o cómo acabó la conversación.

			Solo recuerda su reacción, que se produjo de inmediato. El único objetivo era salir de allí antes de que llegara el FBI. Alejarse de allí lo más rápido posible antes de que nadie pudiera intentar identificarlo. Había un pliego de papel oficial amarillo sobre el escritorio. Lo cogió, se lo guardó en su bolsa bandolera y luego salió de la oficina.

			—¿Sales a almorzar tan temprano? —preguntó la recepcionista. Owen asintió. Se acuerda de que asintió. Sabe que intentó disimular las prisas lo mejor que pudo.

			La urgencia, su miedo. 

			—Volveré enseguida —dijo—. Hasta luego…

			Y después salió por la puerta principal, corrió a través del aparcamiento y metió la llave en la cerradura del coche.

			Subió al automóvil y condujo hasta el banco en Corte Madera, el banco más antiguo de Corte Madera, que albergaba una cámara subterránea con tres cajas de seguridad en la fila de abajo correspondientes a una cuenta numerada.

			Sacó una bolsa de lona y una bandolera de su maletero, que llevaba siempre guardadas precisamente por si llegaba ese momento, y las llevó consigo al interior del banco. Al interior de la cámara.

			En dos de las cajas había dinero. Metió todo el efectivo en la bolsa de lona. La tercera caja de seguridad contenía un pasaporte canadiense, dos carnets de conducir, un iPhone, con una app de encriptado ya descargada y conectada, y la llave de un almacén en Vancouver. Todo ello fue a parar a la bandolera.

			Antes de salir de la cámara, sentado en el suelo, escribió una nota para su hija y la introdujo en la bolsa de lona.

			Luego escribió otra nota a su mujer y se la guardó en el bolsillo trasero.

			No fue al muelle. No había tiempo. Incluso de haber contado con algo de tiempo, no habría ido. Si hubiera visto a Hannah, no habría sido capaz de irse sin contárselo todo. Y no podía contárselo todo, no si quería mantenerla a salvo. No podía decirle nada. Tenía que estar en Vancouver al día siguiente. 

			Condujo toda la noche. Condujo durante trece horas seguidas y solo se detuvo en dos ocasiones. Cada parada duró quince minutos; la primera fue en Astoria, Oregón, y la segunda en el estadio Lumen Field, en Seattle, donde dejó su coche en la parte trasera del aparcamiento de ocho plantas. Desde Lumen Field, caminó hasta la estación de autobuses Greyhound más cercana, donde subió a un autobús que lo llevaría el resto del trayecto hasta pasar la frontera con Canadá.

			Pero antes fue al instituto de su hija y dejó la bolsa de lona en su taquilla; se encontró con una chica que volvía de jugar al fútbol y le dio la nota para Hannah. Aunque primero rezó una oración para que ni su hija ni su mujer le odiaran por ello. 

			Pero era la oración equivocada. La oración correcta se parecía más a la segunda que rezó al cruzar la frontera con Canadá: rezó para que pudieran comprender.

			Para que comprendieran que sí tenía una vía de escape preparada, desde hacía años, una que las incluía a ellas.

			Pero la había planeado cuando Bailey era todavía una niña, antes de que su hija creciera y se convirtiera en alguien con un carácter tan propio que pedirle que huyera parecía una opción más egoísta que segura. Fue antes de que Owen comprendiera cuáles serían las consecuencias para su mujer, cómo eso abriría un abismo en el centro de su vida. 

			Y obviamente la había planeado antes de responder aquella llamada de teléfono y de que Jules le dijera que se le acababa el tiempo, y entonces supo (¿acaso no lo había sabido siempre en lo más profundo de su ser, aunque no quisiera saberlo?) que lo único que podía hacer era alejarse lo más posible de ambas cuanto antes. Sin avisos, sin explicaciones. Simplemente alejarse de ellas.

			¿Qué podría decir sobre eso ahora? ¿Qué podría decir sobre cualquiera de esas cosas? Si alguien quiere pensar que está mal lo que hizo, puede comprenderlo.

			Si alguien quiere pensar mal de él, lo que sea, él ya lo ha hecho antes. 

			Owen aterriza en Austin poco antes de medianoche.

			Cuando sale de la pasarela, hace calor y mucha humedad; el aire en Texas es bochornoso incluso a estas horas de la noche. Se quita la chaqueta de cuero y se la echa al hombro, por encima de la mochila. Luego se dirige hacia la zona de transporte terrestre y el aparcamiento con los coches de alquiler. Ha pagado la reserva de antemano; el hecho de ser socio del club Gold de la empresa de alquiler ayuda a evitar tener que hablar con alguien en persona. Por lo menos eso espera.

			No es fácil alquilar un coche con un carnet de conducir de Nueva Zelanda. Hace saltar las alarmas. Está preparado para esas cosas. Está preparado para todo esto.

			El ordenador le envía a la plaza de aparcamiento número ochenta y cinco, donde un pequeño SUV le está esperando. Sube al coche, gira la llave, que ya está puesta, y sale del aparcamiento del aeropuerto hacia la autopista que tan bien conoce y que le llevará hasta el centro de la ciudad.

			Hace cinco años, diez meses y veinticuatro días, el tiempo se detuvo.

			No llamó a Bailey, ni siquiera cuando llegó a Vancouver. Aunque casi le cuesta la vida no hacerlo.

			Se obligó a sí mismo a poner casi trece mil kilómetros de distancia y a esperar sesenta y ocho horas antes de atreverse a llamar a su hija, ni siquiera a través de la app encriptada, y asumir un riesgo tan grande.

			Cuando Bailey cogió el teléfono, Owen le dijo que no tenía mucho tiempo para hablar. Y ella le dijo que sabía lo de su madre, Kate. Que sabía lo de su madre y, aún más importante, que se había enterado de quién era el padre de Kate, Nicholas. El abuelo de Bailey, Nicholas.

			¿Acaso recordará Bailey que le contó eso a Owen? Estaba tan disgustada que se notaba a través del teléfono que estaba llorando, por lo que Owen no puede saberlo. Pero él nunca lo olvidará.

			Hace cinco años, diez meses y veintiún días, Owen, de pie en una esquina de Wellington, Nueva Zelanda, en la otra punta del mundo, escuchó las lágrimas de su hija y la escuchó pronunciar el nombre de Nicholas Bell. Y en ese momento, el reloj empezó a contar de nuevo.

			Ese fue el momento en que empezó a idear un plan. 

			A través de las ventanillas del coche, ve aparecer Austin.

			Hay mucho bullicio al sur de Congress Avenue, aunque sea más de medianoche: gente que sale de un concierto en el Moody Theater, personas que esperan por sus vehículos compartidos enfrente del Paramount, y la terraza del Lamberts, todavía abarrotada con una barbacoa nocturna.

			Owen gira a la izquierda y conduce hasta el edificio de apartamentos situado en Second Street; es un parque de bomberos reformado que ahora alberga unos codiciados apartamentos tipo loft.

			Encuentra un sitio libre para aparcar y se acerca a la puerta principal. No reconoce al portero que está en la entrada. Es nuevo. O, por lo menos, hace menos de quince años que trabaja ahí.

			—¿En qué puedo ayudarle? —le pregunta el portero.

			—Ocho D.

			El portero ladea la cabeza e inspecciona a Owen. 

			—¿No es un poco tarde para hacer una visita? —dice—. ¿Está esperándole?

			Owen se sube la mochila más arriba sobre el hombro. No contesta.

			—¿A quién debo anunciar?

			—Dígale que es su yerno.

            
		

	
		
			
				En algún momento de la vida,

			todo gira en torno al amanecer…

			Por la mañana, reproduzco todo de nuevo en mi mente, como si fuera un mantra.

			Como un truco de magia.

			Owen está ante mí, como si hubieran pasado cinco minutos en lugar de cinco años. Su anillo de bodas sigue en su sitio, en su dedo, su mirada clavada en la mía. Y me susurra algo al oído, sus labios en mi mejilla, su brazo cerca del mío. Como si su proximidad fuera lo más normal del mundo. Como si fuera cualquier otro día de su vida en el que su proximidad fuera normal. 

			Mi marido.

			Llevo despierta varias horas, sentada en el balcón de mi dormitorio; la luz ahora asoma por el este, suave y reconfortante. La luz es una de las cosas que más me gustan de mi casa, una pequeña vivienda estilo Craftsman a dos manzanas del parque Palisades, las playas de Santa Mónica y el océano Pacífico.

			El balcón recibe los mejores rayos de esa suave luz matutina. «Nuestro amanecer preferido», como dice Bailey, en medio de este enclave tranquilo que es mi barrio: cinco calles de sentido único, solo tráfico peatonal de la zona, familias que se conocen entre sí y han vivido aquí durante generaciones. Esta mañana, sin embargo, nada de eso me ofrece el solaz habitual.

			Tomo un sorbo de mi café y vuelvo a repasarlo todo. Owen delante de mí. Doy vueltas a cada detalle del breve intercambio. Owen en la sala de exposiciones y luego, tan rápido como apareció, se esfuma.

			¿Qué estaba haciendo antes de que advirtiera su presencia, ahí plantado delante de mí? ¿De qué dirección venía? Tengo la sensación de que le vi entrar, pero ¿me di cuenta en realidad? ¿Tal vez ya había llegado antes, a lo largo del día, y tampoco le había visto?

			No me parece posible. No me parece posible que no me diera cuenta de que Owen estaba allí.

			No se lo comenté a Bailey anoche: la breve aparición de su padre. Su desaparición.

			Si hubiéramos estado solas durante la cena, tal vez lo habría hablado con ella. Pero es mejor que no estuviéramos solas, para tener tiempo de procesarlo yo misma antes. Es mejor que su nuevo novio, Shep (un poco demasiado nuevo para ponerle ya la etiqueta de novio), me contara toda su vida mientras comíamos dim sum, noodles con mantequilla de ajo y sopa picante, servida en cuencos rebosantes.

			Me obligué a concentrarme mientras Shep ponía énfasis en todo tipo de cosas, en un esfuerzo por impresionarme (la Universidad de Harvard, el fondo Bridgewater, la casa de campo de sus padres en Bedford, en el estado de Nueva York). Nada de eso llegó a impresionarme. Pero la forma en que le cogía la mano a Bailey y se reía sinceramente de todo lo que ella decía, eso sí lo consiguió.

			Bailey. Considero la posibilidad de llamarla. Pero apenas son las ocho de la mañana. Ya se habrá duchado y se estará sirviendo una taza de café antes de irse a trabajar. No quiero soltarle nada de esto cuando va a empezar su jornada. De todos modos, no puedo hablar con ella de su padre por teléfono.

			Inspiro hondo y el aire salado me ayuda a centrarme. Pero no puedo librarme de la sensación de que no ha sido una visita casual, de que no se trataba solo de que ya había pasado algún tiempo, de que Owen empezaba a sentirse lo suficientemente seguro como para atreverse a venir a verme. No puedo librarme de la sensación de que es justo lo contrario. De repente, tengo el pálpito de que ahora, tras haber hecho ese acercamiento, todo es menos seguro.

			En este momento, mi móvil emite una vibración.

			Echo un vistazo al teléfono y veo que alguien me llama. Compruebo la identidad y veo que es el número de la oficina central de Los Angeles Lakers. Estoy bastante segura de que se trata del doctor del equipo, que quiere hacer planes conmigo.

			Jules (mi querida e incansable amiga, siempre) entabló amistad con él tras entrevistarlo para un artículo en el Chronicle y no cejó en su empeño hasta presentarnos la última vez que vino de visita.

			A pesar de mi renuencia, comprendí por qué Jules quería que nos conociéramos. Es amable, inteligente y de buen corazón. A mí también me gustaría presentárselo a mi mejor amiga, si mi mejor amiga estuviera abierta de veras a tener una relación con alguien. Algo que, al parecer, todavía no es mi caso.

			No es que me quede en casa, triste y taciturna. No estoy esperando al lado de la ventana con una lámpara encendida. Tengo mi trabajo, que sigue llenándome, y a mis amigos más íntimos, a quienes quiero; y, lo principal, tengo a Bailey y la pequeña familia que hemos conseguido mantener unida. La familia que hemos conseguido mantener unida, porque los días en que Bailey y yo no nos entendíamos ya quedaron muy atrás. Solas las dos, juntas, ante todo. Y luego está también la familia de la que proviene Bailey, que me ha acogido y se ha convertido en mi propia familia.

			Y aun así… Estoy lejos de tener ganas de contestar la llamada del doctor. No me interesa quedar con él para cenar o tomar una copa o pasear por la playa.

			No me interesa fingir que (ya) no soy la esposa de otro.

			De modo que pulso «rechazar» y hago ademán de devolver el móvil a la mesilla cuando llega un mensaje de texto.

			Es un número de teléfono internacional que no reconozco. Con el prefijo + 61. El código del país me suena familiar. Tenía una clienta con una casa de veraneo en Kiama, una localidad costera justo a las afueras de Sídney. Y el prefijo también era + 61.

			Sídney. Australia.

			Hago clic en el mensaje.

			Mira en el bolsillo 

			Se me hace un nudo en la garganta y de inmediato respondo:

			Quién es?

			Pero recibo una respuesta automática, rápida y tajante: 

			La persona con la que intenta contactar

			no acepta mensajes 

			«Mira en el bolsillo». Voy adentro, cruzo rápidamente el dormitorio y me dirijo al armario. Saco el vestido que llevaba ayer y rebusco en los bolsillos. No hay nada dentro. ¿Qué más llevaba? Voy a mi despacho y veo la chaqueta de cuero de motorista tirada sobre el banco de pequeño tamaño que hay al lado de mi escritorio. 

			Meto la mano en uno de los bolsillos. Nada. Y empiezo a sentirme aliviada. Es probable que se trate de un loco o de una estafa. O simplemente se han equivocado de número.

			Rebusco en el otro bolsillo y noto que mis dedos palpan algo duro y pequeño.

			Un pendrive.

			Mi corazón se acelera, mi piel se enciende. La primera pregunta que me hago no es: «¿Qué es esto?».

			La primera pregunta que me hago contiene también el principio de una respuesta: «¿Por qué Owen necesitaba darme esto?».

			Suena el timbre y doy un respingo. Vuelvo al balcón y me asomo por la barandilla para mirar hacia abajo, a la acera. Un técnico de reparaciones está esperando en la puerta, con el uniforme de SoCalGas. Es grande y corpulento; sus gruesos músculos asoman por la manga corta de la camisa.

			Le hablo desde arriba. 

			—¿Puedo ayudarle en algo?

			Me mira con los ojos entrecerrados; se los protege del sol.

			—Perdone que le moleste, señora. Tenemos un expediente abierto por una fuga de gas. Los Waldman.

			Los Waldman viven en una casa colonial holandesa dos puertas más abajo. Dos puertas más cerca del parque Ocean, de Main Street y de South Santa Monica, con sus tiendas de surf, sus puestos de fruta y sus cafeterías gourmet. Lydia Waldman creció en esa casa. Ahora es ella quien está criando a sus niñas allí. Dos gemelas, además de dos labradores amarillos.

			—¿Están bien?

			—Sí, están bien. Solo necesito entrar para comprobar la tubería, si no es demasiada molestia. Para asegurarme de que no viene de aquí.

			Alzo la vista y miro hacia la casa de los Waldman. Veo una furgoneta blanca en la esquina. Podría ser la del técnico, aunque también podría no serlo. No consigo distinguir el logo desde aquí. No puedo estar segura.

			Como si percibiera mi vacilación, el hombre me ofrece una cálida sonrisa.

			—Puedo darle mi número de identificación como técnico de reparaciones, si quiere comprobarlo con mi supervisor —dice—. Toda precaución es poca hoy en día, ¿verdad?

			—Sí, claro. De acuerdo.

			Vuelvo al interior; noto el peso del pendrive en mi mano. Llamaré al supervisor antes de dejar entrar al técnico, antes de dejar entrar a nadie. También voy a enviar un mensaje de texto a Lydia Waldman.

			Pero en cuanto pongo un pie en la escalera, el móvil vuelve a vibrar. El mismo número extranjero que no reconozco. Con el mismo prefijo + 61. Otro mensaje de texto.

			Sal de la casa. Ahora 

            
		

	
		
			
				A los veintidós, siempre se rompe algo

			Bailey desgarra el envoltorio de la galleta de la fortuna de la cena de anoche.

			No es el desayuno más sano, eso está claro. Pero un rápido vistazo a la nevera revela que solo hay dos opciones: la galleta envuelta en celofán o el cuestionable yogur de cereza de su compañera de piso, ya caducado. De modo que elige la galleta.

			Bailey la rompe, en busca de su fortuna. Por desgracia, la galleta está vacía. Si fuera una persona supersticiosa (en realidad, no lo es), no le parecería el mejor augurio para el día que tiene por delante. Pero, por otra parte, son peores las galletas de la fortuna que a veces llevan ese papelito que no dice nada acerca del destino. Como cuando a Hannah le tocó una con un mensaje que simplemente decía: «¡Ten fe!». O el que le salió a Bailey la noche anterior a empezar en su nuevo trabajo: «Si crees que algo es demasiado bueno para ser verdad, es cierto». 

			No, eso no era un buen augurio.

			Resultó ser más bien una premonición.

			Bailey es ayudante de casting para una antigua alumna de renombre de su universidad, Alice Sleight, de la famosa Agencia de Casting Sleight. Cuando Bailey se presentó para el puesto, Alice dijo que deseaba ofrecer a una joven graduada una primera experiencia laboral estupenda, porque no implicaría demasiadas horas y el trabajo le dejaría tiempo para otros proyectos.

			Alice le preguntó a Bailey, durante esa entrevista, si estaba involucrada en algún proyecto en ese momento. También le dijo que eso era (de hecho) un requisito indispensable previo a la contratación.

			Bailey le contó, emocionada, todos los detalles. Para su proyecto de final de carrera, había escrito el primer acto de un musical (una versión moderna de la caja de Pandora desde el punto de vista de Pandora) y, como por arte de magia, a su profesor le pareció muy prometedor y lo compartió con un productor teatral de Nueva York. A este le había gustado tanto que le pidió a Bailey que le enviara el segundo acto cuando lo tuviera listo. Y el tercero. 

			Alice comentó que le parecía fantástico escuchar eso. Que su marido era un artista visual y, por eso, podía comprender esa pasión y lo que significaba dedicarse a ello.

			Luego empezó a explicar que estaba en pleno proceso de recorte de gastos y que solo necesitaba a alguien a media jornada. De nueve a dos. ¡Una oportunidad de ensueño para aprender! Que además le dejaría mucho tiempo a Bailey para centrarse en su arte.

			Como es natural, Bailey no podía saber que, al parecer, Alice quería decir de las nueve de la mañana a las dos de la madrugada. Y que no dejaría de llamarla durante todo el día y toda la noche por asuntos urgentes.

			En una ocasión, Bailey estuvo desconectada durante dieciocho minutos (de las 22.00 a las 22.18), un intervalo durante el cual Alice decidió que necesitaba desesperadamente contactar con ella. Le envió treinta y ocho mensajes de texto en esos dieciocho minutos. En algunos de ellos le decía que estaba despedida, mientras que en otros volvía a contratarla. Para después volver a despedirla. 

			Así es.

			¿Quién necesita dormir a los veintidós?

			Por lo menos, eso es lo que Bailey se dice a sí misma. Le motiva pasar cada segundo que tiene libre trabajando en su musical (como si necesitara más motivación).

			Además, entre otras ventajas, puede trabajar desde casa. Y le encanta su apartamento. Está ubicado en el corazón de Venice, con vistas al Abbot Kinney Boulevard, que es justo donde ella y sus compañeras de piso de la universidad querían estar ahora que han acabado la carrera de música en la Universidad de California y la vida (con los escasos recursos financieros propios de tres jóvenes aficionadas al teatro) se extiende ante ellas. Tuvieron que escoger entre estar cerca de Abbot Kinney y tener aire acondicionado. Y eligieron Abbot Kinney.

			Bailey se introduce en la boca el resto de la galleta de la fortuna desafortunada y se dirige hacia el teclado, dispuesto bajo la ventana abierta del todo para dejar entrar la brisa.

			Se aparta el pelo para recogerlo detrás de las orejas, toma asiento ante el teclado y empieza a trabajar.

			Pero entonces suena el teléfono.

			Imagina que será su jefa con su primera supuesta emergencia del día. Pero al bajar la vista para mirar la pantalla, aparece el nombre de CHARLIE; es una llamada de su tío.

			El tío de Bailey, Charlie. Suelen hablar el viernes por la noche y también todos los martes por la tarde, cuando los primos de Bailey están con él. Aunque tampoco es del todo inusual que llame una mañana temprano entre semana. A veces la llama cuando está de camino al trabajo. En ocasiones solo quiere saludarla. Y de vez en cuando, Bailey es consciente de que Charlie simplemente la telefonea para compensarla por las veces en que no pudo hacerlo.

			Por eso sonríe cuando acepta la llamada. Sonríe hasta que oye la voz de su tío, que suena desesperada y entrecortada en cuanto empieza a hablar, antes siquiera de que ella tenga la oportunidad de decirle hola.

			—¿Estás con Hannah? —pregunta.

			—¿Qué?

			—¿Está Hannah contigo?

			—No. ¿Debería estar conmigo? Son las ocho de la mañana.

			—Bailey, ¿está Justin ahí fuera?

			Justin es el guardaespaldas que su abuelo contrató para proteger a Bailey. Igual que hizo con los gemelos de Charlie, los primos de Bailey, que también cuentan con la protección de sus propios guardaespaldas.

			Bailey mira por la ventana. En un día entre semana normal, a menudo puede distinguir el Jeep de Justin aparcado justo al otro lado de la calle, en diagonal, cerca de la tienda de gafas de sol. Cerca del puesto de frutas con el zumo de sandía recién exprimido.

			Pero a veces Justin está en otro sitio completamente distinto. Esta mañana debe de estar en otro lugar.

			Dirige la mirada hacia la esquina de Abbot Kinney, incapaz de localizarlo a primera vista. Empieza a haber más actividad: el tráfico de primera hora de la mañana, la gente haciendo cola en la cafetería de abajo, dos técnicos de reparaciones de SoCalGas frente a la puerta de su edificio.

			—No lo veo.

			—¿No lo ves? —La voz de Charlie denota desesperación. Tampoco intenta ocultarlo—. ¿No debería estar allí?

			—Seguramente está por aquí cerca. Charlie, me estás asustando. ¿Qué pasa?

			—Tienes que ir a reunirte con Hannah y tenéis que iros.

			—¿Irnos adónde?

			—Llámame cuando estéis en un lugar seguro y os lo explicaré todo.

			—¿Se trata de Nicholas?

			No se refiere a Nicholas como su abuelo, por lo menos no siempre. En ese momento, por alguna razón, es Nicholas. Nicholas, a quien le diagnosticaron insuficiencia cardiaca el año pasado. Le han puesto un marcapasos para ganar unos años más de vida. Estaba bien en Pascua. Estaba bien cuando cogió un avión para ir a verla por su cumpleaños. Estaba bien, le había prometido a Bailey una y otra vez.

			Pero Bailey le ponía la mano sobre el corazón para notar los latidos, como si fuera una especie de prueba que demostrase que era cierto. Ahora se había llevado la mano a su propio corazón, esperando la respuesta de Charlie.

			—Charlie, ¿se trata de Nicholas? ¿Está bien?

			—Nada está bien —dice Charlie.

			Y Bailey se pone en marcha.

            
		

	
		
			
				No puedes ir a casa y no puedes quedarte aquí

			Agarro el pendrive con fuerza y giro rápidamente sobre los talones.

			La escalera es visible desde las ventanas que hay al lado de la puerta principal, por lo que no es posible escapar por ahí. Tampoco por ninguna de las salidas del primer piso sin toparme con ese hombre (quienquiera que sea) que dice que hay una fuga de gas y finge ser un técnico con ese uniforme de SoCalGas.

			Me doy la vuelta y corro hacia mi dormitorio, cojo la mochila de debajo de la cama y guardo el pendrive en el bolsillo delantero. Subo por la escalera que conduce al desván y abro el ventanuco que da a la parte posterior. Hay un enrejado con una enredadera que trepa por la parte trasera de la casa desde el mullido terreno de mi pequeño patio. Esa es la razón de que eligiera esta casa. Ese enrejado.

			Desciendo fácilmente por la estructura de peldaños y me dejo caer sobre la hierba.

			Corro hacia la verja trasera y salgo al pequeño callejón que me separa de la casa de los Blauner. Cierro la verja tras de mí, con cerrojo, cuando oigo un fuerte estruendo que me sobresalta. ¿Viene del interior de mi casa? ¿Una ventana rota? ¿La ventana mirador? ¿Han derribado la puerta principal de una patada?

			¿El ruido no tiene nada que ver conmigo?

			No pienso quedarme para averiguarlo.

			Me muevo rápido, abro la verja trasera de los Blauner y entro en su patio. En caso de que estén sentados a la mesa en su veranda y de que me vean por la ventana, se quedarán un tanto confundidos, aunque no demasiado. Pero seguro que no se asustarán.

			Tengo la llave para recogerles el correo cuando se van de viaje. Yo les recojo el correo y ellos me ofrecen una escapatoria.

			Atravieso el patio con la cabeza gacha. No alzo la vista mientras paso junto a la ventana de la cocina o a las puertas de su sala de estar. No alzo la vista hasta llegar a su patio delantero y a la cancela que da a la calle; avanzo rápidamente por Fraser hacia el océano, hacia Barnard Way. Con la mochila bien sujeta a mi espalda.

			Cuando llego a Barnard Way, con el océano justo delante, el océano y la playa, arranco a correr.

			Dejo atrás Hart Avenue y Wadsworth y bajo dando un rodeo hacia la playa, con la gente que sale a correr temprano, los paseadores de perros y los peatones salpicando el camino. A casi nadie parece importarle que vaya corriendo tan rápido, aunque algunos se quedan mirando, sorprendidos. Otros se giran y me observan cuando acelero.

			Los ignoro. Ignoro todo hasta que llego al pequeño hotel situado a la orilla, Shutters on the Beach, con un montón de taxis siempre en la puerta. Es un hotel encantador, lujoso y con historia, pero discreto, que parece más propio de Martha’s Vineyard que de lo que cabría esperar en un lugar tan cercano al muelle de Santa Mónica, con su noria y su paseo marítimo entarimado lleno de arena.

			Aminoro la marcha y saludo con la cabeza al portero mientras subo al primer taxi de la fila y le digo al conductor adónde quiero ir.

			Le pido que circule por Appian Way durante todo el tramo posible hasta llegar a la entrada más cercana a la carretera de la Costa del Pacífico. Le pido que evite Ocean Avenue y Main Street.

			Luego envío un mensaje de texto a Bailey:

			Tomamos algo a última hora? 

			Miro a mi espalda a través de la luna trasera. No veo ninguna furgoneta blanca, ni con el logo de SoCalGas ni con ningún otro.

			Tengo un clip en la mochila. Lo cojo para poder extraer la tarjeta SIM de mi teléfono.

			Bajo la ventanilla. Y arrojo la tarjeta SIM a la calle. Algún coche, tal vez uno de los taxis cuyo motor ronronea detrás de nosotros, pasará por encima de ella pronto. No estaré allí para verlo.

			Subo la ventanilla y dirijo mi atención al conductor.

			—Por favor, acelere —le digo—. Tenemos que darnos prisa.

            
		

	
		
			
				Bailey estará allí

			Siempre hay un momento para hacer tres respiraciones profundas.

			Eso es lo primero que le había dicho Hannah. Cuando empezó a preparar a Bailey para este momento, ese que ambas esperaban que nunca llegara, Hannah le dijo a Bailey que no se olvidara de detenerse un instante para hacer tres respiraciones profundas. «Tendrás tiempo —le dijo—. Inhala durante cuatro segundos, retén el aire y exhala contando hasta ocho».

			«Si haces eso primero —dijo Hannah—, todo lo que tengas que hacer después será más fácil».

			De hecho, habían ensayado para estar preparadas. Bailey ni siquiera intentó discutir con Hannah sobre la necesidad de practicar porque sabía que no podría oponerse a esto. A estar preparadas, a hacer lo necesario para mantenerla fuera de peligro.

			Algo curioso sucede cuando tienes una madre que nunca te pregunta qué tienes que hacer. Y en lugar de eso tiene todas las respuestas por ti. Crees lo que está diciendo.

			Probablemente es por eso por lo que a Bailey casi le parece que Hannah está ante ella, recordándole por qué está preparada para esto, recordándole con exactitud qué tiene que hacer para llegar al lugar al que tiene que ir: Bailey vive en un edificio seguro. Y Justin está ahí fuera, aunque Bailey no sepa siquiera dónde con exactitud.

			Justin sabe estar cerca al tiempo que guarda las distancias. Cuando Bailey sale por la noche, a un restaurante con amigos o a un bar, él se queda en el coche fuera. Por si ella lo necesitara con urgencia.

			Eso es lo primero que se supone que debe hacer, llamar a Justin. Lo segundo es no esperar en caso de que no responda.

			Bailey mira el mensaje de Hannah. 

			Tomamos algo a última hora? 

			Eso es lo que habían acordado que Hannah escribiría, a cualquier hora del día o de la noche, para que Bailey supiera que la situación había cambiado.

			Bailey ya se ha puesto en marcha cuando recibe el mensaje. No ha dejado de moverse desde que Charlie la llamó. Ha intentado no preguntarse a sí misma: ¿qué ha cambiado? Su primer pensamiento, su mayor miedo: ¿tiene algo que ver con su padre? ¿Y qué es lo que Charlie no ha querido contarle de Nicholas? ¿Tal vez Charlie no quería decir nada de él por teléfono?

			«Nada está bien».

			Bailey llena el fregadero con agua y jabón y sumerge el móvil. Luego se dirige a la puerta para salir del apartamento sin llevarse nada. No se lleva nada a excepción de dos llaves, que coge de entre el montón que cuelga de la pared al lado de la puerta. Dos llaves, cada una con su propio llavero: uno azul y otro rojo. Los introduce en su bolsillo trasero y se dirige al rellano.

			Deja atrás el ascensor y se apresura hacia la salida de incendios y la escalera al otro lado de la puerta. Baja a toda prisa los dos tramos de escaleras hasta llegar al apartamento del conserje. El conserje de su edificio.

			Una vez ante la puerta, llama varias veces seguidas.

			—¿Hola? —dice—. Soy yo, Bailey Michaels.

			No hay respuesta, lo cual hace todo más fácil. Saca la llave azul de su bolsillo trasero y abre la puerta.

			Por doscientos dólares más al mes, el conserje aceptó el acuerdo al que Hannah llegó con él: permitirle a Bailey acceder a su apartamento por si necesitara, en una única ocasión (y solo una vez), atravesarlo para utilizar una salida privada. Su propia salida aparte. La única salida del edificio que es independiente del vestíbulo y de la puerta principal.

			La salida que conduce al edificio de al lado, del que también es responsable el conserje. Lleva a otro vestíbulo, no visible desde la calle para cualquier persona que pueda estar vigilando la puerta principal del edificio de Bailey.

			Ahora Bailey sale del apartamento del conserje y entra en el vestíbulo adyacente, donde están los ascensores que la llevarán a la cuarta planta del aparcamiento.

			Allí hay un coche para ella. No es el que usa todos los días. Es otro, un Jetta, un modelo pequeño que la mejor amiga de Hannah, Jules, compró y registró a su nombre. No al de Hannah. No al de Bailey.

			Saca la llave roja del bolsillo trasero y abre la puerta del Jetta mientras recuerda las instrucciones de Hannah. El depósito está lleno. Y el maletero también. «No abras el maletero. Sube al coche y arranca».

			Bailey da marcha atrás rápido para salir del garaje y utiliza la salida que da a Venice Boulevard, a la vuelta de la esquina de su entrada de garaje. Un punto que a ellos (quienesquiera que sean, dondequiera que estén) no se les ocurrirá vigilar.

			Gira a la izquierda y la siguiente también a la izquierda para dirigirse a la carretera de la Costa del Pacífico, hacia donde está Hannah.

			Solo entonces, y solo durante un instante, se permite llorar. 

            
		

	
		
			
				Malibu Road es privada por algo

			En la autopista, el taxi deja atrás la salida de Entrada Drive y mi taller.

			A pesar de que mi corazón está desbocado, a pesar de que sé que no puede ser, he sentido el impulso de pedir al conductor que tomase esa salida para poder seguir fingiendo (solo un poco más) que este día es como otro cualquiera. Para pasarlo en mi taller en el cañón Rustic, un hermoso lugar en Los Ángeles, justo enfrente de la carretera de la Costa del Pacífico, montañoso, tranquilo e increíblemente privado.

			Mi taller se encuentra en una pequeña carretera que termina en una calle sin salida. Se halla en una casa de estilo ranchero, con setos en la parte delantera y un enorme patio lateral. Hay mucho espacio para mi torno de madera, los estantes descomunales llenos de planchas de madera y la amplia caseta de almacenamiento que alberga mis obras de mayor tamaño en varios estadios de producción.

			Solo hay un puñado de casas en la carretera, que se encuentran al otro lado de un jardín de eucaliptos, y el patio ofrece unas vistas brumosas del océano y de las montañas, con Malibú visible en la distancia.

			Bajo la ventanilla mientras pasamos junto a esa salida; mi taller queda oculto detrás de ese hermoso cañón. Pero no digo nada y el conductor sigue sin desviarse, sin tomar esa salida, y circula por delante del cañón de Topanga en dirección a Malibú. Y hacia mi destino: una casa frente a la playa, al final de Malibu Road.

			Esa casa pertenece a una de mis clientas, que ahora está casada con quien fuera mi prometido, Jake.

			Esta clienta mía es una actriz para la que empecé a trabajar poco después de mudarme a Los Ángeles; fabriqué muebles para casi todas las habitaciones de su casa de la playa en Malibú. Es una mujer brillante, sarcástica y hermosa, y en cuanto la conocí tuve la sensación de que ella y Jake podrían gustarse. Era una sensación tan intensa que, aunque no estaba por la labor de buscarle novia a mi exprometido, me sentí obligada a presentarlos. Y estoy muy contenta de haberlo hecho. Se enamoraron y se casaron, y ahora están esperando su primer bebé. Jake es ahora la mejor versión de sí mismo que puede existir.

			Pasan casi todo el tiempo en Nueva York, pero mantienen esta casa en Malibu Road, aunque el nombre de Jake no figura en la escritura.

			Eso (no incluir a Jake en la escritura) lo hicieron por mí. Por mí y por Bailey. Para que a nadie pudiera ocurrírsele buscarnos aquí. Por lo menos no enseguida.

			Le pedí al taxista que me dejara a medio kilómetro de la casa, en el Malibu Country Mart, una enorme área comercial al aire libre con tiendas de lujo, pastelerías y restaurantes, además de un cartel que advierte de que los paparazzi no son bienvenidos. Los surfistas y la gente encantadora habituales del lugar son mucho más interesantes que yo, gracias a lo cual consigo pasar inadvertida aquí.

			Pago al conductor en efectivo y entro en la cafetería por si se ha quedado observando adónde voy. Por si él, o cualquiera, descubre que ha sido a mí a quien ha dejado en este lugar.

			La cafetería está abarrotada y, en la terraza trasera, los habitantes de Malibú están disfrutando de los primeros rayos del sol de la mañana y del reconfortante calor de los cappuccinos. De los zumos vegetales extragrandes.

			Salgo sin pedir nada por una puerta distinta a la que he usado para entrar y camino hacia el extremo norte del Country Mart, donde un paso de peatones cruza la carretera. Hacia un pequeño barrio residencial situado al otro lado, con la playa y el océano tan solo un poco más allá.

			En cuanto el semáforo se pone en verde, atravieso corriendo la carretera y dejo atrás el supermercado Ralph’s, el hospital veterinario y la gasolinera. Avanzo rápido por un aparcamiento que da a la privada (y tranquila) Malibu Road y puedo ver la casa de Jake en la distancia.

			La casa es una maravilla: toda ella acristalada, con vistas a la playa, mis muebles rústicos de madera visibles a través de las ventanas diáfanas y unas grandes puertas de acero.

			Aunque decido no usarlas para entrar. Tengo un mando a distancia del garaje en el bolso. Bailey tiene el otro. Entro y cierro el garaje enseguida tras de mí.

			Voy hacia la casa, atravieso el pequeño vestíbulo y entro en una enorme estancia: sala de estar, cocina y despacho, todo en un solo espacio. Enciendo las luces de la cocina y la televisión en el salón y busco la CNN con el mando a distancia mientras saco el nuevo móvil de prepago de mi bolso.

			Entonces marco el número de Grady en lugar de llamarle a la oficina federal. Es una capa extra de protección, aunque Grady Bradford es el único agente federal en quien Owen confiaba. El único en el que, con el tiempo, también yo he llegado a confiar. Aunque no me puedo fiar plenamente de nadie, por lo menos no en estos momentos.

			Grady descuelga el teléfono al primer tono, como si estuviera esperando mi llamada. Porque, de hecho, es así.

			—¿Owen está bien? —pregunto.

			—¿Dónde estás, Hannah?

			—Tú primero, Grady.

			Subo el volumen del televisor y me muevo por la casa a toda velocidad, cerrando las persianas eléctricas.

			Estoy concentrada en eso, en cerrar las persianas y en lo que creo que Grady va a decir, cuando obtengo la respuesta (o parte de ella) por boca de un reportero de la televisión. Nicholas Bell, el infame abogado penalista, ha muerto.

			Pienso que debo de haberlo entendido mal, al estar de espaldas al televisor.

			Pero giro sobre mí misma rápidamente y ahí está la cara de Nicholas en el informativo. Un Nicholas un poco más joven, vestido con traje, delante de los tribunales, con micrófonos agolpándose ante su cara. El titular repite como un loro lo que dice el locutor, un resumen resaltado con palabras escritas en negrita que se desliza en la parte inferior de la pantalla. 

			NICHOLAS BELL, ABOGADO DEL SINDICATO

			DEL CRIMEN ORGANIZADO, DECLARADO MUERTO

			EN SU CASA DE TEXAS HILL COUNTRY 

			—Mierda —digo.

			Me quedo sin aliento. No puedo apartar la vista de la pantalla.

			—¿Nicholas está muerto?

			—Así es —responde—. Siento tener que ser yo quien te lo comunique. Ha muerto esta mañana temprano mientras dormía.

			Empiezo a borbotear preguntas. 

			—¿Cómo, Grady? ¿Qué ha pasado?

			—Estaba en su casa del lago. Creen que ha sido un infarto. Pero voy a ir hasta allí esta tarde para intentar averiguar los detalles en persona. La oficina del forense es muy modesta, obviamente. Ni siquiera cuenta con un ayudante, por lo menos ninguno con quien pueda hablar. No puedo obtener ninguna información fiable por teléfono.

			Intento no perder la compostura, con los ojos anegados de lágrimas. Siento una especie de tensión que me presiona fuerte en las costillas.

			Nicholas ya no está. Nicholas, quien, durante estos últimos cinco años, dejó de ser una persona a la que temía para convertirse en alguien en quien confiaba plenamente. La persona en la que más he llegado a confiar, por lo menos en todo lo concerniente a Bailey.

			¿Cómo podría empezar a explicar esa evolución en nuestra relación? A pesar de que, en un principio, lo intenté todo para resistirme, me resultó imposible no acercarme a Nicholas. Me resultó imposible, en el nivel más simple, por cómo era Nicholas y por la amabilidad que demostró una y otra vez hacia Bailey.

			No fue solo porque asistió a los eventos más destacados para cualquier abuelo orgulloso, como las fotos del baile de fin de curso, la ceremonia de graduación o los estrenos de los musicales de Bailey. Al contrario, Nicholas quería (más que nada) estar ahí para todo lo demás. Las cosas buenas y las difíciles. Nicholas insistía en estar ahí para todo. Cuando Bailey sufrió un traumatismo en la cabeza durante el viaje de último curso de secundaria al Parque Nacional de los Arcos, en Moab, Nicholas subió a un avión lo más rápido que pudo, igual que yo, y entró en aquel pequeño hospital de Utah pocos minutos después de mí. Me acuerdo de notar su mano posada en mi hombro y de verlo allí al girarme, uno de los muchos recordatorios de que no estaba absolutamente sola.

			Una vez, mientras Bailey hacía un curso intensivo de verano en el Festival de Teatro de Williamstown, alguien entró en su casa y la saqueó. En esa ocasión, Nicholas llegó antes que yo a Massachusetts y proporcionó un puerto seguro para Bailey y sus compañeras de piso en un hotel del pueblo. Me ofreció ese mismo delicado apretón en el hombro cuando entré en la habitación del hotel, la confirmación silenciosa de que pretendía ser alguien con quien yo pudiera contar.

			Una y otra vez, Nicholas me demostró que podía confiar en él en todo lo que concernía a la persona que me importaba más que nada en el mundo, que tenía a alguien que me ayudaría a sostenerla.

			Y esa es la razón por la que, con el tiempo, se convirtió en la primera persona a la que llamaba cuando le ocurría algo a Bailey. Y también cuando todo iba bien. Nicholas se lo ganó a pulso gracias a su compromiso con ella. Se ganó el deseo de Bailey de ir de viaje con él, de celebrar sus cumpleaños y de pasar juntos las vacaciones de la universidad. Y en ese proceso me ganó a mí también.

			Después de todo, la manera más fácil de amar a alguien es compartir lo más importante. Bailey era lo más importante para ambos. Y Nicholas la amaba de la misma forma que yo, sin reservas ni excusas. La amaba de la única forma en que la familia es capaz de amar. Con el tiempo, tuve la sensación de que él y yo habíamos empezado a querernos también de ese modo.

			Y ahora, sin más, se ha ido.

			Hace más calor y siento como una contracción en el pecho, en los pulmones. La verdad imposible y permanente.

			De repente ya no está conmigo.

			—Algo no va bien, Hannah —anuncia Grady—. Todo ha cambiado.

			—¿Qué significa eso?

			—La organización no está respetando el trato que ambos hicisteis. Nicholas y tú. Acerca de tu seguridad y la de Bailey.

			—¿A qué te refieres al decir que no lo están respetando?

			—Tienes que dejar que os proteja —dice.

			—Primero contesta a mi pregunta.

			—Ahora que Nicholas ya no está, parece que las cosas han cambiado. La organización quiere a Owen… Sin embargo, necesitan llegar hasta él. Y tú eres el único hilo del que pueden tirar. Tú y Bailey…

			Escucho el resto antes de que Grady siquiera lo diga y mi corazón se acelera. Dieciocho años no han logrado aplacar la ira de la organización hacia Owen. Soy consciente de ello. Sé que ni todo el tiempo del mundo conseguiría que olvidasen lo que ven como una traición por parte de Owen (hacia ellos, hacia Nicholas) al convertirse en testigo protegido de la acusación y testificar contra ellos.

			Pero Bailey y yo somos inmunes a esa vendetta. O se supone que deberíamos serlo. Solo que, al parecer, el acuerdo al que llegó Nicholas con sus antiguos clientes para mantenernos a salvo a Bailey y a mí ya no sirve, ahora que Nicholas no está para asegurarse de que sus clientes lo respeten.

			Aun así, me resulta todo muy confuso. Cualquier decisión como esa (cualquier gran cambio) tendría que contar con la aprobación del jefe de la organización, ¿no? No solo tendría que contar con su aprobación, sino que además tendría que ser una orden directa suya.

			Francis Campano Pointe II, o Frank, tal como Nicholas se refería a él, hace décadas que dirige la organización (y antes que él, su padre, y antes que su padre, su abuelo materno). Fue Frank quien incorporó a Nicholas a la organización en primer término. Fue el principal cliente de Nicholas durante buena parte de su carrera. Y, aún más importante, es la persona con la que Nicholas acordó la seguridad de Bailey y la mía.

			¿Acaso Nicholas no creía que podíamos contar con que Frank mantendría su palabra? ¿No decía Nicholas que eran como familia? ¿Por qué, aunque ya no estuviera Nicholas, se produciría ese cambio tan drástico? ¿Y tan rápido?

			«Sal de la casa. Ahora».

			—Mamá… 

			Giro sobre mí misma y veo a Bailey entrar en el salón. Lleva una camiseta de tirantes y unos vaqueros rasgados; tiene el largo pelo todavía mojado de la ducha y los ojos rojos y brillantes por el llanto. Me pregunto si ya sabe lo de su abuelo, si sabe lo que está pasando. ¿De qué se habrá enterado durante esta última hora en la que toda su vida ha empezado a desmoronarse a su alrededor?

			Mis ojos se desvían hacia la televisión. Ya no aparece la cara de su abuelo, por suerte, pero sí el titular, cuyas palabras siguen deslizándose por la parte inferior de la pantalla para que ella las lea. En su totalidad, en parte.

			NICHOLAS BELL, ABOGADO DEL SINDICATO

			DEL CRIMEN ORGANIZADO, DECLARADO MUERTO

			EN SU CASA DE TEXAS HILL COUNTRY 

			—Grady, te llamo luego.

			—No, tienes que escucharme ahora, ¿de acuerdo? El portero del edificio de apartamentos donde vivía Nicholas en la ciudad dice que alguien se identificó como su yerno anoche, muy tarde, para hacerle una visita.

			—¿De qué estás hablando?

			—El portero no le dejó entrar, pero tengo a dos hombres revisando las grabaciones de las cámaras de seguridad. Estoy intentando confirmar si realmente se trataba de Owen. Y, de ser así, tenemos un verdadero problema, a menos que consiga evitar que esto trascienda. Porque si no consigo evitarlo, hay quien va a atar cabos para sugerir que Owen podría tener algo que ver con la muerte de Nicholas.

			Intento procesar eso, asimilarlo, encontrarle algún sentido. ¿Es posible que Owen fuera al apartamento de Nicholas? ¿Por qué iría Owen de la sala de exposiciones de Los Ángeles al centro de Austin para ver a Nicholas? Pero no formulo esas preguntas en voz alta. No digo nada que pueda sugerir que sé dónde se encontraba Owen ayer por la tarde.

			Estoy mirando a Bailey, que me devuelve la mirada. Bailey, que está a punto de enterarse de que ha perdido a su abuelo.

			—Pero creía… ¿No acabas de decirme que encontraron a Nicholas en el lago? ¿En El Santuario?

			—Eso no importa. Lo que importa es que esta es la primera afirmación fiable en cinco años de que alguien ha visto a Owen. Y encuentran a Nicholas muerto esa misma noche. En la misma ciudad. ¿No te parece demasiada coincidencia?

			De pronto, siento el pendrive más pesado en mi bolsillo. La piel y los ojos y las manos de Owen ayer, tan cerca de mi propia piel.

			Bailey cada vez parece más asustada. Tiene los ojos desorbitados y la piel de gallina. Probablemente no ayuda el hecho de que mi cara delate que siento lo mismo.

			Y en este momento me permito ser consciente de lo que no quiero saber.

			Esa es la razón por la que Owen se presentó ayer por la tarde en el centro de diseño.

			Por eso he recibido esos mensajes esta mañana.

			Era Owen avisándome de lo que tenía que hacer, o de lo que todavía estaba haciendo. Aunque yo no sepa por qué está haciéndolo justo ahora.

			Eso es lo que me toca a mí. Empezar a averiguar el porqué.

			Le sostengo la mirada a Bailey y elimino la expresión de miedo de mi rostro. Tras ella, el informativo vuelve a presentar la noticia. Nicholas vuelve a estar en pantalla. Miro alternativamente su cara y la de ella, demasiada similitud como para no sentirme incómoda.

			Y ya estoy empezando a atar cabos sobre lo que necesito saber. Por qué el dolor por la pérdida de Nicholas está colmado de algo más (algo urgente que está a punto de pasar) que necesito comprender. Algo que estoy segura de que Nicholas habría querido que comprendiera, si todavía estuviera aquí para decírmelo.

			Pero Bailey empieza a girar sobre sí misma. Empieza a dar media vuelta para ver por sí misma que su abuelo ya no está. Pero antes tengo que hablarle no solo de su abuelo, sino también de su padre. De lo que tiene que suceder ahora.

			—Hannah —dice Grady—. ¿Me estás escuchando?

			No, no le estoy escuchando. Solo me estoy escuchando a mí misma. Solo estoy prestando atención a lo que necesito hacer ahora.

			—Ya no —respondo.

			Y cuelgo. 

			—¿O sea que papá estuvo allí ayer? —pregunta Bailey—. ¿En el centro de diseño?

			Estamos en el garaje de Jake, con el maletero del Jetta abierto. Hay varias maletas y bolsas de lona de gran tamaño en su interior: ropa para Bailey, ropa para mí y, oculta debajo de todo ello, una funda de ordenador gris, que saco ahora.

			Asiento con la cabeza. 

			—Sí.

			—¿Cómo pudiste no contármelo?

			Abro la cremallera de la funda mientras intento buscar una respuesta para Bailey, y debo encontrarla rápido. Es una cuestión delicada, porque debo explicarle lo que necesita saber sin abrumarla por completo.

			Bailey, que está temblando ante mí. La cara enrojecida, sus ojos evitando los míos. Abrumada, enfadada y conmocionada.

			Más que cualquier otra sensación, estoy percibiendo su estupor. Su abuelo ya no está, y puedo ver su lucha por siquiera empezar a asimilarlo. Su padre ha vuelto, inexplicablemente.

			Tengo cinco minutos para intentar calmarla antes de volver a lanzarnos a la carretera. Menos de cinco minutos para calmarla y abrir el pendrive. Examinarlo. Hacer ambas cosas y hacerlas bien.

			Luego tenemos que irnos, al margen de que Bailey esté o no preparada.

			Necesito ponerme en camino hacia algún lugar lejos de aquí.

			—No es que pudiera contarte todo esto delante de otra persona, Bails. Además, necesitaba un poco de tiempo antes para procesarlo. Necesitaba intentar dilucidar primero qué estaba haciendo allí.

			—¿A qué conclusión has llegado? —pregunta.

			—Todavía estoy pensando en ello.

			Cierro la puerta del maletero con un golpe y saco el portátil de la funda para ponerlo sobre el capó. Este ordenador nuevo que nunca se ha conectado a internet. Que tiene la conexión inalámbrica desactivada. Este portátil imposible de rastrear, tanto el aparato como cualquier información del pendrive que descargue en él. No disponible para nadie. Solo para nosotras.

			El ordenador se enciende. Conecto el pendrive al portátil. Estamos una pegada a la otra cuando pulso sobre el icono de la unidad extraíble y aparece una ventana emergente.

			En la página de inicio aparece una imagen circular, una imagen circular con flechas y bordes angulosos. Una brújula marina.

			—¿Qué demonios es eso? —dice Bailey—. ¿Una brújula o algo parecido?

			—Es una brújula marina —contesto—. Sí.

			Sacudo la cabeza de un lado a otro, desconcertada por no saber cuál es el motivo de Owen para incluir esa brújula ahí. Aunque me da que pensar. Me hace considerar, por un momento, si Owen conoce —pero ¿cómo podría?— mi plan para sacar a Bailey de aquí. El plan que ni siquiera le he contado a ella. Que no he dicho en voz alta a nadie.

			Me inclino hacia delante para acercarme a la pantalla y pulso sobre la única carpeta que hay en una esquina del escritorio, una con el nombre ÁLBUMES DE FOTOS. Varios archivos se abren. Cinco álbumes de fotos en total. Owen les ha puesto nombre: «Sausalito», «Luna de miel de O & H», «Bailey bebé», «Familia» y «Obras de Hannah».

			Sin instrucciones. Sin ningún mensaje obvio.

			—¿Qué se supone que tenemos que hacer con esto? —pregunta Bailey.

			Sacudo la cabeza de un lado a otro. No lo sé.

			—¿Están ordenadas de alguna manera?

			—No lo parece —digo—. Pero esa es una buena pregunta…

			Abro el buscador de archivos y selecciono «Fecha de modificación».

			Y hago clic sobre el álbum que Owen creó en primer lugar. El álbum de fotos al que nombró «Sausalito».

			El álbum contiene varias fotografías. Algunas son de nuestra casa flotante y del embarcadero; otras, de una Bailey más joven corriendo al lado de Owen por ese embarcadero, y las últimas, del mejor amigo de Owen, Carl, y de su mujer, Patty. Carl y Patty, que, a pesar de su larga amistad con Owen, o tal vez precisamente debido a ella, no fueron demasiado amables conmigo tras su desaparición.

			En varias fotografías aparecen Carl y Patty, lo cual resulta extraño. En una de las imágenes incluso sale el hermano de Carl, Daniel. Owen de pie entre ambos, los tres riendo. 

			—¿Por qué querría que tuviéramos todas esas fotos de Carl y Patty? —inquiere Bailey, confusa.

			—Me estaba preguntando exactamente lo mismo —respondo.

			Me concentro en la fotografía de Owen con Carl y Daniel. Enfoco la cara de Owen y sé que hay una razón. El hecho de que haya añadido fotografías de Carl y su familia indica, por supuesto, que tiene que haber una razón para compartirlas conmigo. 

			Porque Owen no solo me ha dado unas fotografías. Owen me está mandando mensajes. Mensajes privados que solo yo puedo descifrar. Por si alguien intercepta el pendrive. Por si cae en otras manos. Vuelvo a echar un vistazo a esa última fotografía, en la que aparece el hermano de Carl. El brazo de Carl rodea el hombro de Owen con cariño.

			Luego miro el reloj en la pantalla del portátil. El tiempo pasa rápido, tan rápido que me estoy poniendo nerviosa.

			Dos minutos. Tenemos dos minutos para salir de aquí. Dos minutos hasta que llegue el momento de ponernos en marcha hacia nuestro siguiente destino, hasta que empecemos a poner distancia entre nosotras y nuestra última dirección conocida. La última ciudad donde hemos vivido. Y la gente que nos está buscando. Nos buscarán en todos los sitios donde hayamos estado alguna vez. Mi estudio, el despacho de la jefa de Bailey. Las casas de nuestros amigos. Rastrearán los aeropuertos de Los Ángeles, Burbank y Long Beach. Todos los centros de transporte público. Cualquier sitio que nos permita una salida a cualquier lugar.

			El mensaje de Owen pasa raudo por mi cabeza: «Sal de la casa».

			Cierro de golpe el portátil.

			—No nos queda tiempo —digo—. Tenemos que irnos.

			—¿Qué hay de las fotografías? ¿No deberíamos seguir mirando a ver qué más hay en los álbumes?

			—Por eso precisamente vas a conducir tú —contesto—. Las miraré por el camino. Tengo que hacer muchas cosas por el camino.

			—¿El camino hacia dónde? —exclama Bailey.

			Abro la puerta del pasajero y hago ademán de entrar.

			—A cualquier sitio que no sea este. 

            
		

	
		
			
				El 101 nunca es bonito

			Una de las primeras cosas que hice al mudarnos a Los Ángeles y montar mi nuevo estudio fue poner cámaras de seguridad.

			Las instalé en el apartamento de Bailey y en mi casa de Santa Mónica, y también en todo mi taller, para supervisar el perímetro de todos esos lugares, especialmente alrededor de mi estudio.

			Mientras Bailey conduce, abro la mochila. Saco otro teléfono desechable y una nueva tableta. Enciendo la tableta y abro la única app, que sirve para acceder a las grabaciones de las cámaras.

			Consigo las quince transmisiones; los vídeos de las tres propiedades cobran vida.

			El apartamento de Bailey está vacío, tranquilo. Eso no es de extrañar. Las medidas de seguridad para entrar en el edificio (teclado numérico, portero durante el día, conserje que vive en el bloque) hacen más difícil infiltrarse físicamente. En mi casa tampoco hay nadie. No se ve a nadie pululando por allí.

			Pero la cosa es muy distinta en mi estudio de trabajo. Hay dos hombres dando vueltas por el patio. Uno de ellos está atisbando por la ventana trasera.

			Ambos vestidos con uniformes de SoCalGas. El tipo que está husmeando por la ventana me recuerda un poco al que estaba ante mi puerta esta mañana, pero no estoy segura.

			Amplío la imagen y hago una captura de pantalla de sus caras y de sus movimientos.

			Luego envío las fotografías a la única vecina de ese callejón sin salida y aislado. Sin ningún comentario escrito.

			Mi vecina sabe qué hacer si alguna vez recibe fotografías de mi propiedad de un número que no reconoce. Sabe que tiene que llamar a la policía y decirles que hay gente intentando entrar. Sabe que tiene que cerrar su puerta con llave.

			—¿Vas a decirlo o a qué esperas? —me pregunta Bailey.

			Vuelvo la cara hacia ella. La carretera de la Costa del Pacífico pasa flotando al otro lado de la ventanilla del conductor, con el océano en la distancia y el tráfico de media mañana, que en su mayoría se dirige a la ciudad de Los Ángeles, en vez de alejarse.

			—¿Decir el qué?

			—Que papá reaparece justo la misma noche en que muere el abuelo —responde—. ¿No te parece rarísimo?

			—Lo sé —digo—. Es rarísimo. No voy a intentar convencerte de que no lo es.

			—Eso no me hace sentir mejor, mamá.

			Bailey frunce los labios y empieza a morderse las uñas debido a los nervios. Tiene los ojos muy abiertos, tristes. Hace que se me revuelva algo muy dentro de mí; cuánto se parece ahora a la versión más joven de sí misma, la reservada e inaccesible adolescente que no quería tener nada que ver conmigo, con la que parecía que nunca hacía lo correcto.

			Tardé mucho tiempo en comprender que Bailey no estaba siendo sarcástica ni difícil, en aquel entonces. (Qué fácil y qué desencaminado poner esa etiqueta a sus miedos). Bailey solo estaba asustada, por razones distintas a las de ahora, pero igual de asustada. Asustada de no poder confiar en nadie que no fuera su padre, sobre todo en alguien que irrumpió en su vida con tanta intensidad como yo. Asustada de no saber siquiera cómo confiar en alguien que no fuera su padre. Eso era algo que teníamos en común.

			Alargo el brazo y le retiro con cariño la mano de la boca; se la aprieto levemente, agradecida por cómo ha cambiado nuestra relación desde entonces. Agradecida por que, incluso aunque a veces no lo consiga, ahora sé mucho mejor cómo consolarla. 

			—Bails —digo—. Son muchas cosas por procesar, también para mí. Pero, por si sirve de algo, estoy segura de que Owen no tuvo nada que ver con la muerte de Nicholas. Grady no insinuó en ningún momento que hubiera habido algo turbio. Y hacía mucho que tu abuelo tenía problemas de corazón. Ya lo sabes. Y también conoces a tu padre. Sabes que él nunca haría daño a tu abuelo.

			Lo digo de forma enfática. Porque sé que eso es lo que necesita escuchar y sé que es la verdad. Owen nunca haría daño a Nicholas. Él no es así.

			Bailey asimila lo que le digo y puedo ver que empieza a relajarse, que en sus ojos empieza a esfumarse el miedo.

			—Sí… Supongo que tienes razón.

			Asiento con un movimiento de cabeza.

			—Bien.

			—Pero entonces ¿qué explicación hay? —pregunta—. Me refiero al hecho de que todo pase al mismo tiempo.

			—Si quieres que te sea sincera…, todavía estoy intentando comprenderlo.

			Bailey asiente con un gesto de la cabeza. Y dejo a un lado lo demás. La parte que sí que sé, la parte que ha quedado sin decir entre nosotras. Que aunque Owen no tuviera nada que ver con la muerte de Nicholas, todo está relacionado. Perder a Nicholas, el regreso de Owen. Todo está relacionado.

			«Sal de la casa. Ahora».

			—¿Adónde vamos? —pregunta Bailey.

			—Hacia el norte —digo.

			—¿Podrías concretar un poco?

			—Bueno, ahora mismo simplemente tenemos que poner distancia entre nosotras y los lugares por donde nos han estado siguiendo.

			—¿Nos han estado siguiendo?

			No contesto. Sé que conoce la respuesta.

			—¿Cuánta distancia? —pregunta.

			Tengo dos posibles respuestas y ambas empiezan del mismo modo. Empiezan diciendo que tenemos que evitar las principales autopistas (la 101 o la I-5, excepto cuando sea absolutamente necesario) y tomar carreteras secundarias siempre que sea posible. Estamos evitando los peajes y las cámaras. Nos limitaremos a seguir por la costa y evitar cualquier tipo de vigilancia.

			Sin el pendrive, este viaje hacia el norte nos llevaría a Santa Cruz, una pequeña ciudad costera situada en el extremo norte de la bahía de Monterey, hogar de la Misión Santa Cruz, de las tiendas de surf y (sobre todo) de la Universidad de California en Santa Cruz, donde Jules pasó un año como docente. Y donde cuenta con un amigo rico de la escuela de posgrado que tiene un barco. Una embarcación de doce metros de eslora de la misma marca y modelo que el yate que, durante los últimos cinco años (los fines de semana y también algunos laborables), he aprendido a pilotar en Marina del Rey. 

			Un barco de doce metros de fabricación francesa que he estudiado en profundidad: he aprendido cómo manejar los cabos y los motores y hacer que funcionen las hélices. He pasado los fines de semana navegando a la isla de Santa Catalina, las islas del Canal y San Diego. Primero con mi muy paciente instructor. Luego, con el tiempo, yo sola. 

			Si seguimos con mi plan original, nos detendremos para pasar la noche en las colinas que se alzan sobre Scotts Valley, en la casa del amigo de Jules, justo en la ladera de las montañas de Santa Cruz, no demasiado lejos del puerto deportivo.

			En cuanto salga el sol, conduciremos los últimos trece kilómetros hasta el puerto deportivo y nos embarcaremos en ese yate de doce metros, izaremos el ancla y nos dirigiremos al mar de Cortés. Nadaremos en esas aguas, nos dará mucho el sol y hablaremos de Nicholas. Procesaremos su pérdida. Procesaremos todo este estrés. Y, lo más importante, mantendré a Bailey a salvo hasta que encuentre la manera de garantizar su seguridad de forma permanente.

			El pendrive lo ha cambiado todo. Ahora solo me queda saber hasta qué punto.

			Alargo un brazo para coger el portátil y lo dejo encima de mi regazo. La brújula marítima aparece en cuanto abro el portátil y despliego la pantalla hacia arriba.

			Pulso sobre el álbum que Owen creó en último lugar, el que dio en llamar «Obras de Hannah». Hay varias fotografías de mis muebles y otras obras de mayor tamaño, así como un selfi que Owen hizo de nosotros dos en una de mis primeras exposiciones a las que vino conmigo, en Los Álamos, una pequeña ciudad al norte de Santa Bárbara.

			Esa foto de la primera exposición, que me traslada a la última.

			La de anoche.

			Lo que Owen me dijo allí: «El chico con el que habría podido funcionar todavía te ama». El mensaje de esta mañana: «Sal de la casa».

			Todo resulta muy confuso. ¿Por qué está siendo tan rebuscado? Sé que la respuesta tiene que ver con mantenernos a salvo. Y, tal vez, con protegerse a sí mismo.

			Y es ahí donde empiezo a preguntarme cómo es que ahora ambas cosas están relacionadas.

			Hago clic en «Obras de Hannah» para cerrar el álbum y vuelvo al de las fotos de «Sausalito», el primero que creó, como si fuera una pequeña pista de dónde mirar primero. Dónde debo de enfocar más mi atención.

			Todas esas fotografías en el embarcadero, con Carl y su familia, la astuta pregunta de Bailey acerca de ellos. ¿Por qué todas esas fotos?

			Enciendo el nuevo teléfono. No hay ningún número grabado. Los únicos que necesito los aprendí de memoria hace mucho.

			Y llamo al primer número que memoricé.

			Patty. La mujer de Carl. Es curadora de una galería de arte en el centro de Sausalito. No llamo a Carl directamente. Me parece demasiado arriesgado. Tengo la sensación de que alguien podría estar al acecho, a la espera de que se produzca esa llamada. Por eso llamo a Patty. A Patty, en su trabajo.

			—Colectivo Sausalito —responde—. Patty al habla.

			—Hola, soy yo —digo. Como si hubieran pasado cinco minutos en vez de cinco años.

			No dice nada. Pero no cuelga. Lo cual me indica que es posible que estuviera esperando esta llamada.

			—Creo que necesito hablar con tu marido —digo.

			—No, no es así —contesta—. Esto no tiene nada que ver con Carl.

			Empiezo a apartar el móvil con intención de colgar. Empiezo a descartar esa vía.

			—Es con Daniel con quien quieres hablar.

			—¿Daniel?

			Tardo un momento en comprender. Daniel es el hermano de Carl. Daniel, que está en la fotografía con Owen y Carl.

			¿Qué sé de Daniel? Sé que vive en Morro Bay con su pareja y sus perros. Una bonita casa en la playa que han renovado ellos mismos, toda de cristal y acero. No tienen niños, pero sí un montón de perros, en parte debido a la agenda laboral de Daniel. Y ahí es donde recuerdo el resto y mi corazón empieza a latir con fuerza.

			Daniel es piloto.

			—Dame noventa minutos —dice Patty—. Pero deberías ir hacia el norte.

			—Ya lo estoy haciendo —respondo.

			—Sigue así —dice.

			Y luego cuelga. 

			Paramos para poner gasolina.

			Mientras se llena el depósito, entramos en la tienda para comprar algo de comida. En la televisión hay puesto un canal de noticias por cable. Es un aparato de pequeño tamaño que está sobre el mostrador de la caja registradora.

			Estoy pensando en Charlie y siento como si lo hubiera conjurado porque, cuando vamos a pagar, la noticia principal vuelve a ser Nicholas.

			Y es Charlie quien me devuelve la mirada en la pantalla del televisor. Charlie y sus gemelos, apresurándose hacia el coche; Charlie intentando hacer de escudo ante las cámaras y los micrófonos.

			Puedo sentir que la ansiedad de Bailey vuelve a aumentar: no puede apartar los ojos de la pantalla, a pesar de que sabe que debería mirar a otro lado. Yo tampoco consigo mirar a otro lado, no cuando veo sus caras, con esa expresión tan asustada y de disgusto. Las cámaras lo empeoran aún más.

			No debería sorprenderme, la enorme cobertura que le están dando. Los medios (sobre todo los canales por cable) aprovecharán la ocasión para hablar de la historia del crimen organizado, en particular de una familia criminal tan legendaria como la organización.

			No hay que ser un experto en medios de comunicación para saber por qué. La audiencia se dispara cuando se trata de crímenes de verdad; la gente es incapaz de apartar la vista de cualquier cosa que se alimenta de nuestro miedo colectivo y de nuestra fascinación por el crimen organizado, las drogas y el sexo. Nuestro miedo colectivo a los hombres malos que hacen cosas malas.

			—¿Eso es todo?

			Aparto la vista del televisor y miro al joven cajero, que está sumando el importe de nuestra compra: patatas fritas, frutos secos y bebidas, además de un pack de seis cafés fríos. Nos anuncia el total.

			Asiento y le doy dos billetes de cincuenta dólares.

			—Necesito usar el baño —digo—. Y este billete de cincuenta es para ti si me dejas usar tu móvil durante treinta segundos.

			Me pasa el móvil y escribo un mensaje de texto a otro de los números que me sé de memoria. El de Charlie.

			Charlie, quien, estoy segura, está preocupado por Bailey. Quien, tras haber perdido a su padre, necesita saber que ella está bien.

			Sin embargo, incluso desde el teléfono de un extraño, tengo la sensación de que es un poco arriesgado ponerme en contacto con él. Ahora mismo todo me parece demasiado. Y esa es la razón por la que soy tan precavida, por si alguien estuviera controlando su teléfono. No digo nada de Nicholas. No le pregunto cómo lo lleva, aunque sé que también está destrozado.

			El mensaje es muy simple. Y miento.

			B y yo estamos bien. Vamos a casa de un amigo

			en Jackson Hole. Te llamaré desde allí… 

			Luego envío otro mensaje, esta vez a Jules. Es el que tengo que enviar con más urgencia.

			Estás interesada en unas vacaciones? 

			Eso es todo lo que se supone que debo decir para que sepa que vamos hacia Santa Cruz. Para que sepa que vamos hacia el barco.

			En cuanto los mensajes aparecen marcados como enviados, los borro del historial del móvil del joven cajero. Luego me aseguro de que los números tampoco están guardados en la aplicación de enviar mensajes y le devuelvo su teléfono.

			Me mira, confuso. 

			—No ha llamado a nadie —dice.

			—¿Eso quiere decir que me estás ofreciendo un reembolso? —pregunto.

			Como única respuesta, se guarda en el bolsillo los cincuenta dólares.

			Luego señala hacia los servicios. 

			—No use el primer cubículo —dice—. Eso siempre es un error. 

			Conduzco.

			Intento hablar con Patty justo cuando han pasado exactamente noventa minutos, pero no coge la llamada.

			Estamos pasando por Cambria, un pequeño pueblo costero con hermosos bosques a un lado de la carretera y el océano al otro.

			Hay poca cobertura. De modo que cuelgo y vuelvo a probar.

			Al no obtener respuesta por segunda vez, intento no entrar en pánico.

			Mantengo la mirada fija en la carretera. Mantengo la mirada fija en la carretera y centro mi atención en Bailey, que está sentada en el asiento del pasajero, a mi lado, y come su refrigerio de la tienda. Ya va por el segundo café frío, además de una bolsa grande de patatas fritas con sabor a jalapeño. Está engullendo las chips de tres en tres, intentando calmar los nervios.

			—¿En qué estás pensando? —le pregunto.

			—Acabamos de pasar un indicador que anuncia San Francisco. Cuatrocientos dos kilómetros. —Hace una pausa—. No vamos allí, ¿no?

			Escucho el resto de la pregunta no formulada. San Francisco está cerca de Sausalito.

			San Francisco está demasiado cerca del lugar del que procede. ¿No sería acaso otro de los sitios donde la organización intentaría encontrarnos? ¿Otro de los sitios que es categóricamente inseguro?

			Giro la cabeza hacia ella para mirarla. No quiero asustarla contándole toda la verdad. Porque, aunque una parte de ella la sepa, es más aterrador escuchar las palabras si salen de mi boca: ahora mismo, ningún lugar es seguro.

			—Bails, no vamos a ir a casa —digo—. Ni siquiera vamos a ir cerca de allí.

			Asiente con la cabeza, aliviada. Luego se queda callada. Se queda callada antes de preguntar lo que viene a continuación.

			—¿Qué aspecto tenía?

			—¿Tu padre?

			Ella mueve la cabeza de arriba abajo para confirmar. 

			—Me refiero a que… ¿parecía él mismo?

			Sacudo la cabeza, pensando cómo responder para explicarle la imagen actual de Owen: el corte de pelo tan corto, los tatuajes en los brazos, la forma de la nariz. Todo eso no me resultó familiar. Pero sus ojos, al devolverme la mirada, lo que había detrás de ellos, me parecieron como siempre. ¿Cómo contesto con la mayor honestidad? Owen estaba igual. Y, al mismo tiempo, completamente distinto.

			—Fue todo muy rápido… —empiezo a decir.

			Deja a un lado las patatas fritas y se limpia la grasa en el costado del vaquero.

			—¿Puedo contarte algo increíble? —dice.

			—Por supuesto.

			—No puedo dejar de pensar que papá pasó a mi lado. Te lo juro, me pareció verlo en el centro de diseño, ¿sabes? Me volví para mirar a un tipo dos veces. Había algo en él. Como… la forma en que se movía. Fue algo como instintivo, ¿sabes? Me giré muy rápido para ver si era él. No sé si simplemente me lo estoy inventando. No lo sé, pero es como si hubiera notado su presencia, si es que eso tiene sentido…

			—Sí que lo tiene.

			—Pero tal vez no era él. Me refiero a que me parece verlo todo el tiempo. O sea que no es nada nuevo… —Guarda silencio un instante—. Es solo que me siento tan disgustada por lo del abuelo, ¿sabes? Cada vez que pienso en él, me siento aún peor.

			Noto en el pecho una especie de indignación por todo lo que Bailey ha tenido que soportar. Y que sigue soportando: la desaparición de su padre, y que ahora le hayan arrebatado a su abuelo.

			—Yo también, Bails…

			—Y esto solo te lo puedo decir a ti, pero… me siento un poco aliviada, si es que eso tiene algún sentido. Me siento aliviada porque no es papá. Porque cuando entré en la casa de Jake y vi tu cara, en un primer momento…

			—¿Pensaste que le había pasado algo a tu padre?

			—Sí.

			Puedo comprenderla, tal vez mejor que ninguna otra persona. La devastación y la tristeza por la pérdida de Nicholas me destrozan por dentro. Y, al mismo tiempo, siento que hay algo más por debajo. Una sensación de alivio. ¿Sería justo llamarlo así? Porque mi mayor temor, al oír la voz de Grady, era que me dijera que le había pasado algo terrible a Owen. Owen, quien reapareció de la nada anoche. Su mensaje de esta mañana, el peso del pendrive todavía en mi bolsillo.

			Mi primer gran temor fue que alguien hubiera encontrado a Owen. Poco después Owen me encontró a mí.

			—No estabas preparada para esto… —digo—. Ninguna de las dos lo estaba.

			—Ya.

			Bailey vuelve a mirar por la ventanilla del asiento del pasajero. Y puedo ver que está intentando procesarlo. La muerte que se cernía sobre todos nosotros desde que Nicholas cayó enfermo. La muerte para la que nos habíamos estado preparando, como si uno pudiera prepararse para un golpe semejante, para esa clase de dolor.

			Bailey baja la ventanilla para dejar que entre el aire, el rumor del océano y el ruido de los coches. El estruendo es tan fuerte que casi no la oigo. Casi no oigo la pregunta que no quiere formular.

			—¿Ahora tenemos que huir? ¿Para siempre?

			Pienso en dónde estábamos hace veinticuatro horas, antes de que Owen apareciera en el centro de diseño, antes de la pérdida de Nicholas. Yo me había pasado la tarde participando en la exposición de First Look y había aprovechado para hacer una reserva, porque iba a llevar a mi chica favorita (y a su nuevo amigo, Shep) a cenar su dim sum preferido.

			Pienso que, hace veinticuatro horas, este habría sido el último sitio en el que cualquiera de las dos habría imaginado estar.

			—Creo que si hemos aprendido algo —respondo—, es que nada es para siempre.

            
		

	
		
			
				En el Big Sur, el paisaje cambia

			Estamos conduciendo por el Big Sur cuando Patty coge por fin el teléfono.

			—Perdón —dice—. Había gente en la galería. Un turista que no se quería ir. No podía arriesgarme.

			—No pasa nada.

			—¿Dónde estás?

			Tengo los ojos fijos en el asfalto, ese tramo casi imposible de la carretera de la Costa del Pacífico que se extiende ante mí. Una de mis carreteras favoritas de todo el mundo, excavada en la brecha entre la roca blanca de la montaña y el mar que se extiende debajo; en la distancia, no muy lejos, se alza el puente del cañón Bixby.

			Ahora solo estoy intentando salvar ese trecho lo más rápido posible.

			—A unos ciento sesenta kilómetros de San José —digo.

			No es que sea una ubicación precisa. No revelo dónde estamos. Intento decir adónde vamos. Por si acaso. Ahora todo es por si acaso.

			—Eso está bien —responde—. ¿Tenéis algún alojamiento para pasar la noche?

			—Eso ya está arreglado.

			—Bien. Muy bien. Entonces, mañana por la mañana, tenéis que estar en el aeropuerto de Napa County.

			El aeropuerto de Napa County. Es un aeropuerto privado en el corazón de esa región vinícola. Es pequeño pero impresionante. Lo utilizan sobre todo los aviones pequeños, aunque también lo hacen algunos jets de tamaño considerable. Todos son de propiedad privada; también lo es su gestión. En una ocasión volé allí con Belle cuando trabajábamos en su casa de Santa Helena. Volé allí con Belle. Y con Avett.

			Siento una opresión en el pecho solo de pensar en ellos. En el exjefe de Owen, en su mujer. En el día (hace una eternidad) en que todo esto empezó.

			—¿Podéis estar allí a las diez? —pregunta Patty.

			—Sí.

			—Cuando lleguéis, id directamente a la pista. Nadie intentará deteneros si os comportáis como si supierais adónde vais.

			—Sé vagamente adónde tenemos que ir. He estado allí antes.

			—Por eso lo elegimos. 

			«Elegimos». Tengo ganas de preguntarle a quién más se refiere al usar el plural. Quiero preguntárselo y, al mismo tiempo, sé que no debo. Por las mismas razones, ella no debe responder.

			—Saldréis de la pista 19R/1L. Número de matrícula 82165. ¿Estás apuntando?

			—Me acordaré.

			—De acuerdo. Debéis estar allí a las diez. No lleguéis tarde, pero tampoco lleguéis muy pronto. Irán a buscaros cuando estéis cerca del avión.

			No le pregunto el nombre de la persona que vendrá a nuestro encuentro. Supongo que, si quisiera decirme su nombre, ya lo habría hecho. Pero sí le hago una pregunta para que me quede claro. Para que me quede claro lo que voy a decirle a Bailey.

			—¿Es alguien a quien conozco? —pregunto—. La persona que va a recibirnos.

			—No es quien tú esperas —responde—. Todavía no.

			«Todavía no».

			El corazón se me desboca en el pecho. Bailey me observa y pongo el teléfono en modo manos libres para que ella también pueda escuchar la conversación.

			—Si surge cualquier problema, ve a la oficina y pregunta por Tami O’Sullivan. Dile que estás con los Roberts. No enseñes tu carnet a nadie. Tami no te pedirá ninguna identificación, ¿entendido?

			—De acuerdo.

			—Deberías anotar todo esto.

			—No es necesario.

			—Vale. Tengo que dejarte.

			Miro a Bailey, que se acerca al móvil para que Patty pueda oír lo que quiere decirle.

			—Patty —pregunta Bailey—. ¿Le has visto?

			Patty no contesta, no enseguida. Se aclara la voz.

			—Ya hablaremos de eso más adelante, ¿de acuerdo? No es el momento, Bails… —le responde, pero lo dice con mucha dulzura. Y amabilidad.

			Es la voz que Patty se reserva para las personas que aprecia.

			—Siento mucho lo de tu abuelo, cariño —añade—. Sé que estabais muy unidos.

			—Gracias —dice Bailey—. Yo también lo siento.

			Me llevo el móvil a la oreja tras desactivar el modo manos libres.

			—¿Algo más que necesite saber? —pregunto.

			—Nada por ahora —contesta—. Estaré en la galería mañana hasta que hayáis despegado. Llama si lo necesitas. Pero solo si de verdad lo necesitas.

			—No sé cómo darte las gracias, Patty —digo.

			—No deberías dar las gracias a nadie todavía —replica—. Esto solo acaba de empezar.

            
		

	
		
			
				Alfred Hitchcock vivía en estas colinas

			La casa de Santa Cruz no es un lugar desconocido para mí.

			Fui a ver a Jules varias veces durante el año en que estuvo de profesora en la universidad. Y en cada ocasión visitamos esta casa en el corazón de Scotts Valley, una bonita localidad enclavada en una ladera de las montañas de Santa Cruz. Muchas secuoyas y viñedos, y también senderos para caminar hasta donde la vista alcanza.

			El propietario no solo es amigo íntimo de Jules desde que hicieron el posgrado, sino que además la ayudó a convertirse en docente en Santa Cruz. Es profesor titular de periodismo allí, aparte de ser el único heredero de un imperio de aperitivos y snacks, lo cual explica que pueda permitirse esa increíble finca de más de siete hectáreas junto a una de las carreteras más famosas de Scotts Valley. Es una propiedad de inspiración toscana e incluye un patio enrejado, una piscina infinita y un viñedo. Y extensas vistas en todas direcciones.

			El imperio de aperitivos y snacks es lo que hace que pueda permitirse esta bonita casa, y, aún más importante, que pueda permitirse el yate. 

			Tecleo el código en el portón principal y las puertas de acero se abren, dejando entrever el inmenso edificio principal, que se recorta, iluminado y resplandeciente, en medio de la enorme extensión.

			Parece que está en casa; muchas de las luces están encendidas. Da la impresión de que está dentro con su compañera y sus hijos. Puedo imaginarlos sentados a la mesa de la cocina, cenando, y los dos se miran al recibir la notificación de que alguien ha abierto el portón. Enseguida, antes de que sus hijos puedan darse cuenta, vuelven a dirigir la atención a la familia.

			No puedo saberlo con certeza. Sigo conduciendo. Dejo atrás la casa principal y avanzo por el camino de entrada, que se estrecha y nos lleva más allá de las viñas, a la parte posterior de la propiedad. Y a la casa de la piscina, que es de mayor tamaño que cualquiera de las casas en las que yo haya vivido y está a nuestra disposición. Hay comida en la nevera, sábanas frescas en la cama. Las llaves del amarre y del yate y toda la documentación necesaria, en la isla de la cocina.

			Puedo ver el asombro en la cara de Bailey, a pesar de las circunstancias, ante el tamaño de la finca, ante su profundidad.

			—Es solo por esta noche —le recuerdo.

			—¿Por qué? —dice Bailey—. Podríamos ocultarnos aquí en distintas habitaciones para siempre y nadie nos encontraría. 

			Han llenado el frigorífico para nosotras con fruta, pasta y pollo asado de una tienda de productos ecológicos de la zona.

			Cenamos al lado de la piscina. Bailey mete las piernas en el agua. Estamos agotadas y ansiosas por comer algo nutritivo, caliente y que nos llene, cuya procedencia no sea una bolsa brillante.

			—Es tan superbonito todo esto —comenta Bailey—. Casi podría olvidarme de todo, ¿sabes? De por qué estamos aquí.

			Asiento con la cabeza. 

			—Hay sitios peores.

			—Tiene como un… aire histórico.

			No va desencaminada. Y eso me hace recordar la primera vez que estuve aquí. Hace ya tanto tiempo. Fue un fin de semana en el que fui a ver a Jules mientras ella cuidaba de la casa. Antes de Owen. Y mucho antes de saber que tendría que regresar en esta tesitura.

			Estaba caminando por la finca con Jules, mientras tomábamos una copa de vino después de cenar, cuando señaló una preciosa propiedad en la distancia, en la ladera de una colina.

			«¿Ves esos viñedos allí hacia el norte? —me dijo—. Esa fue la casa de Alfred Hitchcock».

			Me debato entre compartir o no eso con Bailey, ya que probablemente lo encontraría fascinante, si no estuviera tan nerviosa. Lo usaría como otra evidencia para validar sus palabras. «¿Lo ves? Ya te lo dije. Es un lugar histórico».

			Teniendo en cuenta su estado de ánimo (un tanto frenético, ya sin uñas que morder), me lo guardo para mí misma. Quiero evitar hablar de estas cosas en la medida de lo posible, salvo lo estrictamente necesario para su seguridad.

			Esa es la razón de todo esto, al fin y al cabo, de todo por lo que he luchado tanto: permitir que Bailey sea la chica de veintidós años con la menor carga posible, tal como se merece. Tal como Owen habría querido.

			Y por eso le digo que vaya adentro y disfrute de una larga ducha para eliminar el cansancio del día. Que yo recogeré y después nos veremos arriba.

			—¿Estás segura? Puedo ayudarte.

			—No te preocupes —digo.

			Bailey sonríe, agradecida. Se dirige al interior y yo regreso a la cocina de la casa de la piscina para lavar los platos.

			Luego me siento a la isla de la cocina y saco el portátil. Veo un teléfono inalámbrico descansando sobre la encimera. Hay una línea de teléfono fija.

			Enciendo el portátil por si tengo que tomar notas.

			A las 20.55 exactamente, suena el teléfono inalámbrico. Descuelgo enseguida.

			—Lo habéis conseguido —dice Jules.

			No es que lo haya formulado como una pregunta, pero contesto como si lo fuera. 

			—Sí, lo conseguimos —respondo—. Estamos bien.

			—Bien, es un alivio oírte… —dice—. Estoy en Frances.

			Frances. Nuestro restaurante favorito en el Castro. El restaurante donde Owen y yo celebramos nuestro banquete de bodas. Esa es su forma de decirme que está llamando desde el teléfono que hay en la cocina, tal como estaba planeado, y que nadie va a rastrear la llamada. Tengo vetado llamarla a su teléfono personal o al de su trabajo en el San Francisco Chronicle. Pero a nadie se le ocurriría pinchar el teléfono de un restaurante para averiguar dónde estamos Bailey y yo.

			Es una línea segura para hablar. Y, aun así, ambas somos muy cautas. No decimos nada del yate de su amigo ni del plan que tenemos para mañana. Obviamente no digo nada específico sobre Patty y Daniel ni sobre el pendrive. Ni sobre cómo el plan parece estar cambiando sobre la marcha.

			—Lo siento, Hannah —dice Jules—. Siento mucho lo de Nicholas.

			Noto esas palabras pesando en mi garganta, como si fueran una carga, y tengo que esforzarme al máximo para no derrumbarme mientras Bailey está en la ducha, mientras puedo hacerlo. Al decirlo en voz alta, la muerte de Nicholas parece más cercana, igual que parece más real cuando la persona que mejor te conoce confirma algo que has perdido.

			El rostro de Nicholas surge en mi mente, un repunte de dolor que llega de forma rápida y cruda.

			Me resisto a él, lo reprimo, en parte porque sé qué diría Nicholas si estuviera aquí: lo mismo que me estoy diciendo a mí misma.

			«Pon a salvo a Bailey».

			Y por eso aparto el dolor. Lo aparto y me centro.

			—¿Qué has oído en el trabajo? —le pregunto.

			—Que todo apunta a que fue un ataque al corazón. Según parece, la conjetura inicial del forense es que murió durmiendo.

			Asiento con un gesto de la cabeza, como si pudiera verme, y saber que estaba durmiendo me ofrece cierto alivio. Tener la esperanza de que no sufriera.

			—Entonces… ¿no hay señales de violencia?

			—Aparentemente no.

			—¿No es necesario esperar a la autopsia?

			—Al parecer, Nicholas, en su testamento, pidió que no se le hiciera ninguna. —Se detiene un momento—. Es algo bastante habitual. Aunque no a su edad. Y sé de buena tinta que fue su guardaespaldas quien lo encontró.

			—¿El de siempre? —pregunto. Y pienso en Seth, que siempre ha sido a quien Nicholas prefería tener a su lado. Sería un consuelo saber que había sido él quien estuvo allí.

			—Lo averiguaré —afirma—. Han confirmado que nadie entró ni salió de la propiedad en ningún momento anoche.

			Anoche. ¿Cómo es posible que solo hayan pasado veinticuatro horas?

			Miro la pantalla del portátil y hago clic en el álbum de fotos «Familia». Voy pasándolas hasta que llego a una de Nicholas. Es una fotografía antigua (como mínimo tendrá dos décadas), de un Nicholas mucho más joven, cenando con Kate y Charlie cuando eran niños en un restaurante frente al mar, en Hawái. Es un restaurante en el paseo marítimo que reconozco porque Nicholas nos llevó a todos allí hace dos años: a Charlie y a sus chicos; a mí y a Bailey. Fue el último viaje que hicimos con Nicholas antes de enterarnos de su problema cardiaco, antes de que Bailey y yo nos preocupáramos por él de la manera en que empezamos a preocuparnos desde ese momento.

			Me hace sonreír, a pesar de cómo me encuentro ahora mismo, recordar esas vacaciones. Y también ver la fotografía de la versión mucho más joven de Nicholas en ese mismo lugar: con sus niños pequeños, Charlie a un lado, Kate al otro (Kate, que en esa foto se parece mucho a Bailey), Nicholas con un aspecto tan feliz, rodeándola con su enorme brazo por los hombros.

			La foto captura un momento en el que Nicholas se sentía él mismo en plenitud, un momento que lo define: rodea con los brazos a las personas a las que más quería en este mundo, intentando aferrarse a ellos tan fuerte como podía.

			Era casi como si pudiera sentir que Nicholas estaba pensando eso precisamente mientras les tomaban la fotografía. Ocultaba tras su sonrisa la certeza de que algún día ya no podría abrazarlos de ese modo.

			—En el periódico se rumorea que la CNN va a utilizar la muerte de Nicholas como excusa para hacer un especial sobre la organización. Una mirada retrospectiva sobre su historia y su evolución hasta convertirse en lo que es hoy. Con especial hincapié en el legado de Frank y en el cambio de guardia.

			—¿Cambio de guardia? —la interrumpo.

			—Por lo que he podido oír, Frank se ha apartado de la primera línea y se encuentra en el proceso de entregar oficialmente las riendas a sus hijos —anuncia.

			Pienso en lo que Nicholas me contó sobre los hijos de Frank. Son seis en total. Parece que los cuatro más jóvenes están esparcidos por todo el país; es decir, no están especialmente involucrados. Pero los dos mayores todavía residen en el sur de Florida. Una hija llamada Quinn y su hermano Teddy, más joven.

			—En concreto, la hija, que al parecer ha empezado a desempeñar un papel más importante.

			Eso no me acaba de convencer. Si Frank ha dejado el poder y Quinn ha entrado en juego, ¿cómo no habría podido enterarse Nicholas? ¿No lo habría compartido conmigo? ¿O acaso lo sabía y había preferido guardárselo para sí mismo? ¿Quizá porque también le preocupaba que el hombre responsable de la seguridad de Bailey y la mía ya no fuera el único jefe?

			Quizá porque, del mismo modo que yo he intentado hacer con Bailey, Nicholas estaba intentando protegerme en parte de ese miedo.

			Me vienen a la mente las palabras de Grady: «Todo ha cambiado».

			Y lo que dijo después: «La organización no está respetando el trato que ambos hicisteis… Acerca de tu seguridad y la de Bailey…».

			—Esto debe de tener algo que ver —digo.

			—¿Con qué? —me pregunta Jules.

			—Ayer tuve una visita —digo—. Una visita inesperada. Que tal vez me esté llevando a un potencial cambio. De planes.

			No dice nada. Porque sabe lo que no le estoy diciendo. Que el visitante era Owen. No necesito explicar nada más. Jules comprende, mejor que nadie, que solo hay una razón por la que cambiaría todo lo que he planeado. Solo hay una razón por la que elegiría otra opción a última hora: que ese cambio de última hora pudiera llevarnos de regreso a Owen. Que tal vez pudiera devolverle el padre a mi hija.

			—¿Qué necesitas? —pregunta.

			—Puede que necesite volver aquí —digo—. Necesito que esta ventana se quede abierta.

			—Por supuesto. Me ocuparé de eso. —Hace una pausa—. ¿Cuándo?

			—Uno o dos días. Todavía no lo sé.

			No digo nada más. No es necesario. Hará saber a su amigo que es posible que vuelva. Tampoco le dará más detalles, a menos que sea absolutamente necesario.

			—Mantenme informada, ¿vale? —dice Jules.

			—Siempre —contesto.

			Ambas colgamos. 

			Subo al piso de arriba y me encuentro a Bailey en el dormitorio principal.

			La cama es enorme y Bailey ya está tumbada ocupando uno de los extremos. Lleva puesto un chándal. Todavía tiene el pelo húmedo de la ducha.

			Y tiene el móvil desechable, el que preparé para ella, en las manos. No tengo que comprobar si está escribiendo mensajes a alguien. A Shep o sus amigos, ni a su jefa. No necesita que le diga que no debe hacerlo. Sabe lo que puede y lo que no puede hacer.

			—¿Estás bien? —pregunto simplemente. 

			—Sí, creo —responde—. La ducha me ha sentado bien.

			Recoge las piernas para que yo pueda sentarme junto a ella sobre la cama. Luego me tumbo, en sentido perpendicular a su cuerpo, y la agarro por el tobillo.

			—Me alegro —digo.

			—¿Podemos dormir las dos aquí esta noche? —me pregunta.

			Le ofrezco una sonrisa, en un intento de no dar importancia al hecho de que me esté pidiendo que no me aleje de su lado. Aun así, me emociona, siento el pecho henchido. Especialmente ahora que ya no vivimos juntas, estos momentos son cada vez más escasos y esporádicos, como se supone que debe ser. Pero cuando suceden, los adoro. Me encanta saber que, contra todo pronóstico, soy yo la afortunada. Soy yo quien consigue que Bailey se sienta segura.

			—¡Claro que sí! —contesto—. Casi me pierdo por la casa cuando subía a buscarte.

			Se ríe. Es una risa tímida, pero la primera de todo el día. Siento que me recorre todo el cuerpo. Una pequeña alegría.

			—¿Y tú? —me pregunta.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Estás bien? 

			Está preocupada. Puedo notarlo en su voz. Está preocupada por mí.

			—No, no, no —contesto—. No te preocupes por mí. Eso no está permitido, mi niña.

			Pone los ojos en blanco y sé que quiere dejar claro el hecho de que ya no es una niña. Pero sabe que es inútil. Sabe que se lo rebatiré. Le recordaré que yo siempre fui la niña de mi abuelo hasta el día en que murió. Que me resistiré a cualquier clase de instinto que tenga de protegerme, igual que mi abuelo se resistió a todos mis instintos de cuidarlo. Es la mayor bendición de mi vida: ser yo quien pueda cuidar de ella.

			—Sigo mirando este móvil como si esperase recibir un millón de mensajes de texto de mi jefa de un momento a otro —comenta—. Debe de estar volviéndose loca por no poder contactar conmigo.

			—Lo siento.

			—No tienes por qué —dice—. Que no sea capaz de contactar conmigo es lo único bueno de todo este asqueroso lío…

			Le ofrezco una sonrisa. 

			—Pero no puedo dejar de pensar que tuve que trabajar el domingo pasado hasta casi medianoche, y por eso no pude contestar la llamada semanal del abuelo. Me perdí nuestra última conversación. Y eso me parece…, no sé…, muy jodido.

			—Bailey, no podías saberlo.

			—No, ya lo sé. —Hace una pausa—. Pero no consigo recordar cuándo fue la última vez que hablamos. No lo sé seguro. Me refiero a que, sin mi móvil, no tengo forma de saberlo en realidad. Sin embargo, independientemente de cuándo fuera, me estaba explicando una tira cómica que había visto en el The New Yorker —me cuenta—. Solo el abuelo intentaría realmente… explicar una viñeta en lugar de enviar una foto…

			Asiento con un gesto, sin decir algo que sé que es cierto. Que la razón de que Nicholas no le enviara simplemente una captura de pantalla, sino que prefiriera explicársela, era que sabía que a Bailey le encantan las viñetas cómicas del The New Yorker. Y hablar de ellas era una forma de que Bailey siguiera al teléfono; era una forma de oírla reír. Sé que a él le encantaba escuchar su risa.

			—Era divertida. Es esa en que el padre lleva a su hijo a pescar. ¿La conoces?

			—No, no lo creo —digo.

			—Bueno, pues resulta que el niño saca un pez diminuto y el padre le dice que difamará a cualquiera que diga que el pez no es grande. No lo estoy explicando demasiado bien, pero te prometo que era gracioso.

			—Estás asumiendo el papel del abuelo.

			—Exacto —confirma—. El caso es que el abuelo se reía muchísimo. Y eso me hizo a mí reír muchísimo. Y no sé, tal vez porque eran un niño y un padre pescando juntos, algo que papá y yo solíamos hacer…, simplemente pensé que a papá le encantaría esa viñeta. Y se lo dije al abuelo, ¿sabes? Le dije: «A papá le encantaría». Me salió así, sin pensar.

			—¿Sin pensar qué?

			Sacude la cabeza de un lado a otro, luchando por reprimir las lágrimas. 

			—Que el abuelo probablemente se enfadó al escuchar que yo mencionaba a papá.

			—Seguro que no se enfadó.

			—Entonces ¿por qué colgó tan rápido?

			No me mira. Aparta la vista y las lágrimas se derraman, por mucho que se haya esforzado por detenerlas.

			Todo aflora a la vez: la tristeza de que ya no tiene a Nicholas, la increíble tristeza de que ya no esté para abrazarla y decirle que todo está bien entre los dos. Y que, gracias a la clase de amor que había entre ambos, todo estaría siempre bien. 

			—Bailey —le digo—. Nicholas nunca, ni un solo instante de su vida, ha sentido otra cosa que no sea amor absoluto por ti. No desperdicies ni un segundo preocupándote por eso.

			—Es que ni siquiera sé por qué demonios tuve que sacar a colación a mi padre.

			—Porque siempre quieres hacerlo. Yo también. —Me encojo de hombros—. Eso es lo que pasa con el amor.

			—Pero ¿por qué no estás enfadada?

			La miro, confusa. 

			—¿Con Nicholas?

			—Con papá —contesta—. Quiero decir… Ya sé que ya hemos hablado de todo esto, pero ¿cómo es que no te afecta? Me refiero a que aquí estamos otra vez y no pareces en absoluto enfadada por el hecho de que…

			—¿Nos haya puesto en esta situación?

			Asiente con la cabeza.

			Le sostengo la mirada. Esos hermosos ojos, brillantes por las lágrimas.

			Quiero decirle que enfadarme no me sirve para nada, pero eso no es del todo cierto. La verdad completa está más cerca de esto: enfadarse con alguien es casi un lujo. Significa que la persona con quien se está enfadado sigue ahí para escucharlo. Lo que estoy intentando dilucidar es si podremos disfrutar de ese lujo. Lo que estamos haciendo ambas ahora es intentar dilucidar si es algo en lo que podamos depositar nuestras esperanzas.

			Alargo un brazo hacia ella para enjugarle las lágrimas.

			—La cuestión es que… —empiezo a decir—. Conozco a tu padre. Y por eso intuyo que ser duro con él es una pérdida de tiempo, teniendo en cuenta que probablemente él sigue siendo muy duro consigo mismo.

			—Entonces… ¿no estás enfadada?

			Pienso en Owen frente a mí, apenas veinticuatro horas antes. ¿Qué había detrás de mi alegría de volver a verle anoche? ¿Qué había detrás de mi confusión por que se hubiera presentado allí? ¿Era ira?

			No. Era más bien otra cosa. Era algo parecido a la esperanza de que llegaría un día en que podría estar delante de mí con total seguridad y que entonces ese sería el trabajo que tendríamos que hacer. Saber qué significa perdonar.

			—No —respondo—. No estoy enfadada. No todavía.

            
		

	
		
			
				La noche cuenta otra historia

			Cuando Bailey ya está durmiendo, me deslizo fuera de la cama y salgo a la terraza del dormitorio. Cierro la puerta de cristal sin hacer ruido, con cuidado de no despertarla. 

			Al otro lado del camino puedo ver la casa principal. Todas las luces están apagadas. Todos están ya dormidos. El paisaje de esta propiedad, esta interminable y hermosa finca, está en silencio, salvo por el ruido que hacen los árboles con la suave brisa nocturna. El aire de montaña es fresco y liviano.

			Me apoyo en la barandilla y un escalofrío me recorre los brazos. Me yergo contra el aire para que me dé fuerzas; intento ayudarlo a que se lleve el cansancio. Estoy muy cansada y, al mismo tiempo, sé que la posibilidad de dormir queda descartada, por lo menos esta noche. No con todo lo que se me pasa por la cabeza sobre los siguientes pasos por dar.

			Me preparo mientras saco el móvil y hago clic en las últimas noticias de la CNN. Examino la portada en busca de información actualizada sobre el fallecimiento de Nicholas Bell. Estoy como esperando que algún periodista descubra la conexión con Owen; que el portero del edificio de Nicholas informe de que Owen estuvo allí anoche o que salga uno de esos expertos en crímenes y hurgue en la historia de Owen y Nicholas, la que envió a Nicholas a la cárcel, cuando Owen se convirtió en testigo de la acusación.

			Pero no hay ni una palabra de Owen. Tengo que esforzarme para encontrar algo sobre Nicholas. Otros acontecimientos ocupan los titulares y las noticias de última hora, acaparando la atención de las redes sociales. Un accidente aéreo en Reno; el divorcio de una celebridad; un famoso grupo de rock que anuncia una nueva gira por Estados Unidos.

			Nicholas, así, sin más, ya es cosa del pasado (y de forma bastante literal). El ciclo de noticias de veinticuatro horas, al parecer, ha concluido por completo. Los titulares incendiarios ya no le consideran noticia antes incluso de involucrar a Owen.

			Por un momento siento alivio, pero antes de que pueda exhalar con un largo suspiro, percibo algo más. Y lo percibo en la calma. 

			Repaso mentalmente lo que me ha dicho Jules: los canales de noticias por cable están preparando una historia más extensa sobre la organización. Owen tendrá un lugar allí. Owen tendrá un lugar allí, Nicholas también, todos nosotros. Nicholas formó parte integral de la organización durante décadas. Era el principal asesor jurídico, un consigliere no oficial de sus líderes y, aún peor, un consejero de confianza del mismísimo Frank. No hay forma de que Nicholas se libre de que cuenten su historia con todo lujo de detalles, junto con la de ellos. 

			De modo que no puedo eludir que esto tan solo es una breve tregua antes de ver el nombre de Nicholas de nuevo en las noticias y de ver el nombre de Owen al lado del suyo.

			Y eso es lo de menos. Me lo dicen las entrañas.

			Porque la otra cosa que Jules ha dicho sigue intentando abrirse paso hasta ocupar el primer plano de mi mente, con más urgencia y de forma más espeluznante: «Ha habido un cambio de guardia».

			En consonancia con lo que Grady ya me había dicho: «Todo ha cambiado».

			Lo cual me lleva a plantearme una cuestión sobre el pasado cuya respuesta necesito averiguar, una pregunta que influirá en cómo podremos mantenernos seguras en el presente: ¿respecto a qué, exactamente, ha cambiado todo?

			¿Y por qué, en concreto, ha desaparecido esa consideración hacia mí, hacia Bailey? 

            
		

	
		
			
				Hace cuarenta y tres años

			El mejor consejo que le dio el padre de Nicholas a su hijo fue: «Nunca permitas que el miedo tome las decisiones por ti».

			Por supuesto, su padre le dio ese consejo, poco antes de que Nicholas cumpliera siete años, para justificar su propia decisión de empezar una nueva vida con su novia en California, al tiempo que optaba por abandonar a Nicholas y a su hermano pequeño, junto con su madre, en Texas. A pesar de ello (y también debido a ello), el consejo caló en él. Y fue lo primero en lo que pensó Nicholas cuando aceptó reunirse con Frank. 

			Porque si Nicholas era honesto consigo mismo, fue el miedo lo que le hizo decir sí. Tenía treinta y un años y una familia que mantener, además de una deuda aplastante con la universidad. De tal magnitud que no era posible saldarla con un trabajo de empleado público. Y tenía miedo de las represalias si rechazaba a un jefe mafioso. ¿Lo matarían por eso? ¿Esa clase de gente mataba por cosas así? ¿Acabaría esa situación llevando a Nicholas a abandonar a su familia, aunque no fuera su intención, tal como había hecho su padre? Nicholas había organizado su vida para hacer lo contrario que su padre. 

			Y, sin embargo, podemos engañar a la mente, ¿me equivoco? Sobre todo cuando lo imposible se hace realidad. Y eso es justo lo que Nicholas hizo. Se convenció a sí mismo de que no era el miedo lo que guiaba sus decisiones. De hecho, se convenció a sí mismo de que era más bien lo contrario.

			Era una promesa de libertad.

			Meredith trabajaba a tiempo completo como orientadora académica y dejaba a los niños con su madre, algo que odiaba. Pero necesitaban el salario de Meredith, a menos que Nicholas abandonara el servicio de asistencia jurídica gratuita de Austin.

			Estaba contribuyendo a que cambiaran las cosas, ¿no se trataba de eso? Pero ahora había otras circunstancias que considerar. Meredith y los niños. Eran lo más importante. Nicholas haría lo que fuera necesario por ellos. Lo entrevistaron para formar parte de un elegante bufete de abogados especializado en derecho penal, con la posibilidad de llegar a ser socio. Eso implicaría mudarse a Houston, donde el bufete tenía su sede. Meredith podría quedarse en casa con los niños, pero estaría lejos de Austin y de sus padres. Era un cambio que estaban dispuestos a asumir si Meredith decidía que era eso lo que quería. Pero parecía incapaz de decidirse. El precio que pagaría para no sentirse culpable por no dedicarse al cuidado de sus hijos pequeños sería abandonar a su padre enfermo.

			Ahí es donde se encontraban, justo en ese punto de inflexión entre dos realidades que no eran precisamente ideales para ellos, cuando se les presentó una tercera realidad. Gracias a Harris Gray.

			Harris era un joven al que habían sorprendido in fraganti vendiendo píldoras que solo podían conseguirse con receta en la fiesta de una fraternidad, en el campus de la Universidad de Texas, en Austin, y cuyo caso habían asignado a Nicholas. Era un caso cerrado para la acusación. Habían pillado a Harris con las drogas en la mano.

			Pero Nicholas había conseguido que el caso quedara desestimado.

			Esa era la razón por la que amaba su trabajo. Le encantaba ayudar a la gente que lo necesitaba. ¿Quién podía necesitar más sus servicios que un joven como Harris, que había crecido sin nada y había superado sus miedos para salir adelante? Nicholas creía que Harris aprovecharía esa segunda oportunidad para hacer las cosas de otra manera. Hasta que se enteró de que Harris trabajaba para la organización.

			Todos los abogados penalistas de Estados Unidos conocían a la organización y la familia que estaba al frente. No era un grupo criminal al uso, acorde con la imagen que la gente suele tener de las organizaciones mafiosas: narcóticos y prostitución, préstamos usureros. Extorsión. Asesinato.

			Frank Campano Pointe II hacía las cosas de un modo distinto a las generaciones que lo habían precedido. Junto con su equipo de dirección, gestionaba la organización desde el sur de Florida. Se centraban en fuentes de ingresos más sofisticadas, como el juego online internacional y el fraude bursátil. Pero lo más remarcable había sido el crecimiento del negocio con la oxicodona, mucho antes de que la competencia se diera cuenta de ese nicho de mercado.

			Ahí es donde entra en escena Harris Gray, cuyo caso cerrado Nicholas había conseguido que no fuera tan fácil de cerrar.

			Y eso fue lo que motivó una llamada telefónica del mismísimo Frank. Además de una oferta de trabajo de su parte. Una oferta de trabajo que permitiría a Nicholas seguir dedicando la mayor parte de su tiempo a los casos de asistencia jurídica gratuita y a la defensa pública, además de quedarse en Austin. Una oferta de trabajo que consistía en actuar como asesor de alto nivel para el equipo legal de Frank cuando surgieran cuestiones penales en el futuro. Una oferta de trabajo de la que quería hablar en persona. «Sin compromiso», había dicho Frank.

			¿Nicholas creía de verdad que no había ningún compromiso? No exactamente, no. El simple hecho de acudir a ese encuentro ya implicaba un compromiso. Pero si Nicholas hubiera declinado la invitación, el compromiso habría sido distinto. El compromiso que vinculaba a Nicholas con la organización ya se había establecido en cuanto Frank vio lo bueno que era Nicholas en su trabajo, por lo que decidió que quería más de él. Porque Frank estaba acostumbrado a conseguir todo lo que quería. 

			«Nunca permitas que el miedo tome las decisiones por ti».

			¿Y qué pasaba cuando parecía que el miedo y la libertad empezaban a parecer una misma cosa?

			Frank puso a disposición de Nicholas y Meredith un avión privado con destino a Miami. Iban a ser unas vacaciones de tres días, a cargo de Frank; la única obligación era la reunión cara a cara.

			Fue la primera vez que Meredith se separaría de sus hijos, con la excepción de cuando su abuela murió. En esa ocasión, Meredith voló a Italia para ir a la pequeña granja de sus abuelos en la Toscana y asistir al entierro. Y enseguida voló de regreso a casa. Menos de tres días.

			Nicholas temía que Meredith renunciara al viaje en el último momento. Durante todo el trayecto hasta el aeropuerto le pareció posible. No paró de morderse las uñas de los pulgares, tal como solía hacer cuando estaba pensando o nerviosa, o ambas cosas. 

			Pero algo cambió en su mujer cuando atravesaron la entrada del aeropuerto y se dirigieron directamente a la pista, donde los esperaba el avión privado. Incluso Nicholas parecía impresionado. Había estado en aviones antes, pero nunca en uno privado. Nunca en uno solo para él.

			—¿Esto es seguro? —preguntó Meredith.

			Pero ya estaba saliendo del coche. Y yendo hacia la escalerilla, hacia la cabina privada del avión y la copa de champán que estaba esperándola.

			Era como ver accionarse un interruptor: estaba disfrutando, por primera vez en mucho tiempo. Y a Nicholas eso le encantó.

			En el aeropuerto de Miami había un coche negro aguardándolos. Llevó a Nicholas y a Meredith a su hotel con vistas al océano para que se refrescaran y luego al ferry que conducía al complejo de Frank en Fisher Island.

			Fisher Island era una comunidad residencial privada que dejaba en evidencia a otras parecidas. Incluso para llegar hasta ella era necesario embarcar en un ferry con vigilantes de seguridad. Y hacía falta una invitación para poder siquiera subir a esa embarcación.

			Cuando el ferry llegó a la isla, fueron recibidos por otros guardias de seguridad que los condujeron en un carrito de golf por las carreteras ajardinadas y flanqueadas por palmeras (exuberantes residencias, plantas tropicales y hojas meciéndose con el viento) hasta llegar al extremo de la isla, donde estaba ubicada la impresionante mansión de Frank con vistas al océano Atlántico y la bahía de Biscayne.

			Era la casa de mayor tamaño de toda la isla, pero de alguna manera también la más acogedora, con sus postigos azules, las flores en el alféizar de las ventanas y una enorme puerta de roble.

			Frank y su mujer, Jenny, junto con sus hijos, estaban esperándolos en la terraza acristalada mientras les preparaban unos cócteles, con boles de aceitunas y nueces al romero recién salidas del horno. Y, por supuesto, aquellas vistas al mar.

			Frank apenas era un par de años mayor que Nicholas, pero aparentaba diez más. Iba vestido con una camisa de botones bien planchada, pantalones caquis y mocasines informales.

			Jenny llevaba un vestido veraniego blanco e iba descalza. Y, además, estaba muy embarazada. Por cuarta vez. «Esta vez vienen gemelos», dijo.

			Sus hijos daban saltos por toda la veranda y por el patio que había un poco más allá, como en una fotografía de una familia feliz. Estaban su hija, una niña rubia adorable con el pelo rizado llamada Quinn, y sus dos hermanos más pequeños, Teddy y Dominic.

			Jenny se acercó a Meredith y le posó las manos en los hombros. 

			—No vas a creerlo, pero crecí no muy lejos de donde venís tú y tu marido —le comentó.

			—¿De veras? —dijo Meredith, incapaz de ocultar su sorpresa.

			—Tu nombre de soltera es Smith, ¿no?

			—Sí.

			—Mi nombre de soltera es Delaney —prosiguió. Luego se volvió hacia Nicholas—. Tu hermano Sam iba a un curso menos que yo, creo. O dos tal vez. No me acuerdo bien…, pero reconocí tu apellido al instante. Y sabía quién eras por el equipo de fútbol americano. Todo el mundo te conocía por el equipo de fútbol. Qué coincidencia, ¿no?

			Una ciudad de Texas de ochenta mil habitantes, un instituto de menos de quinientos alumnos. Nicholas, Meredith y Jenny se encontraban entre los pocos que consiguieron encontrar una salida. Encontrar una salida hacia algo mejor. Encontrar, de alguna manera, el camino que los llevó a reencontrarse.

			¿Qué probabilidades había de que se reencontraran? No muchas, Nicholas lo sabía. Y, sin embargo, cuanto mayor se hacía, más le parecía que era una prueba de que no existían las casualidades. Acabamos donde empezamos.

			De modo que, aunque tampoco es que pareciera que todo estaba escrito, esa coincidencia sí que hacía a Jenny reconocible, familiar. Y por asociación, a Frank también. Frank estaba en el suelo con sus hijos, dedicándoles atención de una forma que le resultó encantadora a Nicholas: separaba piezas de Lego y le subía la cremallera al vestido de una muñeca.

			¿Esa persona era el jefe de un imperio criminal? Parecía un padre de familia enamorado.

			Aunque, por supuesto, era posible ser ambas cosas.

			Los niños se fueron corriendo a la sala de estar a ver Supermán II en el vídeo. Y Jenny tomó a Meredith del brazo, lo entrelazó con el suyo y la guio hacia dos sillas Adirondack, en el extremo del patio, para tomar un vino blanco y hablar de los amigos comunes de la juventud. Para empezar a recorrer el camino que, de forma natural, parecía que ambas deseaban recorrer.

			Y Nicholas se quedó a solas con Frank. Quien, poco antes, estaba tirado por el suelo jugando con sus hijos.

			En tan solo un instante, Frank le diría a Nicholas que tomara asiento a un lado de la mesa de la veranda, le ofrecería un cóctel y se sentaría frente a él. En tan solo un instante, Frank se reclinaría en su silla e iniciaría la conversación por la que le había pedido a Nicholas que volara dos mil quinientos kilómetros, a fin de poder mantenerla en persona.

			Nicholas se había preparado para ella. Esperaba que Frank expusiera los argumentos por los que debería aceptar su oferta: todo el mundo merecía una defensa justa; los abogados penalistas representaban a criminales; si Nicholas asumía unos cuantos casos al año para la organización, podría seguir haciendo el trabajo que le encantaba, que tenía sentido, y ayudar a las personas que necesitaran a alguien como él, que se preocupaba de ellas; la organización contaba con un abogado, o sea que se trataba más bien de un papel como asesor, que permitiría a Nicholas estar cerca de su hogar y ocuparse de su familia, y la familia (estarían ambos de acuerdo, ¿no?) lo era todo para ellos.

			Pero Frank no hizo nada de eso. Simplemente deslizó una carpeta sobre la mesa y esperó a que Nicholas la abriera. Dentro había una lista de todos los clientes a los que representaba el elegante bufete de Houston, la empresa que le había ofrecido un puesto a Nicholas.

			Nicholas examinó la lista de clientes, los casos: corporaciones que destruían el medio ambiente, administradores de fondos de cobertura que robaban fondos de pensiones, hijos sociópatas de multimillonarios. Violadores, asesinos y extorsionadores. Toda clase de personas horribles a las que Nicholas debería salvar, simplemente porque tenían dinero suficiente para que las salvaran. La gente por la que tendría que luchar durante ciento veinte horas a la semana. Hasta que eso acabara con él.

			Nicholas alzó la vista de la carpeta. No era fácil pillarlo desprevenido y se concentró para no hacer patente su sorpresa ni delatarse a sí mismo. Tal vez fuera por eso por lo que no se le ocurrió a Nicholas, hasta mucho más tarde esa misma noche, en su habitación de hotel con vistas al océano, que no tenía la menor idea de cómo Frank se había enterado de la oferta de trabajo.

			Pero, de todos modos, ya se encontraban en la antesala de todo eso. Estaban a punto de dar el paso que todo lo cambiaría.

			Frank se levantó. Y le tendió una mano.

			Y Nicholas la aceptó.

            
		

	
		
			
				Siempre hay tiempo de volver atrás,

			pero ¿cuál es el camino hacia atrás?

			Estamos en la carretera a las seis de la mañana.

			Si tomáramos la ruta más directa, solo tardaríamos dos horas, pero eso significaría pasar por peajes y cámaras de tráfico que prefiero evitar.

			De modo que cojo el camino más largo, resiguiendo todo el tramo de costa posible. Bailey está callada, pero puedo percibir una inhalación brusca cuando nos desviamos para tomar la interestatal 280, que nos lleva más cerca de un área que nos resulta muy familiar, un poco demasiado cerca de Sausalito. Un poco demasiado cerca de la época en que todavía estaba su padre. De la última vez que estuvo con su padre.

			Yo también noto esa cercanía en mi garganta en cuanto llegamos al Golden Gate, un puente que conduce a un mundo en el que intento no permitirme pensar. Pero la sensación se abre paso con fuerza y me planteo incluso si no debería dar media vuelta. Me planteo decirle a Bailey que todo esto es un error, que necesitamos regresar a Santa Cruz. Que necesitamos continuar con mi plan inicial. ¿No es acaso una locura cambiar de plan ahora?

			Solo que no es una locura.

			Me vuelvo hacia Bailey, la miro a los ojos y tengo fe en que no sea una locura. Owen nunca pondría a Bailey en una situación descabellada. Después de tanto tiempo, solo volvería en caso de que lo necesitáramos para ayudar a garantizar lo contrario.

			Tal vez creer en esto hace que parezca que estoy delirando. Pero no importa lo que parezca. No importa cómo suene, qué aspecto tenga ni lo que parezca.

			Porque eso es lo que tiene la fe. Aunque el mundo decida que parezca una locura, está ahí para cada persona justo en el momento que más lo necesita. El momento en que necesitamos fe para recordarnos que sabemos más de lo que creemos.

			Que yo sé más.

			Y en ese momento es cuando sigo adelante. 

			A las 8.55, entramos en el aparcamiento de un restaurante situado en un pequeño complejo de oficinas, a poco más de medio kilómetro del aeropuerto de Napa County.

			Pedimos dos cafés largos para llevar y compartimos un burrito para desayunar. Estacionamos en el extremo más alejado del aparcamiento y comemos en un banco, de cara al sol matinal.

			A las 9.30, sacamos todo lo que llevamos en el maletero, las bolsas de lona y las mochilas, y cerramos el coche. Por última vez.

			Luego empezamos a caminar hacia el aeropuerto de Napa County.

			Hace viento en la carretera, casi no hay tráfico y la pendiente es suave; por fortuna, está poco transitada. Pasan a nuestro lado primero un camión y luego un par de coches. Me alegro de que no haya tanto tráfico como para que alguien se fije en nosotras, dos mujeres que caminan con sus bolsas a la espalda y cruzan las vías del tren, sin alejarse del arcén de la carretera polvorienta.

			Incluso si se fijaran en nosotras, seguiría siendo la mejor opción. Aunque nadie puede relacionar el coche directamente con nosotras, no podemos dejarlo aparcado en un lugar en el que podrían buscarlo. Y no podemos arriesgarnos a que un taxista se acuerde de las dos mujeres que dejó en aquel pequeño aeropuerto privado. Las dos mujeres que encajan con nuestra descripción.

			Al doblar un recodo, el aeropuerto es de pronto visible, a quince metros de nosotras. Casi podríamos pasar de largo. Podríamos pasar de largo todo el aeropuerto si no supiéramos lo que estamos buscando: un pequeño edificio, unos cuantos bungalows precarios. Y, en la distancia, una zona en construcción en la que están levantando un nuevo centro aeroportuario.

			—¿Esto es el aeropuerto? —pregunta Bailey.

			—Sí, es esto.

			Caminamos hacia el bungalow de servicios aéreos, con una puerta negra al lado que conduce a la pista. Pero en lugar de entrar en ese bungalow y en la pequeña zona de recepción, guío a Bailey a través de la puerta negra abierta, directamente hacia la pista.

			Pasamos al lado de varios aviones de menor tamaño y avanzamos sin hablar hacia la pista más alejada. En uno de cuyos extremos se encuentra el avión más grande.

			Un avión preparado para realizar trayectos largos. Es lo bastante grande como para albergar a veinte pasajeros, tal vez incluso más. 

			Pero, por lo que parece, solo nos espera a nosotras dos.

			La escalerilla está bajada. Hay tres personas al pie de esta, esperando. Tres personas uniformadas que todavía no consigo identificar.

			—Limítate a hacer lo mismo que yo, ¿de acuerdo? —digo.

			Bailey asiente. Puedo notar que está nerviosa, por lo que la tomo de la mano sin que ella se oponga.

			Luego sigo avanzando hacia el avión grande, con determinación, como si fuera algo a lo que estuviera acostumbrada. Como si esta pista, con sus normas, con aviones esperándome solo a mí, me resultara familiar.

			—¿Puedo ayudarlas?

			Oigo una voz detrás de mí que me deja helada. Estamos a casi veinte metros del avión. Me giro y veo a un guardia de seguridad en un carrito de golf. Debe de tener algo más de sesenta años y lleva un chaleco naranja con bandas reflectantes y un arma en el cinturón.

			Me obligo a esgrimir mi mejor sonrisa, a mirarlo a los ojos para cualquier sospecha que pueda albergar.

			—Vamos a la 19R —contesto.

			—Subid. Os dejaré allí.

			—Estamos bien. Gracias —replica Bailey, de forma un tanto brusca. 

			El hombre ladea la cabeza y nos examina, súbitamente receloso. Miro a Bailey y la veo como él debe verla: unos brazos delgados de los que penden unas pesadas bolsas. ¿Por qué demonios no querría ayuda? La mayoría de las personas que pasan por ese aeropuerto sí esperan que las ayuden.

			—Parece que vais demasiado cargadas con esas bolsas —dice—. Dejadme que os lleve.

			—No —responde ella—, estamos bien.

			El hombre asiente con la cabeza, pero se lleva la mano a la radio, probablemente con la intención de llamar a alguien para comprobar nuestros carnets de identidad, para averiguar qué estamos haciendo aquí. Se lleva la mano a la radio en su funda. Cerca del arma.

			Doy un paso hacia él.

			—¿Sabe qué? —digo—. Mi hija puede hablar por sí misma. Pero yo, en cuanto cumplí los cuarenta, aprendí que nunca se rechaza una oferta de ayuda como esta…

			El guardia de seguridad se ríe un poco; le ha gustado el comentario jocoso. Y le encanta poder mostrarse servicial. Aparta la mano de la radio y alarga el brazo para hacer sitio para mis bolsas en el asiento trasero del carrito de golf.

			Subo de un salto y me siento a su lado.

			Bailey me observa y yo le sostengo la mirada, intentando transmitirle que es la mejor opción. La única opción. Se sube a regañadientes al asiento que mira hacia atrás y aprieta con fuerza la bolsa en su regazo.

			El guardia vuelve a poner el carrito de golf en marcha y nos lleva hacia la plataforma de estacionamiento, hacia el imponente avión, hacia el despegue.

			—¿Cuál es su destino hoy? —pregunta.

			—Es una sorpresa de cumpleaños para la joven dama sentada detrás —contesto.

			—Ah —dice—. Qué muchacha tan afortunada.

			—Ya no es ninguna muchacha, tal como ella misma no deja de recordarme…

			—¿Podrías no hablar de mí como si no pudiera oírte? —dice Bailey.

			Su voz suena malhumorada, pero sé que me está siguiendo la corriente. Se ha dado cuenta de lo que estoy haciendo: ganarme al guardia de seguridad. Ponerlo de nuestro lado.

			—Eso me recuerda a mis dos hijos —comenta él—. El menor acaba de celebrar su treinta y cinco cumpleaños. Y déjeme que le diga algo: sigo viéndole como si tuviera tres.

			—He oído decir que tener nietos ayuda, ¿no? —pregunto.

			—Más que ninguna otra cosa.

			Me ofrece una sonrisa y conduce el resto del trayecto hasta el avión en silencio. Mantengo esa sonrisa falsa en mi cara mientras le miro. Pero no consigo respirar. No respiro hasta que nos hemos bajado del carrito de golf y nos encontramos ante las escalerillas para embarcar en el avión.

			Las tres personas que veía en la distancia están a pocos metros de nosotros, ahora visibles: una azafata, un joven piloto de uniforme a quien no reconozco, y otro piloto (un poco mayor), también de uniforme. Miro a este último, a quien sí reconozco. 

			Daniel.

			Daniel, que viene hacia mí. 

			—Señora Roberts —dice—. Siempre es una alegría volver a verla.

			Me tiende la mano para estrechar la mía, en una especie de término medio entre lo formal y lo cordial. Una especie de término medio entre ser conocidos y trabajar para mí. Y se me ocurre que está intentando inclinar la balanza para dar a entender que habíamos estado aquí ya unas cuantas veces, a bordo de un avión privado, en un vuelo que he alquilado y para el que lo he contratado como piloto.

			Daniel señala hacia la azafata. 

			—Sally se ocupará de ustedes hoy —anuncia—. Y este es mi copiloto, Ryan.

			El piloto más joven, Ryan, nos saluda con un gesto de la cabeza y se dirige hacia el interior del avión. Sally se queda al lado de Daniel.

			—Gracias por hacer que su asistente enviara los pasaportes de antemano —dice Daniel—. Eso ha acelerado todo el proceso. Deberíamos estar listos para despegar en breve.

			Sally me entrega los pasaportes y me obligo a sonreír. No me atrevo a mirar a Bailey, que tiene la cabeza gacha. Bailey, que sabe que no fuimos nosotras quienes enviamos los pasaportes a ninguna parte. Bailey, quien, al igual que yo, se está preguntando no solo desde dónde se enviaron esos pasaportes, sino también qué hay en su interior.

			Al parecer, nuestro apellido es Roberts.

			—Después de ustedes —dice Daniel.

			Sonríe y se vuelve hacia la escalerilla. Nos hace señas a Bailey y a mí para que sigamos a Sally al interior del avión.

			Dejo que Bailey vaya delante. Subo tras ellas la escalerilla hacia la cabina principal. Una estupenda cabina: un sofá a mano derecha, cuatro asientos mullidos alrededor de una mesa a mano izquierda y una barra detrás.

			Bailey se vuelve hacia mí y puedo verlo en sus ojos. A pesar de lo inusual que es todo esto, percibo su fascinación. Nunca antes ha estado en un avión privado. Por mi parte, yo sí he estado en algunos con clientes, aunque ninguno como este; no en un jet de esta magnitud.

			—Qué pasada —gesticula con los labios Bailey.

			Asiento con la cabeza a modo de respuesta. «Lo sé».

			Luego me vuelvo hacia Daniel. 

			Está de pie en la parte delantera de la cabina; tras él, Sally está preparando una bandeja con bebidas en la cocina.

			—Supongo que recordará, señora Roberts, que la normativa de vuelo exige la presencia de dos pilotos a bordo en caso de entrar en el espacio aéreo internacional, por lo que Ryan nos acompañará durante todo el trayecto.

			Espacio aéreo internacional. Siento una opresión en el pecho. ¿A qué lugar exactamente se refiere con espacio aéreo internacional?

			Pero Daniel hace un rápido gesto con la cabeza, casi imperceptible. Como si estuviera avisándome de que no haga preguntas. Preguntas que no puede responder porque Ryan podría estar escuchando. O Sally. O tal vez otra persona.

			—Haremos una parada para repostar en Teterboro, pero no creo que tengamos que desembarcar durante el proceso. Por supuesto, les informaré enseguida en caso de que eso cambie…

			Daniel no dice más, no dice el resto. No dice en voz alta lo que puedo oír en esa pausa: si tenemos que desembarcar, todo podría complicarse. Ese destino internacional al que se supone que nos dirigimos podría quedar frustrado.

			—Si tiene alguna pregunta, simplemente comuníqueselo a Sally.

			«Un millón», me gustaría contestar. Un millón de preguntas.

			—No se me ocurre nada ahora mismo —respondo.

			—Muy bien. Despegaremos en diez minutos.

			Luego Daniel avanza hacia la cabina de mando y cierra la puerta tras él. Bailey y yo nos miramos en silencio.

			Pero siento los ojos de Sally posados en mí, observándome. Por eso empiezo a moverme, tal como lo haría si esta situación fuera normal, si relajarme y ponerme cómoda fueran de verdad una opción.

			Dejo las bolsas sobre el sofá y luego tomo asiento en la mesa. Bailey ya está sentada frente a mí. Me abrocho el cinturón y le indico a ella que haga lo mismo. Alargo el brazo por encima de la mesa y le aprieto la mano para ayudarla a relajarse, y justo en ese momento Sally dispone una generosa tabla de quesos ante nosotras. 

			—Aquí tienen algo para picar antes de despegar; espero que les guste —dice—. ¿Puedo traerles algo de beber?

			Niego con un gesto de la cabeza. 

			—Estamos bien. Gracias.

			—Estupendo, pónganse cómodas.

			Es entonces cuando alzo la vista. Alzo la vista y lo veo en el panel que tengo delante. Hay un mapa con el plan de vuelo. Un icono en miniatura de un avión que, al parecer, representa nuestra pequeña aeronave.

			En el panel aparece un mapa de América. El océano Atlántico. Europa. Y las doce horas y quince minutos de vuelo del trayecto para el que estamos a punto de despegar. Volando desde APC a LBG.

			LBG. Tardo un instante en procesarlo.

			LBG es el código aeroportuario de Le Bourget.

			Un pequeño aeropuerto privado que no me resulta del todo desconocido.

			En París.

            
		

	
		
			
				No se pueden hacer planes

			para lo que es imposible planear

			La última vez que estuve en París fue con Owen.

			Fuimos allí a celebrar nuestra luna de miel, que habíamos pospuesto, casi un año después de habernos casado. Pasamos seis noches en París, los dos solos. Bailey estaba pasando una semana en Interlochen, un campamento de artes en Míchigan. Un campamento para el cual tuvo que hacer una audición, un campamento al que se habría mudado para siempre si Owen lo hubiera permitido.

			La dejamos en el campamento y después volvimos directamente al aeropuerto. Volamos a Francia desde allí.

			Era la primera vez que Owen estaba tan lejos de Bailey.

			La primera vez que los dos nos íbamos juntos de viaje. Teníamos mucha necesidad de pasar tiempo juntos a solas, sobre todo porque aquella era la época en que Bailey apenas podía soportar mirarme. Recuerdo que en nuestro último intercambio, cuando la dejamos en el campamento de Interlochen, le dije que estaba impaciente por que me explicara todo acerca de esa experiencia, y Bailey tan solo se me quedó mirando, totalmente inexpresiva. «Vale», dijo.

			Ahora Bailey me mira y sé que está pensando lo mismo. Especialmente porque ella también lo vio. Justo ayer. Vio una carpeta en el pendrive, marcada como «Luna de miel de O & H». Sabe que fuimos a París.

			Le digo por señas que se siente junto a mí, en el mismo lado de la mesa, mientras enciendo el portátil e inserto el pendrive.

			Abro de inmediato esa carpeta.

			No necesito el álbum de fotos para acordarme, pero las fotografías me sorprenden de todos modos, me afectan: el primer día, paseando por los jardines de Luxemburgo, el aire fresco y un buen café para combatir el jet lag. El día siguiente en el Musée d’Orsay. Hay una fotografía de un cuadro de Picasso, Ulises y las sirenas. ¿Lo vimos en París? No recuerdo haberlo visto en París…

			Pero sí recuerdo esa noche y la cena perfecta en Le Voltaire, en la Rive Gauche: tortillas y patatas fritas, martinis bien fríos y la luna brillando sobre el Sena. Owen ha incluido una fotografía de mí con ese martini en la mano, sonriéndole como solo Owen me hacía sonreír. 

			Hago clic sobre la última foto y se me hace un nudo en la garganta cuando Bailey la amplía: Owen y yo, perfecta y nítidamente enfocados. Estamos disfrutando de la puesta de sol en el balcón del hotel, con la torre Eiffel al fondo. Owen besándome el cuello mientras sostenía la cámara al revés y capturaba nuestra imagen. Cuando todavía había un «nosotros».

			Y recuerdo la conversación que mantuvimos más tarde esa misma noche. Fue esa noche, estoy casi segura. Me preguntó si podría imaginarme viviendo allí. Me confesó que tenía la fantasía secreta de mudarse a París cuando estaba en la universidad. Se imaginaba pasando sus días en la Rive Gauche, enseñando en la Sorbona. Había estudiado incluso francés y había llegado a hablarlo con fluidez, por si acaso algún día el sueño se convertía en realidad.

			Alzo la vista y miro a Bailey a los ojos. Pero no me permito decirlo en voz alta, no con ella a mi lado. No me permitiré siquiera pensarlo. No hasta que él esté ante nosotras de nuevo. No hasta que esté segura de que todo esto es real.

			Ese podría ser el lugar en el que se le ha ocurrido todo.

			Cómo podemos estar a salvo. 

			Debo de haberme quedado dormida.

			No estoy demasiado sorprendida de que me haya pasado. Anoche no pegué ojo. Lo que resulta sorprendente es que hayan sido las sacudidas del avión lo que me ha despertado. Las sacudidas del avión mientras descendemos, porque, de hecho, ya estamos casi en tierra.

			Bailey está dormida a mi lado, con la cabeza sobre mi hombro. Me restriego los ojos, todavía adormilada, y estoy mirando por la ventanilla cuando las ruedas tocan el suelo.

			Noto que empieza un fuerte tamborileo en mi cabeza. Que me hace sentir inquieta. 

			Porque tenía que haber estado preparada para esto. Debería habérmelo esperado. Miro el plan de vuelo de la pantalla. Según el mapa, no hemos aterrizado en Nueva Jersey. Ni en Teterboro, como estaba planeado.

			Estamos en Miami.

			Lo noto en el pecho ahora; el tamborileo ha arreciado. Miami es donde se encuentra Fisher Island. Es la sede de la organización.

			El último lugar, absolutamente el último lugar, donde querría estar. El último lugar en el que quiero que Bailey esté.

			—¿Qué está pasando? —digo.

			Se me escapa en voz demasiado alta. Sally alza la vista desde su asiento plegable en la cocina. Bailey se remueve en su sitio y se despierta.

			Me he levantado de mi asiento y Bailey me mira fijamente.

			—¿Qué está pasando? —pregunta.

			No contesto. Miro por la ventanilla, intentando descubrir quién se acerca al avión. Hay un camión cisterna (¿es realmente un camión cisterna?), con varios empleados del aeropuerto a la zaga. Todos ellos vienen hacia nosotros. La escalerilla para desembarcar no la han bajado todavía, pero lo harán de un momento a otro.

			La harán descender a menos que haga algo. 

			—Necesito hablar con el piloto —grito a Sally—. Ahora.

			Acto seguido, antes de que lleguen al avión, estoy echando mano de mi móvil desechable para marcar el número de Grady.

			Ya estoy a punto de pulsar el último dígito, el último de todos, cuando Daniel sale de la cabina de mando. Avanza hacia mí.

			—Señora Roberts, ¿todo bien?

			—¿Qué hacemos en Miami?

			Mi tono es arisco, casi hostil. Y puedo ver cómo Daniel reacciona al oírlo, tensando el ceño.

			—Nos hemos encontrado con un poco de mal tiempo —dice.

			¿«Un poco de mal tiempo»? ¿No nos habría llevado ese poco de mal tiempo a algún lugar más próximo a Nueva York que a Miami? ¿No deberíamos estar haciendo una parada técnica en algún lugar como, por ejemplo, Pennsylvania? ¿Delaware como mucho?

			—¿Durante todo el trayecto por la Costa Este?

			—Desgraciadamente sí.

			Se me acelera el corazón. Quién sabe qué le habrán dicho a Daniel exactamente. Puede que ni siquiera haya comprendido que el cambio de ruta podría ser una trampa. O peor (poco probable, pero peor), podría haber hecho un trato con la organización, traicionando a Owen. Traicionándonos a Bailey y a mí, además de a él.

			—OPF puede atender nuestras necesidades de inmediato —dice Daniel—. Era el único aeropuerto que podía. Y gracias a ello llegaremos a París a la hora prevista. Estoy seguro de que es su principal preocupación…

			Dice la última parte de la frase en voz alta, como si estuviera pensada para que Sally la oiga. Sally, que ahora está de pie en la cocina y finge no escuchar, pero está acercándose a nosotros. Se acerca y escucha, obviamente. Daniel dice esa última parte para Sally, para que piense que soy otra pasajera privilegiada y no una persona sospechosa.

			Miro a través de la ventanilla. El camión cisterna ha llegado ya casi al lado del avión. Se me acaba el tiempo. Este es el momento decisivo. Si llamo a Grady ahora, si pulso el botón de llamada, alguien vendrá a ayudarnos. Puedo mantener las puertas del avión cerradas hasta que les dé tiempo a llegar. Puedo defender este bastión hasta que envíen a alguien de confianza.

			Alguien de confianza que nos saque de aquí. Pero alguien que probablemente no nos acercará más a Owen.

			Me vuelvo hacia Daniel, sus manos cruzadas delante del regazo, aunque una de ellas está temblando. Puede ver cómo tiembla. Y puedo ver en sus ojos lo que quiere darme a entender. Este no era el plan. Este no era su plan, por lo menos. Y puedo ver que él, al igual que yo, está nervioso por las implicaciones de que nos hayan desviado aquí.

			Daniel nos está llevando a París porque puede hacerlo. Porque quiere ayudarnos, ayudar a Owen. Porque su hermano es el mejor amigo de Owen. Pero, aparte de eso, resulta obvio que Daniel está con el agua al cuello.

			Eso hace que casi me desmorone. Bajo la mirada hacia el móvil, la enfoco en el botón de llamada. Luego alzo la vista hacia Bailey. Que me sostiene la mirada.

			La he protegido lo mejor que he podido, pero sabe lo suficiente como para ser consciente de que Miami no es buena señal. Sabe que los líderes de la organización tienen su base aquí. Sabe lo bastante como para tener claro que este es el último lugar donde queremos estar.

			Eso es lo que tiene organizarse la vida como yo lo hago; es lo que tiene saber que solo estás segura cuando estás perfectamente preparada. Cuando eres quien asume el mando. En los escasos momentos en que no tienes todo bajo control, te sientes como si le estuvieras dando a alguien la posibilidad de acabar con todo: con todas las estrategias que has preparado para protegerla.

			—Pero ¡qué diablos! —exclama Bailey.

			Poso la mano sobre su hombro. Poso la mano sobre su hombro e intento calmarla, para hacerle saber que lo tengo todo controlado.

			Intento creérmelo yo también.

			—Nadie va a desembarcar —digo—. Y la puerta del avión permanece cerrada, ¿entendido? Para poder despegar lo antes posible.

			Daniel asiente con un leve movimiento de cabeza. 

			—Entendido.

			Vuelve hacia la cabina de mando, pasando al lado de Sally, quien, a buen seguro, más tarde le hablará a su nuevo novio de la arrogante mujer que ha llevado a bordo hoy. Sally, por la que rezo para que tenga la oportunidad de hacerlo.

			Tomamos millones de decisiones. Tomamos millones de decisiones y una de ellas puede acabar contigo. Una de ellas puede salvarte, pero cualquiera de ellas puede acabar contigo. ¿Qué clase de decisión será esta?

			—El abuelo dijo que nunca deberíamos ir a Miami —murmura Bailey—. ¿No es eso lo que solía decir?

			Asiento. 

			—Lo sé.

			Se me rompe el corazón al pensar en Nicholas. Todavía no puedo creer que ya no esté. Nicholas, que estaría tan disgustado por haber permitido que su nieta acabara aterrizando aquí, aunque solo fuera por un momento. Puedo notar su brazo en mi hombro, puedo escuchar lo que diría si estuviera aquí: «Tenemos que sacarla de todo esto».

			Vuelvo a sentarme a su lado. Y la rodeo con un brazo, mirando por la ventanilla del avión al camión de combustible y a todo el personal de tierra, a cualquiera que empiece a acercarse a nosotras.

			—Mamá —dice—. ¿Qué hacemos?

			—¿Ahora mismo? —digo—. Creo que vamos a rezar.

            
		

	
		
			
				Hace treinta y ocho años 

			Ojalá me equivoque —dijo Frank—. Pero no lo creo.

			—No —confirmó Nicholas—. Yo tampoco lo creo.

			Habían ido de viaje a Europa, a una pequeña localidad del sur de Francia que Nicholas ni siquiera sabía que existía. Se llamaba Cap Ferrat. Las dos familias estaban pasando juntas las vacaciones y se alojaban en la casa más bonita en la que Nicholas hubiera estado nunca. Era una mansión mediterránea del siglo xviii con cubierta de tejas de barro, balcones soleados y una piscina que se asomaba al borde de la costa. Invitaba Frank, por supuesto.

			Ni siquiera con los honorarios que Frank le pagaba, Nicholas no habría podido permitirse una sola noche en esa villa, por no hablar de ocho. Pero a Frank le encantaba compartir todo aquello con los hijos de Nicholas, a quienes consideraba parte de la familia, por lo unidos que estaban. Charlie y Katie jugaban en la piscina con los otros niños. Jenny y Meredith, con los pies en el agua, comentaban que esas vacaciones deberían convertirse en una tradición anual. Qué manera de pasar el Año Nuevo. Champán y una playa rocosa, con el Mediterráneo extendiéndose ante ellos. Y más importante aún que la belleza del entorno: todos estaban felices. Juntos, todos ellos. Y felices.

			Excepto Frank.

			La organización volvía a aparecer en las noticias, algo que Frank odiaba. Gestionaba el negocio de forma distinta a su padre; y al suegro de este antes que él. Gestionaba el negocio de forma que fuera posible evitar salir en las noticias en la medida de lo posible.

			Y, sin embargo…, ahí estaban.

			Seis miembros de la organización habían sido arrestados en una redada en Nueva York. Los cargos que se les imputaban incluían actividades de crimen organizado, conspiración, extorsión con violencia, agresiones. Incendios intencionados.

			El asunto estaba relacionado con la industria de la demolición, uno de los bastiones tradicionales dentro del abanico de negocios de la organización, un vestigio de los tiempos en que el padre de Frank seguía al mando. Esos miembros, los seis, llevaban treinta años en la organización y, en realidad, eran los hombres de su padre. Funcionaban de acuerdo con las viejas normas de intervención.

			—Entonces estamos de acuerdo —dijo Frank. 

			—¿En qué exactamente?

			Aunque Nicholas sí sabía en qué. Sabía lo que iba a pasar antes de que Frank lo dijera. Lo había intuido desde hacía mucho tiempo.

			—Sabes que odio tener que pedirte que te encargues de esto, Nick… —prosiguió Frank—. Sabes que lo odio.

			—Pero me estás pidiendo que me encargue.

			Frank no respondió enseguida. Si Nicholas no aceptaba, serían Bobby y su equipo quienes se harían cargo. Bobby llevaba con la organización casi tanto tiempo como los miembros que estaban causando aquella última tanda de problemas. Bobby era un buen abogado. Pero no tan bueno como Nicholas.

			Por otra parte, Bobby estaba dispuesto a hacer cosas que Nicholas no haría. Estaba dispuesto a traspasar los límites que Nicholas no deseaba rebasar.

			No obstante, ¿acaso no se estaba acercando Nicholas al límite más importante? La línea roja que juró no traspasar nunca. Frank y los hijos de ambos chapoteaban en la piscina; sus respectivas mujeres daban sorbitos a sus copas de vino espumoso rosado. Habían entrelazado sus destinos.

			Justo entonces, a Nicholas le vino un pensamiento a la cabeza, tan claro como todo lo que había experimentado en su vida. Si aceptaba, eso podría ser el fin. La última vez que alcanzaría siquiera a ver ese límite.

			—Van a por mí, Nicky, ya lo sabes —aseveró Frank—. Esa es su estrategia…

			Nicholas no podía discrepar con Frank sobre eso. Si no se cerraba el caso (si Nicholas no conseguía que anularan el juicio), eso le daría al FBI la oportunidad de llegar hasta el liderazgo. De llegar hasta el mismísimo Frank. A veces esa clase de impulso es suficiente. Cuando uno cree que está haciendo progresos, a veces basta con eso para propulsar todo hacia delante, para ayudar a encontrar los hilos de los que tirar y acabar de recorrer todo el camino.

			—No puedo mudarme a Miami, Frank.

			—Nadie te está pidiendo eso. Nunca te lo pediría.

			Eso apenas era un consuelo, estuvo a punto de decir Nicholas en voz alta. Porque lo cierto era que Frank no le estaba pidiendo eso. Solo estaba esperando a que Nicholas llegara hasta donde él estaba.

			Sus hijos estaban jugando juntos en la piscina. Sus esposas eran amigas.

			¿Cuántas maneras había, al fin y al cabo, de evitar decir que no?

            
		

	
		
			
				Un cielo nada acogedor

			Estamos en tierra durante cuarenta y dos minutos.

			Cuarenta y dos minutos exactos. Tengo el móvil en la mano todo el tiempo. Los ojos pegados a la ventanilla. Observo el camión cisterna. Los hombres en tierra. No le quito la vista de encima a quienquiera que esté demasiado cerca de la puerta del avión.

			He ideado un plan por si alguien se aproxima demasiado. He pensado un plan para distraer a quienquiera que suba hasta la puerta mientras pongo a Bailey en un lugar seguro. Si alguien sube por la escalerilla, llevaré a Bailey a la cabina de mando. La encerraré dentro. Y a mí fuera.

			Los convenceré para que lo hagan. Los convenceré para que me lleven a mí. Les daré el pendrive. Les daré cualquier cosa, todo, para que la dejen en paz. Haré lo que haga falta para que no se la lleven.

			—Acaban de terminar —anuncia Daniel.

			Alzo la vista y veo que ha salido de la cabina de mando. Asiento con la cabeza y vuelvo a fijar la mirada en el camión de combustible. Está preparándose para alejarse del avión. No veo a nadie saltando de él. Nadie, nadie en absoluto, avanzando hacia la puerta del avión.

			Me vuelvo hacia Bailey. Empiezo a notarlo; me llega una sensación como de alivio. Pero es la única clase de alivio que ahora conozco, la única que conozco desde que Owen desapareció. Un alivio temporal. Un alivio sobre la cuerda floja, de esos que sabes que no te permiten relajarte, sino seguir avanzando con cuidado hasta llegar al siguiente obstáculo que amenaza con hacerte descarrilar. Que amenaza con hacerte perder el equilibrio.

			—Estamos a salvo —dice.

			Es una pregunta, por mucho que pretenda ser una afirmación.

			Pero asiento con la cabeza porque deseo que ella crea que es verdad. Y no voy a contarle, por iniciativa propia, el resto, la parte que no necesita oír. Que, de momento, estoy más segura que antes de que no estamos a salvo.

			Aunque salgamos de Miami sanas y salvas, seguirán viniendo a por nosotras. 

			Sé lo que va a pasar.

			Algo que no seré capaz de evitar. 

			No duermo durante el resto del vuelo a París.

			Vuelvo a abrir el portátil y busco en internet qué dicen las noticias. Algunos medios de comunicación de menor relevancia siguen hablando de Nicholas, pero no hay nada sobre Owen.

			Paso a explorar el pendrive y reviso las fotografías de cada álbum. Vuelvo a «Obras de Hannah».

			Hay varias fotos de mis obras de mayor tamaño, pero la única en la que aparecen personas es el selfi de los dos en una de mis primeras exposiciones.

			Se celebró en una galería de Los Álamos, una pequeña localidad no demasiado lejos de Santa Bárbara. Me encantaba ese pueblo, en parte porque me recordaba al lugar donde crecí en Tennessee: rústico y sereno, con campos de cultivo hasta donde alcanzaba la vista.

			Aquella noche, tras la inauguración de la exposición, Owen dijo, bromeando, que podríamos mudarnos allí después de la graduación de Bailey. «Si eso es lo que quieres, iré contigo —me dijo—. De veras, te seguiría a cualquier sitio».

			Cierro la pestaña con la foto; el recuerdo es demasiado doloroso.

			Pero eso despierta algo en mí, y vuelvo al álbum de Francia para repasar todas las fotos de «Luna de miel de O & H». No estoy únicamente buscando pistas, sino también lo contrario.

			¿Qué es lo que no encaja en todo lo que Owen quería que viera? ¿Qué es lo que no cuadra en este álbum, al igual que no cuadra la fotografía de Daniel en la carpeta de Sausalito? ¿Igual que la exposición de Los Álamos desentona en la carpeta de fotos de mis obras?

			Porque tal vez sea eso en lo que debería fijarme. ¿Qué quiere Owen que sepa sobre las fotos que no encajan? 

			El cuadro de Ulises y las sirenas.

			La famosa pintura de Picasso sobre la Odisea. Vuelvo a mirarla. Porque cada vez estoy más segura de que no la vimos en persona, al menos no cuando estábamos juntos. No en ese viaje.

			Realizo una búsqueda rápida de esa obra y compruebo que no pudimos haberla visto, no en París. La pintura no está en París.

			Está expuesta en el Museo Picasso de Antibes, en el sur de Francia. ¿Por qué incluiría Owen una fotografía de esa obra en esa carpeta para que yo la viera? 

			—¿Ha podido descansar un poco?

			Alzo la vista, sobresaltada, y veo a Daniel de pie delante de mí. Cierro la pantalla del portátil y respiro hondo, mirando rápidamente a mi alrededor. No hay rastro de Sally, ni en la cabina ni en la cocina. Al parecer está en el aseo y Daniel ha aprovechado la oportunidad para salir de la cabina de mando y hablar conmigo.

			—Un poco.

			—Eso está bien. Va a necesitarlo. Estamos a punto de iniciar el descenso.

			Me ofrece una sonrisa, pero es forzada, incómoda. Me doy cuenta de que cree que no podemos hablar de nada de lo sucedido. Ni siquiera aunque Sally esté en el servicio. Ni siquiera aunque Ryan esté en la cabina de mando. Quiere llevarnos a París sanas y salvas y tiene ganas de poner fin a su participación en todo esto.

			Con excepción de lo que dice a continuación. Lo único que necesita comunicarme. El mensaje que le han indicado que me debe transmitir.

			—Entonces… ¿es esta la primera vez que se alojará en La Réserve?

			Alzo la vista de nuevo hacia él. Ese es el lugar donde nos alojamos durante nuestra luna de miel, Owen y yo. Allí es donde nos hospedamos durante aquellas mágicas seis noches.

			Es un hotel en el distrito 8. Pequeño e íntimo. Tan pequeño que es posible pasar por alto el edificio del hotel, en caso de no saber dónde hay que buscar. En nuestra última noche en París, Owen dijo que deberíamos convertirlo en una tradición, nuestra tradición, y pasar nuestros futuros aniversarios allí. «Volveremos —dijo—. Te lo prometo».

			Aunque también me prometió un montón de cosas.

			—No —respondo a Daniel—. No es la primera vez.

			Antes de que pueda pedirle más detalles, Sally sale del cuarto de baño y Daniel hace un gesto con la cabeza en su dirección.

			—Puede que desee despertar a su hija —me dice con la mirada fija en Sally—. Aterrizaremos enseguida.

			—Gracias —digo—. Por todo.

			—Ha sido un placer —contesta.

			Luego se va como si fuéramos extraños, lo cual, hasta cierto punto, es así.

            
		

	
		
			
				Cuarenta llaves

			No es así como me había imaginado que vería la torre Eiffel por primera vez —comenta Bailey—. Pero bueno…

			—Bastante espectacular, ¿no?

			Asiente con la cabeza. 

			—No está mal.

			Estamos en la parte trasera de un taxi, de camino al hotel, y París despliega ante nosotras su belleza como un truco de magia: la torre Eiffel, los puentes relucientes bajo el sol del mediodía, los museos flanqueando el río.

			El taxi gira en la avenida Matignon y nos deja frente a Le Bristol, un hotel histórico no demasiado lejos de los Campos Elíseos. Ni del Arco de Triunfo. Es un hotel más grande que La Réserve, mucho más conocido, y me parece que es más seguro bajarnos aquí. En caso de que alguien esté vigilando nuestros movimientos desde el aeropuerto, de que alguien haya llegado a la conclusión de que somos personas cuyos movimientos se deberían vigilar.

			Pago al conductor. Pasamos por las puertas giratorias de Le Bristol, al lado de los seis porteros, y entramos en el magnífico vestíbulo. Antiguas lámparas de araña y suelo de lujosas baldosas blancas, arquitectura francesa clásica por doquier.

			Atravesamos el vestíbulo y dejamos atrás el salón de los desayunos y el té, antes de regresar dibujando un círculo para salir por una de las puertas laterales.

			Empiezo a caminar más rápido y nos abrimos paso entre la multitud, esquivando el tráfico, hacia nuestro destino, a menos de un kilómetro por la misma calle hasta llegar a la avenida Gabriel y a la discreta entrada que conduce a La Réserve.

			—Ey, no te gires ahora, pero… —me dice Bailey mientras avanzamos con brío por la calle—. Hay un tipo detrás, con barba…, gorro negro, chaqueta militar verde… Creo que nos está siguiendo.

			Siento que se me acelera el corazón y me giro para echar un vistazo en su dirección. Finjo que estoy mirando una tienda al otro lado de la calle, pero lo veo con la vista periférica.

			Está demasiado lejos de nosotras como para verle bien la cara, pero sí distingo la espesa barba. Y veo la chaqueta. En efecto, parece avanzar a un paso constante, sorteando a la gente al mismo ritmo que nosotras.

			—¿Cuándo le has visto por primera vez?

			—Salió del hotel al mismo tiempo que nosotras —contesta—. O… justo después. Estoy segura.

			Asiento sin poner en duda lo que Bailey dice haber visto. Ha sido adiestrada para percibir si algo o alguien no encaja. He hecho todo lo que estaba en mi mano para ayudarla a aprenderlo. Pero, aunque tenga razón, podría haber un millón de motivos por los que este hombre camina tan apresuradamente por las calles de París en la misma dirección que nosotras. Un millón de motivos que tal vez no tengan nada que ver con nosotras.

			Sin embargo, cuando se abre la puerta de una boutique, casi atropello a la mujer que está saliendo de ella. Bailey y yo entramos rápidamente en el interior para agazaparnos tras un expositor de ropa. Es una boutique de niños, con tutús rosas y amarillos que hacen de barrera entre nosotras y la calle.

			Nos mantenemos fuera de su alcance visual. Y esperamos a que pase de largo. Quiero ver qué hace cuando no nos vea. ¿Nos buscará? ¿Seguirá moviéndose tan rápido como hasta ahora en la dirección que sea?

			Cuando pasa por delante de la tienda, no está mirando hacia ningún lado. Solo mira hacia delante, lo cual debería relajarme.

			Pero no me siento relajada. Porque me suena ese hombre. No puedo distinguir su cara por debajo del gorro, con el cuello de la chaqueta levantado. Solo puedo ver el perfil que se intuye bajo esa barba. Pero eso es suficiente. Es suficiente para saber que le he visto en algún sitio antes.

			—Es él —dice Bailey.

			Mi corazón empieza a latir con fuerza y me obligo a hacer varias respiraciones profundas. Me obligo a quedarme oculta tras el expositor durante más tiempo del que me gustaría antes de salir de la tienda. Compruebo si sigue en la calle, en nuestra acera, en la otra. El hombre ya no está, por muy familiar que me resultara. Lo cual me tranquiliza, pero no me calma. 

			Seguimos avanzando, mi mano en la cintura de Bailey, manteniéndola muy cerca de mí. Hasta que enfilamos la avenida Gabriel y la recorremos a lo largo de media manzana, hasta llegar al pequeño acceso en la acera que conduce a la entrada del hotel, con sus puertas rojas y negras dándonos la bienvenida. Mantengo la puerta abierta para Bailey y las dos pasamos al interior.

			El vestíbulo de La Réserve es pequeño y acogedor, como el portal de un edificio de apartamentos parisino. Está pensado para dar esa sensación; la recepción recuerda a una sala de estar. Hay un hermoso jardín exterior para disfrutar del desayuno, una biblioteca en la que pasar la tarde y, al lado, una pequeña barra. 

			Y la escalinata, sinuosa y solitaria, que te lleva hasta una de las cuarenta habitaciones.

			«Cuarenta llaves», tal como dijo la recepcionista que nos indicó a Owen y a mí cómo llegar a nuestra habitación. Eso se me quedó grabado para siempre. Cuarenta llaves para tan solo cuarenta camas; no hay ningún otro hotel en París como este. Pueden pasar días sin que tengas que ver a los demás clientes. Como si tuvieras todo el establecimiento a tu disposición.

			Cuando entramos a la recepción, no hay ninguna indicación del número de habitación para nosotras. Nadie en el vestíbulo para recibirnos. Pero yo sé adónde vamos.

			Por lo menos eso creo. Guío a Bailey hasta la escalera, que está detrás de los ascensores. La enorme y sinuosa escalinata que nos llevará hasta la habitación 202.

			La habitación en la que Owen y yo pasamos nuestra luna de miel. El mero hecho de ver la placa dorada en la puerta me devuelve al pasado. La recuerdo bien: un rincón acogedor para descansar, una bañera plateada, enormes ventanales de acero con vistas al Grand Palais. La torre Eiffel se alza, esplendorosa y prometedora, en un lateral del pequeño balcón.

			«Volveremos —había dicho Owen, sentados en ese balcón en nuestra última mañana allí—. No será la última vez que estamos aquí».

			De modo que no es sorprendente que lo esté pensando. Ni que Bailey se vuelva hacia mí y yo sepa que ambas estamos pensando lo mismo. Estamos pensando que es él, por fin él.

			Doy unos golpes en la puerta. Y Bailey me coge del brazo.

			No me pregunta si es su padre quien está a punto de abrir. Pero sé que quiere hacerlo. Una parte de ella quiere saber qué hacer si es él. Eso, me gustaría decirle, se revelará en su momento. Pero no es eso lo que necesita escuchar.

			De modo que me inclino hacia ella y le digo lo que debe hacer.

			—Estoy contigo —digo—. Pase lo que pase. Te lo prometo.

			Ella asiente con la cabeza y noto que está más calmada. Noto que está volviendo a su centro, consciente de que el mío está intacto.

			¿Por qué está el mío intacto? Especialmente en un momento en el que lo lógico sería que no lo estuviera. Tal vez es que sé lo bastante como para comprender que Owen no nos haría venir hasta aquí si no es para llegar a él. O, como mínimo, a alguien a quien queremos.

			Y no me equivoco. No en esa parte.

			Pero cuando la puerta se abre, no es Owen quien está tras ella.

			Es Nicholas.

            
		

	
		
			
            PARTE II

			Pues bien, ve y que seas dichoso.

			Mas si tu corazón conociera qué clase de males

			sufrirás hasta tanto consigas llegar a tu patria,

			te quedaras conmigo y velaras aquí…

			Homero

            
		

	
		
			
				Hace cinco años

            
		

	
		
			
				En Nueva Zelanda, Owen desarrolla la paciencia

			Durante el primer año de Owen en Nueva Zelanda, hubo una ola de frío inesperada. En Marlborough, los viticultores están acostumbrados a temperaturas más frescas, preparados para que las uvas tarden más en madurar, pero aquello era distinto. Esa ola de frío había llegado de improviso y no quería marcharse. Las uvas no maduraban; la escarcha se adhería a las viñas. La peor cosecha que habían tenido en años.

			La cosecha, la primera de Owen, casi arruinada.

			No salió de Marlborough durante toda la cosecha. Pasó los días entre los viñedos, intentando salvar lo que todavía se podía salvar. Trabajó en las vides hasta que le salieron ampollas en la piel por el frío y callos en los dedos, hasta que estuvo demasiado cansado como para pensar.

			Luego se pasaba toda la noche dándole vueltas a la cabeza, con las mismas preguntas surgiendo una y otra vez: ¿cómo iba a sacar a Hannah y a Bailey de ese lío del que él era responsable? ¿Cómo iba a garantizar su seguridad?

			No eran preguntas teóricas. Eran las únicas preguntas.

			Podría parecer extraño que acabara en Nueva Zelanda, que tal vez solo estuviera intentando llegar al lugar más alejado posible. Pero no había sido algo aleatorio.

			Owen y su madre vivían en Las Cruces, en Nuevo México, cuando Owen era un bebé, en la época en que su madre todavía tenía la esperanza de que su padre quisiera pasar tiempo con él, en la época en que ella todavía creía que llegaría a merecer ser padre.

			Para cuando cumplió dos años (antes de que Owen tuviera sus primeros recuerdos), su madre se había dado por vencida y decidió mudarse con él a Texas. A Fredericksburg, el corazón de la región vitivinícola de Texas, exuberante y con historia, a ciento treinta kilómetros de Austin.

			Poco después de haberse mudado, la madre de Owen entabló amistad con un viticultor local, llamado Tom. Por lo que Owen recordaba, era un hombre alto y enjuto, con un grueso mostacho. Y era agradable. Eso era de lo que más se acordaba. Tom siempre era amable con Owen y también con su madre. Lo cual, incluso aunque fuera un niño, sabía que era algo nuevo para ella, algo que no debería haber sido así. 

			Tom no participaba demasiado en su vida diaria. Su madre no tenía tiempo para que un hombre constituyera parte importante de nada. Su prioridad era Owen, quien siempre percibió esa prioridad en lo que decía su madre y en lo que hacía. En la manera en que vivía su vida en su totalidad. Consiguió un trabajo como maestra auxiliar en la escuela de primaria del pueblo. Para que su horario coincidiera con el de Owen. Complementaba su salario sirviendo mesas en un bar cercano a la Universidad de Texas en Austin durante los fines de semana.

			Dejaba a Owen en la biblioteca John M. Kuehne de física, matemáticas y astronomía cuando tenía turno de tarde. Se hizo amiga de la bibliotecaria de investigación, que le echaba un ojo a Owen. Él se sentaba en una mesa, tranquilo, bebía un zumo de manzana y hacía sus deberes de matemáticas y los ejercicios complementarios de los libros que su madre podía permitirse comprar. Le encantaban las mates. No era un castigo para él pasar las tardes así. Era un triunfo.

			Sin embargo, incluso con los dos trabajos, no podían permitirse muchos extras. Saltaba a la vista que su madre no parecía darse demasiados caprichos.

			Tal vez por eso le llamaba la atención a Owen (y probablemente por eso lo recordaba) que su madre recibiera cada año una caja de vino después de la cosecha de un viñedo biodinámico de producción limitada de Marlborough.

			Billow Lake Private Select Wines. Un bello y antiguo granero en la etiqueta, unas viñas que se extendían tras él. Una sola botella de su muy apreciado pinot noir costaba más de doscientos ochenta dólares neozelandeses en los comercios.

			Owen nunca preguntó a su madre cómo podían permitirse un vino tan bueno. No quería que le malentendiera y se sintiera culpable, especialmente porque le encantaba que se estuviera dando un lujo. Pero ella, en algún momento, le ofreció una explicación. Le contó que el vino era un regalo del enólogo de la bodega: «¿Te acuerdas de mi amigo que solía vivir por aquí cerca? Se fue a Nueva Zelanda. ¿Te acuerdas de mi amigo Tom?». 

			La manera en que dijo la palabra «amigo» fue como algo que nunca había escuchado de boca de su madre, como una oración.

			Más de tres décadas después, Owen abrió la puerta del salón de degustación de Billow Lake Wines. 

			Se encontraba en el viejo granero. Este había pasado por una reforma y ahora era un espacio amplio y limpio. Había una larga barra para las catas y una serie de mesas para dos personas repartidas por la sala. Había también un joven limpiando la barra, vestido con una camisa de franela y tejanos.

			Alzó la vista hacia Owen y sonrió.

			—Lo siento, amigo… —dijo con un acento inconfundible, cálido y amistoso—. Las degustaciones se han acabado por hoy.

			En ese momento, Tom salía de la trastienda con una caja de vino. Vio a Owen ahí de pie y se lo quedó mirando fijamente. Esa forma de mirar le evocó a Owen una extraña sensación de familiaridad, la única verdadera sensación de familiaridad desde que había dejado atrás a Bailey. Desde que había dejado a Hannah.

			—Ey, hola —le dijo Tom.

			Owen saludó con un gesto de cabeza. 

			—Hola.

			El camarero miró alternativamente a ambos, desconcertado; Tom se acercó rápidamente a donde estaba Owen y buscó la forma de aligerar la sensación de extrañeza que su empleado pudiera haber notado flotando en el aire.

			—Venga, dile tu nombre a Simon… —le dijo a Owen—. No nos andamos con formalidades por aquí.

			Owen se acordó del nombre que figuraba en su pasaporte. Era un pasaporte irlandés.

			Lucas Timothy McQuade.

			—Soy Lucas —dijo—. Pero me llaman Luke.

			—Luke va a ocupar el antiguo puesto de Buckland —dijo Tom a Simon—. Ayúdale a instalarse en la vivienda para el personal, arriba. Yo acabaré aquí.

			—De acuerdo —dijo Simon—. Voy a coger mis cosas.

			Cuando Simon desapareció en la trastienda, Tom se volvió hacia Owen.

			—Cuando te hayas refrescado, vuelve aquí abajo y llámame para ir a los viñedos. Te enseñaré la propiedad.

			Owen asintió. 

			—Lo haré.

			Luego Tom se lo quedó mirando una vez más de arriba abajo. Sus ojos parpadeaban al doble de la velocidad normal, su voz se quebró al empezar a hablar de nuevo.

			—Eres igual que ella, ¿lo sabías?

			—Eso dicen.

			Esa fue la vez en que ambos estuvieron más cerca de reconocer quién era Owen. Tom le siguió la corriente cuando se presentó como Luke. Fue consciente de lo que estaba ocurriendo en su propio cuerpo, del dolor que estaba sintiendo, tan solo intuyendo la magnitud del problema en el que debía de haberse metido Owen si había tenido la necesidad de presentarse allí.

			—Sentí mucho su muerte —dijo Tom—. Todavía lo siento.

			Owen notó una opresión en el pecho que le cortó la respiración por un momento. No importaba que hiciera una eternidad, incluso que hiciera dos, desde que su madre cayera enferma. Desde que se había ido. 

			Acababa de cumplir los dieciocho, justo cuando empezaba la universidad; ni siquiera había conocido a Kate. Pero la pérdida de su madre seguía afectándolo terriblemente, podía sacudir el suelo bajo sus pies, hasta tal punto que sabía que nunca se recuperaría por completo. Hasta tal punto que solo empezó a recuperarse cuando posó los ojos en Bailey.

			Pudo ver que Tom sentía la misma pena. Sus ojos se empañaron un instante, pero solo un instante, antes de darse la vuelta. Antes de empezar a poner las botellas de vino debajo del mostrador y volver al trabajo.

			En ese momento llegaron a un acuerdo tácito. El acuerdo tácito de nunca hablar de ello más allá de aquella conversación.

			Esa fue la única vez en cinco años que permitieron que la verdad saliera a la luz entre ellos. No solo sobre quién había sido su madre, sino también sobre quién era Owen en realidad. Y también sobre cuánto significaba para él que, en el otro extremo del mundo, cuando estaba huyendo para salvar la vida, hubiera alguien que estuviera al tanto de todo ello. De la persona que Owen estaba intentando recuperar. 

			Tom hizo que Owen no se sintiera completamente anónimo.

			Y Owen sospechaba que ser anónimo representaba en sí mismo una especie de peligro. Necesitas que alguien te conozca para no desaparecer.

			También para poder acordarte, como si Owen necesitara ese recordatorio. Su único cometido ahora. El único.

			Volver a ellas. 

			Por la mañana, Owen estaba en el viñedo a las cinco.

			Intentaba no pensar durante el día. Intentaba no permitirse pensar en Hannah y Bailey. El trabajo ayudaba. Sus manos y su cuerpo estaban ocupados durante diez horas seguidas, a veces incluso más. Tom era el gerente de un viñedo biodinámico, lo que implicaba ciertas normas para la cosecha. Había ciertas normas en todos y cada uno de los aspectos del cultivo: el cuidado del viñedo, de la finca y de todas las tierras de Tom. Las normas eran reconfortantes, servían para conectar.

			Cuanto más aprendía Owen, más le dejaba hacer Tom. Ayudaba en el mantenimiento de las vides y del suelo, así como en las plantaciones de té. Se ocupaba del compost, de las colmenas y del gallinero.

			Por la noche, rendido, se metía en la pequeña cama individual del cuarto destinado al personal. En algún momento se dormía, pero nunca por mucho tiempo.

			Una vez a la semana, iba caminando a una de las cinco localidades cercanas y pasaba la tarde en una cafetería o en la biblioteca. Pasaba la tarde en algún lugar con acceso a internet. Sabía que la organización no podía vigilar todas las búsquedas en todo el mundo relacionadas con Hannah Hall, Bailey Michaels o Nicholas Bell. Pero actuaba como si así fuera. Utilizaba un ordenador público y una dirección IP oculta, y evitaba ciertas palabras clave.

			Y una vez al mes, en aquellas ocasiones, se permitía comprobar cómo estaban. No las buscaba directamente por su nombre, por lo menos no en esos primeros años, sino que consultaba más bien cosas relacionadas con ellas.

			Por ejemplo: buscaba las páginas públicas en las redes sociales del instituto de Bailey. Las exploraba simplemente para poder atisbar a Bailey en uno de los musicales de la escuela. Un vídeo de ella cantando. A veces ambas cosas.

			Pasó mucho tiempo antes de atreverse a entrar en el sitio web de Hannah, en su cuenta de Instagram. Pero sí que se permitía mirar los nuevos reportajes fotográficos de Jules en el San Francisco Chronicle, consciente de que Hannah siempre dejaría un comentario positivo. Su nombre, entre otros muchos, era un tranquilizador recordatorio de que estaba bien. De que, de momento, se encontraba a salvo.

			Por la noche, casi cada noche, se dedicaba a fraguar un plan. Por muy cansado que estuviera, el sueño nunca duraba demasiado.

			El dolor aumentaba tan rápido que lo atravesaba como un punzón afilado por detrás de las costillas. Visceral e inmediato. Cada maldita vez. Había un recuerdo en particular que parecía anclado en su subconsciente. Estaba metido a presión en el espacio donde se alojaban los recuerdos de Hannah a los que Owen se permitía aferrarse de forma consciente, aquellos a los que, posiblemente, no tenía más remedio que aferrarse.

			La primera vez. En su estudio en Nueva York. Esa primera vez en la que cruzaron las miradas, como un preludio de lo que sería el resto.

			Se había inclinado sobre el escritorio de Hannah, una enorme mesa rústica, con ella a poca distancia. Era fácil decir que era guapa (pues así era), una belleza natural vestida con una camiseta de tirantes y unos pantalones vaqueros salpicados de pintura. Era fácil admitir que estaba impresionado por ella, especialmente en su estudio, rodeada de sus obras.

			Pero no era nada de eso. O, por lo menos, no era tan simple como eso.

			Era algo que se le había quedado grabado dentro, de una forma como nada nunca antes.

			Eso fue lo que experimentó aquella primera vez, cuando Hannah se giró hacia él.

			El primer momento con su mujer, y luego el último. Por supuesto, nunca sabes cuándo llega ese último momento con la persona a la que amas. Owen, con toda seguridad, no lo sabía. Hannah simplemente lo acompañó al coche. No lo hacía todos los días, pero sí que lo hizo esa mañana.

			Avanzaron juntos por el muelle y se despidieron al lado del coche, en el aparcamiento. Ella le dio un beso de despedida, lento y prolongado. «Te quiero —le dijo, como cualquier otra mañana—. Hasta la noche».

			Porque, por supuesto, ella contaba con que así sería.

			Sentía aquello como si fuera una herida más. Era también una prueba de lo que había perdido, de lo que se había permitido perder. Un castigo justo por algo que no tenía derecho a pretender de buen principio.

			Ahora, aquello lo despertaba por las noches, como una sacudida eléctrica. Ese último momento con ella, yuxtapuesto al primero, se reproducía en un bucle implacable.

			Era mejor así. Encendía la tenue luz junto a su cama y empezaba a preparar café. Y volvía al trabajo.

			Estaba elaborando un organigrama detallado de la organización. De toda la familia. Hizo diagramas de Frank. Diagramas minuciosos. Hizo diagramas de los seis hijos de Frank, sabiendo que eran la clave para el siguiente paso, el que Owen tendría que dar.

			Al principio y durante bastante tiempo, intentó dilucidar cómo hacerlo por su cuenta. Cada plan trazado al detalle, cada posible vía de escape.

			Tenía que haber una forma de hacerlo por su cuenta, él solo, pensaba. Pero siempre llegaba el momento en el que comprendía que lo necesitaba a él para llevarlo a cabo.

			¿No era así como funcionaba? El comienzo es, con frecuencia, el punto al que es necesario regresar. En este caso era así, sin duda.

			Solo había una manera. Una manera de ayudar a Hannah y a Bailey. Una manera de mantenerlas a salvo.

			Y siempre lo llevaba de vuelta a Nicholas.

            
		

	
		
			
				Hace treinta años

			Bueno, ya que me has preguntado… —dijo Nicholas—. Por fin hemos conocido al novio.

			Frank espabiló de golpe. Cómo no. Si había algo que le pudiera interesar, eran las cosas de los chicos.

			—¿El genio de las matemáticas?

			—Yo no lo llamaría genio.

			—Si no lo hubieras llamado así, ¿cómo iba a decir yo eso?

			Estaban sentados en la terraza de la parte trasera de la casa de Frank, mirando hacia la bahía y el centro de Miami. Nicholas llevaba allí casi dos semanas. Había cogido un avión en cuanto Frank lo llamó para contárselo. Meredith también se había subido al avión. Intentaría ayudar con los chicos.

			¿Cómo empieza uno a ayudar con seis niños (uno de ellos apenas había dejado de llevar pañales) que de pronto se han quedado sin madre?

			Era algo extrañísimo. La mujer de Frank, Jenny, había ido a visitar a una vieja amiga suya en los cayos de Florida y ambas subieron a un helicóptero para asistir al cumpleaños de un amigo en común. Un trayecto en helicóptero durante la puesta de sol, bebiendo champán en copas de plástico y avistando una gran variedad de fauna marina: rayas, tiburones y delfines.

			Aquella noche, la pierna de Jenny empezó a hincharse y ella decidió acostarse temprano. Decidió acostarse temprano porque no solo le dolía la pierna, sino que también sentía un dolor agudo en los pulmones. Su amiga se ofreció a llevarla al servicio de emergencias más cercano, pero Jenny no lo consideró necesario. Dijo que prefería dormir bien aquella noche. Iría a ver al doctor de su amiga por la mañana si hacía falta.

			Pero Jenny no despertó a la mañana siguiente. La hinchazón, un coágulo sanguíneo, ya fuera causado por el helicóptero o por el viaje en avión hasta Florida (o tal vez por ambas cosas), se había desplazado hasta los pulmones. Y Jenny se fue. Así, de repente.

			Frank se quedó solo, sin su esposa. Se quedó solo con la culpa. Tanta culpa que amenazaba con absorberlo. Le quitaba el sueño, la energía, la cordura.

			Fue idea de Frank, después de todo, que Jenny hiciera un viaje con su amiga para tomarse unos días sin niños, unos cuantos días para sí misma. Por la mañana, antes del viaje, Jenny había decidido que no quería ir, pero Frank le insistió. «Te va a sentar bien», le dijo. La primera mentira que Frank le dijo nunca. Las palabras que Frank no paraba de repetir a Nicholas, como un presagio y una disculpa a la vez.

			Nicholas volvió a llenar el vaso de whisky de Frank e intentó mantener una conversación más ligera, alejada del trabajo. Porque el trabajo era un desastre, lo cual era otro problema. Se habían producido algunas deserciones, reinaba un clima de ira generalizada y, además, se avecinaba un gran juicio. Eso era algo que Frank no tenía ganas de que le recordaran, algo que no necesitaba recordar.

			Nadie necesita un recordatorio cuando todo el mundo va a por ti, igual que Nicholas no necesitaba que nadie le recordara que estaba demasiado involucrado.

			Era algo que Nicholas tenía pensado tratar con Frank, su grado de implicación. Nicholas tenía en mente empezar a hablar de reducir su nivel de participación al del principio.

			Pero ahora había sucedido eso.

			De momento, solo eso.

			—¿Cuál es el nombre del novio? —preguntó Frank.

			—Ethan.

			—¿Y por qué no te gusta?

			—Sí que me gusta. No he dicho que no me guste.

			—Nick, venga…

			—No, solo creo que Kate es terriblemente joven como para que le guste tanto. Ambos son demasiado jóvenes. ¿Por qué tienen tanta prisa? Y Meredith no ayuda. A ella le encanta. Es como si ya estuvieran planeando la boda…

			Frank le sonrió, la primera sonrisa en días, o eso le pareció. Luego alargó el brazo y le dio unas palmaditas en el hombro a Nicholas.

			—Tendrás que claudicar, amigo. No tienes ni voz ni voto.

			—¿No tengo derecho a decir nada? ¿Qué debería hacer?

			—Mantener la boca cerrada y recibirlo en tu casa con los brazos jodidamente abiertos. ¿No es lo que suele decir Meredith? Tengo la sensación de haberle oído decir eso. Eso es lo que Jenny dice siempre.

			En ese momento, al oírse a sí mismo, Frank dejó de sonreír.

			—Decía. Eso es lo que Jenny decía siempre.

			Nicholas se volvió hacia su amigo.

			—No sé cómo seguir sin ella, Nick —añadió Frank.

			—Lo sé.

			—No sé cómo seguir yo solo…

			—Pues la buena noticia es que no estás solo.

			Nicholas posó la mano en el hombro de Frank. Y Frank rompió a llorar.

            
		

	
		
			
				La Isla Grande

			Recapitulemos.

			Owen solo salió de Nueva Zelanda unas cuantas veces en los últimos cinco años. Seis veces, para ser más exactos.

			Cada vez que salía era más peligrosa que la anterior, y él era consciente de ello.

			Pero era la única posibilidad. Para arreglar todo aquello, tenía que acercarse cada vez más al problema.

			En la primera ocasión, solo tenía que enviar una carta por correo. Voló a las Fiyi para enviar una carta a Nicholas a El Santuario, su casa junto al lago en la región de Texas Hill Country.

			No podía limitarse a enviar un email a Nicholas. Sabía que estarían vigilando sus cuentas de correo electrónico. Eso ya sería así para siempre. Owen tampoco tenía la menor duda de que Nicholas estaría ansioso por delatarlo si quienes vigilaban sus cuentas pasaban por alto el mensaje.

			Eso no le dejaba demasiadas opciones. Y no podía arriesgarse a que el matasellos fuera de Nueva Zelanda. Ni siquiera de Australia. De modo que voló más de dos mil quinientos kilómetros solo para enviar esa carta por correo.

			Usó un papel de carta específico para esa primera misiva. Usó el papel de carta de un hotel en Hawái. El hotel favorito de Nicholas en la Isla Grande, la mayor del archipiélago. Owen lo había descargado de su sitio web.

			Escogió ese papel de carta para que Nicholas supiera, sin lugar a dudas, que la había escrito él. Aunque Owen no la firmara. Porque, como era lógico, no podía firmarla.

			«Si te pasa algo, ellas estarán en peligro —escribió—. Sabes que es cierto lo que digo. Estaré en contacto…».

			La segunda vez que Owen salió de Nueva Zelanda fue seis meses después, la noche antes de que Bailey se graduara de la secundaria. No era su intención volar de regreso a San Francisco, no al principio. Alguien podría argüir que no había excusa para que volara a un destino tan cercano al lugar donde se encontraban Hannah y Bailey, a menos que (en el subconsciente, solo por un instante) necesitara estar de nuevo cerca del lugar donde ellas se encontraban. A menos que, y sí era consciente de esta parte, no pudiera soportar perderse por completo la graduación de Bailey. Todo por lo que había estado trabajando, la persona en la que se estaba convirtiendo.

			Pero sabía que también había otra razón. Estaba empezando a tantear el terreno. Para que su plan funcionara, necesitaba poder entrar y salir de Estados Unidos. No estaba preocupado por sí mismo. Estaba preocupado por Hannah y Bailey. Necesitaba saber hasta dónde podía llegar mientras Nicholas todavía estaba allí para ayudarle a protegerlas.

			Owen sabía también que no había margen de error. No había margen para que la nota fuera interceptada o ignorada.

			No. En esta ocasión tenía que entregarla en mano. Voló a San Francisco y contrató un servicio de taxi que lo llevó directo al hotel Drisco, donde se alojaba Nicholas. No le sorprendió que hubiera elegido ese hotel. La graduación de Bailey se celebraría a pocos kilómetros, en el estadio Kezar. Y a Hannah siempre le había gustado que sus invitados de fuera de la ciudad se alojasen en el Drisco, un bonito hotel boutique en Pacific Heights que albergaba muebles y boles de madera torneados por ella misma en casi cada suite.

			Durante el trayecto hasta San Francisco, Owen hackeó el sistema informático del hotel y averiguó cuál era la habitación en la que se alojaba Nicholas. Subió en el ascensor y esperó en la planta correspondiente. Aguardó hasta que llegó la doncella del servicio de limpieza —el cartel POR FAVOR, ARREGLAR LA HABITACIÓN colgaba del pomo de la puerta— y dejó la puerta ligeramente entreabierta. 

			Owen entró y dijo que se había olvidado algo; en cuanto le fue posible, dejó el sobre de papel manila bocarriba dentro de la maleta de Nicholas, donde podía estar seguro de que lo encontraría. Había metido muchas cosas en ese sobre: un montón de datos de la organización que Nicholas no podía ignorar, sobre sus líderes, sobre el mismísimo Frank.

			Luego firmaba con una simple invitación. Como si todo tuviera que ser simple entre él y Nicholas.

			«Si me dices dónde podemos encontrarnos, allí estaré».

			A continuación, Owen salió del hotel y regresó al taxi que le estaba esperando. Al taxi que lo llevó hasta un lugar a unos cuantos minutos a pie del estadio Kezar. No podía ver nada desde la carretera, evidentemente tampoco a su hija. Pero el aparcamiento estaba lleno y sabía que ella estaba allí dentro, empezando la siguiente fase de su vida.

			En el avión de regreso se permitió visualizarlo. Nicholas, al volver al hotel esa noche, orgulloso y feliz, también un poco cansado, se encontraría la nota. ¿La desecharía? ¿Acaso la emoción del día lo impulsaría, muy a pesar suyo, a devolverla a la maleta para leerla más tarde?

			Porque sabía que, llegados a este punto, Nicholas tendría que responder. Para que esto funcionara tendría que responder.

			Entonces, seis meses después, Nicholas respondió. Seis meses y dos semanas más tarde, para ser exactos. Owen no sabía qué había cambiado en esos seis meses, pero sí sabía que algo debía de haber pasado para que Nicholas tomara la decisión de que había llegado el momento de actuar. 

			En su visita semanal a la biblioteca (en esa ocasión en Picton), Owen pudo comprobar que Nicholas se había comprometido a actuar. Estaba en Hawái, en ese hotel al que le encantaba llevar a la familia de vacaciones. El hotel en la Isla Grande al que Nicholas solía llevar a Kate y a Charlie todas las Navidades durante su infancia, donde los hijos de Charlie también solían pasarlas hasta que Nicholas ingresó en prisión. El mismo al que, en los últimos años, también había llevado a Hannah y a Bailey.

			El hotel cuyo papel Owen había utilizado para escribir aquella primera carta. 

			Bailey había compartido en su grid de Instagram una fotografía de toda la familia celebrando la Nochebuena. Charlie y su exmujer (que intentaban pasar las Navidades juntos por los niños), los gemelos, Bailey (que volvía a casa por vacaciones) y Hannah. Por supuesto, Hannah.

			El comentario decía: «Otro día en el paraíso».

			Eso era lo más importante. En la fotografía, la familia estaba sentada en torno a un brasero en la zona que daba a la playa. Estaban preparando s’mores y compartían un batido de chocolate helado entre risas. Todos ellos reían juntos.

			Charlie y Hannah, Bailey y sus primos. Y rodeado por los gemelos y por Bailey, por todos sus nietos, todos reunidos en el mismo lugar, como un milagro, estaba Nicholas.

			Owen sabía que Nicholas no se dejaba fotografiar con frecuencia, y nunca en las redes sociales. Por lo que Owen podía imaginar la situación: Nicholas diciéndole a Bailey que no pasaba nada por que publicara la foto. Bailey, por supuesto, ignorando el motivo.

			Que aquello era un mensaje para Owen.

			Era un mensaje para él.

			Owen salió de la biblioteca y se dirigió al estrecho de Queen Charlotte. Se alojó en un pequeño bed and breakfast. Pagó en efectivo por una habitación de esquina con abundante decoración floral que le costó una semana de su sueldo.

			Luego codificó la conexión de un móvil desechable. Codificó la conexión y llamó a aquel hotel en Kona.

			Era pasada la medianoche en Kona, pero Owen no tenía tiempo que perder. Habían transcurrido dos días desde Navidad, dos días desde que Bailey publicara la foto.

			Sabía que era posible que Nicholas ya se hubiera ido del hotel y estuviera de camino a su casa en Austin. Y llamar a Nicholas a un teléfono que, a buen seguro, estaría siendo rastreado tanto por el FBI como por la organización era un riesgo que Owen no podía asumir.

			Al hablar con la recepcionista, Owen pensó que se habían confirmado sus temores, que Nicholas ya se había ido. Porque al preguntar por la habitación de Nicholas Bell, la recepcionista respondió que no había ningún huésped con ese nombre.

			Pero entonces Owen se acordó de que Nicholas nunca se registraba en un hotel con su propio nombre. Poco después de empezar a trabajar con la organización, cambió el apellido de Kate y Charlie por Smith, en lugar de Bell. En aquella época solo era una precaución. Pero cuando el trabajo de Nicholas empezó a cobrar un cariz más peligroso, tomó otras medidas para distanciarse de su familia, para separar su vida profesional de la personal. Para separar cualquiera de los riesgos que suponían sus actividades laborales y que pudieran afectar a quienes amaba. Owen lo sabía. Sabía que Nicholas hacía todo lo que estaba en sus manos para mantener a salvo a su familia. Obviamente, no había sido suficiente.

			—¿Podría ponerme con la habitación de Meredith Smith, por favor? —pidió Owen.

			—Sí, veo que Meredith Smith está alojada con nosotros… —contestó la recepcionista—. Un momento, por favor. Le paso la llamada.

			—Hola —dijo Nicholas, descolgando al primer timbrazo.

			Estaba despierto y preparado para recibir esa llamada. Porque había enviado un mensaje a Owen. Un mensaje o una trampa.

			—Gracias —dijo Owen—. Por coger el teléfono.

			Nicholas no respondió, no enseguida. Sino que guardó silencio.

			En caso de que fuera una trampa, Nicholas podría estar alargando la llamada aposta. A pesar de la encriptación, a pesar de todas las precauciones, Nicholas podría estar rastreando su ubicación hasta dar con él en ese pequeño bed and breakfast en el estrecho de Queen Charlotte, a casi cuarenta kilómetros de los viñedos donde Owen pasaba todas las noches, a casi cuarenta kilómetros de distancia por aquella carretera impresionante y sinuosa, y demasiado corta.

			Si Nicholas estaba rastreando la llamada, podría delimitar la ubicación de Owen a un radio de alcance manejable. Podría enviar algunos hombres (la organización se encargaría) a cada casa, granja y viñedo de la zona. No había demasiados. Encontrarían a Owen.

			Pero Owen se mantuvo a la espera. Se mantuvo a la espera y no colgó.

			Finalmente, Nicholas carraspeó. Y habló.

			—Resulta que mi amor por ellas es más grande que mi odio hacia ti —dijo—. Por ambas. Bailey y Hannah…

			No parecía propio de Nicholas, por lo menos del Nicholas que Owen había conocido. Aunque tal vez sí era algo que diría ahora. Owen no podía saber, en realidad, cómo era Nicholas ahora. Quién había elegido ser. Pero eso le hizo suponer que algo lo había ablandado: pasar aquellos últimos años con Bailey, su nieta, que se parecía tanto a su madre. En los rasgos de la cara, en la piel y en el espíritu. Nicholas habría llegado a conocer también mejor a Hannah; Hannah, de la cual era imposible (en la visión sesgada de Owen) no enamorarse.

			El tiempo que había tenido la suerte de pasar con ambas probablemente había contribuido a ello; si no respecto a Owen, al menos sí en su interior. Una especie de deshielo.

			—Supongo que tendremos que hacer esto en persona —dijo Nicholas.

			—Sí —contestó Owen—. Y tendrás que traérmelo todo.

			—No hace falta que me lo recuerdes.

			Y a continuación, como una promesa, o tal vez como un disparo de advertencia, Nicholas le dio las instrucciones para los siguientes pasos que debía dar.

			Tendría que regresar a ese mismo hotel de Hawái en dos meses. Nicholas le dio una fecha en febrero para verse allí. Le dijo a Owen que reservara la habitación 1807. Y solo esa. 

			—¿Algo más? —preguntó Nicholas.

			Pero antes de que Owen pudiera siquiera contestar, Nicholas ya había colgado. 

			La carretera que conducía al hotel en Isla Grande estaba flanqueada por flamboyanes. Cocoteros. La entrada estaba enmarcada por tamarindos.

			No se podía negar su belleza: las colinas onduladas y los pequeños bungalows fundiéndose con el paisaje, el océano tan brillante y azul como nunca antes lo había visto. Durante todos los años en que Kate y él habían estado juntos, nunca habían podido visitar la isla. Ella estaba demasiado ocupada estudiando para el examen de ingreso a la facultad de Derecho. Dirigiendo el boletín jurídico.

			Más tarde, Kate ya había terminado los estudios y estaba empezando su carrera profesional. Comenzó a trabajar con enorme dedicación para una jueza del Tribunal Supremo de Texas. Kate volcaba toda su energía en ese trabajo increíble, a pesar de ser una joven madre.

			Pero solía hablar de la isla con mucho cariño. A Kate le encantaba rememorar sus recuerdos del tiempo pasado allí con su familia cuando era niña: el efecto del aire tropical, los días vagando juntos a orillas de aquel océano. La sensación de calma que la inundaba al cruzar el vestíbulo del hotel por primera vez (cada vez) y tomar un primer sorbito de su cóctel de bienvenida: una combinación secreta de ron local con zumo de mango y guayaba (sin alcohol cuando todavía era una niña).

			«Tengo muchas ganas de que lo pruebes», solía decirle.

			Esa era una de las muchas razones por las que Owen decidió rechazar esa bebida al llegar al hotel; se le encogió el corazón al evocar esos recuerdos. La sonrisa de Kate, la sonrisa de Bailey.

			Tras haber rellenado el papeleo, asintió con educación cuando un miembro del personal insistió en mostrarle la propiedad (el estanque con carpas koi, los braseros y las hamacas que salpicaban el enorme jardín) antes de acompañarlo, por fin, a su habitación, en la segunda planta de uno de esos pequeños bungalows con vistas al mar.

			Una vez a solas, Owen echó el cerrojo y esperó hasta estar seguro de que el empleado no iba a volver. Luego bajó las persianas y encendió la luz con el letrero NO MOLESTAR, antes de dirigirse a la puerta que conectaba con la suite de Nicholas.

			Descorrió los cerrojos a su lado de la puerta y dio unos golpecitos. Y esperó. No tuvo que esperar demasiado.

			Oyó el clic, la puerta desbloqueada del lado de Nicholas.

			Nicholas, de pronto, de pie ante él, con unos pantalones caquis y una camisa de lino de manga corta.

			Nicholas, de pie ante él empuñando un arma. Dirigida directamente al corazón de Owen. El cañón rozándole el pecho.

			Con un movimiento rápido, Nicholas hundió el cañón del arma en su pecho.

			Por un momento, Owen creyó que le iba a disparar. Por un momento, Nicholas casi le dispara. Amartilló el arma con mano firme. Owen le sostuvo la mirada. La pistola apretada contra su corazón, pero, aun así, seguía mirando a Nicholas a los ojos. Porque eso también sería aceptable. Porque si estuviera muerto, Hannah y Bailey estarían a salvo. Por lo menos estarían más seguras que en ese momento. Si Owen desaparecía, al menos no podrían utilizarlas como moneda de cambio para llegar hasta él. Aunque podrían usarlas para vengarse.

			Nicholas pareció darse cuenta al mismo tiempo que Owen. O, para ser más exactos, pareció acordarse de ello al mismo tiempo que Owen llegaba a esa conclusión. Eso es lo que pasa con las cosas que no queremos saber. Al final te alcanzan tanto si finges que puedes evitarlas como si no.

			Nicholas bajó la pistola; el corazón de Owen seguía latiendo con fuerza. Latiendo justo donde había estado la pistola.

			—Tienes un aspecto horrible —dijo Nicholas.

			—Tú tampoco te ves muy bien —replicó Owen.

			Nicholas lo fulminó con la mirada. 

			—Tengo treinta años más que tú, ¿qué has estado haciendo para tener tan mala cara?

			Antes de que Owen pudiera contestar, Nicholas sacudió la cabeza de un lado a otro. 

			—¿Sabes qué? Me importa un carajo.

			Hizo señas hacia la mesa de comedor que tenía detrás, cubierta por una docena de cajas llenas de archivadores. Una docena de cajas llenas de archivadores que contenían unos veinte mil documentos, emails y demás correspondencia. Dos portátiles apagados. Varios blocs de notas.

			—Pongámonos a trabajar —dijo.

            
		

	
		
			
				El puerto seguro de alguien, solo que no de él

			No salían de sus respectivas habitaciones hasta que era de noche.

			Daban un paseo por la playa cuando casi todos los huéspedes del complejo residencial estaban durmiendo. Solo paseos nocturnos, cuando el hotel estaba en calma, con los pies en la fría arena.

			El resto del tiempo lo pasaban atrincherados en las habitaciones. Tomaban notas. Y confeccionaban tablas. Y hablaban. Pedían comida al servicio de habitaciones, con el cartel NO MOLESTAR en la puerta, y rechazaban el servicio de limpieza.

			Lo recopilaron todo. Organizaron cada nota de correspondencia escrita entre Nicholas y la organización. Nicholas empezaba por el principio y guiaba a Owen a través de toda la historia en orden cronológico: lo que había quedado por escrito y lo que no. Le contó todo, desde aquel primer encuentro con Frank en Fisher Island, hacía casi cuatro décadas, hasta el momento presente.

			Cada caso, cada conversación, cada testimonio.

			Había muchas cosas que no eran relevantes o que no podían aprovecharse. Pero revisarlas les ayudó a encontrar lo que sí podían usar.

			Y Nicholas le explicó a Owen el resto con gran detalle. Le explicó lo que Owen más necesitaba saber.

			La parte más importante de todo: los hijos de Frank.

			Eran seis en total.

			Quinn era la mayor de todos y la favorita de Frank. La seguía Teddy, el hijo varón mayor de Frank y hermano de Quinn, con quien no se llevaba ni catorce meses. Y quien, al menos tal como él mismo lo percibía, siempre estaba intentando (sin conseguirlo) llegar al mismo nivel que ella, sobre todo en lo que se refería al afecto de su padre.

			El segundo hijo varón de Frank, Dominic, hacía dieciocho meses que no bebía. Era el periodo más largo de su vida en el que había conseguido mantenerse sobrio. Trabajaba en la industria de la música en Franklin, Tennessee, justo a las afueras de Nashville. Tenía tres hijos: dos de su último matrimonio y un hijastro del actual (bastante reciente). La afortunada era una mujer maravillosa que conoció durante el tratamiento de desintoxicación, y se casaron a pesar de que se solía desaconsejar. Hasta ese momento, ambos se habían esforzado al máximo para ayudarse mutuamente a cumplir sus compromisos.

			Luego estaban las gemelas, Sarah y Elena. Vivían en Silver Lake, muy cerca la una de la otra, y dirigían un pódcast de moda extremadamente popular, con más de dos millones de seguidores en Instagram. Por no mencionar a los ocho hijos que sumaban entre las dos, a quienes criaban más como hermanos que como primos. Sarah y su marido tenían tres chicos y una niña; Elena y su compañera, Elizabeth, tenían tres hijas y un hijo.

			Por último, estaba el benjamín de la familia, Bradley, que acababa de terminar sus estudios de abogacía y trabajaba como ayudante del fiscal del distrito en Miami. Vivía a unos ocho kilómetros de sus dos hermanos mayores, pero casi siempre intentaba mantener las distancias (hacía todo lo posible por mantenerlas con todos ellos) porque, en su mente, había elegido una vida totalmente distinta. 

			Todavía no había aprendido, a diferencia de Nicholas, que con frecuencia los opuestos están más estrechamente ligados que cualquier otra cosa que pudiera quedar en un término medio.

			Nicholas le contó una gran cantidad de detalles sobre todos los hijos de Frank porque Owen necesitaba saberlo todo. En relación con los siguientes pasos por dar, todos los hijos tenían su propia relevancia.

			Pero la mayor parte del tiempo, Owen y Nicholas se centraban en los dos hijos mayores, Quinn y Teddy, a quienes Frank estaba preparando para tomar el relevo algún día. Ese día, pensaba Owen, en el que todo esto empezaría a tener carácter urgente.

			Quinn era para Frank la niña de sus ojos. En parte porque físicamente era idéntica a su madre, aunque en su interior fuera justo lo contrario. 

			Quinn Jennifer Campano Pointe, que era tan brillante como Teddy, cojeaba bastante en ese aspecto emocional. Estudió en Stanford, donde jugó al voleibol en primera división y empezó a sentirse atraída por la rama del derecho y la salud pública. Nunca se había mostrado interesada en el negocio familiar, pero un buen día eso pasó a ser lo único que le importaba. 

			Y eso sucedió en parte por lo que le ocurrió a su marido. Y, en parte, por lo que ocurrió con Owen.

			Lo cual, por desgracia, eran dos caras de la misma moneda.

			El marido de Quinn, Wesley, era uno de los hombres de confianza de la organización y el individuo de más alto rango que había sido condenado conforme a la ley RICO, promulgada para combatir el crimen organizado, gracias al testimonio de Owen. Hasta el momento, casi dos décadas después, Wesley había pasado más tiempo de su vida en la cárcel que fuera de ella. 

			Ese era el principal motivo por el que Owen estaba tan convencido de que necesitaban una especie de póliza de seguro para Bailey. Para Bailey y para Hannah.

			Quinn todavía sufría la ausencia de su marido. Y Owen sabía demasiado bien, al igual que Nicholas (ambos lo sabían de primera mano), que el dolor se transformaba en venganza en el seno de la organización. Y la venganza era la especialidad de Teddy.

			Teddy, también conocido como Francis Theodore Campano Pointe, era alto, demasiado atractivo y escurridizo. Ya de niño, idolatraba a su padre. De mayor quería ser igual que él. Que era la forma más rápida de asegurarse de que nunca lo conseguiría.

			Teddy deseaba ser el sucesor favorito de su padre. Pero no tenía el cerebro ni el instinto para lograrlo. Así que dedicaba gran parte de su tiempo a intentar demostrar a su padre (y a Quinn) que sí estaba dotado de ambas cosas. Y, cuando no lo conseguía, tendía a ser cruel. Algo que, la mayoría de las veces, hacía que al final lograra concluir lo que fuera que se le hubiera pedido. Y que volvía a colocarle en el lugar en el que más deseaba estar: ganarse de nuevo el favor de su padre.

			—Siento que debo decírtelo… —empezó Nicholas—. Incluso si consigues sacar esto adelante, no estoy seguro de que ella pueda perdonarte algún día.

			Estaban dando su paseo nocturno por la playa, con la mayoría de las habitaciones del hotel a oscuras y el océano en calma iluminado por la luna. Owen no necesitó preguntar a Nicholas a quién se refería. Sabía que se refería a Hannah.

			—Estoy preparado para aceptarlo —dijo Owen.

			—No hay preparación posible para eso.

			Owen no le contradijo. ¿Cómo podría hacerlo? Sabía que Nicholas podía notarlo: el corazón roto de Owen latiendo bajo la piel. Esos más de doce mil kilómetros no habían podido curarlo. Lo que había provocado. Lo que había perdido.

			Aun así… A fin de cuentas, en lo que a Owen concernía, lo único importante era eso: amaba a Hannah y a Bailey. Con toda su alma. Y haría lo que fuera necesario para asegurarse de que ninguna de las dos sufriera represalias. 

			—Lo único que me importa es que esto funcione —dijo simplemente.

			—Funcionará —respondió Nicholas.

			—Todavía no lo podemos saber.

			Nicholas no contestó enseguida. Habían acordado de forma tácita que durante esos paseos se tomarían un respiro y evitarían hablar de trabajo; en lugar de eso, Nicholas le contaría a Owen cosas de Hannah y de Bailey. Owen atesoraba cada detalle para poder recurrir a ellos más tarde. Bailey había empezado a escribir musicales en la universidad y Hannah se había mudado a Los Ángeles para estar cerca de ella.

			Pero esa noche era la última. Y por eso todo se mezclaba. El plan. Hannah, Bailey. Todo era una misma cosa. Aunque no hablaron de Kate. Nunca hablaban de Kate. El dolor de su pérdida, la injusticia, era todavía demasiado hiriente.

			—Hay un par de cosas que tienen que ajustarse, por supuesto… —dijo Nicholas—. Lo más importante es que salgas vivo de lo que te propones hacer…

			—Y que tú realmente conozcas a Frank tal y como crees que lo conoces —añadió Owen.

			—No exactamente —repuso Nicholas—. Es más bien al revés. 

            
		

	
		
			
				Hace veinte años

			Qué es esto exactamente? —preguntó Frank—. ¿Tu versión de entregar una carta de dimisión?

			Era la noche de la fiesta de compromiso de Quinn. Nicholas y Frank estaban en una casa en West Palm Beach, donde tenía lugar el brindis de celebración, más hermoso que la mayoría de las bodas. Quinn se casaba con un joven abogado de esa localidad. Wesley se llamaba. Era un buen chico, listo y servicial, y aquella noche era la vez que Nicholas había visto a Frank más feliz en mucho tiempo. Frank no podía disimular su emoción ante la inminente boda, la sensación de ver a su hija radiante.

			Y, en cuanto al trabajo, las amenazas habían sido neutralizadas. Así es como a Frank le gustaba llamarlas. Y casi todas las noches, Nicholas no podía permitirse pensar demasiado sobre su participación. Cómo había contribuido a neutralizar esas amenazas. Cómo había rebasado los límites de lo que pensaba que debía hacer en su trabajo.

			Uno se pasa tanto tiempo diciéndose a sí mismo lo que no hará, manteniéndose en el lado correcto, el lado que decide que lo define («no infringiré las leyes, no engañaré, no mentiré»), que nunca deja de sorprenderse de que ya haya traspasado la línea.

			—Necesito tomar distancia, Frank —dijo Nicholas—. O como lo quieras llamar.

			Frank hizo una pausa, de unos breves instantes. Luego asintió.

			—Lo comprendo. Y si lo que necesitas es tiempo, Nick, tómate el que quieras —contestó Frank—. Sin duda te lo mereces, amigo mío…

			Nicholas no añadió nada más. Estaba un tanto sorprendido de que Frank aceptara tan fácilmente que se alejara de la organización, que se alejara de él. A pesar de que aquella última tanda de amenazas había sido neutralizada (a pesar de que Nicholas hubiera contribuido a neutralizarlas), era innegable que los federales seguían rondándole. Aunque, por supuesto, tratándose de Frank, siempre era así.

			Nicholas era consciente de que era el momento oportuno. Ciertamente, no le iba nada mal que Quinn fuera a casarse con un joven abogado. Un abogado de oficio, el mismo trabajo que Nicholas había realizado al comienzo de su carrera. Wesley era eficaz, reflexivo, y ya había expresado su deseo de involucrarse con la organización, idea que Frank le había dicho a Nicholas que apoyaba.

			El propio padre de Wesley, cuando este era pequeño, tuvo problemas con la ley; fue acusado de usar información privilegiada. Al parecer, era por esa razón por lo que el trabajo de Frank no amedrentaba a Wesley. Y sentía cierta inclinación a implicarse, a estar en ese lado de la justicia. Su entusiasmo, a buen seguro, estaba contribuyendo a que Frank se sintiera protegido, por lo menos de momento.

			O tal vez, en realidad, no tenía nada que ver con eso. Quizá, a esas alturas, Frank sabía que Nicholas estaba demasiado comprometido (que había dado demasiado de sí mismo, durante demasiado tiempo) como para poder apartarse por completo. ¿No es eso lo peor de darse cuenta de que uno está metido hasta el cuello? Los motivos dejan de importar. Simplemente no te puedes ir.

			—Te lo agradezco, Frank —dijo Nicholas—. Por supuesto, pondré a Wesley al día, le ayudaré a integrarse en el equipo…

			—No será necesario —dijo Frank—. Ya nos las arreglaremos.

			—¿Así de sencillo?

			—¿Qué pasa? ¿Creías que te diría que no? ¿Después de todos estos años? Deberías conocerme mejor a estas alturas.

			—A estas alturas —dijo Nicholas—, es a mí a quien no conozco tan bien.

            
		

	
		
			
				Algunos secretos deben permanecer en secreto

			Antes de abandonar la isla, Owen y Nicholas trazaron un plan sobre lo que pasaría a continuación.

			Trazaron un plan para los últimos dos viajes de Owen desde Nueva Zelanda.

			El quinto y sexto viaje.

			El quinto viaje lo llevaría a pasar por cuatro ciudades (Nashville, Los Ángeles, Miami y Austin) en seis días. Cada parada supondría un mayor riesgo que la anterior.

			El sexto y último viaje empezaría para Owen yendo a encontrarse con Hannah, en el último momento posible antes de que ya fuera imposible hacerlo. Y luego iría a donde estuviera Nicholas. Llegaría hasta Nicholas para dar inicio a lo que tendría que pasar después.

			Lo habían planeado todo. En todas sus posibles variantes. Habían identificado los posibles fallos y los habían solucionado en la medida de lo posible. Era una locura esperar que pudieran salir airosos de aquello.

			Se recordaron a sí mismos que el último viaje sería simplemente un plan de contingencia, por lo que rezaban para no tener que ponerlo en marcha.

			Volvieron a repasar el plan. 

			Y entonces Nicholas dijo una última cosa. Antes de abandonar el complejo vacacional con vistas al mar y el aire del océano, antes de subir a sus respectivos aviones en aquel diminuto aeropuerto de Kona. Dijo una última cosa con la intención de que Owen tomara conciencia de ello.

			—No es posible que los dos salgamos con vida de esto —dijo Nicholas—. Tienes que saberlo.

			Se encontraban en el exterior del pequeño aeropuerto de Kona. Estaban a punto de tomar dos vuelos distintos. Dos vuelos que los llevarían a sus respectivos destinos, separados por casi trece mil kilómetros.

			—Lo sé —dijo Owen. 

			—Puede que ninguno de los dos.

			—También lo sé. Pero no estoy preocupado por nosotros dos.

			—Yo tampoco.

			Se sostuvieron la mirada, como esperando a ver quién apartaba la vista antes.

			No se abrazaron. No se dieron un apretón de manos. Pero ninguno de los dos bajó los ojos.

			Así fue como se dijeron adiós.

            
		

	
		
			
             PARTE III

			Mi querido amigo, ¿qué es esta nuestra vida?

			Un barco que navega por el mar. Y todo lo que uno sabe

			con certeza sobre él es que un buen día volcará.

			Friedrich Nietzsche

            
		

	
		
			
				Las vistas desde la torre Eiffel

			pueden hacerte olvidar

			Entonces, durante todo este tiempo, ¿habéis estado planeando esto entre los dos? —pregunta Bailey.

			Nicholas asiente con la cabeza. 

			—Podríamos decir que eso se acerca bastante a la realidad.

			Estamos en el pequeño salón de la suite del hotel. Estoy sentada en una silla antigua, inclinada hacia delante, hacia Bailey y Nicholas, que ocupan el sofá frente a mí. El sol se está poniendo detrás de ellos y la brisa entra a través de las cortinas traslúcidas, haciendo que a Bailey se le ponga la carne de gallina en los brazos desnudos.

			Bailey se acerca a Nicholas. Él la rodea con un brazo para darle calor. Un pequeño gesto, un momento dulce que ella creía que nunca volvería a experimentar. Su abuelo a su lado, consolándola.

			Ese mismo momento que yo creí que no volvería a experimentar nunca: Nicholas frente a mí, cuidando a Bailey, la dicha que me proporciona su presencia abriéndose paso a través de la conmoción.

			Llevamos aquí sentados largo rato, analizando todo lo que Nicholas necesita explicarnos para ponernos al corriente; cada detalle sobre Owen, sobre lo que él y Nicholas han estado haciendo. Su trabajo conjunto para conseguir traernos hasta aquí, traer a Bailey aquí, mantenerla lejos del peligro.

			—La cuestión —dice Nicholas, mirando a Bailey— es que tu padre estaba convencido, ambos lo estábamos, de que, cuando yo haya muerto, mis antiguos compañeros en la organización faltarán a su palabra y no respetarán el trato que hicimos para manteneros a las dos a salvo. Eso empezó a inquietarnos muchísimo. Que quienes fueran mis clientes utilizaran todos los medios a su alcance…

			—Para dar con Owen —digo para finalizar la frase.

			—Sí, exactamente —corrobora Nicholas—. Para dar con Owen.

			Puedo oír el chasquido que hace Nicholas con la boca, el sonido del nombre de Owen en su lengua. La extrañeza al referirse a su yerno como Owen Michaels y no como Ethan Young, cuando Ethan era el nombre por el que Nicholas lo había llamado durante tanto tiempo. Nicholas tuvo que hacer lo mismo con Bailey al principio, dejar de pensar en ella como Kristin (su pequeña nieta, Kristin) para empezar a llamarla Bailey. Al final consiguió acostumbrarse al nombre de Bailey. Y, al parecer, había pasado los últimos años intentando hacer lo mismo con Owen también.

			—Necesitábamos poner a prueba su teoría —prosiguió Nicholas—. Por eso hicimos circular rumores de que yo estaba enfermo. Dejar que mis problemas cardiacos dejaran de ser un secreto para ver si llegaban a filtrarse por el sistema. Dejar que supieran de mi operación de corazón y ver cuál era su reacción…

			—¿Y qué pasó? —pregunto.

			—Nada bueno…

			Me han surgido varias preguntas más sobre qué significa eso exactamente. Pero guardo silencio, a la espera de que Nicholas nos lo explique. Y regrese al hilo central. El más importante. Owen y Nicholas han estado trabajando juntos en esto. Los dos en el mismo lado, por imposible que parezca. Aunque, por supuesto, no debería parecerme tan extraño. ¿En qué otro lado podrían estar, si no en el de Bailey?

			Y entonces veo la cuestión que surge en los ojos de Bailey.

			—Espera… —interviene—. ¿Eso significa que tu enfermedad, la cirugía…, todo formaba parte del plan? ¿Que, en realidad, estás bien?

			—No, cariño. Por desgracia, es demasiado real.

			Veo que Bailey se desinfla. La conozco tan bien que puedo percibirlo vibrando en ella, el miedo y la esperanza entremezclándose. Su abuelo está sentado a su lado, pero sigue viviendo de tiempo prestado. Le será arrebatado de todos modos. Nos será arrebatado en un futuro no tan lejano. Pero no será hoy.

			—Tu guardaespaldas empezó a informarme de que te estaban siguiendo —dice Nicholas—. Bueno, en realidad, a ambas. Y escuchamos rumores de que estaban ansiosos por emprender una intervención más extrema para localizar a Owen.

			—¿Intervención extrema? —pregunto—. ¿A quién te refieres? ¿A Frank?

			Hace una pausa y noto su renuencia a dar muchos más detalles por miedo a asustar a Bailey.

			—Frank y yo hemos tenido una larga y estrecha relación de negocios durante varias décadas —comienza a decir Nicholas—. Pero el año pasado Frank inició el proceso para transferir el control a sus hijos mayores, Quinn y Teddy, y ellos tienen sus propias ideas sobre cómo se debería manejar nuestro caso…

			—¿Qué implica todo eso, abuelo? —pregunta Bailey—. ¿Para nosotras?

			—Quinn y Teddy sabían que no podían hacer nada que incumpliera nuestro acuerdo mientras yo estuviera vivo —explica Nicholas—. Frank no lo toleraría. Pero a tu padre y a mí se nos hizo evidente que los hijos de Frank no tenían la menor intención de honrar la promesa de Frank de que ambas estaríais a salvo…, al menos cuando yo ya no estuviera aquí para asegurarme de que lo harían.

			Puedo deducir el resto mientras Nicholas empieza a explicarlo. Frank siempre había tratado a Nicholas como si fuera parte de su familia; eso explicaba en gran parte por qué Nicholas había sido capaz de garantizar nuestra seguridad. Pero en caso de que de pronto no fuera necesario hacer honor a la fidelidad de Frank hacia Nicholas (porque Nicholas hubiera dejado de ser un factor en la ecuación), tampoco sería necesario respetar la seguridad de Bailey ni la mía. 

			Esa era la razón por la que Nicholas fingió su muerte. Sabía lo que la organización tenía planeado hacer cuando ya no estuviera. Él y Owen, ambos lo sabían. Por eso necesitaban que ese plan se materializara mientras Nicholas seguía con vida, para poder combatir las consecuencias. Lo cual significaba que tenían que crear la ilusión de que Nicholas ya no estaba entre los vivos. Eso requería que encontraran a Nicholas inconsciente en su casa aislada en el lago, en lugar de en el centro de Austin, con toda la burocracia y los formalismos. En aquella área remota de Texas Hill Country, había mucho menos control. Y aún más importante, Nicholas conocía bien al forense de la localidad. Nicholas sabía que el forense no pondría reparos (históricamente nunca los había tenido) a la hora de firmar un certificado de defunción, siempre que pudiera beneficiarse de ello.

			—¿Esa es la razón por la que no nos avisaste? —pregunto.

			—Necesitábamos que creyerais que de verdad ya no estaba. Necesitaba que mi defunción fuera verídica en todos los frentes. Eso era vital para que todo esto funcionara. —Nicholas hizo una pausa—. Lo que con toda certeza no esperaba era que la organización decidiera actuar tan rápido. De que, tan solo unas cuantas horas después de que mi muerte fuera anunciada, empezaran a…

			—¿Ir a por nosotras? —acabo la frase.

			Nicholas asiente y me mira fijamente; sus ojos delatan la traición que siente por lo que ha sucedido. Y una tristeza. Una tristeza que no puedo ignorar, incluso aunque no comprenda qué hay detrás de ella.

			—Pero nos habíamos preparado para esto —añade—. Owen se había preparado para esta clase de reacción.

			Siento una especie de opresión que me corta la respiración: la proximidad del peligro, la proximidad de Bailey a este peligro. Y todo lo que Owen ha estado haciendo, el corazón palpitante por todo lo que ha venido haciendo para intentar mitigar ese peligro.

			Lo sabía en mi fuero interno. Esa es la razón por la que me sentí lo bastante segura como para subir a aquel avión; lo bastante segura como para estar sentada aquí ahora. Sabía que, para proteger a su hija, Owen habría analizado la situación desde todos los ángulos. Y lo habría vuelto a comprobar una y otra vez. Pero siento que algo me corroe igualmente, algo que se abre camino hasta ocupar un primer plano en mi mente: el hombre con la chaqueta militar en la calle. Me resultaba tan familiar que me es imposible ignorarlo. Muy familiar, y podría ser que todavía estuviera demasiado cerca.

			—Frank todavía desempeña su papel como asesor —explica Nicholas—. Pero, a todos los efectos, Quinn y Teddy ahora están al cargo de las operaciones que se llevan a cabo a diario desde Florida. Y desde que se ha apartado de la cúpula, Frank no pasa mucho tiempo allí. Está casi siempre en el sur de Francia.

			—¿El sur de Francia? —pregunta Bailey.

			Nicholas asiente. 

			—En una localidad llamada Èze —puntualiza—. A unas diez horas de aquí.

			Èze. Me suena el nombre. Es un pueblo muy conocido por su ubicación encima de un acantilado, con la playa por debajo. Me viene de repente una imagen difusa, el recuerdo de haber pasado por allí en coche hace algunos años. Antes de Owen. Antes de Bailey. Iba de camino a Mónaco con una clienta (estábamos haciendo una instalación en su casa de vacaciones) y ella señaló Èze al pasar por allí.

			Es un pueblo atrapado en el tiempo, encaramado en lo alto del acantilado, con su impresionante y escarpada roca medieval, visible incluso desde la carretera, muy por debajo.

			—Frank cumplirá ochenta años el sábado y va a dar una fiesta para celebrarlo. Sus seis hijos estarán allí, así como sus dieciocho nietos y unos cuantos amigos íntimos. Ha comprado los vuelos para todo el mundo. —Hace una pausa—. Ha reservado todo el hotel del pueblo para el fin de semana. Las cuarenta habitaciones para sus invitados, el hotel cerrado para la fiesta de mañana por la noche… Yo estoy en la lista de invitados, por supuesto.

			—Pero creen que no estás vivo —comenta Bailey, con cierta inquietud.

			—Esa parte será una sorpresa, supongo.

			Nicholas nos ofrece una sonrisa, una pequeña risita incómoda. Empiezan a tensárseme los hombros, como un disparo de aviso mientras proceso todo eso en mi mente. 

			Por eso está sucediendo todo ahora. Esa fiesta. Ese retraimiento. La habilidad de Owen y Nicholas para asegurarse de que todos estén en un mismo lugar para lo que sea que están maquinando. Para esta emboscada.

			—¿Y dónde estaremos Bailey y yo, de acuerdo con vuestras maquinaciones? —pregunto.

			Se vuelve hacia Bailey. 

			—Estaréis en un lugar seguro —anuncia—. Con tu padre, por supuesto. 

			Un lugar seguro con Owen. Noto las pulsaciones con más fuerza en la cabeza ante la mera idea: estar con él en algún lugar, estar con él en cualquier lugar. Cómo podría empezar a suceder. Cómo podría empezar a sentirlo.

			—¿Estás planeando ir a Èze solo? —pregunto.

			—Sí.

			—Eso no es para nada seguro —protesta Bailey.

			Puedo oírla creciendo en ella, su angustia ante esa posibilidad.

			—Frank nunca me haría daño —asevera Nicholas.

			Nicholas lo dice con absoluto convencimiento. Pero esa no es toda la historia. Porque ya no se trata tan solo de Frank. Él ya no está al mando del todo. Lo que está pasando ahora lo demuestra. Se trata de los hijos de Frank, que, muy a pesar de su padre, no parece que sientan ninguna clase de respeto por nosotras, ni siquiera por Nicholas.

			—Bails… —empiezo a decir—. ¿Podrías dejarnos a solas a mí y a tu abuelo por unos minutos? Necesito unos minutos a solas con él.

			—De ninguna manera.

			—Bailey… —le ruego.

			Me vuelvo hacia ella para mirarla a los ojos. Está escuchando con demasiada atención como para que yo pueda asimilarlo todo y, al mismo tiempo, encontrar la forma más efectiva de protegerla.

			Pero no va a ceder. Me mira fijamente; se niega a apartar la vista y me ofrece su mirada que dice: «Ya no soy una niña». Se cruza incluso de brazos de una manera que me recuerda a alguien. A la Bailey de antaño que se escondía en su cuarto, a la Bailey que discutía conmigo, aunque estuviéramos de acuerdo. Y, como es natural, a la que, como ahora, estaba en evidente desacuerdo conmigo.

			Respiro hondo, consciente de que no tengo tiempo de luchar esta batalla. No tengo tiempo para hacer nada aparte de prepararme para lo que tiene que pasar a continuación.

			Me vuelvo hacia Nicholas. Nicholas, a quien he llegado a querer. Nicholas, a quien no permitiré que se encargue de todo esto él solo.

			—Iré contigo —anuncio.

			—Hannah… 

			—Nicholas, acabas de decirnos que Frank ya no es el único que toma las decisiones. ¿Acaso no es suficiente prueba lo que está sucediendo ahora mismo? —pregunto—. No voy a dejar que lo hagas tú solo.

			Me mira a los ojos mientras intenta encontrar la manera de rebatir ese argumento. Pero no va a convencerme, con independencia de lo que diga. ¿Cómo podría siquiera empezar a convencerme? No puede, no cuando se trata de mi familia y de mi marido. No cuando tiene que ver con un acuerdo entre él y la organización en el que yo tuve mucho que ver.

			No he llegado hasta aquí, ni he logrado mantener a salvo a Bailey durante tanto tiempo, quedándome a la sombra de nadie. Y no confío en nadie para que haga ninguna negociación en mi nombre. Ni en Nicholas ni en ninguna otra persona.

			Y también hay otra razón, la que tiene que ver con el propio Nicholas. Nuestros últimos cinco años juntos pasan ahora a ocupar el primer plano: aquellos primeros viajes que hizo a Sausalito para pasar tiempo con Bailey; el traumatismo craneal y la pequeña habitación de hospital en Utah; el día en que Bailey se fue de casa para empezar la universidad (y el día en que acabó); todas las celebraciones y cenas durante las vacaciones, y las llamadas a última hora de la noche que tuvieron lugar en esos años. Los momentos que me resulta imposible contabilizar.

			¿No es así como sucede? Vamos sumando todo (sin darnos cuenta desde cuándo) y ya no solo quieres a alguien. Lo conoces.

			Y lo sé en lo más profundo de mi ser, lo veo al devolverle la mirada. Por mucho que Nicholas diga que no quiere que lo acompañe, una parte de él sí quiere, una parte que parece incapaz de ocultar, por mucho que se esfuerce por hacerlo.

			Eso tal vez ayude a explicar el impulso urgente que siento de protegerlo.

			—Hannah —dice Nicholas—. Si el plan sale mal, deberíais estar juntos, los tres, para poder huir…

			—Precisamente por eso, Nicholas —digo—. Quiero estar contigo para que el plan no salga mal…

			Justo en ese momento, se oyen unos golpes en la puerta, secos y rápidos. Nicholas se da la vuelta y Bailey me mira, de repente muy tensa. Más tensa aún. Y antes siquiera de poder preguntar quién es, oigo que una llave gira en la cerradura, la puerta se abre y un hombre entra en el pequeño salón; el hombre con la chaqueta militar y el gorro. La barba espesa. Curiosamente, lleva una bandeja de cafés en las manos.

			Me pongo en pie de un salto y me coloco instintivamente delante de Bailey. Bloqueo el paso a cualquiera que pretenda acercársele. Preparada para protegerla.

			Pero entonces el hombre con la chaqueta militar se quita el gorro. Y veo quién es. La persona que no acababa de reconocer debajo de ese gorro y tras esa barba.

			Seth. El guardaespaldas de Nicholas desde hace mucho tiempo. Lo he visto varias veces en los últimos cinco años; ambas lo hemos visto, Bailey y yo. Lleva trabajando para Nicholas desde hace más de dos décadas. Siempre ha sido leal y ha estado a su lado en toda clase de situaciones, incluso cuando Nicholas fue a prisión. Incluso, según parece, en todo esto.

			Bailey se asoma por detrás de mí.

			—¿Qué está pasando? —pregunta.

			Nicholas le pone una mano en el brazo para calmarla.

			—Le pedí a Seth que os echara un ojo cuando aterrizarais en LBG —dice—. Un poco más de seguridad para garantizar que llegarais aquí a salvo.

			—Intenté mantener la distancia de seguridad —dice Seth.

			—¡Nos diste un susto de muerte! —exclama Bailey—. ¿Por qué no te acercaste a nosotras simplemente?

			—No consigo imaginar que abordaros no os asustara más…

			Seth tiene razón. Se suponía que Nicholas estaba muerto. ¿No nos habría aterrorizado aún más que el antiguo guardaespaldas de Nicholas, de repente, nos diera unos golpecitos en el hombro en las calles de París, antes de saber el resto?

			Seth nos ofrece a cada uno un café, que es lo que más nos apetece en el mundo. Me aferro con ambas manos a la taza y vuelvo a sentarme. Para volver a encontrar mi centro. Bailey sigue mi ejemplo. Bailey, que vuelve a respirar. 

			Debería sentirme mejor con Seth aquí, y en algunos aspectos así es. Pero sé que Nicholas va a utilizar su presencia como una prueba más de que lo tiene todo bajo control. Que Seth estará con él en Èze. Pero eso no acabará con lo que me está carcomiendo: lo que yo creo, mi convencimiento de que si hay algo que sé, es que eso no es cierto.

			Me vuelvo hacia Nicholas. Bajo la voz, calmada y decidida.

			—Nicholas, tú y Owen no sois los únicos que se han pasado los últimos cinco años buscando una vía de escape —asevero—. Tengo que estar allí. 

			Nicholas mira hacia Bailey, que se aferra a mí. 

			—Tu madre puede ser muy testaruda.

			—Lo sé, créeme.

			Y tal vez espera que se oponga, que insista en que no debería ir. Pero si hay algo que he hecho bien con Bailey, es esto. Confía en mí lo suficiente como para saber que es necesario hacerlo. Por mí y por ella. Y confía en mí para que lo haga.

			—No puedes dejarme fuera de esto, Nicholas —digo.

			Nicholas asiente como para dar a entender que lo comprende. Y luego alza la vista hacia Seth. Alza la vista hacia Seth y luego nos mira alternativamente, a Bailey y a mí.

			—Por desgracia —concluye—, no podemos dejar a nadie fuera de esto.

            
		

	
		
			
				Hace dieciséis años

			No puedes imaginarte cuánto lo valoro, amigo mío… —dijo Frank—. El sacrificio que estás haciendo para dejarme fuera de todo esto.

			Nicholas y Frank se encontraban en una cafetería de las que están abiertas toda la noche, no demasiado lejos del apartamento de Nicholas en el centro de Austin. Era un local muy popular que ofrecía tortitas de jengibre y sirope de arce fresco, además de servir un café decente. Esa era, seguramente, la comida favorita de Nicholas. En gran parte porque había sido el plato preferido de Kate cuando era una jovencita. Solía ir allí con ella los sábados por la mañana para desayunar, o por la noche, a última hora, los días entre semana, cuando Kate tenía mucho que estudiar, pero también necesitaba hacer una pausa y así, de paso, complacía a su padre.

			Hacía dieciocho meses que la había perdido. Dieciocho meses desde que Nicholas estuviera cuidando a Kristin en el parque y Kate volviera de los juzgados, caminando por la calle, para encontrarse con ellos. Kate había estado haciendo horas extras; la jueza para la que trabajaba como secretaria estaba redactando el dictamen mayoritario sobre un caso en el que estaba involucrada una importante corporación energética. Estaba exhausta y muy necesitada del descanso del fin de semana. Habían planeado comer pizza casera esa noche y ver una vieja película de Disney en la tele, y que Nicholas acostara a Kristin para que Kate pudiera disfrutar tomando una copa con su marido.

			Tenían planes.

			Pero durante el trayecto para encontrarse con Nicholas, a Kate la atropelló un coche. Un coche que, tras atropellarla, se dio a la fuga.

			Un coche que iba a ochenta kilómetros por hora por una calle tranquila y con poco tráfico, a unas cuantas manzanas de la casa de Kate.

			Y todos los planes se vinieron abajo. Todos los planes se vinieron abajo en el momento en que Nicholas vio a su hija, a un lado de la calzada, sin vida.

			—No tienes que darme las gracias —dijo Nicholas—. No importa.

			—Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó Frank—. El sacrificio que estás haciendo… Claro que importa, Nick.

			—No —dijo Nicholas—. No importa. Ya no importa. Donde esté.

			Frank no quiso rebatírselo, algo que Nicholas agradecía. No hubo discusión. Llorar a su hija era la esencia de quién era Nicholas ahora, algo que Frank parecía comprender. Tal vez porque él haría lo mismo. O quizá tenía más que ver con su ira compartida hacia el yerno de Nicholas, a quien ambos culpaban por todo aquel desastre. Podía oír la reacción de Kate ante aquello. Podía oír su voz respondiendo a todo: «Así es más fácil, ¿no crees, papá? Mejor que echarse la culpa el uno al otro». 

			En cualquier caso, desde la muerte de Kate, solo había un puñado de personas cuya cercanía Nicholas podía soportar, aparte de su propia familia. 

			Frank era una de ellas. Y Frank lo sabía, lo cual probablemente era la razón por la que había volado hasta allí para pasar esa noche con él. Había volado hasta allí tan solo para tener esa conversación en persona, para compartir esa comida en persona. Para darle las gracias.

			¿Cómo se puede dar las gracias a alguien por asumir semejante golpe en tu lugar? No se puede. Pero Frank estaba decidido a intentarlo.

			Nicholas iba a empezar su condena en cuarenta y ocho horas. Los cargos oficiales se derivaban del testimonio de su yerno, del sistema de encriptación que Ethan había creado para Nicholas y de lo que ese sistema revelaba sobre los delitos de la organización.

			Pero los cargos no oficiales eran los siguientes: Nicholas no delataría a Frank, el hombre a quien más había ayudado y apoyado. En aquellas primeras conversaciones, el FBI no tardó en señalar (como si Nicholas hubiera necesitado que lo hicieran) que resultaba irónico que la persona por la que había infringido la ley con más frecuencia tuviera las manos limpias, gracias a que Nicholas mantenía la boca cerrada.

			Nicholas no iba a volverse en contra de Frank y no tenían lo suficiente como para llevarlo al banquillo si Nicholas no le traicionaba.

			Pero eso tampoco impidió al FBI acusar a otros miembros, aunque casi ninguno de ellos formase parte de la cúpula directiva. Nicholas fue capaz de proteger a casi todos los líderes simplemente negándose a cooperar. La excepción más destacada fue el marido de Quinn, Wesley. Ese fue el golpe más duro para Frank: la pérdida de su yerno, la pérdida de quien debería haber sido su sucesor.

			Ese fue el golpe más duro para Frank, aparte de perder al propio Nicholas. 

			—Tal vez crees que no tengo por qué decirlo de nuevo, pero lo haré igualmente. Tengo que decírtelo. Lo que estás haciendo, Nick… Nunca lo olvidaré. —Frank hizo una pausa y miró a Nicholas a los ojos—. Cualquier cosa que necesites de mí. Cualquier favor. Es tuyo.

			Eso lo dejó de piedra. «Cualquier favor». Esas palabras siguieron resonándole en los oídos. Como si estuviera haciendo un trato sin darse cuenta.

			Debía de vérsele en la cara a Nicholas porque Frank ladeó la cabeza, observándolo desconcertado.

			—¿A qué viene esa cara? —preguntó.

			—¿Por qué era necesario utilizar esas palabras entre tú y yo?

			—No lo sé. Sentía que merecías que lo dijera.

			A Nicholas no le gustó esa respuesta, básicamente porque sabía que Frank intentaba que se sintiera mejor. No había nada que le hiciera sentir mejor. Ya no. Era por eso por lo que no quería la gratitud de Frank ni que repitiera sin cesar que la organización no había tenido nada que ver con la muerte prematura de Kate. 

			Tampoco lo necesitaba. Nicholas no daba crédito a ninguna de las habladurías de que la muerte de Kate fuera el resultado de su decisión de apartarse de la organización. No prestaba atención a los rumores de que la organización había ido tras su hija para mantener a Nicholas a raya, para arrastrarlo de nuevo a su seno.

			Frank no necesitaba asegurarle que aquello no era cierto porque ¿cómo podría siquiera tener sentido? No lo tenía, a pesar de que el yerno de Nicholas creyera lo contrario. Nicholas sabía que su yerno estaba cegado por la pena, por la ira que hervía en su interior, tan vasta e implacable que le impedía ver las cosas con claridad. Necesitaba delimitar la culpa, meterla en una caja. Una caja imaginaria.

			Nicholas sabía, en sus entrañas, que Frank no tenía la culpa en este caso. Hasta su mujer lo sabía con certeza. De haber albergado alguna duda, Nicholas nunca habría acudido a aquella cita. Frank ni siquiera seguiría con vida. Nicholas también sabía algo más. No importaba por qué Kate ya no estaba viva. Nunca volvería a sentirse libre, de todos modos.

			—Cuando perdí a Jenny, ¿sabes qué me decía todo el mundo? Que, con el tiempo, iría a mejor. Decían que la pena pasaría. —Frank hizo una pausa—. Creo que nunca te di las gracias como es debido por no haberme dicho jamás algo tan estúpido.

			Nicholas alzó la vista para mirarlo.

			—No pasa. Aprendes a vivir con ella, pero, demonios, nunca pasa… —Frank sacudió la cabeza de un lado a otro, con la voz entrecortada—. Pero ¿sabes qué me ayudó? Lo único que realmente me ayudó, carajo, fue estar contigo. Porque sabía que tú también querías a Jenny. Que también era duro para ti. Eso me ayudó…

			Frank se inclinó por encima de la mesa. Se inclinó para acercarse a Nicholas.

			—He visto a tu hija crecer —añadió Frank—. La quería, Nick. La quería como si fuera mi hija.

			Nicholas carraspeó; lo sentía, podía sentir que Frank estaba siendo sincero de verdad.

			—Lo sé.

			—Por eso voy a repetir lo que tú me dijiste en aquel entonces —dijo Frank—. ¿Te acuerdas?

			—No.

			—Deja de intentar ser feliz porque no lo vas a conseguir. En lugar de eso, busca tu propósito. Eso te ayudará a superarlo.

			Solo faltaban cuarenta y ocho horas para que fuera a la cárcel. Al día siguiente, pasaría la tarde con Charlie y su familia. Aunque podía percibir la tensión entre su hijo y su esposa, fingiría no hacerlo. Esa tarde todos fingirían. Y por la noche, la última noche, estaría con Meredith, solos los dos.

			¿Por qué no podía encontrar propósito en nada de eso?

			Nicholas sabía la respuesta antes incluso de acabar de hacerse a sí mismo esa pregunta. Porque, si ya no podía seguir ayudando a Kate, lo único en lo que podía encontrar un propósito era en aquello que a su hija más le importaba.

			Kristin. La hija de Kate. La nieta de Nicholas.

			Ahora también se la habían quitado a Nicholas. Ahora también se había ido. Si su yerno se salía con la suya, la alejarían de Nicholas para siempre.

			Nicholas alargó la mano para coger su café y dio un largo sorbo. Estaba ganando tiempo mientras reflexionaba sobre lo que Frank le estaba ofreciendo, qué (si es que había algo) querría realmente pedirle.

			—Ya sé cuál sería el favor que me gustaría que me hicieras —dijo Nicholas.

			—¿En serio?

			Nicholas asintió. 

			—Si llegara el momento.

			—De acuerdo. ¿De qué se trata?

			—Tráemela de vuelta.

			Frank no preguntó a quién se refería Nicholas. No necesitaba hacerlo. Sabía que Nicholas se refería a Kristin.

			—¿Y qué pasa con él?

			—Él no me importa. Simplemente encuéntrala y llévala a casa.

			—Aunque sea lo último que haga.

            
		

	
		
			
				Las luces nunca se apagan en París

			Cuando Bailey se queda dormida, me siento en el balcón de la suite del hotel, con la torre Eiffel en la distancia, las luces de los árboles parpadeando enfrente, en el parque, y las estrellas y la luna brillando en el cielo nocturno. Algunas parejas todavía están fuera disfrutando de la noche. Algunas parejas caminan de la mano por esa calle poco transitada. Incluso a las dos de la madrugada. A las tres. 

			Nicholas y yo nos hemos quedado hablando un buen rato después de que Bailey se haya ido a la cama. Hemos repasado lo que necesitaba saber acerca de los planes para el día siguiente, lo hemos revisado juntos. Hemos revisado todo el plan para la fiesta: qué haremos allí, cómo será. Dónde estará Owen.

			Ahora Nicholas también se ha ido a dormir y yo sigo despierta, despierta y concentrada, con una jarra de café recién hecho a mi lado. Vuelvo a repasar todo lo que hemos hablado e intento controlar mis emociones al respecto mientras sigo con los ojos fijos en el portátil, con los archivos del pendrive de Owen abiertos en la pantalla, esa brújula marítima que parece que me mira.

			La brújula me devuelve a ese momento, a mi primera lección de navegación. Mi instructor de la academia me facilitó una brújula marítima, que se parece de forma inquietante demasiado a esta, y me dijo que era el elemento más importante del equipo que podría necesitar. Era lo más importante porque era lo más fiable.

			Me explicó su funcionamiento de forma simple: tiene una aguja permanentemente magnetizada que siempre señala al norte, con independencia de la posición del barco. Cuando el barco gira, la brújula sigue apuntando al norte magnético, y el rumbo se traza tomando como referencia la línea entre el norte y el barco. Esa fue mi primera lección: la brújula es lo único en el equipo de navegación que seguirá funcionando cuando todas las demás cosas a las que queremos recurrir fallen.

			El norte verdadero, siempre en su sitio, aunque todo lo demás sea inestable.

			Cuando dejas de poder controlar todo lo demás.

			Paso el cursor por encima de la brújula y lo mantengo sobre el norte verdadero, como si fuera a abrir un archivo secreto que Owen quiere que encuentre. Como si fuera a revelarme todo lo que necesito saber ahora para poder enderezar el barco.

			Después de todo, ¿no está cambiando todo lo que creía estable? Nicholas está vivo y lleva años trabajando en tándem con Owen, que lo ha arriesgado todo para encontrar la manera de volver a nosotras.

			Todo lo que yo conocía a buen seguro ha cambiado, pero, en los muchos aspectos que de verdad importan, los cambios solo han supuesto una mayor cercanía.

			Una mayor cercanía a lo que siempre he creído sobre la persona con la que me casé.

			—¿Todavía estás despierta?

			Giro sobre mí misma para ver a Nicholas, de pie en la puerta del balcón. Está ahí, en pijama, con unas zapatillas del hotel. Casi me enternezco al mirarlas. Tal vez porque parecen tan suaves, mullidas, acogedoras. Justo lo contrario de lo que estamos haciendo aquí.

			—¿Has podido dormir un poco? —pregunta Nicholas.

			—¿Y tú?

			Sonríe y pasa al balcón; se sienta a la mesilla frente a mí.

			—Tal vez duerma cuando esto haya acabado —contesto.

			Aparto el portátil y vuelvo a llenar mi taza de café. Luego le sirvo también una a Nicholas. Le concedo unos instantes para que dé un sorbo, para que se asiente.

			—Pareces preocupada —comenta.

			—No puedo dejar de repasar el plan en mi mente —digo—. Y creo que se nos olvida algo. De veras.

			—¿Respecto a qué?

			—A mañana por la noche. Todo lo que potencialmente podría ir mal. Todas las maneras en que esto podría salir mal antes de que todo haya acabado de una vez.

			—No quiero insistir, pero si me dejaras hacerlo a mí solo, todo esto ya habría terminado para ti…

			—Las cosas no funcionan así, Nicholas —replico—. Solo habrá terminado para mí cuando haya terminado para todos nosotros.

			Me ofrece una débil sonrisa, aparentemente divertido. Divertido o tal vez emocionado. 

			—Bueno, si ese es tu criterio… —dice.

			Pero no flaquea. Tal vez porque confía en este plan de una forma que a mí también me gustaría sentir. Pero no puedo, no cuando hay algo que todavía no me cuadra.

			—Me cuesta creérmelo —comento.

			—¿Qué parte?

			—¿Por qué, después de lo que pretendemos hacer, aceptarían dejarnos en paz?

			—Por la misma razón por la que alguien acepta lo que sea —me contesta—. No tienen otra opción.

			—¿No eres tú siempre el primero en decir que siempre hay otra opción? —le pregunto.

			—A veces me equivoco.

			—No es el mejor momento para escuchar eso.

			—¿Qué quieres escuchar, Hannah?

			Miro de reojo el portátil, con esa brújula marítima que me devuelve la mirada. Sé lo que estoy haciendo. Sé cómo protegerme a mí misma y sé cómo mantener a Bailey a salvo. Pero ahora no solo depende de mí, no en esta ocasión. Y no puedo quitarme de encima la sensación de que estamos arriesgando algo que no quiero arriesgar.

			—¿Estás seguro de que Owen es consciente de lo que está haciendo aquí? —insisto—. ¿Que ambos lo sabéis?

			—Es de las pocas cosas de las que puedo estar seguro —dice Nicholas. Luego hace una pausa—. Pero hay algo más que necesitas saber, que tu marido comprendió mucho antes que yo… —No acaba la frase.

			—¿De qué se trata?

			—Me cuesta un poco admitirlo —responde Nicholas—. Y es por eso por lo que nunca antes te lo he dicho…

			Me mira con sus ojos amables. Su mirada cargada de cariño. Este es el hombre que hace cinco años estaba en el lado opuesto y al que ahora siento como si formara parte de mi familia más próxima. La persona en la que más confío ahora para ayudarme a regresar a mi verdadero norte. A que todos podamos hacerlo.

			—Entonces —digo—, admítelo rápido.

            
		

	
		
			
				El mercado provenzal no cierra nunca

			Owen se mueve con rapidez.

			En el centro de la ciudad de Antibes, entra en un aparcamiento subterráneo.

			Es pronto, todavía no son ni las seis de la mañana. El sol todavía no ha salido del todo, el mundo está en silencio. En un par de horas, el aparcamiento estará lleno de gente del lugar, impaciente por acudir a los puestos y comercios que se alinean en estas calles: tiendas de ropa y barberías, restaurantes. Turistas ansiosos por visitar la iglesia del Sagrado Corazón, el cine Casino. El teatro Le Tribunal.

			Pero por ahora solo está Owen. Mira por el espejo retrovisor; no hay nadie entrando ni saliendo del aparcamiento. No a las 5.42 de la mañana.

			Conduce hasta el segundo piso y aparca en una esquina; apaga el motor. Abre el maletero. Dentro lleva la bicicleta, con el casco atado a ella. Saca ambas cosas, cierra el maletero y deja la llave debajo de la alfombrilla del lado del pasajero.

			Luego se pone el casco y sale montado en su bicicleta a la calle, pedaleando por las callejas estrechas que atraviesan el centro y se dirigen al centro histórico. Las calles se vuelven más sinuosas al llegar al campo y sus escarpados picos, llevándole cerca del mar, dejando atrás los apartamentos junto a la orilla.

			En esas horas tempranas, casi todas las luces están apagadas. Apenas algunos están preparando su café de la mañana, la luz azul de la televisión centelleando con los programas matinales, dibujos animados para los niños. 

			Pero casi todos siguen dormidos. Owen no ha pegado ojo esa noche. Ni siquiera lo ha intentado. Se siente mejor pedaleando, se siente mejor al moverse. Con el corazón latiendo con fuerza y el pecho hinchado.

			Se detiene a un lado de la calzada y echa un vistazo al móvil. Pero no hay ningún mensaje de voz nuevo. Ni de texto. Se supone que todavía no tiene por qué saber nada de Nicholas, aún no. Pero eso no le consuela. Nada en este momento lo reconforta.

			En todo ese tiempo planeándolo todo, no pudo prever esto: lo extraño que sería, lo difícil que serían esas últimas horas. La posibilidad de estar tan cerca de Hannah y Bailey y, sin embargo, de alguna manera más lejos aún. 

			Eso le recuerda aquel artículo de Scientific American que Hannah le mostró años antes, ese que se le había quedado grabado. Un grupo de científicos había estudiado a miles de personas que perdían por cinco minutos sus respectivos trenes y a otras tantas que los perdían por varias horas.

			A las personas que acababan de perder el tren les costaba más aceptar la situación. Durante días se preguntaban qué habían hecho mal, qué podrían haber cambiado aquel día para recuperar los pocos minutos que les habrían permitido llegar al tren a tiempo. La innecesaria parada para tomar un café o el email que contestaron a última hora y que debería haber esperado a que estuvieran a bordo. Cualquier cosa, todas las cosas que no deberían haber hecho para llegar a tiempo.

			Fuera como fuese, habían perdido el tren. Pero era mucho peor haberlo perdido por los pelos.

			¿Cómo podría Owen explicarlo? Ha esperado cinco años, diez meses y veintiséis días. Pero esas últimas horas son un claro reflejo de las conclusiones a las que llega el estudio del artículo. Cada vez que deja de moverse, es como si estuviera viendo el tren salir de la estación. Sin él.

			Eso no le va a llevar a ninguna parte, dedicar tanto tiempo a esa clase de preocupaciones, de modo que intenta dejarlas a un lado, tal como lleva haciendo los últimos seis años.

			Aprieta los frenos de la bicicleta, vuelve a incorporarse al tráfico, acelera al acercarse al centro del casco viejo de Antibes, el destino turístico en calma bajo la luz matinal: las calles adoquinadas vacías y casi todos los restaurantes cerrados, el impresionante museo en la cima de la colina.

			Y el mercado provenzal, el famoso mercado del casco viejo, el único lugar con algo de actividad a esas horas de la mañana. Los granjeros están empezando a colocar sus puestos, los trabajadores más madrugadores abren el mercado.

			Se detiene frente a una pequeña cafetería; un barista acaba de abrir las puertas. Le iría bien una taza de café. O tres. Pero antes de que siquiera le haya dado tiempo a entrar, todavía con la mano en el picaporte, oye una voz tras él.

			—Bonjour.

			Se vuelve, casi esperando encontrarse con un agente de uniforme. Un agente de la autoridad o un guardia de seguridad. Alguien que quiera ver su documentación. Alguien que quiera saber de dónde viene, por qué está sudando después de un paseo en bicicleta por la mañana. Alguien que espera una explicación de adónde se dirige.

			Owen tiene preparadas las respuestas. Ha ensayado esta escena varias veces y sabe exactamente cómo asegurarse de que no le seguirán. Pero, de todos modos, es enervante.

			¿No es así como suceden las cosas? Puedes ver el tablero de ajedrez al completo. Organizas tu vida para poder verlo. Pero aun así, algo se te escapa, un pequeño traspié. La única forma en que pierdes.

			Pero el joven tras él no es un policía. Tampoco está solo; una mujer joven lo coge del brazo y los dos llevan todavía la ropa de la noche anterior: él, un traje azul brillante; ella, un vestido corto con tacones de aguja. Ambos parecen cansados y felices. Y miran a Owen con sonrisas a juego.

			—S’il vous plaît, voudriez-vous prendre une photo?

			Una fotografía. Quieren que Owen les haga una foto. Es simplemente una pareja joven que desea capturar ese momento para ellos mismos. El final de una larga noche (una noche en vela) en el sur de Francia.

			Pero el joven parece un poco sudoroso y ansioso cuando le da el móvil a Owen, cuando introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta. Owen se pregunta si quiere una foto no solo porque una noche especial ha acabado, sino también porque es el principio de un día que, para él, es especial. El principio del día en el que le pedirá la mano. El principio de algo nuevo.

			—Bien sûr, je le ferai —dice Owen.

			Por supuesto que se la hará. Owen toma una serie de fotos rápidas de la pareja posando. Felices y riendo. Luego le entrega al joven el móvil y le ofrece un breve saludo moviendo la cabeza, deseándole suerte.

			El joven le devuelve el saludo con un gesto similar, que Owen decide interpretar como que le desea lo mismo a él. Lo acepta. Porque la necesita. Todos ellos la necesitan hoy.

			Necesitan toda la suerte que se les conceda.

			Owen se aleja de la cafetería, decide que prefiere no entrar. Decide no detenerse en ningún otro sitio.

			Vuelve a montar en la bicicleta y sigue pedaleando. Por el único camino por el que puede ir.

			Hacia Port Vauban.

			Hacia el barco.

            
		

	
		
			
				Si te perdieras en el camino…

			Estamos circulando a velocidad constante por la autopista A8, que nos llevará a Èze, con París aún no demasiado lejos en el retrovisor. La A8 nos llevará a Èze y a la celebración de una fiesta de un octogésimo cumpleaños, en la que se decidirá el desenlace de todo esto.

			Conduce Seth. Estoy a su lado, en el asiento del copiloto. Bailey y Nicholas van detrás. Bailey está apoyada en la ventanilla y observa el paisaje que, veloz, se desliza a la luz del amanecer. Nicholas está sentado a su lado, mirándola. Parece tan feliz, aun sabiendo adónde nos dirigimos, simplemente por estar a su lado.

			He encendido el portátil para repasar los diagramas que he hecho. He incluido en ellos a todas las personas de la organización, a todas las personas en el círculo más cercano de Frank, y me he centrado en la gente más importante en su órbita. Su familia. Todos ellos asistirán a la fiesta esta noche. Frank, sus seis hijos y sus dieciocho nietos. Todos ellos son importantes para comprender la situación en su conjunto, de una forma u otra, pero destacan sus sucesores: Teddy y Quinn.

			Quinn, a quien siempre vuelvo, incluso ahora.

			Quinn, que para mí es la clave de todo esto, en caso de que sea necesario. Otra posible cerradura que tal vez deba abrir.

			Voy pasando las fotografías que tengo de ella. Mide metro ochenta y es rubia y muy guapa. Era jugadora de voleibol y podría haber ido a los Juegos Olímpicos. Pero en lugar de eso, se convirtió en la heredera natural de una familia mafiosa. El cambio sucedió rápido tras la declaración de Owen que envió a su marido a prisión.

			Quinn y Wesley se acababan de casar cuando empezó a cumplir su condena. Recién casados con gemelos de veintidós meses. Unos chicos que ahora tendrán casi la misma edad que Bailey. Unos chicos que crecieron sin su padre. Que, sin duda, en opinión de Quinn, crecieron sin su padre por culpa de Owen.

			Este es el motivo de gran parte de la ira de Quinn: a ella le arrebataron el marido y a sus hijos, el padre, porque Owen testificó para la fiscalía. Obviamente, habían sido las decisiones del propio Wesley las que, en última instancia, lo llevaron a la cárcel: sus decisiones, sus múltiples delitos. Pero Quinn no quería ver esa parte. ¿Por qué querría ver esa parte? Eso le exigiría un esfuerzo por empatizar, cuando era mucho más fácil estar furiosa.

			Me giro para mirar a Nicholas. Esquiva mi mirada; intenta disfrutar del tiempo con Bailey.

			—¿Cuándo está previsto que el marido de Quinn salga de prisión? —le pregunto.

			—¿Wesley? No en mucho tiempo.

			—¿Qué significa eso?

			—Bueno, parecía que lo iban a soltar tras su última audiencia de libertad condicional —explica Nicholas—. Era su primera oportunidad real y Quinn removió cielo y tierra. Activó a todos sus contactos. Consiguieron una carta del nuevo alcaide de la prisión en la que alababa su buena conducta. Y otra del gobernador. Hicieron un gran esfuerzo para sacarlo de la cárcel. Pero la comisión votó en contra igualmente. Tres contra dos.

			—¿Hace cuánto de eso?

			—Dos meses. La próxima audiencia será dentro de dos años.

			Hacía dos meses y, como mínimo, deberían esperar dos años. Eso era una herida reciente para Quinn. Eso explicaría por qué, en cuanto le pareció que tenía una oportunidad, actuó tan rápido para castigar a Owen. Y por qué ansiaba tanto tomar represalias contra cualquiera cercano a Owen. Todos los que formaban parte del círculo íntimo del marido de Quinn habían sido también castigados, sin que pudiera vislumbrarse el fin de su ausencia.

			—Nos lo hemos planteado, Hannah —dice—. Muchas veces. Hemos contemplado la posibilidad de abordar el papel que juega Quinn en todo esto.

			Asiento. Porque sé que cree que lo ha hecho. Owen y Nicholas, ambos creen que han reflexionado sobre el papel que juega Quinn, tal como sigue afirmando ahora. Pero ese es el motivo por el que sigo volviendo a Quinn. Porque cada vez que miro a Bailey por el retrovisor, sé lo que yo haría. Sé lo que sigo haciendo por ella.

			Y sé que Nicholas y Owen no han tenido en cuenta esa parte de la ecuación; simplemente no pueden.

			No pueden siquiera empezar a considerarlo. Es imposible considerar hasta dónde llegaría una mujer si cree que está protegiendo a su familia. 

			Poco antes de las tres de la tarde, dejamos la A8 en la salida 44. La salida de Antibes. 

			Llegamos al desvío para ir al centro de la ciudad. El barrio histórico se extiende ante nosotros. Las tiendas y los restaurantes están abarrotados por la muchedumbre vespertina, los granjeros están recogiendo sus puestos del mercado y un castillo se alza en la cima de una colina.

			Un castillo con un alto torreón, realmente hermoso y de cientos de años de antigüedad, que en la actualidad alberga el Museo Picasso.

			El destino de Bailey.

			Me giro para mirar a Bailey. Quiero repasar con ella todo lo que va a pasar ahora. Pero Bailey está mirando por la ventanilla, observando el museo, preparándose. Se recoge el pelo hacia atrás y se echa la bandolera al hombro. Seth ya ha salido del coche. Está esperándola.

			Bailey se vuelve hacia mí. 

			—Seth no me seguirá demasiado de cerca, ¿verdad? —pregunta.

			—No, a menos que lo necesites.

			—No me hará falta.

			—Ya sé que no —digo. Porque estoy segura de ello. Estoy absolutamente segura o no la dejaría salir del coche.

			Y aun así, separarme de ella… Estar separadas cuando todo en mi cuerpo me pide que no me aleje.

			—¿Tienes alguna duda? —le pregunto de nuevo.

			—¿Desde hace cinco minutos? —replica Bailey—. No. Creo que lo tengo claro.

			Pero me lo dice con una sonrisa, como si quisiera convencerme de que lo tiene todo bajo control.

			Observa mi reacción, con ganas de salir ya del coche, y, de algún modo, me pide permiso para hacerlo. Pero entonces percibo cómo cambia su energía cuando se gira hacia su abuelo.

			Se inclina hacia Nicholas para darle un abrazo de despedida y se acomoda en el hueco por debajo de su hombro. Tal vez es una secuela de haber creído que lo había perdido para siempre. Pero no deja de abrazarlo, lo respira; respira su cercanía durante más rato del que debería, con los ojos enrojecidos y empañados.

			—Ten cuidado, por favor —le dice ella.

			—Eso es lo que me toca decirte a mí, cariño —responde él.

			Entonces Nicholas se aparta. Ella se aferra a él durante tanto rato que al final es él quien tiene que apartarse.

			Lo observo mientras lo hace. Y puedo ver cómo se lleva las manos a los muslos y aprieta las palmas casi con demasiada fuerza, como para impedirse alargar los brazos y volver a abrazarla. Volver a abrazarla y no permitir que se vaya. Pero se resiste porque no quiere que Bailey vea cuánto le está doliendo esa despedida.

			Salgo del coche y Bailey me sigue. La bandolera al hombro, sus ojos fijos en los míos. Fuerzo una sonrisa y le devuelvo la mirada, de forma que es como si le estuviera recordando, en realidad recordándonos a ambas, que es más seguro para ella salir del coche que quedarse dentro.

			Es más seguro para ella estar lejos de mí y de lo que tengo que hacer aquí. Para todos nosotros.

			Me acerco para darle un abrazo rápido, para darle fuerzas.

			—Tú puedes… —le digo.

			Pero no digo la parte que estoy segura de que está escuchando en su mente. «Tú puedes, aunque yo no esté…».

			Luego la dejo marchar.

            
		

	
		
			
				Las sirenas tienen una historia que contar

			Bailey va hacia el museo.

			Seth la sigue a unos cuantos metros.

			Bailey no se gira para mirar hacia atrás, pero sabe que está detrás de ella. Sabe que la está siguiendo por si lo necesita.

			Resiste las ganas de darse la vuelta. Resiste las ganas de ver cómo se aleja el coche por las calles adoquinadas. De ver a su abuelo otra vez. Desde que enfermó, tiene la sensación de que las despedidas son distintas: el amargo regusto de cada una.

			¿Debería sorprenderle que, con todo lo que está pasando, no esté pensando también en Hannah? ¿Que no esté preocupada por ella? No lo está. Si hay algo en lo que Bailey confía, es en que Hannah hará lo necesario para cuidarla a ella y cuidarse a sí misma.

			Tal vez eso es lo que ocurre cuando tienes una madre que nunca te pregunta: «¿Qué hacemos ahora?».

			Confías en que ella lo sabe.

			Bailey respira hondo y sigue avanzando. Camina por las callejuelas adoquinadas, dejando atrás los restaurantes que se preparan para los cócteles y los aperitivos de última hora de la tarde. El puerto deportivo aparece iluminado en la distancia. 

			Sube por la empinada y ventosa colina que conduce a ese antiguo castillo, con una enorme fotografía de Picasso adornando la fachada. MUSEO PICASSO, ANTIBES en letras de gran tamaño, justo al lado de su cara.

			Una vez en el interior, se dirige directamente a la taquilla. Está abarrotado. Necesitaban que estuviera abarrotado. Necesitaban un lugar público en el que Bailey pudiera confundirse entre la gente, y Seth también, para asegurarse de que nadie los ha seguido hasta allí. Para que su padre pueda estar seguro de que pueden actuar libremente. Para ir al siguiente lugar al que tienen que ir.

			El guía del museo ya los está esperando, tal como Nicholas dijo que pasaría, con un letrero que reza: VISITAS GUIADAS A LA FRANCESA.

			—Bonjour —saluda—. ¿Ha venido para la visita de las cuatro?

			Bailey asiente. Sí, la visita de las cuatro. La última del día.

			El guía le ofrece una sonrisa y hace señas para que se una al grupo que se está congregando a su alrededor. De ocho a diez personas esperando a que empiecen las explicaciones.

			Según parece, no hace falta nada más. Lleva a mano el tíquet con la confirmación para enseñárselo. Pero no se lo pide. Tampoco le pide el pasaporte. No necesita ninguna otra prueba para demostrar que está en la lista.

			Se queda de pie junto a las demás personas que esperan. Una joven familia, dos parejas mayores y un chico más o menos de la edad de Bailey, con gafas de montura metálica y una mochila colgada al hombro. Hace un gesto con la cabeza, un saludo, dirigido a ella, como un reconocimiento a su estatus de veinteañeros. Bailey le devuelve el saludo con el mismo gesto y se da la vuelta.

			Poco después arranca la visita. El guía empieza a contar la historia del museo, el castillo que antaño fuera el Château Grimaldi, construido sobre los cimientos de la antigua ciudad de Antípolis. Fue la residencia del gobernador local durante siglos, pero también sirvió de cuartel y albergó el ayuntamiento y el Museo Grimaldi. E incluso, durante algún tiempo, Picasso vivió en él.

			Bailey hace un esfuerzo por centrarse, para que parezca que le interesa. En otro mundo, le interesaría. Pero ahora está cada vez más nerviosa, a medida que el guía les va presentando la nueva colección en la primera planta. La exposición temporal. Son las obras de un joven artista, pinturas con muchas formas geométricas. Una enorme escultura triangular en medio de la sala. El guía está explicando la intención del artista al crear ese triángulo, pero Bailey solo oye una de cada tres palabras. Le late el corazón con tal fuerza que tiene la sensación de que el resto del grupo debe de estar oyéndolo, pero nadie parece darse cuenta.

			Al subir a la planta superior, el guía empieza a comentarles la colección de Picasso. Les conduce hasta la sala del fondo, con unos preciosos platos de cerámica y la pintura de Picasso que, se supone, Bailey debe buscar. Ulises y las sirenas. El banco delante del cuadro.

			Les habla de las cualidades surrealistas de Picasso, las lecciones sobre la tentación, pero Bailey no está escuchando. Solo está esperando el momento en que haga un gesto señalando la puerta. Hacia la siguiente sala adonde irá el grupo.

			—Por aquí, por favor… —dice.

			Pero Bailey no va con el resto del grupo. Se queda rezagada. Se queda rezagada hasta después de que se haya alejado el grupo al completo. Finge haberse enamorado de esos bellos platos de cerámica que cubren las paredes. Los examina uno a uno durante varios minutos, como si alguien fuera a preguntarle por ellos. Como si alguien la estuviera observando.

			Porque alguien la está observando.

			El joven. El de las gafas metálicas. También se ha quedado atrás y la está mirando. No cabe la menor duda de que la está observando; la única pregunta es por qué.

			Podría ser tan solo que se sienta atraído por ella. Es un mochilero de su misma edad. Tal vez esté buscando a alguien con quien pasar el día, a alguien con quien viajar.

			¿O acaso se trata de otra cosa?

			No va a esperar para averiguarlo. Finge estar mirando con detenimiento una pintura, y Gafas Metálicas no se acerca más. No, de momento.

			Al poco, Bailey empieza a moverse. Pasa por delante del ascensor y se dirige hacia la escalera posterior. Baja volando por ella, sin mirar atrás. No vuelve a la calle a buscar a Seth, todavía no. No, si eso va a estropear el plan, el único plan que puede llevarla a su padre.

			Pasa junto al servicio de señoras, donde él podría haber pensado que podía esperarla, si es que está esperándola. Y después Bailey gira la esquina hasta llegar al baño para familias, con un único cubículo, y cierra con pestillo tras ella. Se apoya en la puerta con la esperanza de que se le desacelere el corazón. Se apoya en la puerta incluso cuando varias personas intentan abrirla y dan unos cuantos golpecitos amistosos, antes de darse por vencidas y buscar otro servicio.

			Se queda dentro el tiempo suficiente para que, en caso de que Gafas Metálicas estuviera intentando acercarse a ella por motivos inocentes, ya hiciera rato que se habría cansado y habría salido del museo. Tal vez para ir al bar más cercano y probar suerte con otra persona que atrajera su atención.

			Bailey vuelve al piso de arriba en ascensor y se dirige a la sala donde la espera Ulises y las sirenas. Pero no hay nadie más. Ha metido la mano en la bolsa y posa los dedos justo encima de su móvil desechable, sobrevolando el botón para enviar un mensaje que le llegaría directamente a Seth, en caso de que vuelva a aparecer ese joven. En caso de que aparezca cualquiera.

			De momento siente que está a salvo. No puede estar segura del todo, pero sí lo bastante.

			Toma asiento en el banco dispuesto frente a la pintura de Ulises, donde se supone que se encontrará con su padre.

			Siente que el pánico empieza a apoderarse de ella. ¿Y si ya ha estado allí mientras ella ha ido al baño? ¿Y si pasa algo y él no puede llegar hasta ella? ¿Y si el plan cambia de nuevo, antes de que puedan encontrarse? Pero cierra los ojos para rechazar esos pensamientos.

			Tres respiraciones profundas. Hace tres respiraciones profundas, tal como Hannah le enseñó. La voz de Hannah resuena ahora en su mente, en su corazón. 

			Y entonces hace lo más difícil que sabe hacer.

			Se sienta a esperar.

            
		

	
		
			
				El camino de en medio a Èze es de sentido único

			Esto es lo que sé.

			Cuando Bailey tenía dieciséis años, perdimos a su padre y yo empecé a tomar notas en un bloc de dibujo. Una especie de versión adolescente de un álbum de bebés. Un registro de su vida.

			Al principio, solo anotaba sus grandes momentos: la graduación del instituto, esas primeras vacaciones de la universidad en invierno, cuando nos despedimos de la casa flotante, las primeras que hicimos con Charlie y Nicholas. Los traslados a la habitación de la residencia. La primera noche en su apartamento en Abbot Kinney.

			Me dije a mí misma que ese cuaderno era para Bailey, que se lo daría algún día. Pero en algún rincón de mi mente creo que sabía que era para Owen, que también era para Owen, si es que algún día conseguía volver a casa.

			El cuaderno de bocetos cuya existencia se suponía que debía extenderse entre dos momentos cruciales: el día en que Owen se fue y el día en que volvería.

			Como si pudiera ser tan simple. Nada es simple cuando Bailey, a los dieciséis años, pierde a su padre. Y, a los veintidós, es posible que vuelva a verlo. Posible, no seguro. En absoluto seguro. Si he aprendido algo en estos últimos años, es que nada parece seguro. Y tengo la sensación de que creer lo contrario podría traer mala suerte, a ella y a todos.

			—Es fuerte —dice Nicholas—. Eso es gracias a ti.

			—No lo tengo tan claro —respondo.

			Estamos de nuevo en la autopista; nos dirigimos a Èze. Nicholas conduce, la mirada fija en la carretera. Me giro hacia él y lo miro, observo su perfil, intento quitarme ese pensamiento de la cabeza: dónde estará Bailey, qué está a punto de sucederle.

			—Creo que me concedes demasiado mérito —digo—. Salió así.

			—La gente sale de muchas maneras distintas —dice Nicholas—. Pero seguir siendo así…, ahí es donde se ve quién ha hecho su trabajo.

			—Bueno, en ese caso eso sería un cumplido para su padre —replico—. Estaba con ella mucho antes que yo.

			Nicholas asiente, al darse cuenta de que es cierto, y se sonroja un poco. Es una extraña mezcla de melancolía y tristeza, y algo más que no puedo comprender del todo y que se oculta en sus ojos, algo parecido a la culpa.

			—¿Qué aspecto tenía? —pregunto.

			—¿Owen?

			Asiento como confirmación. 

			—Ni siquiera te lo he preguntado todavía… —añado—. Cuando estabas con él, cuando estabais juntos, ¿qué te pareció?

			—¿Qué respuesta estás buscando? —me pregunta.

			—¿Cuál es la verdad?

			Guarda silencio unos instantes, como si estuviera meditando la respuesta. Tal vez porque la verdad es complicada. Pude darme cuenta de eso incluso durante el breve momento en que Owen estuvo de nuevo frente a mí en el centro de diseño, aunque no parecía él mismo del todo. Pero ¿qué quería decir eso siquiera? ¿Acaso parecía él mismo cuando lo conocí?

			—Me parece que te necesita —contesta Nicholas.

			Me estremezco al oír eso, la gravedad de las palabras de Nicholas. Y me giro hacia el lado contrario, me giro para esquivar una conversación que, en realidad, todavía no deberíamos tener, no con lo que acaba de aparecer más allá del salpicadero.

			Un letrero que anuncia Èze en el arcén, delante de nosotros, 2 KILÓMETROS, como un recordatorio de que nos estamos acercando. Como si lo necesitáramos.

			—¿Ves ahí abajo?

			Nicholas señala por encima del borde del acantilado, hacia la playa más abajo. Sigo sus ojos hacia la hermosa costa escarpada, verde, exuberante y cavernosa. Hay algunas casas salpicando la ladera de la colina, con su antigua arquitectura francesa, el típico tejado mediterráneo y las ventanas con vistas al luminoso y amplio mar.

			—Sí…

			—Frank es propietario de una de las pocas casas que están cerca de la orilla —anuncia—. ¿Puedes ver hasta ahí, abajo del todo?

			Bajo la ventanilla y me inclino un poco hacia fuera, escudriñando la cima del acantilado y las rocas más abajo. Y puedo intuir dónde está la orilla. Veo unas vías de tren y lo que parece una pequeña estación junto a ellas, unas pocas casas solitarias más adelante, en una ubicación espectacular y aislada. Y esa línea de playa: las aguas de un tono azul brillante en contraste con la arena, completamente intacta. Es tan hermoso que podría incluso olvidar qué estamos haciendo aquí. Casi.

			—Puedo comprender por qué se sintió atraído por este lugar —comento—. La serenidad, la paz. Un antídoto perfecto, supongo, para la vida que llevaba.

			—A buen seguro, hay lugares mucho peores para intentar ser una mejor persona —responde.

			—¿Es eso lo que ha venido a hacer aquí?

			—En parte, tal vez —dice Nicholas.

			Pero su voz se vuelve tensa al decir eso, y puedo verla destellando en sus ojos antes de que pueda disimular. La ira. La rabia que siente, después de tanto tiempo, al verse obligado a estar allí, pleiteando de nuevo por la seguridad de la gente que más le importa.

			—¿Crees que Frank tiene esa clase de conciencia? —pregunto.

			Nicholas no vacila al responder. 

			—No —dice—. Pero tengo la esperanza de que yo sí la tenga.

            
		

	
		
			
				Hace ocho años

			Frank detuvo el coche al lado de la pequeña estación de tren, en el arcén de la carretera, una playa de piedras visible en la distancia. Era una modesta estación, un edificio rojo de dos plantas. El único letrero era una placa colocada junto a la puerta principal: ESTACIÓN DE ÈZE-SUR-MER.

			—Caminemos un rato —dijo Frank a Nicholas—. Quiero enseñarte algo.

			Se dirigieron a la playa rocosa; Nicholas lo seguía a regañadientes. Frank había estado de vacaciones en Francia con su familia casi todo el mes de agosto. Se alojaba en la hermosa finca de Cap Ferrat, esa a la que había llevado a toda la familia de Nicholas hacía tantos años, cuando Jenny todavía estaba viva. Cuando Meredith todavía estaba viva. Sus esposas. Todos sus hijos. Hacía una eternidad.

			En estas prolongadas vacaciones, únicamente lo acompañaba su hija mayor. Quinn y sus hijos. Frank había invitado también a Nicholas y a Charlie y los gemelos.

			Al principio, Nicholas declinó el ofrecimiento. En primer lugar, porque era el primer aniversario de la muerte de Meredith, y Nicholas pensaba pasarlo en la Toscana, en la pequeña granja donde había crecido la abuela de su mujer. Y donde estaba enterrada ella.

			Meredith y Nicholas siempre habían hablado de pasar algún tiempo allí cuando Kate y Charlie fueran ya adultos. Ese había sido siempre el plan. Para Meredith, no entraba en esos planes que la enterraran antes de poder hacerlo.

			Y ciertamente no era concebible, no para Nicholas, que su amada Kate también estuviera enterrada allí, junto a su madre.

			Pero eso era lo que había sucedido. Esa era la realidad. Y esa fue, en parte, la razón por la que, en el último minuto, Nicholas decidió volar a Francia y reunirse con Frank en lugar de ir a la granja. Por la que aceptó su invitación a ir al sur de Francia.

			No tenía el valor para enfrentarse a aquella granja en Italia, todavía no. No podía pasar las vacaciones a solas con las lápidas de las dos personas que más le importaban en el mundo.

			¿Era simplemente porque eso le haría sentir demasiada tristeza? Tal vez en parte. Pero no era solo eso. ¿Cómo podría explicarlo? Sentía como si todavía no fuera digno de ello, del alivio que aquella granja, ese lugar tan especial, podría ofrecerle. Sentía que solo podría pasar tiempo allí cuando pudiera descansar de verdad. Pero todavía no sabía dónde estaba su nieta. Aún tenía el corazón destrozado. Nicholas estaba muy lejos de poder descansar, por lo menos de momento.

			—Es aquí —anunció Frank.

			Estaban al principio de la playa de guijarros. Cruzaron la carretera, siguieron por una senda peatonal sin señalizar y se dirigieron hacia una ruta de senderismo, indicada con un letrero: SENDERO DE NIETZSCHE.

			—Esta ruta en pendiente conduce directamente a la localidad de Èze —dijo Frank—. Son unos cinco kilómetros, más o menos. Pero no te parecerá tan largo.

			—A mí me parece que sí.

			—No lo creo. Te lo aseguro. Es el sendero más hermoso por el que hayas caminado nunca. ¿Qué te parece? ¿Te apetece dar un paseo?

			—¿Ahora mismo?

			—¿Qué otro momento sería mejor? Un grupo de octogenarios me lo ha recomendado. Recorren esta ruta cada día. Los cinco kilómetros hasta el pueblo y luego regresan. Uno de ellos va para los noventa. Es la ruta, y el pueblo, y el aire de la zona. Aseguran que te mantienen joven para siempre.

			—Nada hará que sigamos siendo jóvenes.

			—Bueno, tengo que enseñarte una casa a unos cuatrocientos metros según se sube. Estilo mediterráneo, al borde del acantilado. Tiene unos ventanales que los propietarios actuales denominan fenêtres de vérité: ventanas de la verdad. Y me han dicho que nunca verás una puesta de sol como la que se contempla desde aquí. Creo que deberíamos comprobarlo, estar por aquí a la hora del ocaso.

			—¿Por qué? ¿Estás pensando en comprarla?

			—Ya la he comprado. Y también la casa de al lado.

			—Estás de broma.

			Frank negó con la cabeza. 

			—No —respondió—. Entonces ¿qué me dices?

			—¿Qué te digo de qué? 

			—¿Te gustaría quitarme de las manos la segunda casa? Sería un hermoso lugar para pasar los veranos juntos.

			—¿Lo dices en serio, Frank? Creía que solo estabas intentando convencerme para hacer esta ruta de montaña.

			Frank le ofreció una sonrisa, y Nicholas casi añadió que, de mudarse algún día a Europa, no sería allí. Sería a la granja de la abuela de Meredith, en la Toscana. Pero sintió que no le apetecía compartir eso con Frank. No le apetecía compartir eso con nadie. Ese lugar solo le pertenecía a su familia.

			—Cada cosa a su tiempo —dice Frank—. Ahora vamos a recorrer esta ruta y voy a llevarte a La Chèvre d’Or para el mejor almuerzo de tu vida. Y pararemos para ver las dos casas en el camino de regreso…

			—No volveré a hacerte caso en mi vida cuando me digas que me ponga zapatillas deportivas —dijo Nicholas.

			—Así te cuesta más encontrar una buena excusa para dar media vuelta.

			Frank empezó a subir por la empinada senda, pero Nicholas permaneció en el sitio. Se quedó mirando los árboles, la estación de tren y la playa más abajo. Y luego alzó la vista hacia el pueblo. Reluciente al borde del acantilado, arriba entre las nubes, bajo la luz de última hora de la mañana. Y luego miró a su amigo bañado en esa misma luz. Su amigo, que había dado media vuelta y lo estaba esperando.

			—¿Qué significa esa cara? —preguntó Frank.

			Nicholas no respondió enseguida, intentando dilucidar qué quería preguntarle. O tal vez intentando buscar la manera de preguntarle por lo que veía en sus ojos: esa tristeza. La culpa.

			—¿Crees que podrás superarlo aquí? —preguntó Nicholas.

			—¿Quién dice que esté intentando superar nada?

			—¿No es así? Entonces ¿solo me pasa a mí?

			Frank se rio y luego dijo: 

			—Este es el hogar de Nietzsche y me gusta creer que podemos jugar de acuerdo con sus normas. Ya sabes que siempre decía que no es necesario olvidar nuestros pecados porque ni siquiera son pecados.

			—¿Dijo eso?

			—Estoy parafraseándole, pero sí, claro. Más o menos… —Frank alzó la vista hacia el acantilado, como si intentara recordar las palabras exactas de Nietzsche.

			—¿Cómo era la frase? «Lo que se hace por amor siempre tiene lugar más allá del bien y del mal». 

			—Eso suena como una excusa.

			—Tal vez… —replicó Frank. Luego volvió a darse la vuelta. Y, girando la cabeza hacia Nicholas, añadió—: Puede ser, pero es nuestra mejor opción. 

            
		

	
		
			
				Las sirenas tienen una historia que contar

			Parte 2

			Faltan diez minutos para que cierre el museo, pero sigue muy concurrido.

			Bailey no se ha levantado del banco. Ignora a los turistas que no paran de entrar y salir; intenta no mirar a los ojos a ninguno de ellos.

			Sigue con la mirada fija en el cuadro, analizándolo. Los azules y la luz verde, los rostros abstractos de las sirenas. Es sobrecogedor. Y sabe que no es una coincidencia que su padre haya elegido esa pintura, y el banco que hay delante, como el lugar donde ella debe esperar.

			Bailey hizo un proyecto sobre la Odisea para la clase de inglés en el instituto. Esperó hasta la noche anterior a la entrega para empezarlo. Había estado ocupada con el musical de ese curso (ella interpretaba a Hope en Anything Goes). Había estado ocupada con los ensayos generales y un cambio de última hora en el papel de Billy. Ensayaba su canción día y noche. Siempre llevaba puestos sus zapatos de claqué.

			Además, tampoco le gustaba nada su profesora de inglés, la señorita Lofton. Y por eso solía posponer las tareas que la señorita Lofton les mandaba hacer.

			A Owen no le convenció nada aquella excusa (como no le hubiera convencido ninguna otra) cuando lo despertó a las once de la noche para pedirle que la acompañara a la tienda a comprar una cartulina. Y rotuladores. Y cola. Y también todo lo demás. Tuvieron que conducir hasta el mismo Marin para encontrar una tienda de FedEx abierta a esas horas donde comprar lo que necesitaba.

			Bailey se quedó toda la noche despierta para acabar el proyecto, y Owen con ella. Le preparó una gran variedad de tentempiés y café, además de poner música para mantenerlos despiertos. Pero no le reprochó nada, ni esa noche ni más adelante. Bromeaba diciendo que estaba demasiado cansado como para sermonearle.

			Pero Bailey sabía que no era por eso. Owen le había demostrado en más de una ocasión que él era la persona que nunca le iba a echar en cara nada, no cuando lo que le estaba pidiendo era que encontrara la manera de ayudarla. Que estuviera allí para ella.

			Y es en ese momento cuando lo hace.

			De nuevo, como siempre, Owen está a su lado. Sentado en el banco, dejando apenas espacio entre ambos.

			Bailey sigue mirando el cuadro; los ojos de Owen también están fijos en la pintura. No importa. Ella puede notar que se trata de él antes de que se permita mirarlo de soslayo. No necesita mirarlo para saber que es verdad. Que es su piel y su cara y su cuerpo.

			Su corazón empieza a latir con fuerza contra el pecho, y se le hace un nudo en la garganta que provoca que le cueste respirar. Y mantenerse derecha. El corazón empieza a palpitarle tan rápido que cree que se va a desmayar, ahí mismo.

			Le viene a la mente un pensamiento: «Si me desmayo, él me cogerá». Por primera vez en mucho tiempo, él estará ahí para cogerla.

			Owen se aclara la garganta, pero no dice nada. No por ahora. 

			Bailey sabe que está esperando hasta que pueda comprender cómo quiere ella que sea este momento. Le está dando ese momento. Está esperando a ver si quiere pegarle o gritarle o irse. Como si pudiera irse ahora. Esa forma de esperar de Owen le indica que todo le parecería bien. Sabe que cualquier cosa le parecería bien, porque ahora, por fin, puede estar a su lado de nuevo.

			No puede mirar hacia él. No puede obligarse a mirarlo todavía.

			—No puedo creer que, después de tanto esfuerzo, la señorita Lofton me pusiera un Bien en ese proyecto… —comenta—. Eso fue un timo.

			—¿De veras? Si la memoria no me engaña, creo que tuviste suerte de que te pusiera esa nota.

			A Bailey se le escapa una risita, casi a pesar suyo. Y puede notarla, la sonrisa que aflora en el rostro de su padre.

			Aunque también puede percibirlo por el rabillo del ojo. Puede percibir lo que Owen está intentando reprimir al mismo tiempo, bajo esa pequeña sonrisa.

			Se vuelve hacia su padre. La primera vez que le mira. Lleva otro corte de pelo y su rostro es más anguloso, rígido, la piel tirante alrededor de la boca. Parece más viejo y demasiado delgado y cansado. Se le ve triste, con una tristeza que ella no está acostumbrada a verle en la cara. Pero sus ojos…, la emoción que expresan es la misma. Es él. Sin duda, es él.

			Los ojos se le llenan de lágrimas mientras le mira. Por fin puede volver a mirarlo. Y de repente vuelve a tener cinco años. Tiene cinco años, y luego seis, y luego ocho. Va corriendo por el muelle hacia él. Después tiene diez, vuelan a Nueva York para el fin de semana de su cumpleaños y asisten a su primera función en Broadway. Ahora tiene doce y la lleva al centro de San Francisco (cada fin de semana) para recibir lecciones de canto con una profesora a la que Bailey rogó a su padre que le diera clases. Más adelante, con quince, trata fatal a Hannah y Owen la perdona. Porque él le perdonaría todo. Ni siquiera lo llamaría perdón. Él simplemente lo llamaría amor.

			Eso hace todo más difícil. Lo que pasa a los dieciséis. Cuando tiene dieciséis y le está enseñando a conducir. Dieciséis y, de repente, desaparece.

			Bailey no lo ha olvidado. Tendrá que hacer las paces con ello, de una u otra forma, pero eso será otro día, no hoy. Hoy tiene veintidós y él ha vuelto. Y si el plan sale esta noche tal como esperan, él seguirá ahí, con ella, cuando tenga veintitrés.

			Bailey carraspea, se acerca a él.

			—Me han dicho que hay un barco esperándonos —le dice.

			Owen asiente. 

			—Así es.

			Él todavía no le devuelve la mirada, no directamente. Tiene los ojos fijos en el banco, llenos de lágrimas. Lágrimas que no puede reprimir, ya no.

			Es entonces cuando su padre alarga la mano.

			Y Bailey la toma entre las suyas.

			
            
		

	
		
			
				La hora de las brujas en el nido de víboras

			Mets Vins Chics es un restaurante familiar ubicado justo al pie de la colina sobre la que se asienta el pueblo de Èze.

			Es un restaurante popular al que acuden tanto turistas como lugareños. Cuenta con un bar bien surtido, un amplio patio exterior rodeado de árboles del coral y un pianista del pueblo que suele tocar sin parar durante la happy hour.

			Pero lo más relevante es que se encuentra justo al lado de la comisaría de policía municipal de Èze.

			Aparcamos enfrente de la comisaría.

			Y entonces comienza la acción.

			Entramos al restaurante y pedimos dos copas de vino, que ni siquiera tocamos. Eso nos permite usar el servicio y refrescarnos. Nicholas lleva consigo un portatrajes y yo llevo un vestido (largo, negro, simple) en una bolsa de lona.

			Me pongo el vestido y me cepillo el pelo mientras hago balance de mi aspecto en el espejo del baño. Se notan los estragos que los últimos días han dejado en mi cara y hago todo lo que puedo para disimularlos: me echo agua sobre la piel y me pongo rímel y pintalabios. Me esfuerzo por reconocer a la persona que me devuelve la mirada en el espejo. Mis ojos recobran vida, el pelo me cae sobre los hombros. Inhalo hondo y me obligo a sonreírle a mi reflejo, que parece llevar una coraza.

			Al salir del baño, veo a Nicholas esperando en la mesa. Lleva una chaqueta deportiva, sin corbata, y un bonito par de pantalones. Tiene un aspecto robusto y parece seguro de sí mismo, y más fortalecido de lo que le he visto en mucho tiempo. Parece que está preparado.

			—Estás muy bien —digo.

			—Iba a decirte justo lo mismo.

			Nicholas mantiene la puerta abierta para cederme el paso y salimos a la calle. Pero no volvemos a subirnos al coche.

			Dejamos nuestras respectivas bolsas en el maletero y abandonamos a pie el aparcamiento para empezar a subir por la sinuosa cuesta hacia el pueblo, con los adoquines resonando bajo mis tacones. Dejamos atrás el acceso al sendero de Nietzsche, esa larga ruta que discurre entre la costa y el pueblo, con la casa de Frank a medio camino sobre el acantilado. Y los jardines que la flanquean. 

			Seguimos avanzando hacia las escaleras que conducen al pueblo.

			Los escalones son empinados y estrechos, y puedo oír que le quitan el aliento a Nicholas en cuanto empezamos a subirlos. Por mucho que intente ocultarlo, puedo ver que está luchando con la pendiente, contra el desgaste de los pulmones y del corazón. En su rostro se hace patente cuánto le exige esta caminata.

			No le sentaría bien oír ningún comentario al respecto; a buen seguro, no en este momento. En lugar de eso, decido caminar más despacio. Camino más despacio para que pueda seguir el ritmo.

			Llegamos a los últimos escalones y vemos el pueblo extendiéndose ante nosotros. ¿Cómo podría explicarlo? Es como retroceder en el tiempo. No hay coches. Solo esas sinuosas callejas de adoquines en las que apenas cabrían dos personas caminando en sentido contrario al mismo tiempo, no digamos ya un coche.

			—No está mal, ¿no? —dice Nicholas.

			—Es muy tranquilo —comento.

			—Es una localidad con actividad principalmente diurna. Turística. Pero cuando cae la noche, sobre todo en esta época del año…, no hay mucho movimiento…

			—Sobre todo cuando una sola familia reserva todas las habitaciones disponibles del hotel.

			—Exacto. Y además, no cuenta con demasiados atractivos nocturnos. Aún menos cuando no hay ningún lugar donde alojarse. Y luego también está el lema del pueblo.

			—¿Y cuál es?

			—«En la muerte, vuelvo a renacer».

			—Eso es de mal agüero —digo.

			—Bueno, realmente no invita a hacer demasiada vida nocturna…

			Me echo a reír y me vuelvo hacia él en un momento de distensión muy necesario. Pero entonces lo veo en su cara. Todavía está sin aliento después de subir las escaleras. Agotado por el trayecto en coche, por todo. Está agotado hasta tal punto que me entran ganas de insistirle para que dé media vuelta. Pero no me hará caso. Sé que no me hará caso.

			Por eso, en lugar de pedirle que se retire, me cuelgo de su brazo. Me cuelgo de su brazo de forma que parece que le estoy invitando a ser galante y los dos juntos avanzamos por el camino. Pero, en realidad, se trata de tenerlo más cerca, a mi alcance.

			Seguimos por la calle empedrada. Se alza un poco de niebla, una fuerte brisa, el silencio cada vez más inquietante.

			Y tengo esa sensación, la que conozco de sobra desde que Owen desapareció. Desde que me quedé sola y tuve que gestionar por mí misma los momentos de turbación.

			Para mí y, sobre todo, para Bailey.

			Aparece cuando puedo percibirlo: que me estoy acercando a algo amenazador, algo que no podré evitar. Que estoy a punto de caer de lleno, en el último momento antes de que sea demasiado tarde para retroceder.

			—Supongo que esto es lo que significa entrar en un nido de víboras —digo.

			—Hemos estado siempre en él, querida —dice Nicholas—. Por lo menos ahora puede que encontremos una salida.

            
		

	
		
			
				El jardín en el cielo

			La marquesina de la entrada principal del hotel nos conduce hacia un angosto pasillo exterior.

			Las paredes de piedra nos envuelven mientras dejamos atrás las habitaciones y nos dirigimos al restaurante del hotel. Solo hay una forma de entrar, la misma que para salir.

			Lo único que nos indica que hemos llegado es un pequeño letrero con una cabra dorada y el nombre del restaurante debajo, Le Café du Jardin: un jardín suspendido en el cielo.

			Hay dos personas de pie bajo el letrero con la cabra: una recepcionista con una tablilla sujetapapeles en las manos y un único guardia de seguridad vestido con un traje negro. Y que lleva un auricular en la oreja.

			No sé qué esperaba encontrarme, pero estoy segura de que creí que habría más seguridad. Más seguridad aparte de esas dos personas, que parecen más acogedoras que aterradoras. Una sonrisa se dibuja en el rostro de la recepcionista.

			—Bonjour —dice—. Nous sommes fermés pour une soirée privée…

			Soirée privée. Una fiesta privada.

			—Oui… —replica Nicholas. «Para eso precisamente hemos venido»—. Nicholas Bell.

			—Ah… —Echa un vistazo a su lista, buscando su nombre hasta dar con él. Lo marca confirmar que ha llegado.

			—Bienvenido —dice—. Monsieur Bell.

			El guardia de seguridad da un paso adelante. Alarga la mano y señala mi bandolera.

			—Necesito comprobar qué lleva en la bolsa, señora —dice con un fuerte acento estadounidense, un deje de Texas muy distintivo.

			—Por supuesto —digo.

			Intento dar un tono relajado a mi voz, pero siento que me da un vuelco el estómago cuando le paso la bolsa, sabedora de lo que contiene. Lo que, a buen seguro, encontrará. Este guardia de seguridad que Frank se ha traído de casa. 

			El guardia introduce una mano en la bolsa y hurga entre mis cosas de un lado a otro. Luego saca justo lo que no quiero que saque. Lo que llevo para nosotros, lo que Nicholas y yo necesitamos darle a Frank. La tableta.

			La tableta está apagada, pero el guardia la hace girar entre las manos y tengo miedo de que la encienda, de que me pida la contraseña para inspeccionar lo que hay dentro. Si lo hace, si consigue ver lo que contiene, esto se acaba aquí.

			—Perdón —empiezo a decir—. Soy una madre un tanto sobreprotectora, para serle sincera, y con la tableta puedo ver la cámara en el cuarto de mi hijo. No se ría de mí, por favor. Mi marido ya me reprende lo suficiente por no dejar que nuestro hijo viva su vida.

			Me obligo a reír. Luego señalo a Nicholas, intentando acabar de vendérselo.

			—Es su nieto y siempre se está riendo de mí también. Ojalá pudiera decirle que todavía es un bebé, como excusa, pero ya tiene ocho años…

			El guardia sigue mirando la tableta, como si intentara decidir si encenderla o simplemente confiscármela. Puedo oír las palabras que están rondando por su mente, la decisión que está barajando. «Puede recogerla después de la fiesta. No se permite a nadie entrar con dispositivos electrónicos». 

			Intervengo para evitarlo. Para impedir que diga esas palabras.

			—¿Tiene hijos? —digo.

			No alza la vista. Pero me responde. Sí que lo hace. 

			—Tres —dice—. Mayores que el suyo.

			—Dígame que luego es más fácil, por favor.

			—Hasta ahora no… —niega.

			Y luego, como un milagro, me devuelve la tableta.

			—Esto tiene que permanecer apagado, ¿entendido? —dice—. No puede usarse para grabar nada en la terraza.

			—Por supuesto —asevero.

			Pero es como si el guardia no me oyera o, al menos, como si no le importara. Se vuelve hacia Nicholas, como si fuera él quien deba encargarse de que se cumpla esa orden, quien me obligue a respetarla.

			—Permanecerá apagada —asegura Nicholas.

			—Los móviles también deben estar en modo avión. No se permite realizar ninguna grabación en el patio ni en ningún otro lugar durante la fiesta. Ni fotografías.

			Nicholas asiente. Y luego el guardia se aparta para dejarnos pasar. Nicholas hace un gesto para cederme el paso mientras avanzamos a través de las puertas correderas y entramos en la zona del bar.

			—Eso no ha ido demasiado bien —comento en voz baja.

			—Era previsible.

			—A mí no me parecía previsible —replico.

			—Bueno, conseguiste solucionarlo, gracias.

			—¿Qué habrías hecho si te hubieran eliminado de la lista?

			—Tenía la esperanza de que no fuera necesario buscar otra opción. Pero, teniendo en cuenta esa pequeña demostración, estoy seguro de que se te habría ocurrido algo…

			Una sonrisa empieza a dibujarse en mi rostro; le ofrezco una risa tímida, pero él está concentrado mientras nos adentramos en el bar del restaurante.

			Es una sala pequeña y suntuosa con una mullida moqueta, paredes de ladrillo, vidrieras y unos estandartes medievales que penden del techo. Esta noche sirve como zona de recepción. Un camarero nos da la bienvenida con una bandeja colmada de copas de champán y vasos de tubo con agua mineral con gas. 

			Nicholas coge dos copas de champán y me ofrece una.

			Doy un sorbo y recupero la calma mientras nos dirigimos a la escalera que conduce a la terraza.

			Incluso en este momento crítico, es imposible no admirar las impresionantes vistas.

			Esta maravilla de restaurante ajardinado se alza en lo alto de los acantilados de Èze, con el mar Mediterráneo extendiéndose a sus pies, la península que se adentra en el mar y las luces de los veleros parpadeando a lo lejos. 

			Y la terraza misma, donde la fiesta familiar está en pleno apogeo: niños corriendo por todas partes, adultos persiguiéndolos, música y bebidas, mesas de salón iluminadas con velitas y farolillos rústicos.

			La sensación que me da esta fiesta me sorprende: la ligereza, la alegría. Y lo más sorprendente es que podría ser cualquier familia. Mejor dicho, cualquier familia que pudiera permitirse el lujo de celebrar un octogésimo cumpleaños en un acantilado sobre el Mediterráneo.

			Por un instante, podríamos ser dos invitados cualesquiera, amigos íntimos de la familia, de pie en lo alto del corto tramo de escaleras, a punto de entrar en la fiesta. Pero entonces la gente empieza a alzar la vista y a advertir nuestra presencia. 

			O tal vez debería decir la de Nicholas. Están mirando a Nicholas y un murmullo se extiende entre algunos miembros de la familia.

			Pero Nicholas parece no darse cuenta. No le interesa el caos a nuestro alrededor (los niños correteando, los adultos que empiezan a mirarlo fijamente) mientras baja los escalones que conducen a la terraza.

			Y cualquier inquietud que mostrara antes de entrar, cualquier vulnerabilidad que me preocupara, han desaparecido.

			Los ojos de Nicholas parecen fríos como el acero; fríos como el acero, centrados y preparados. Y lo reconozco en esa disposición: es lo que sucede cuando has reservado toda tu energía para hacer lo que más importa.

			Está completamente concentrado en el otro extremo de la terraza, en una persona. La única persona que importa.

			Frank se halla en el rincón más apartado, con unos pantalones vaqueros y una chaqueta de lino hecha a medida que realza sus anchos hombros. No parece que tenga ochenta años. Parece una década más joven. Todo en él sigue emanando seguridad, fuerza, entereza.

			Frank mantiene una conversación íntima con un hombre más joven, que está de espaldas a nosotros. Es más alto que Frank: alto y esbelto. La mano de Frank se mueve para posarse en su hombro; le mira con cariño.

			Cuando el joven se gira, puedo ver que es Teddy. Que también lleva vaqueros y una chaqueta deportiva, y que parece la viva imagen de su padre (atractivo, de facciones esculpidas, seguro). Su padre, hacia quien se inclina para acercarse aún más.

			Es entonces cuando veo quién se encuentra tras ellos. Cuatro guardias de seguridad con traje negro, idénticos al guardia que acaba de registrarme la bolsa en la entrada principal. Que casi arruina todo esto.

			Están situados con discreción detrás de Frank, aunque lo bastante cerca de todos modos. Lo bastante cerca como para intervenir.

			Lo bastante cerca como para poder protegerle.

			En caso de que eso inquiete a Nicholas, no lo demuestra. No se deja distraer por los guardias de seguridad o por los nietos de Frank. Todavía sigue completamente concentrado en Frank.

			Y tal vez Frank lo nota, porque alza la vista. Alza la vista y mira a Nicholas a los ojos.

			Y por su expresión parece que hubiera visto un fantasma.

			Y entonces es cuando se me ocurre que, en su mente, lo es.

			Nicholas me aprieta el brazo mientras avanzamos hacia ellos. Teddy sigue la mirada de su padre hacia Nicholas. Se queda boquiabierto. Luego la vuelve hacia mí; sus ojos me examinan las piernas, el vestido y el pelo. Sé que a muchas mujeres les parecería atractivo. Pero por la forma descarada en la que me mira, estoy segura de que nadie lo sabe mejor que él.

			Lo que es casi peor que esa lascivia sin pudor es lo que se esconde tras esa mirada, tras esos ojos inyectados en sangre, inexpresivos. Es algo así como un vacío, una absoluta indiferencia. Hace que desee apartar la mirada de él, pero no me lo permito. No seré yo la que parpadee primero.

			Frank, entretanto, sigue con los ojos clavados en Nicholas.

			—Bueno, esto sí que es una sorpresa —dice.

			—Feliz cumpleaños, Frank… 

			—Creí que no ibas a hacer acto de presencia —comenta Frank—. Teniendo en cuenta que se supone que estás muerto.

			—Sí. Perdón por la confusión que haya podido causar.

			Frank estalla en una risa suave y sincera. Pero sigue mirando a Nicholas, confuso. Y cuando yo creía que iban a darse la mano, Frank se acerca a Nicholas para abrazarlo, se funden en el típico abrazo de quienes han sido amigos desde hace mucho tiempo. De hermanos.

			Frank se separa y los dos hombres se miran a los ojos; ninguno de los dos quiere romper el contacto visual. Hasta que Frank se gira y hace un gesto para señalar en mi dirección.

			—Y esta debe de ser Hannah… 

			Asiento con un gesto de cabeza. Aunque Frank no está preguntando. Sabe quién soy. Pero en caso de que se esté cuestionando mi presencia aquí, no lo deja entrever. Está demasiado concentrado en dilucidar qué está haciendo Nicholas aquí. Nicholas, a quien creía haber perdido.

			Todos los demás también parecen cuestionarse la aparición de Nicholas, tal vez también la mía. Se esfuerzan menos que Frank por disimular su turbación. Teddy sigue sin quitarme la vista de encima. El volumen de las conversaciones se ha atenuado hasta convertirse en un murmullo y los guardias de seguridad se están acercando.

			En mi campo de visión periférico, veo que se aproxima una mujer desde el lugar donde estaba charlando, a pocos metros de nosotros.

			Quinn. Lleva un traje de chaqueta rojo, unos robustos zapatos de tacón de Christian Louboutin, el pelo rubio recogido en un moño bajo. Elegante y llamativa al mismo tiempo. Con esos tacones que añaden aún más centímetros a su alta figura.

			Ha abandonado la conversación que mantenía para acercarse a nosotros. Para estar junto a Frank. Que ahora está flanqueado por Quinn a un lado y por Teddy al otro. Los guardias de seguridad están justo detrás de ellos.

			—¿Qué demonios está pasando aquí? —dice.

			—Yo también me alegro de volver a verte, Quinn —replica Nicholas.

			Pero no mira a Quinn mientras dice esas palabras. No mira ni a Teddy ni a Quinn. Sus ojos siguen clavados en los de Frank.

			—Nicholas —prosigue Quinn—. ¿Te importaría darnos una explicación?

			—Creo que, en realidad, deberías empezar tú primero —responde Nicholas—. Tú y Teddy…

			—¿Qué diablos quieres decir con eso? —pregunta Teddy.

			Frank posa una mano sobre el brazo de su hijo para obligarlo a guardar silencio. 

			—Busquemos un sitio mejor para mantener esta conversación, ¿os parece?

			—Tú mismo, Frank —contesta Nicholas—. Pero seguramente deberías saber que la cuenta atrás ya ha comenzado.

			—¿La cuenta atrás? —inquiere Frank.

			—La policía local sabe que estamos aquí —dice Nicholas—. Aunque supongo que la policía municipal de Èze no te preocupa especialmente… 

			—No estás equivocado, no.

			—Me parece obvio —dice Nicholas—. Pero puedo imaginarme que esta pequeña celebración te va a costar una cifra que ronda los siete dígitos. Y no debe apetecerte que media docena de agentes entren sin previo aviso y monten una escena.

			Frank profiere una risita, como si todo esto supusiera una pequeña y simple molestia. Pero puedo ver algo más que está tratando de ocultar. Su ira. Y todavía algo más. Algo que no alcanzo a definir.

			—Además, no se trata tanto de la policía como de un agente en particular que ha sido generosamente retribuido para intervenir.

			—¿Y de qué forma va a intervenir ese agente, Nick? —pregunta Teddy.

			—Hará una llamada a uno de mis socios, que ha recibido instrucciones para que, si Hannah y yo no salimos de aquí sanos y salvos cuando hayan transcurrido exactamente veinte minutos, envíe de forma simultánea una serie de documentos al agente Grady Bradford de la oficina federal del distrito este de Texas y al jefe de la división criminal de la fiscalía del distrito sur de Florida.

			—Te estás marcando un farol… —dice Teddy.

			—Mucho me temo que no, Teddy. Y si esos documentos llegan a enviarse, serás arrestado en cuanto vuelvas a poner un pie en Estados Unidos… —prosigue Nicholas con voz firme—. Me lo han garantizado.

			—¿Te has vuelto loco? —pregunta Quinn. Su rostro enrojece por momentos y su voz se vuelve vacilante.

			—Tú también, Quinn… —añade Nicholas—. Los tres, en realidad. Por no hablar de vuestros hermanos.

			—Sí que te has vuelto loco —afirma—. Del todo.

			—Basta —interviene Frank.

			Su voz es seca, airada. Lo cual, al parecer, basta para que Quinn y Teddy retrocedan. Para que, literalmente den un paso atrás.

			Aunque algo parece estar cambiando.

			Frank se acerca a Nicholas. Le ofrece una sonrisa, pero es una sonrisa terrible.

			—¿Qué pretendes, viejo amigo?

			—Yo no empecé esto. Fueron tus hijos cuando decidieron no respetar el acuerdo al que tú y yo llegamos —dice—. Por razones que no me interesan, empezaron todo esto cuando pusieron precio a la cabeza de mi nieta.

			La sonrisa de Frank desaparece. Y se vuelve hacia sus hijos con una mirada fría. Y amenazadora. Y ahora veo que Nicholas estaba en lo cierto: Frank no tenía nada que ver con lo que fuera que Quinn y Teddy hubieran autorizado. No tenía nada que ver con la decisión de actuar en contra de nuestra familia, no de la forma que él habría querido. 

			Teddy se inclina hacia Frank. 

			—¿Podríamos hablar un momento a solas contigo? —dice—. ¿Por favor?

			—Probablemente eso deba esperar, hijo —dice Nicholas—. Apenas contamos con algo más de dieciocho minutos hasta que se decida tu ingreso en prisión.

			Es en ese preciso instante cuando Teddy se abalanza, literalmente, sobre Nicholas y yo alzo el brazo para detenerlo.

			Es algo instintivo, la rapidez con que me muevo. Mi brazo está delante de la cara de Nicholas, todo mi cuerpo delante de él, y el golpe de Teddy impacta con fuerza directamente en mi mandíbula.

			Eso hace que los guardias de Frank reaccionen, se acerquen, nos rodeen, hasta que, de pronto, ahí está. Una pistola, apretada contra mis costillas. El cañón frío, despiadado. Es la primera vez en mi vida que tengo esa sensación, algo tan repentino e imposible como nunca antes había sentido.

			Me sube el corazón a la garganta, rápido y con fuerza. Noto los latidos en la mandíbula, en las costillas. Justo donde me presiona el cañón.

			Miro a mi alrededor por toda la terraza, esperando que alguien intervenga. Pero todos parecen estar mirando hacia otro lado. Nadie mira a Nicholas ni a mí. Nadie quiere ser testigo de nada de esto: la pistola contra mis costillas; el aliento y el sudor del guardia, muy cerca de mi piel; sus dos compañeros aferrando con fuerza a Nicholas. Hay ochenta personas a nuestro alrededor y es como si estuviéramos solos. Nadie hará el menor amago de intervenir. No en favor de ninguno de los dos.

			Puedo notar el sabor de la sangre en la boca, en el interior de la mejilla. El dolor se intensifica. Los latidos en mi mandíbula. Así debe de ser la sensación real de peligro, ¿no? Se presenta sin previo aviso. Se acerca sigilosa por detrás hasta que ya no puedes hacer nada más que intentar, con lo que te queda, respirarla.

			Me concentro en Nicholas, que parece mantener la calma. Nunca le había visto más tranquilo. Me infunde confianza. El tipo al que le faltaba el aliento al subir las escaleras ya no está. La única versión de Nicholas presente ahora denota fortaleza y aplomo: la persona que ha orquestado esta confrontación, a punto de hacer patente para todos el motivo.

			—Haz que se aparten de Hannah, Frank —dice Nicholas—. Todos tienen que retroceder. Ahora mismo, joder. 

			Frank sostiene la mirada de Nicholas. Evaluando la situación. Luego hace una seña con la cabeza a los guardias de seguridad, quienes se retiran de inmediato.

			Sueltan a Nicholas y el guardia que está encima de mí aparta el arma de mis costillas. Noto la piel contra la que estaba apoyado el cañón, áspera y palpitante. Tengo los ojos fijos en los guardias que han regresado a su rincón con las armas ocultas. En la pequeña distancia que los separa de nosotros.

			Frank se gira y me observa; en un primer momento, sus ojos no delatan nada. Pero me parece vislumbrar un destello de sentimiento en su rostro: preocupación por mí, por mi mandíbula, roja y palpitante. Aunque tal vez solo sea lo que deseo ver.

			—No vamos a hacer esto aquí… —asevera Frank.

			Luego señala una sala privada, en uno de los extremos de la terraza. Nicholas asiente y nos dirigimos hacia allí.

			Me llevo la mano a la mandíbula, intento sostenerla, enfriarla, el dolor pulsátil, los latidos de mi corazón que la atraviesan.

			Pero Frank alza una mano; me impide seguirlos.

			—No, solo Nicholas. Me gustaría hablar de esto con él a solas… —dice. Luego hace señas a Quinn y a Teddy—. Vosotros os quedáis aquí. Haced compañía a la señora Hall.

			—Eso no es posible, Frank —afirma Nicholas—. También tienen que venir.

			—¿Y eso por qué?

			—Ahora esto les afecta. Se han encargado de que así sea.

			Quinn fulmina a Nicholas con la mirada. Nos mira furiosa a los dos, como si el hecho de que su padre esté disgustado con ella fuera culpa nuestra. Como si quisiera que las pistolas volvieran a presionarnos las costillas, en caso de contar con ese poder, como castigo solo por eso.

			—Es cierto… —confirma ella.

			Frank mira fijamente a Nicholas a los ojos, pero da la sensación de ser algo privado. No como una advertencia, sino más bien como un ruego. Como si no le gustara que Nicholas haya involucrado a Quinn, que haya elegido resolver esto de una manera que no se limita a ambos.

			—Será mejor que sepas lo que estás haciendo, Nicky —dice Frank.

			—¿Acaso no ha sido siempre así?

			—Tal vez no siempre.

			—Dieciséis minutos.

			—Seguidme.

            
		

	
		
			
				Este amarre está ocupado

			Owen podría estar en cualquier sitio.

			Pero está de espaldas al agua.

			Está rodeado de pantallas de ordenador y monitores. Está utilizando dispositivos de rastreo en dieciocho personas y dos comisarías de policía, y llamadas encriptadas para ser enviadas a la policía municipal y al consulado de Estados Unidos en Niza, además de a un agente federal del distrito este de Texas, en conjunción con el distrito sur de Florida.

			Lo tiene todo bajo control, en la medida en que eso es posible. Está seguro de ello. Ha revisado todos los escenarios posibles, lo que podría pasar en los siguientes dieciséis minutos, demasiadas veces como para poder contarlas. Cómo debería continuar la noche. Todos los escenarios posibles para llevarlos a todos a puerto seguro.

			Especialmente a Hannah.

			Especialmente a Bailey.

			Bailey, que está en el camarote de al lado. Puede oír la ducha; puede oír la música saliendo de los altavoces. Quería darle un poco de tiempo a solas para procesarlo todo, para tomar un respiro, para recomponerse.

			Ha hecho instalar incluso un teclado en el camarote de Bailey para que pueda empezar a trabajar en su música si quiere. Cualquier cosa que le apetezca hacer para mantenerse entera hasta que lleve a Hannah a casa con ella.

			Está haciendo un gran esfuerzo para no llamar a su puerta, para esperar a que sea ella quien le deje entrar para volver a verla. Para no hacerle una taza de té de menta o pedirle que le toque una canción en ese teclado. Para no hacer cualquier cosa con tal de poder verla un rato. Cualquier cosa que le demuestre que está ahí. Que está a salvo.

			Esto lo está llevando de vuelta al pasado de forma un tanto visceral. Lo está llevando de vuelta a la primera noche en la casa flotante. La primera noche de su nueva vida. Faltaban pocos meses para que Bailey cumpliera cinco años; habían pasado cinco semanas y cinco días desde que tuvieron que huir de Austin y de la organización, y de una vida en la que ya no podía seguir protegiéndola. Después de todo, había fracasado a la hora de proteger a Kate. El precio que pagar, el dolor resultante, se reflejaba en el rostro de su hija. No iba a volver a cometer ese error, no con su hija. 

			Por otra parte, tampoco le interesaba una vida en la que su seguridad estaría a merced del programa de protección de testigos y de la burocracia gubernamental, una vida en la que Owen siempre estaría mirando por encima del hombro. Hay quien podría argüir que lo mismo era aplicable al camino que Owen había elegido. Pero, por lo menos, al hacerlo de ese modo, Owen no dependía de nadie más que de sí mismo.

			Esa primera noche en la casa flotante, Bailey quiso dormir en su propia habitación, que había llenado con sus cosas favoritas: almohadones de Hello Kitty, piezas de Lego de gran tamaño y libros para colorear de Cenicienta. Era la única habitación que Owen había logrado decorar.

			Owen se sintió aliviado al ver que Bailey quería estar sola en su cuarto, que se sentía lo suficientemente segura allí. Eso le hizo sentir como si hubiera conseguido ocultarle la arriesgada situación en la que se encontraban.

			Y, sin embargo, Owen pasó toda la noche sentado junto a su puerta. Ni siquiera se echó una manta por los hombros; el frío de la casa casi vacía le ayudó a permanecer despierto.

			Intentaba imaginar un día en el que no fuera necesario hacer guardia en la puerta del dormitorio para poder mantener a salvo a su familia.

			Al parecer, casi dos décadas después, todavía no ha dado con la solución. Todavía no. No esta noche.

			Owen cierra la puerta de su camarote. Se sienta al escritorio. La pantalla del ordenador se enciende. Los monitores se iluminan, su luz azul brillando como respuesta. Las líneas de teléfono encriptadas están listas. Todo cobra vida.

			Cinco años, diez meses y veintisiete días.

			Ha llegado la hora.

            
		

	
		
			
				Nadie tiene las manos limpias

			Teddy, sirve una copa a todo el mundo —dice Frank.

			Estamos sentados en una sala situada en la parte posterior de la terraza, un pequeño comedor. Aparentemente solo se usa cuando hace mal tiempo, cuando no pueden hacer reservas para cenar fuera. No se ha utilizado desde hace mucho. No hay manteles. No hay luces bonitas brillando por encima de los ventanales. Las sillas están plegadas.

			Es lo opuesto a la fiesta que se está celebrando a cuatro metros de allí.

			Los guardias de seguridad de Frank han dispuesto unas sillas alrededor de una mesa esquinera, rectangular, para seis comensales. Nicholas y yo hemos tomado asiento a un lado de la mesa; Quinn y su padre, en el otro. Teddy regresa de la pequeña barra de bar.

			Los guardias, mientras tanto, están al otro extremo de la sala, junto a la puerta que conduce a la terraza, a la fiesta. Están asegurándose de que nadie más pueda entrar ni de que ninguno de nosotros dos, al parecer, pueda escapar.

			Por alguna razón, eso no hace que todo esto parezca más seguro.

			Teddy le ofrece a su padre un bourbon y se sienta en la silla que está libre a su lado. Frank no le da las gracias. Ni siquiera mira a Teddy. Solo observa a Nicholas mientras da un largo trago a su copa y después se reclina con calma en su silla.

			—Nicholas —dice—, creía que tú serías la última persona a la que tendría que decirle que las amenazas no forman parte de las estrategias válidas para negociar con nosotros.

			—No estamos negociando —dice Nicholas—. Ya lo hicimos y tus hijos han incumplido nuestro acuerdo.

			—Entonces ¿qué es todo esto?

			—Una entrega —responde.

			Saco la tableta de mi bolsa y la dejo sobre la mesa. Pero no se la paso a nadie. Ni a Frank ni a Teddy ni a Quinn. Todavía no.

			—Tal como ya he comentado —prosigue Nicholas—, contamos con una gran cantidad de documentos que creemos que preferiríais que permanecieran… en el seno de vuestra familia. He dedicado mi vida a mantener alejados esos documentos de cualquiera que no pertenezca a ella.

			Mira a Frank cuando acaba la exposición. Mira a Frank y le sostiene la mirada.

			Frank no pregunta qué clase de documentos. No necesita preguntar. Son la clase de documentos y datos que Nicholas ha ido recopilando durante décadas de trabajo conjunto. Documentos en los que se detalla cada indiscreción, cada actividad ilegal, cada delito grave. Los documentos por los que Nicholas fue a la cárcel (durante casi diez años), en lugar de presentárselos a las autoridades.

			—Todos los archivos están ordenados por año y clase de delito, con referencias cruzadas para resaltar la culpabilidad individual, eliminando cualquier actividad criminal que haya prescrito. Como sabéis a la perfección, eso no es aplicable a la mayoría de ellas… —prosigue—. Se ha enviado un pendrive a cada una de vuestras respectivas casas. Simplemente para que todos estemos al corriente y sepamos de qué estamos hablando.

			—Pero tú eras nuestro abogado —dice Quinn.

			—Eso es cierto.

			—Entonces supongo que no tengo que recordarte que, sea lo que sea lo que hayas recopilado, todo quedaría anulado debido al compromiso de confidencialidad entre abogado y cliente. Sería del todo inadmisible ante un tribunal.

			—Bueno, Quinn, tal vez soy yo quien tiene que recordarte que no he sido vuestro abogado desde hace bastante tiempo —dice Nicholas—. Además, me inhabilitaron cuando fui a prisión para proteger a tu familia…

			—Eso no tiene por qué vulnerar el secreto profesional.

			—Eso es discutible. Pero tampoco es relevante. El tribunal dictaminó que la naturaleza de mi actividad criminal, el alcance de lo que hice por proteger a tu familia, indica que no estaba actuando en calidad de abogado vuestro, sino más bien como parte de la organización. Y eso a buen seguro sí que haría que se considerara nula la confidencialidad entre abogado y cliente. —Hace una pausa mientras Quinn asimila sus palabras—. De hecho, eso anularía cualquier tipo de compromiso. Lo cual, como tú bien deberías saber, hace que todos los documentos en esta tableta sean perfectamente admisibles por las autoridades federales. Con independencia de para qué quieran utilizarlos.

			Nicholas hace un gesto con la cabeza en mi dirección y le paso la tableta a Frank por encima de la mesa.

			—La contraseña es 080811… —digo.

			Frank alza la vista para mirarme y veo que se da cuenta. Del significado de la contraseña. De la fecha. Del día y del mes.

			El día en que Kate fue asesinada.

			Teclea la contraseña. Y la tableta se activa. La pantalla se divide en seis recuadros, que muestran seis casas. Una en Indian Creek, otra en Fisher Island, dos en Silver Lake, otra en Nashville y la última en el centro de Miami. Seis cámaras retransmitiendo en directo lo que pasa en el interior de cada una de esas casas. Sus respectivas salas de estar, despachos, cocinas y terrazas acristaladas. Los sótanos.

			—¿Qué demonios es esto? —exclama Teddy.

			Porque reconoce esas casas. La de East Nashville (la casa de su hermano Dominic), las dos en la misma calle del complejo del embalse de Silver Lake (que pertenecen a sus hermanas gemelas), un apartamento en South Miami (donde vive su hermano pequeño Bradley) y la casa de Fisher Island (la que pertenece a Quinn).

			Y, por supuesto, reconoce especialmente la casa desde la que se está retransmitiendo la imagen en vivo en el primer recuadro: la de Indian Creek, su casa.

			—Joder, ¿habéis estado vigilando nuestras casas? —dice Quinn.

			—¿Acaso no teníais, hace setenta y dos horas, a un hombre en mi casa? —pregunto—. ¿Y en casa de mi hija?

			Quinn se inclina hacia delante, hacia mí, con ese traje rojo y su pelo brillante, todo de algún modo todavía en su sitio.

			—Con el debido respeto, todo esto empezó mucho antes de que tú aparecieras en escena —me espeta.

			—Esa es precisamente la razón por la que sería lógico haberme dejado al margen… —La perforo con la mirada, negándome a ceder—. Todo habría seguido igual que hasta entonces —prosigo— si no hubierais sentido la necesidad de romperlo. De romper el acuerdo. Porque ahora me habéis amenazado. Y, aún peor, habéis amenazado a mi hija. Que, además, es la nieta de Nicholas. O sea que ahora sí tiene que ver con nosotros. Tiene que ver con todos nosotros.

			—¿Todos nosotros? —dice Frank.

			—Sé que no confiabas especialmente en el mundo exterior, Frank, pero hasta a mí me sorprendió cuánto dinero has movido a través de las propiedades de tus hijos —dice Nicholas—. Y lo tenemos todo. Cada transferencia bancaria. Cada paquete que entraba o salía de cada una de las residencias. Toda la información contenida en los ordenadores personales. Eso significa que incluso tus hijos más jóvenes, que han elegido empezar de cero y, por decirlo de algún modo, han intentado apartarse del negocio familiar…, también están implicados.

			Los ojos de Frank se vuelven de acero.

			—Crimen organizado. Blanqueo de dinero. Fraude postal. Extorsión. Conspiración. Posesión con fines de distribución. Nadie tiene las manos limpias.

			—No necesito que repases la lista.

			—Da igual. Está todo en la documentación.

			Nicholas se vuelve hacia Teddy y Quinn. 

			—Es especialmente desafortunado que decidieras atender aquella llamada telefónica en el apartamento de tu hermano en septiembre del año pasado —le dice a Teddy—. Incluso aunque Bradley no lo supiera, ¿conspiración para cometer un delito en una propiedad de la ADA? La policía federal no creerá que él no estaba involucrado. ¿Cómo pudiste ser tan descuidado al utilizar su casa y su teléfono para hacer negocios? No solo en esa ocasión. Sino en cinco más que tenemos documentadas.

			—Vete a la mierda —dice Teddy.

			—¿Que me vaya a la mierda?

			—Estás involucrando a gente inocente en esto.

			—Creo, Teddy, que si alguien sabe qué significa involucrar a gente inocente, sois tú y tu hermana… —dice Nicholas.

			Nicholas aparta la vista de él, pero Teddy sigue mirándolo, ahora desconcertado. Y veo que empieza a preguntarse si Nicholas se refiere tan solo al hecho de que la organización haya ido a por Bailey y a por mí. O si Nicholas está haciendo referencia a algo completamente distinto.

			Frank hace callar a Teddy. Ya ha escuchado bastante. 

			—La vigilancia a ese nivel… —dice—. Son años de planificación.

			—Supongo que cuando alguien lo pierde todo —intervengo—, lo único que le queda es tiempo.

			Quinn me mira. Luego aparta la vista mientras parece que empieza a encajar las piezas. Las piezas que llevan de vuelta a Owen. Todo lo que Owen ha tenido que hacer, que arriesgar para hackear todos y cada uno de sus sistemas. Todo lo que ha conseguido hacer, saliéndose con la suya. Porque, al fin y al cabo, es más listo. Es más listo que todos ellos. 

			—¿De modo que Owen está detrás de todo esto? —pregunta.

			—Hay quien diría que eres tú quien está detrás de todo esto, Quinn —replica Nicholas.

			—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

			—Nada de esto se puso en marcha hasta que nos enteramos de cuáles eran tus intenciones respecto a mi familia.

			Mira la tableta y amplía la imagen de su bonita terraza. Y puedo ver cómo cruzan por su mente todas las cosas que han pasado allí de las que alguien pueda haber sido testigo. Y quién podría ser ese alguien.

			—Puedes darle las gracias a tu yerno por todo lo que le ha pasado a tu familia —dice Quinn.

			—Creo que ya hemos dejado atrás ese punto —dice Nicholas.

			—¿Es eso cierto?

			—Concentrarse en él no te está resultando demasiado útil. Concentrarse en el pasado no nos sirve a ninguno de los aquí presentes. No cuando todos tenemos que centrarnos en lo que sucede ahora.

			—¿A qué te refieres exactamente? —dice Frank.

			Su tono es tan suave y serio que casi cuesta escucharlo. Como si quisiera que nos costase escucharlo. Como si Frank quisiera trasladar a Nicholas, y solo a él, lo que ha empezado aquí. Lo que Nicholas ha empezado aquí. Y cuál será el precio si no encuentra una forma de detenerlo.

			—Continuarán con sus respectivas vidas —dice Nicholas—. Todos ellos. Tus hijos. Y los míos. Charlie y los chicos. Hannah y Bailey. Y Owen también.

			—¿Owen también?

			—Sí. Todos ellos. Todo esto acaba aquí de una puta vez.

			Frank no contesta enseguida.

			—Si mis hijos han sido tan descuidados como para permitir que esto haya sucedido, ¿quién te dice que me importan lo suficiente como para no dejar que se hundan?

			—¿Acaso no es eso lo único que tenemos en común? ¿Incluso ahora, Frank? —Hace una pausa—. ¿Que haríamos lo que fuera por nuestros hijos?

			Frank mira a Nicholas fijamente a los ojos. Lo mira a los ojos y saca una pistola. Saca una pistola y creo que se está marcando un farol. Es obvio que se está marcando un farol. ¿No es esto lo que uno hace cuando va de farol?

			Solo que al final dispara.

            
		

	
		
			
				Hace cuatro años

			Cenaban en el parque de South Pointe, en el asador favorito de Frank. Estaban a solas, pero, de todos modos, Frank había reservado el salón privado de la parte trasera. El salón privado con las mejores vistas de ese rincón especial de la costa de Miami.

			Celebraban una cena de cumpleaños. Frank cumplía setenta y seis y Nicholas, setenta y uno. Unas cifras que no querían reconocer, pero que, al mismo tiempo, estaban felices de poder celebrar. La ocasión se había retrasado unos cuantos meses en el caso de Nicholas. Había pasado su cumpleaños con Bailey, la semana de la graduación del instituto. Ella y Hannah le habían llevado a su restaurante favorito en el distrito de Castro para comer risotto y ostras Sweetwater, además del mejor pastel de limón que había probado en su vida. Y muy pronto volvería a estar con ellas, ya que toda la familia iría a Hawái por Navidad, durante las vacaciones de Bailey en la universidad.

			Nicholas podría disfrutar de Bailey durante una semana entera. Tendría una semana entera para ver a Bailey ser Bailey. Era increíble cuánta alegría le aportaba eso, simplemente ver a Bailey ser Bailey. Era increíble para él volver a vivir esa clase de dicha.

			Nicholas le estaba contando a Frank todo eso. La graduación de Bailey. Los planes en Hawái. La risa de Frank cuando le dijo que Bailey estaba intentando convencerlo de hacer surf con ella; Frank riéndose de nuevo cuando Nicholas le dijo que iba a intentarlo.

			Y Nicholas podía sentirlo: cuánto se alegraba Frank por él. De todo ello.

			—Estoy hablando demasiado. Supongo que es una forma de darte las gracias. Gracias por permitirme pedirte ese favor.

			—¿Qué favor?

			Frank lo miró, confundido. Y Nicholas pudo ver que estaba hurgando en su memoria para rescatar ese momento hacía tantos años, dos noches antes de que Nicholas ingresara en prisión, cuando Frank le prometió que lo compensaría. Que compensaría a Nicholas por ir a prisión en su lugar. Por aceptar ese revés imposible.

			Pero Frank se limitó a sacudir la cabeza.

			—Ese no es el favor… 

			—¿No?

			—No. Nunca permitiría que le pasara nada a tu familia. No mientras yo esté al mando. Mereces que tu familia esté a salvo. Eres un buen hombre.

			—No estoy seguro de que ninguno de los dos tenga la autoridad para dictaminar qué es ser un buen hombre —dijo Nicholas.

			—Eso también es verdad. 

			Frank le ofreció una sonrisa, pero Nicholas sintió que se le retorcía el estómago. Tal vez porque había algo que Nicholas aún no le había dicho. Hacía varias horas que estaban cenando y Nicholas todavía no le había mencionado que Owen se había puesto en contacto con él.

			Eso iba en contra del acuerdo al que habían llegado cuando Frank dijo que protegería a Hannah y Bailey. Nicholas había prometido avisar a Frank si Owen se ponía en contacto con él (o si se enteraba de que Owen había contactado con Hannah o Bailey). Insistió en que avisaría a Frank de inmediato. Pero ahí estaban y no le había contado a Frank que Owen le había dejado una nota en aquella habitación de hotel en San Francisco.

			«Si te pasa algo, ellas estarán en peligro».

			¿Por qué? ¿Por qué estaba ocultándole esa información a Frank? Con toda certeza, no se debía a un sentimiento de lealtad hacia Owen. No, no era por eso. Eso le dio que pensar a Nicholas: ¿sería porque no estaba del todo convencido de que Owen estuviera equivocado?

			Se estremeció al pensar en la respuesta que asaltó su mente antes de poder evitarlo. No estaba convencido. Y, en ese caso, aunque solo fuera una mínima parte de Nicholas la que creyera que Owen estaba en lo cierto, que Hannah y Bailey estaban potencialmente en peligro, ¿qué significaba eso? ¿Qué significaba en relación con lo que le pasó a Kate? ¿Qué significaba en cuanto a la implicación de Frank?

			—Venga, tienes que contármelo, Frank.

			Frank miró a Nicholas, confuso.

			—¿Contarte qué?

			—Contarme la verdad —dijo Nicholas—. ¿Cuándo lo supiste?

			—¿El qué?

			—Que alguien de la organización estaba detrás de lo que ocurrió —respondió Nicholas—. Alguien estaba detrás de lo que le pasó a Kate, ¿no es cierto?

			—Nick, nunca haría daño a tus hijos.

			Frank negó con la cabeza. Y Nicholas vio en los ojos de Frank que lo decía en serio. Eso era lo que había mantenido su amistad durante todos esos años, que Frank, en realidad, lo decía en serio. Entonces ¿por qué Nicholas supo de repente, con una claridad absoluta, que esa no era toda la verdad? ¿Era solo porque Owen se había puesto en contacto con él?

			No. Pero la reacción de Nicholas a la nota de Owen prendió la mecha. Desencadenó algo que Nicholas sabía: lo que sabemos de los amigos de toda la vida si prestamos suficiente atención a lo que dicen. Y a lo que no dicen.

			Frank había aceptado de buen grado ayudar a Hannah y Bailey. ¿Cómo era posible que no fuera ese el favor? ¿Cómo era posible que no le debiera nada? Porque nunca podrían quedar en paces, eso era lo que Nicholas ahora sabía a ciencia cierta. Eso era lo que una parte de él había sabido durante todo ese tiempo. Una parte de él, al parecer, lo sabía incluso antes que Frank.

			—¿Qué pasó, Frank?

			Frank bajó la mirada hacia su café y, por un momento, Nicholas llegó a creer que se había equivocado. ¡Qué alivio sería estar equivocado! Pero entonces Frank alzó la vista. Fue como si Nicholas pudiera verlo exudar de la piel de Frank, que se enrojecía y se cubría de manchas. Pudo ver que Frank se lo había estado ocultando durante todo ese tiempo. Eso que por fin iba a dejar salir.

			—Voy a ser claro —empezó a decir—. No tuvo nada que ver con tu decisión de alejarte de la organización. Ni con los problemas que se derivaron de eso. No fue un castigo. —Hizo una pausa—. Tenía que ver con Kate.

			Nicholas pudo sentirlo, un nudo en la garganta. Incluso solo con escucharlo, con escuchar cómo Frank pronunciaba ahora el nombre de su hija.

			—Cuando tu yerno empezó a colaborar en tu trabajo y te ayudó a desarrollar un sistema encriptado, Kate se puso nerviosa —prosiguió Frank—. Se puso nerviosa por la posible implicación de Owen, aunque no le contaras todo. Se puso nerviosa por la culpa que pudiera tener Owen.

			—¿Cómo demonios podrías tú saber eso?

			—Empezó a hacer preguntas en el trabajo —dijo Frank—. Empezó a hacer preguntas que despertaron sospechas.

			—Eso es una patraña. Habría venido a preguntarme a mí.

			—Nick, fue a la fiscalía y preguntó sin rodeos a un fiscal federal si estabas siendo investigado. Eso te puso en el radar desde otra perspectiva. Y un amigo que tenemos en la fiscalía… nos alertó.

			Eso acalló a Nicholas. Las nuevas capas de información le daban vueltas en la cabeza, intentando encontrar una manera de que todo encajara. De que cobrara sentido. 

			Kate estaba nerviosa. Estaba nerviosa porque no sabía hasta dónde Nicholas había arrastrado a Owen; tan nerviosa que creyó que no podía preguntárselo a Nicholas. Que no podía confiar en su respuesta. ¿Qué indicaba eso, en última instancia, sobre los sentimientos de su hija hacia él? ¿Qué indicaba eso sobre el miedo que sentía en su interior por la seguridad de su marido? ¿El miedo cuyo causante era Nicholas?

			—Entonces ¿lo sabías?

			—No directamente. Pero uno de mis lugartenientes, sí.

			—¿Quieres que crea que nadie te lo contó? Por favor, Frank, no intentes engañarme.

			—Es la verdad, Nick.

			—Nadie hacía nada sin que tú lo supieras.

			—Yo no lo autoricé. Lo juro por Dios. Y los lugartenientes que tuvieron algo que ver ya no caminan entre los vivos… Tal vez no haga falta decirlo, pero… —Hizo una pausa—. En cuanto lo supe, me encargué de ellos.

			Nicholas recordaba algo al respecto. Se acordaba de que, mientras estaba en la cárcel, se enteró de que dos lugartenientes de alto nivel de la organización habían sido eliminados. A quienes Nicholas había representado en un juicio años antes. Los acusaban de robo con allanamiento de morada y extorsión. Nicholas consiguió que quedaran en libertad.

			Esa era la razón por la que creía que Frank había mencionado su trágico final; de esa manera en que Frank solía contar esas cosas. El lenguaje aséptico: ya no pertenecían a la organización. Por insubordinación. ¿Cuántos años habían pasado desde la muerte de Kate antes de que Frank le compartiera aquello? Cinco, casi seis. ¿Fue ese el tiempo que tardó en enterarse?

			—Alguien lo autorizó, Frank. Lo que le pasó a mi hija. Alguien tuvo que autorizarlo. Esos hombres no habrían actuado sin el beneplácito explícito de alguien de la familia.

			Frank se lo quedó mirando y Nicholas pudo verlo, tal como uno ve cosas en la gente que mejor conoce o, como mínimo, que conoce desde hace más tiempo. Incluso las cosas (especialmente las cosas) que desearíamos no poder ver.

			—Ella también era una cría, Nick… —Sacude la cabeza de un lado a otro—. Solo los autorizó a asustar a Kate, no a hacerle daño. Estoy seguro de que no los autorizó a matarla.

			—¿Quinn?

			Nicholas lo había formulado como una pregunta. Pero ya conocía la respuesta. Empezaba a creer que tal vez siempre la había tenido. De la forma en que sabemos cosas antes de estar dispuestos a saberlas. De la forma en que sentimos la primera punzada de dolor, de un dolor que todavía no estamos preparados para asumir. 

			—No podemos controlar lo que hacen nuestros hijos. Eso no necesito explicártelo. Y Quinn… no estaba pensando con claridad. Estaba demasiado inmersa en su propio dolor. Su propia ira. Su miedo al ver que nuestra familia estaba siendo amenazada.

			Nicholas asintió. No tenía la menor duda. Como si eso fuera lo que realmente importaba. Lo único que importaba era esto: Kate iba caminando por la calle, ansiosa por volver a casa y a su hija, y entonces, de repente, todo se acabó. Debido a los derroteros que Nicholas había tomado en su vida. A la gente a la que había invitado a compartirla. Eso era lo importante. Lo único importante.

			—Nick, te juro por mis propios hijos que yo no lo sabía. No lo supe durante mucho tiempo. Y desde entonces lamentándome por eso.

			—No es suficiente.

			—Lo sé.

			—Me importa un carajo que lo sepas. —Nicholas se levantó para marcharse—. Hemos terminado.

            
		

	
		
			
				En la muerte, vuelvo a renacer

			Nicholas se desploma en el suelo con fuerza.

			Todavía reverbera la vibración en mi piel, el zumbido del disparo. Lo siento en mis oídos, todo resuena con estrépito. No puedo oír nada aparte de ese eco. El mundo gira velozmente a mi alrededor y la presión se desestabiliza y me empuja a un túnel, hacia lo único que importa: Nicholas en el suelo, sangrando.

			Caigo de rodillas a su lado para examinarlo. Para comprobar exactamente dónde le han disparado y cómo puedo ayudarlo ahora mismo.

			Me mira, atónito pero consciente. Mis manos ahuecadas le recogen la cabeza, que no tiene nada. Le desabrocho la chaqueta y le palpo a tientas el pecho. Y es entonces cuando veo la mancha roja extendiéndose desde algún punto cercano al cuello, desde la parte superior del hombro.

			Le rasgo la camisa y alargo la mano en busca de una servilleta. Una de tela. La coloco sobre la parte superior del hombro y ejerzo presión sobre ella.

			—Estás bien —digo.

			Es una afirmación, no una pregunta, porque no puedo dejar de pensar cuánto necesito que eso sea cierto.

			Retiro la servilleta y miro la herida. No parece que haya una bala alojada ahí. La piel aparece desgarrada. Solo es un rasguño horrible y pringoso. Y la sangre todavía tiñe la servilleta, que se me queda pegada a los dedos.

			Nicholas alza la vista hacia Frank. 

			—¿Te has vuelto loco? —le pregunta.

			Frank se ha levantado y está ahí plantado sobre Nicholas y sobre mí, todavía con la pistola en la mano. Ha bajado el brazo, pero todavía la tiene en la mano. Todavía cargada.

			—¿Vosotros dos entráis aquí hablando de la autodestrucción mutua garantizada, pero soy yo el que está loco?

			En ese momento me pongo en pie. Y, con todas mis fuerzas, me vuelvo hacia Frank y le sostengo la mirada. Sin acobardarme. Sin acobardarme aunque la pistola siga cargada. Quinn y Teddy están junto a su padre, el equipo de seguridad listo para imitar a su jefe.

			Miro a Teddy un instante, que es todo el tiempo que se merece. Nicholas empieza a incorporarse. Profiere un gruñido, rápido y gutural, mientras aprieta la mano contra su hombro. Pero intenta levantarse de todos modos. 

			Una mueca de dolor se dibuja en su cara, pero lucha a pesar de todo. Lucha a pesar de la herida en el hombro, que le desgarra la piel.

			—Esta no es la mejor forma de enfocar esto —dice Nicholas.

			—¿Y cuál sería la forma correcta?

			—Todo lo que hay en la tableta se queda ahí. Y sabes que es verdad. Nunca ha salido de esa tableta, incluso aunque vaya en mi propio detrimento —dice—. Mientras no le pase nada a mi familia, nunca saldrá de ella.

			Frank avanza hacia delante, ayuda a Nicholas a erguirse del todo, como si no hubiera sido él quien le acaba de disparar. Como si ya no tuviera el arma en la mano, firmemente amartillada, por si decide volver a usarla. 

			—Eso incluye cualquier cosa intencionada, obviamente… —prosigue Nicholas—. Pero también no intencionada. Aunque se trate de un accidente. Un accidente de avión. De barco. Si alguien de mi familia resulta perjudicado de la forma que sea, habrá quien se encargue de poner en marcha todo esto.

			—No podemos controlar un jodido avión —dice Teddy.

			—Entonces supongo que será mejor que reces para que no ocurra —añado.

			Teddy sacude la cabeza, inquieto. Y también incrédulo. Pero guarda silencio. Guarda silencio porque ¿qué más podría decir? Él y su hermana han provocado esta situación. La única cuestión ahora es cómo salir bien parado de ella.

			Frank se acerca a Nicholas.

			—Esta es la razón por la que no se deben confiar todos tus asuntos a alguien —dice Frank. 

			—Supongo que se podría decir que eso es algo que ambos hemos aprendido.

			Frank asiente y le dedica una breve sonrisa. Debería ponerme más nerviosa por el hecho de que Frank esté de pie tan cerca de Nicholas: la pistola aún sigue colgando a su costado, los guardias de seguridad tienen las manos en los bolsillos. Pero algo en la forma en que Frank está mirando a Nicholas me tranquiliza. Me relajo, suelto el aire, me bajan las pulsaciones… y entonces por fin caigo en la cuenta. El rasguño no ha sido un accidente. Si Frank hubiera querido matarlo, ya lo habría hecho. En realidad, quería hacer otra cosa.

			—Creo que ha llegado el momento, Nick —dice Frank—. De esos minutos a solas.

            
		

	
		
			
				No se pueden hacer planes 
para lo que es imposible planear

			Parte 2

			Esto es lo que Owen aprendió.

			Cuando empezó a estudiarlo todo sobre Èze a fin de prepararse para esta noche —entre otras cosas, la topografía, la historia y el pueblo—, pasó mucho tiempo aprendiendo sobre Nietzsche. O tal vez sería mejor decir revisitando a Nietzsche. Owen había conocido sus obras en la asignatura de filosofía que había cursado en el penúltimo año de carrera en la Universidad de Texas en Austin; el petulante profesor asistente les leía en voz alta pasajes enteros de El Anticristo, que iban directos a la cabeza de Owen.

			No estaba seguro de cuánto más había consumido esta vez. Pero había que reconocer que era necesario. En cierto modo son sinónimos: el más famoso residente de Èze y el pueblo medieval que contribuyó a definirlo. El pueblo que contribuyó a dar forma a Así habló Zaratustra, la meditación de Nietzsche sobre la mortalidad. Sobre el mundo físico, el gobierno y el poder. Sobre el perdón.

			Nietzsche no creía en el perdón. Pensaba que era señal de debilidad buscar el perdón, pedir ser perdonado. ¿Cómo lo expresaba Nietzsche? «Te perdono el daño que me has hecho. Pero ¿cómo podría perdonar el que te has hecho a ti?».

			Esas palabras habían estado revoloteando por la cabeza de Owen, en un curioso bucle recurrente, sobre todo en momentos semejantes. En momentos en los que Owen entraba en conflicto con el hecho de que desearía que fuera al revés.

			Que, cuando todo esto acabe, encuentren la forma de perdonarlo. Que haya una posibilidad de que empiece a perdonarse a sí mismo. Solo que eso implica deshacer lo que hizo mal. Eso implica tomar la decisión correcta.

			Por fin, tomar la decisión correcta.

			Pero ¿cuál es?

			Hay una cámara que no está transmitiendo a la tableta que tienen Hannah y Nicholas, unas imágenes que solo tiene Owen y que le están contando una historia distinta.

			Esa transmisión proviene de la cámara que hay en esa tableta encendida, que le permite observar lo que está sucediendo en esa sala en la parte de atrás de ese restaurante en Èze.

			Owen ve a Nicholas desplomarse mientras Hannah se inclina sobre él. Owen ve cómo Nicholas se incorpora, despacio.

			Hannah, de pie a su lado.

			Owen echa un vistazo al reloj. Han pasado diecinueve minutos. Diecinueve minutos y ocho segundos. Está a punto de agotarse el tiempo previsto.

			Hace clic en su app de llamadas encriptadas y sobrevuela con el dedo el teclado y los números que marcará en caso necesario. El número del consulado de Estados Unidos en Niza y el de Grady en Austin, además del de la policía municipal.

			El contacto de Owen en la policía municipal se encuentra a quince metros de la marquesina del hotel. Y del restaurante. Y de esa sala en la parte de atrás. Con él están cinco de los agentes en quienes más confía. Están listos para entrar corriendo, listos para salvarlos.

			Solo que Nicholas y Owen ya lo habían planeado. Incluso esto. Las palabras de Nicholas surgen veloces en su mente. «Mantén el rumbo». ¿Y qué es lo que habían acordado? En el momento en que crees que no vas a poder, ese es el instante en que más lo necesitas.

			Owen hace zoom en la cara de Hannah, su bello rostro. No parece asustada mientras está ahí, de pie. Se la ve segura.

			Y, sin embargo, eso lo destruye. Porque ¿acaso no todo se reduce a Hannah? Para Owen, todo se reduce a Hannah desde el momento en que la encontró, desde ese primer instante en que ella se volvió hacia él. Y su maldita vida volvió a empezar de nuevo.

			«Mantén el rumbo».

			Pero ¿cuál es el curso?

			¿Hacia dónde debe ir ahora si no puede oír a Hannah decírselo?

            
		

	
		
			
				La sala de espera

			Tienes idea de lo que has provocado? —dice Quinn.

			Estamos de nuevo en la terraza. Estoy al lado de Quinn, cerca de la barra del bar, sosteniendo una botella de cerveza fría contra el costado de mi cara. Apretándola sobre mi mandíbula. Mi mandíbula, que palpita con furia, y el sabor metálico de la sangre, todavía espesa en mi boca.

			Quinn me observa con una mirada inexpresiva, carente de cualquier atisbo de compasión. Pero yo no estoy pensando en ella. No realmente. Estoy pensando en Nicholas.

			El bar es lo más cerca que podemos estar de esa sala en la parte de atrás, de lo que sea que esté sucediendo entre Nicholas y Frank. No hay ventanas para poder echar un vistazo, no hay forma de saber qué está pasando con certeza. Los guardias de seguridad están apostados ante la puerta y bloquean el único acceso. La única salida.

			Nicholas está apenas a cuatro metros de distancia, sangrando, herido. Pero daría lo mismo que fueran cuatro mil.

			Intento centrarme en Quinn y en la fiesta que se celebra a nuestro alrededor. La celebración está en pleno apogeo, como si no estuviera ocurriendo nada horrible.

			Por cómo se comportan, se diría que ningún invitado ha oído la detonación. Nadie ha cogido a sus hijos de la mano y ha echado a correr. Lo único que hace todo el mundo es disfrutar de la copa de vino y reírse. Suena la música y se degustan magníficos aperitivos: carne Wagyu, setas porcini, bandejas repletas de marisco.

			Teddy está entre la gente y finge que no acaba de ver a su padre disparar a alguien. Quizá ha conseguido apartar esa imagen de su mente y convencerse a sí mismo de que todo se arreglará, de un modo u otro.

			Así que tal vez los asistentes a la fiesta realmente no han oído nada, nada en absoluto. Tal vez ni siquiera tienen idea de que algo horrible está sucediendo. O quizá eso es lo que uno tiene que hacer para sobrevivir en esa familia; para sobrevivir en una existencia siempre al borde de esa clase de peligros. No ves lo que se supone que no debes ver. Te acostumbras a mirar hacia otro lado.

			—Esto era tan absolutamente innecesario —dice Quinn.

			Sacude la cabeza de un lado a otro mientras el camarero deja un chupito de bourbon sobre la barra delante de ella. Quinn se lo toma de un solo trago y le hace señas para que le ponga otro.

			Me vienen a la mente los supuestos técnicos que querían secuestrarnos y todo lo que ha sucedido desde que decidimos salir huyendo.

			—Yo diría que lo más innecesario fue enviar a tus esbirros a mi puerta. Al apartamento de mi hija —replico—. Pero sí, claro, tienes razón…

			—Por favor —dice Quinn—. No exageres. Ninguna habría sufrido ningún daño, solo pasaríais a estar bajo nuestra custodia.

			—Vaya, estoy segura de que eso habría sido muy agradable —comento—. Gracias por la aclaración.

			—Lo habría superado —dice—. Las dos lo habríais superado.

			—Después de que mi marido estuviera en vuestras manos, ¿te refieres a eso?

			—Lo que quiero decir es que —prosigue— ahora todo es completamente distinto…

			Me siento conminada a discutir con ella, pero sé que eso no va a ayudar. Sé que a Quinn no le interesa escuchar que esto ha sido, de hecho, algo del todo distinto para mí, para Bailey, para Owen, durante bastante tiempo. No será capaz de escucharme porque lo que de verdad le importa, lo único que de verdad le importa a Quinn, es que ahora ella también se siente amenazada.

			—Mira, Quinn —empiezo a decir—. Soy consciente de que hay una larga historia detrás de todo esto. Y de que no tienes en mucha estima a mi marido.

			—¿De veras? ¿Te has dado cuenta?

			Ignoro su tono, su rechazo.

			—En cualquier caso —prosigo—, a mi entender, este no era tu plan original… 

			—¿Qué demonios quieres decir con eso?

			Repaso lo que sé a ciencia cierta sobre ella: Quinn solo pasó a ocupar una posición de liderazgo después de que su marido ingresara en prisión; Owen, en su mente, es el causante. Entonces, tal vez, no solo está culpando a Owen por la pérdida de su marido, sino también por todo lo demás. Por todo lo que su vida habría podido ser si le hubieran permitido quedarse al margen de ese mundo. Por todo lo que su vida habría podido ser si el destino no hubiera intervenido para exigirle algo más, que diera un paso adelante, de la forma en que ella creía que era necesario, para su familia.

			—Quiero decir que puedo comprenderte —digo—. Comprendo que no quisieras verte involucrada en los negocios de tu familia. Tú querías tomar un camino distinto, ¿no? La universidad, la facultad de Derecho, un trabajo como socia de un prestigioso bufete…

			—¿Crees que eso significa que me conoces? ¿Porque conoces algunos detalles biográficos sobre mi pasado?

			—No. Nunca me atrevería a decir que te conozco. Pero me gustaría que no supusieras que tú me conoces a mí.

			Me mira entrecerrando los ojos y me pregunto, asustada, si no me habré pasado de la raya. Que la apertura que creía haber encontrado tenga el efecto contrario. Pero entonces empieza a hablar. Por primera vez, empieza a hablar conmigo en lugar de simplemente hablarme.

			—Si donde pretendes llegar es al hecho de que los planes cambian, es cierto, sí —confirma—. Mis planes cambiaron cuando metieron a Wesley en la cárcel. Eso dejaba a mi hermano al mando, él solo. Mi hermano, que no estaba preparado para llevar los negocios por sí mismo…

			—Me lo imaginaba.

			Me ofrece una breve risita, casi a pesar suyo.

			—Entonces ¿qué me estás preguntando en realidad? —replica—. ¿Por qué, veinte años después, sigo culpando a tu marido?

			—No. Puedo comprender esa parte —afirmo—. Supongo que le culpas porque crees que todo esto lo empezó él.

			No me lo rebate. No puede. 

			—Claro…

			—Pero lo que estoy diciendo es que sabes tan bien como yo que mi marido no empezó esto —asevero—. Esto empezó cuando mataron a Kate y la dejaron tirada en la calle.

			—Eso fue un accidente —dice Quinn.

			Pero parece que su gesto se descompone al decirlo. Y puedo ver lo que intenta ocultar en su rostro mientras lo hace: quizá no le importa que me lo crea. Aunque hay algo que sigue importándole a Quinn (más de lo que le gustaría reconocer): convencerse a sí misma.

			Eso me retrotrae a la conversación que mantuve con Nicholas en la suite del hotel anoche, a algo que él no quería admitir. A ese momento en el que Nicholas me confesó que la organización estaba detrás de lo que le pasó a Kate en la calle.

			Quinn se siente igual de incómoda que yo al recordar ese momento porque sabe que no puede negarlo. No importa si ha conseguido autoconvencerse de que fue un accidente, de que la muerte de Kate no era el resultado previsto aquella tarde. Ni siquiera importa si es cierto o no. 

			De un modo u otro, ella y su familia son los causantes de la muerte de Kate. De un modo u otro, el destino de todos nosotros quedó sellado cuando eso sucedió.

			—En cualquier caso —dice Quinn—, no entiendo adónde pretendes llegar. ¿A que debería dejar de considerar culpable a tu marido? ¿A que soy yo quien podría haber tomado una decisión distinta?

			Reflexiono sobre lo que hay en esa tableta, que afecta a todos los hermanos de Quinn, quienes, por obra u omisión, intentaron hacer otra elección. Pero eso no los llevó mucho más lejos del punto de partida.

			—La verdad es que iba a decir justo lo contrario —replico—. Iba a decir que todos tenemos menos opciones de las que nos gustaría. Y tus opciones, ahora mismo, al igual que las mías, se reducen a una sola. La misma, en realidad. Para ambas.

			—¿Y cuál es esa opción?

			—Acabar con esto —respondo—. Aquí y ahora.

			Quinn guarda silencio, como si estuviera considerando esa posibilidad. Y sé que, a pesar de su actitud, está escuchando lo que le digo. Tiene que escuchar lo que le digo. Hay una tableta repleta de razones por las que su futuro depende de que escuche lo que le estoy diciendo. Que esta es nuestra última oportunidad de hacerlo, para ambas. Es nuestra última oportunidad para dejar el pasado en el pasado, de una vez por todas.

			Tenemos eso en común. Puede que sea lo único que tengamos en común. Que nos hemos pasado la vida intentando no estar a merced de lo que pasó antes de nosotras. Intentando, contra todo pronóstico, conseguir que nuestras familias estén en una mejor posición.

			—Quizá… —empieza a decir—. Quizá eso pueda ser cierto para mí y para ti. Pero nada acaba así como así. No en esta familia.

			Eso hace que me ponga rígida. 

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Me refiero a que siempre hay un precio —contesta—. Supongo que a estas alturas ya lo has captado, ¿no? Si alguien va a por mi familia, siempre hay un precio que pagar.

			«Siempre hay un precio que pagar». Se aferra a la palabra «precio», como si fuera un secreto que no está segura de poder compartir conmigo.

			Sería fácil pensar que Quinn tan solo está intentando asustarme, que intenta hacerme creer, incluso ahora que ya no le quedan cartas en la mano, que sigue jugando un juego que yo no comprendo.

			Pero no tengo la sensación de que sea un farol. Parece que me está diciendo la verdad.

			«Siempre hay un precio que pagar». ¿Cuál será el precio de todo esto? No puede ser a costa de mí ni de Bailey. No es posible. Owen se ha asegurado de que no seamos nosotras quienes paguemos ese precio.

			Quinn, muy a pesar suyo, me lo confirma.

			Me sostiene la mirada sin parpadear, sin apartar los ojos. Pero yo sí lo hago y bajo la vista hacia los acantilados y todo el pueblo de Èze extendiéndose ante nosotras ahí abajo. Los acantilados y las casas. La casa de Frank. La casa de su padre.

			Siento el peso de su mirada sobre mí. Pero yo mantengo los ojos fijos en esos acantilados y me doy un momento para procesarlo, para dilucidar qué es lo que ella quiere que yo escuche en las palabras que todavía no ha dicho. Y por eso no demuestro hasta dónde está calando lo que he escuchado. Su amenaza. La amenaza que suena menos como una amenaza y más como un hecho. «Siempre hay un precio que pagar».

			En caso de que no fuéramos nosotras quienes tuviéramos que pagar ese precio, ¿quién lo pagaría? Noto los latidos palpitando con fuerza en mis oídos, en mi corazón, en el hombro. Donde él está herido. Donde está la herida de Nicholas.

			Porque empiezo a intuir la respuesta. La respuesta que se esconde tras esa pregunta: ¿será Nicholas quien lo pague?

			Con todo lo que hemos hablado hoy sobre nuestra seguridad, no hemos abordado ni una sola vez el tema de la suya. Ni una sola vez hemos hablado sobre Nicholas.

			Y todo empieza a tomar forma. Siempre hay un precio que pagar si alguien se mete con esta familia. Nicholas tenía que saberlo. Lo sabría mejor que nadie.

			Por supuesto, ese es el trato al que Nicholas está más dispuesto a llegar, consciente de que no le queda demasiado tiempo. ¿No sería también el trato al que estaría más dispuesto a llegar, incluso si le quedara todo el tiempo del mundo?

			Nicholas llegaría a ese trato de todos modos por Bailey. Todos haríamos ese trato, sin dudarlo un momento, por nuestros hijos.

			Me giro hacia la sala situada al fondo, hacia esas ventanas a través de las cuales no puedo ver nada. Los ojos de Quinn siguen los míos. Está igual de preocupada que yo por lo que pueda estar pasando entre Nicholas y su padre. Tal vez por distintas razones, pero preocupada de todas maneras: su destino está tan ligado como el mío a lo que esté sucediendo en esa sala.

			Es en ese momento cuando me doy cuenta de otra cosa. O tal vez debería decir cuando me doy cuenta de que hay alguien más. Alguien que está implicado en todo esto. Alguien que, de forma no demasiado distinta de la de Nicholas, está dispuesto a hacer lo que sea necesario para proteger a sus hijos. Alguien que protegería a sus hijos incluso de sí mismo.

			La revelación me impacta con la fuerza de una bomba. Los latidos en mi mandíbula. Las palpitaciones en mi corazón al unísono. El interior de esa sala. Todo da vueltas al mismo tiempo. Porque lo sé. De forma repentina, irrevocable.

			Lo sé con tanta certeza como nunca he sabido nada: no son solo Owen y Nicholas quienes están detrás de todo esto.

            
		

	
		
			
				Hace un año

			Me sorprendió un poco que te pusieras en contacto conmigo —dijo Frank—. Si quieres que te sea sincero.

			—Me imagino.

			Frank y Nicholas estaban en El Santuario, en la casa del lago de Nicholas en la región de Texas Hill Country, en su despacho. Estaban tomando unas copas a última hora de la tarde, los dos solos. El sol se estaba poniendo sobre el lago; el aire vespertino era cálido y agradable. El mundo a su alrededor, de momento, apacible.

			—¿Debería no haberlo hecho? —preguntó Nicholas.

			—No. Por supuesto. Me alegro de que lo hicieras.

			Nicholas rellenó el vaso de whisky de Frank y se sentó en el sofá frente a él. Era extraño volver a estar en aquella estancia, tomando una copa con su viejo amigo. Extraño y también de una normalidad inquietante, de una familiaridad inquietante. Era casi como si hubieran regresado al lugar que les correspondía, sentados allí en su mutua compañía. Porque, de alguna manera, así era. 

			—Bueno… —dijo Nicholas—. Cuando me enteré de la boda de Bradley, sentí que tal vez había llegado el momento de retomar el contacto…

			Frank se obligó a sonreír, pero Nicholas se dio cuenta. Frank estaba mostrando comedimiento. Nicholas podía verlo en su cara. Podía imaginar todo lo que Frank hubiera querido decirle: que ya era hora de que lo hubiera hecho. Que le había seguido doliendo cada día la forma en que se habían distanciado. Que Nicholas era, incluso ahora, el único amigo de verdad que Frank había tenido en su vida. ¿Acaso eso no valía nada? Aunque eso no lo fuera todo, ¿no valía nada? 

			—Es bastante fuerte, ¿no te parece? —dijo Frank finalmente—. ¿Que Bradley haya conocido a una joven de Midland, por no hablar de casarse con ella?

			Nicholas sacudió la cabeza de un lado a otro mientras profería una breve risa. ¿Qué probabilidades había de que pasara algo parecido? Bradley se iba a casar con una joven de Texas. Una joven que creció a menos de ciento cincuenta kilómetros del lugar donde Jenny, la madre de Bradley, había vivido de pequeña, y a menos de ciento cincuenta kilómetros del lugar donde se había criado Nicholas. Una joven (profesora de inglés en un instituto) que, por lo que Nicholas podía deducir de las palabras de Frank, le recordaba mucho a Jenny. Encantadora, amable y muy lista. De lo más honesto. 

			Nicholas comprendía por qué a Frank le parecía todo tan increíble, pero él simplemente sentía que era una demostración más (¿necesitaba aún más pruebas a esas alturas?) de que, por mucho que intentemos alejarnos del origen, siempre acabamos donde empezamos.

			—La boda se celebrará en Midland el mes que viene —anunció Frank—. Un enorme salón de bodas en el club de campo de los padres de ella. Va a ser horroroso, estoy seguro. Cena de pollo frío y un bufet de postres. Un grupo de música de diez componentes que no saben tocar nada. Pero mucho whisky. Me encantaría que estuvieras allí para ayudarme a sobrellevarlo.

			—Tal vez sea mejor que te lo pienses antes de invitarme.

			—¿Y eso por qué?

			Nicholas no respondió enseguida. Dio un largo trago de su bebida, preparándose. Preparándose para lo que estaba a punto de hacer; lo que estaba a punto de hacer para conseguir más seguridad. La seguridad definitiva que su familia merecía.

			—Necesito que nos reunamos con alguien, Frank.

			—De acuerdo… —Frank dejó a un lado su copa, en un estado de alerta máxima repentino.

			Y justo en ese momento, Owen atravesó el umbral de la puerta.

			—¿Te has vuelto loco?

			—Voy a necesitar ese favor ahora, Frank —concluyó Nicholas.

            
		

	
		
			
				Viejos amigos

			Tenías que dispararme? —pregunta Nicholas.

			Están sentados a la mesa esquinera, delante de un botiquín de primeros auxilios. Frank está haciendo una cura en el hombro de Nicholas. Le limpia la herida con cuidado, le aplica alcohol, una crema y una gasa esterilizada.

			—Me pareció que el momento lo pedía —responde Frank.

			—¿En serio?

			—Te pondrás bien. Apenas te he rozado.

			—Ah, vale. Entonces no tengo nada de que preocuparme.

			Frank profiere una risita y mira a Nicholas a los ojos. Luego vuelve a dirigir su atención a la herida, inspeccionando por última vez cómo la ha vendado.

			—Ese vendaje debería aguantar hasta mañana. Quizá cuarenta y ocho horas. Tal vez. Pero vas a necesitar un doctor de verdad en algún momento.

			—No me digas.

			Nicholas vuelve a ponerse la chaqueta, con cuidado, e inspira hondo, el brazo pesado como el plomo. El móvil empieza a vibrar dentro del bolsillo, contra la piel. Es probable que haya empezado a vibrar hace rato.

			A Nicholas se le ha hecho tarde. Ya llevan bastante más de veinte minutos. A Nicholas y a Hannah se les ha acabado el tiempo.

			—¿Es él? —pregunta Frank.

			—Es probable.

			Nicholas no necesita preguntar a quién se refiere Frank. Sabe que Frank cree que se trata de Owen.

			Y ve a Frank dándole vueltas a todo el asunto en su cabeza; Frank, que sigue sintiéndose tan incómodo con todo esto. Owen, durante tanto tiempo en el bando contrario. Owen, que podría volver al otro lado de la línea si llama a la policía, algo que podría suceder si Nicholas no sale ahora mismo de ahí. Si Nicholas no acaba con esto él mismo.

			Nicholas es consciente de ello. Lo siente en su propia piel. Que, a pesar de haberlo planeado minuciosamente, la sensación no empezará a mejorar hasta que él y Hannah hayan salido de ahí. No mientras Frank tenga la posibilidad de cambiar de opinión sobre su papel en esto. Necesitan su participación. Para la seguridad de todos. Para que, después de esta noche, Hannah pueda seguir con su vida y estar a salvo, junto con Bailey. Y Owen.

			—Debería irme ya —dice Nicholas—. No va a esperar mucho más.

			—Bueno, tendrá que esperar solo un poco más, ¿no crees?

			—Frank, venga.

			—Mira, sé que no quieres volver a hablar de esto, pero…

			—¿Quieres insistir en eso otra vez?

			—Van a exigir un sacrificio en algún sentido, Nick —comenta Frank—. Sospecharán si yo no pido ninguna clase de sacrificio.

			—Ya lo hemos hablado.

			Frank lo ignora y sigue hablando, tanto para él como para Nicholas. 

			—Entonces sabes tan bien como yo que esto no acaba aquí, no para ti. No es posible. Tienes que saberlo. No puedo protegerte. Lo sabías cuando te presentaste aquí.

			—Soy consciente de ello.

			Y Nicholas era absolutamente consciente de ello, por supuesto. Lo acontecido esta noche ha sido determinante. Ha determinado lo que Owen y Nicholas más necesitaban. Quinn y Teddy nunca volverán a molestar a los suyos. Nadie relacionado con la organización lo hará. No pueden. No habrá una bomba debajo de un coche un buen día. No habrá hombres siguiéndolos en cada esquina, ya no. Porque esto también sellará sus destinos. Si se puede decir algo de Quinn y Teddy, es que son unos interesados. Y lo primero y lo que más les interesa es protegerse a sí mismos.

			Aunque también les interesa castigar a alguien por haberlos puesto en esa posición. Y que ese alguien, en esta ocasión, sea Nicholas.

			—No comprendo por qué estás haciendo esto, Nicky… —prosigue Frank—. No que lo hagas por él.

			—No es por él.

			—¿Estás seguro de eso?

			Nicholas hace ademán de contestar, pero luego lo piensa mejor. Porque no viene al caso. La cuestión es qué es mejor para Bailey. Bailey y Hannah. Esa es su principal preocupación, y que Owen vuelva a casa también es bueno para ellas. Bailey necesita volver a contar con su padre. Hannah se merece tener a su marido. Y, si Nicholas es sincero consigo mismo, Owen se ha ganado un respiro. Durante los últimos cinco años, Owen ha hecho todo lo posible por mantener a salvo a Bailey. Ha hecho todo lo posible para garantizar la seguridad de Hannah y Bailey a largo plazo.

			Pero incluso de no haberlo hecho, si nada de eso fuera cierto, ¿acaso importaría? ¿No estaría allí Nicholas igualmente? Hacemos lo que sea por nuestros hijos, y todos ellos son sus hijos. Owen también entra en esa categoría, después de todo.

			Eso hace que Nicholas vuelva a pensar en ello. En aquello de lo que se trata en realidad, lo que debería decirle a Frank y no puede, lo que no puede decir en voz alta a nadie.

			Que Nicholas sigue soñando con su hija todas las noches, cada noche. Sigue soñando con el día en que se encontró a Kate en aquella calle. Lo reproduce en su mente una y otra vez, en un bucle sin fin, ese momento en el que la encontró.

			Acababa de salir del parque con Bailey, la niña dormida en el carrito (lo único positivo de todo aquello era que Bailey estaba durmiendo). Nicholas supuso que a Kate se le había hecho tarde y por eso le había dejado un mensaje en el buzón de voz diciendo que se iban del parque y que se verían en casa. Que se tomara su tiempo. Que estaban estupendamente.

			Y entonces, al girar la esquina, vio a Kate tirada en el suelo, a mitad de la manzana. Su cuerpo, el cuerpo de su hija, estaba mitad sobre el bordillo, mitad fuera: la cabeza y los hombros en la calzada, las piernas torcidas en una posición antinatural.

			Y, sin embargo, antes de que llegara a donde estaba, antes de que Nicholas se inclinara a su lado para hacer girar el cuerpo, llegó a creérselo. A creer que su hija estaba bien. Que había sufrido una especie de accidente. Que estaba herida, pero se pondría bien.

			Era su padre. Se precipitó por la calle hacia su hija con aquel único y firme pensamiento: él era su padre y haría todo lo que fuera necesario para que su hija volviera a estar bien.

			Y entonces posó la mano en ella.

			Y ya no hubo ninguna historia que contarse a sí mismo para que todo fuera mejor. Ya no, nunca más.

			Nicholas nunca la dejó allí. Nunca se marchó de ese lado de la calle. El resto de su vida, el glorioso y miserable resto de toda su vida, ha sido solo detalles.

			Nicholas ofrece a Frank una breve sonrisa, una triste sonrisa. 

			—No pensaba que llegarías a los ochenta, Frank.

			—¿Es que alguien lo pensaba?

			Nicholas se pone en pie y le da unos golpecitos a Frank en el hombro, como si fuera un mensaje en código morse. Como un recordatorio de que tiene que irse. Ahora mismo. De lo contrario, Owen hará que la policía se presente ahí. Hará que vengan y que se los lleven a todos.

			—Ha sido una jugada inteligente, hacer que te acompañara esta noche —dice Frank—. Ha sido inteligente traer a Hannah contigo.

			—No, no fue idea mía. Fue ella quien insistió en venir. Intenté impedírselo.

			—Sea como sea, ha ido bien que viniera —continúa—. Me ahorra tener que encontrar una justificación de por qué esta noche no es momento de ajustar cuentas. Ni siquiera mis hijos son tan tontos como para querer que haya testigos…

			Nicholas asiente. Sabe que lo que Frank dice es cierto. Quinn y Teddy no pueden tocar a Hannah: ese es el trato. Estará a salvo, igual que los hijos de Frank. No pueden evitar que ella salga con vida de ahí esta noche, aunque deseen lo contrario. Y por extensión, puesto que Hannah ha sido lo suficientemente valiente como para acompañar a Nicholas, tampoco podrán impedir que él salga ileso. A nadie, sobre todo en esta familia, le gustan los testigos.

			Sin embargo, Nicholas habría deseado que ella no hubiera hecho esa elección. Nicholas no está muy comprometido con su propia seguridad, no a estas alturas. Está comprometido con Bailey, solo con Bailey, y con su futuro con sus padres, a salvo y todos juntos.

			Bailey y la vida que merece; eso es, en realidad, lo único que le interesa a Nicholas.

			—Hazme un favor, Nick —dice Frank—. Vete a algún sitio que yo no conozca.

			—No hay ningún sitio que no conozcas.

			—Espero que eso no sea verdad.

			Nicholas se limita a encogerse de hombros, enderezando la espalda. Es cierto, y también no lo es, que Frank no sabe adónde va a ir. Al fin y al cabo, Nicholas está convencido de que Meredith le mencionó la granja en la Toscana a Jenny en algún momento, la granja donde se crio la abuela de Meredith. ¿Se la mencionaría también a Frank? Nicholas no puede tener esa certeza. Pero de eso hace quince años. O más.

			Frank no sabe que la mujer de Nick está enterrada allí y que Kate descansa a su lado. De un modo u otro, Nicholas también acabará enterrado allí. 

			Frank se pone en pie. Se pone en pie y se acerca a Nicholas. Y ambos se miran por última vez. Uno de ellos a sus ochenta años, el otro no mucho más joven, aunque sabe que no llegará a correr la misma suerte.

			Eso ya está fuera de discusión. Si consigue que suceda este milagro, es demasiado esperar que ocurra el otro.

			Nicholas sabe que esa es probablemente la razón por la que Frank parece no poder despedirse de él, la razón por la que Frank siente, una vez más, la necesidad de intentar convencerlo. Como si Frank no supiera ya que es una pérdida de tiempo, como si hubiera algo que todavía pudiera hacer para cambiar lo que está a punto de suceder. Como si lo que Frank está haciendo (lo que ambos están haciendo, juntos) no fuera, en realidad, algo más. Algo más cercano a una despedida.

			—No es demasiado tarde, Nick —dice—. No des tu vida a cambio de esto.

			Nicholas tiende la mano a su amigo más antiguo. Sus vidas, sus respectivos destinos unidos, tal como uno se siente unido a las personas que mejor conoce, sin importar el tiempo o la distancia que pongamos de por medio, hagamos lo que hagamos para escapar.

			—¿No te has enterado, Frank? —dice—. Ya estoy muerto.

			Cuarenta y tres años demasiado tarde, Nicholas se aleja de él.

            
		

	
		
			
				Hace setenta y dos horas

			Te debo una disculpa —dijo Nicholas.

			—A estas alturas ya hemos superado todo eso —respondió Owen.

			—¿De veras lo crees?

			Owen apartó la mirada.

			Nicholas quería obligarlo, forzar la conversación, pero se contuvo. No tenía sentido seguir dándole vueltas a nada de eso. ¿Qué esperaba Nicholas que dijera Owen, al fin y al cabo?

			En cierto modo, era irónico: durante mucho tiempo, su yerno había culpado a Nicholas de lo que le pasó a Kate. Pero, ahora que todo eso había quedado atrás, Owen solo deseaba que Nicholas dejara de culparse a sí mismo. Y, al mismo tiempo, Nicholas solo quería que Owen hiciera lo propio. No importaba si estaba bien o mal. Nada de eso importaba. ¿No se trataba de amor, al fin y al cabo? ¿No se trataba de perdón? A fin de cuentas, lo único que querían era que el otro se sintiera liberado.

			—No me debes nada —dijo Owen—. Ya no.

			—Pero pareces preocupado.

			—No puedo dejar de pensar —repuso Owen.

			—¿En Hannah? —preguntó Nicholas.

			Owen asintió. 

			—Sabe que nunca permitiría que corriera ningún riesgo.

			—Sabe que yo tampoco lo permitiría.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó Owen—. ¿Cuando se dé cuenta?

			—Me despediré de ella.

            
		

	
		
			
				El buen abogado se libera

			Deberías habérmelo dicho —le increpo.

			—Hannah, aquí no —replica Nicholas—. Ni en ningún lugar cerca de aquí.

			Avanzamos a buen ritmo y cuesta abajo por la calzada adoquinada, lejos del hotel, de vuelta a las escaleras que nos conducirán un poco más allá del sendero de Nietzsche, fuera del pueblo. Lejos de todo esto.

			La policía municipal nos sigue a unos tres metros. Una escolta extraña y silenciosa. No parece que alguien nos esté siguiendo por detrás de ellos, pero no podemos saberlo. ¿Cómo podríamos? No podemos estar seguros de eso, no todavía. He sentido que me seguían figuras en las sombras durante demasiado tiempo como para tener la certeza de que han dejado de seguirme. 

			De modo que no digo nada más. Ninguno de los dos dice nada más hasta que descendemos esas escaleras que nos llevan, colina abajo, a las afueras del pueblo, dejando atrás el hotel.

			Entonces es Nicholas quien habla primero. Se inclina hacia mí y me habla en voz baja.

			—Habría sido demasiado arriesgado ponerte al corriente de la participación de Frank en el plan antes de tiempo —dice Nicholas—. Además, necesitaba ver si te lo creías. Para calcular si Quinn y Teddy también lo harían.

			Sí que se lo han creído, estoy convencida. Quinn no estaba concentrada en lo que su padre sabía. Estaba concentrada en su propia seguridad. Su seguridad y la de su familia. Eso la absorbía por completo. A ella y a Teddy, a ambos.

			Es agradable no estar sola en esto, además de no estar sola en todo lo demás. Ahora estaremos bien. Bailey y yo seguro. Estaremos bien, si tenemos cuidado.

			—Es solo que… estoy intentando comprender… —Me detengo y trato de acercarme más a eso que no alcanzo a entender—. ¿Por qué Frank haría un movimiento contra su propia familia?

			—Él no lo ve así —dice Nicholas—. Les está echando una mano con las lagunas legales que siguen pasando por alto. Por las malas decisiones que siguen tomando. Y confía en que no voy a hacer daño a su familia, no sin que se produzca una provocación previa. He organizado mi vida para evitarlo. Solo me ha dado la oportunidad de asegurarme de que no van a hacer daño a la mía.

			Asiento porque esa parte la puedo comprender. Comprendo que pudiera convencerse a sí mismo de que está haciendo algo distinto. Pero la parte que no comprendo es lo que siento en mis entrañas, y las palabras de Quinn se abren camino en mi mente como un torrente. A través de mi corazón.

			«Siempre hay un precio que pagar».

			—¿Y qué hay de ti? —insisto—. ¿Qué pasará contigo ahora?

			—Ya lo hemos hablado —dice—. Sabes lo que va a pasar.

			—Esa no era la pregunta. Ya has oído cuál era. ¿Qué pasará contigo ahora, Nicholas?

			Me giro hacia él para mirarlo, esperando a que conteste. Si la respuesta fuera que viene con nosotros, ya lo habría dicho. Si fuera que regresa a Austin, también lo habría dicho. Pero no dice nada. No dice nada y sigue con la mirada fija al frente mientras entramos en el aparcamiento, el coche de pronto visible. Nuestro coche y la pequeña comisaría, y la carretera que me sacará de aquí. Que me llevará a Bailey. A Owen. Ahora siento más la dolorosa pulsión en la mandíbula. Ha empeorado cuando debería haber mejorado.

			—Tú no podrás salir de esta, ¿no es eso?

			No me responde. Pero, de todos modos, saco mis propias conclusiones. Saco mis propias conclusiones sobre lo que está pasando en esa fiesta. Frank está explicándole a su familia lo que les hemos entregado (la tableta, los documentos), como si necesitaran alguna explicación. Todos ellos saben que no tienen elección, ya no. Nadie volverá a molestar a ningún miembro de la familia de Nicholas a partir de ahora, o Quinn y Teddy sellarán su propio destino.

			Solo hay una pega. Cuando exijan que alguien pague un precio por una traición de este calibre, Frank se hará eco de esa exigencia. Y pedirá la cabeza de Nicholas. Y empezarán a ponerse en marcha de todas las maneras posibles para intentar dar con él.

			—No habría aceptado participar en este plan —digo— de haber sabido que corrías peligro.

			—¿Por qué crees que no te lo dije?

			Está intentando quitarle hierro al asunto, pero yo siento el peso. No hay ligereza alguna en sus palabras.

			Y puedo verla: la sangre que le empapa la camisa, el vendaje por debajo de ella, pegándosele al cuello y a la piel.

			—Lo digo en serio, Nicholas.

			—Entonces tómate en serio la parte que importa —dice—. He podido salir de ahí con vida esta noche porque insististe en acompañarme. Te estoy agradecido por ello.

			Le poso la mano sobre el brazo con suavidad. Poso la mano por debajo de la herida.

			—No deberías estar caminando. Necesitas un médico.

			Nicholas saca las llaves del coche del bolsillo y me las da.

			—Lo que necesito es que conduzcas —dice—. Lejos de aquí. 

			—¿Qué quieres que le diga a Bailey? —pregunto.

			Circulamos por la sinuosa carretera de la Moyenne Corniche, que lleva hasta Antibes. El mundo a nuestro alrededor es precioso y tranquilo: los escarpados acantilados que delimitan el serpenteante trayecto que pasa junto al hotel histórico Cap Estel, el puerto Silva Maris, con el Mediterráneo lanzando destellos a medida que avanzamos hacia nuestro destino.

			—Cree que vas a volver con ella… —le digo—. Cuenta con que vas a volver a estar con ella.

			—Pues dile que volveré —responde—. De una forma u otra.

			Me vuelvo hacia él y lo miro.

			—No voy a decirle una mentira…

			—Entonces dile la verdad.

			—¿Y cuál es la verdad?

			—Que estoy pasando la noche conduciendo por una de las carreteras más bellas del mundo con una de mis personas favoritas. Y que voy hacia uno de mis lugares favoritos de este planeta… —Hace una pausa—. Hacía mucho tiempo que no estaba tan feliz. De veras lo estoy. Díselo. Dile que de momento estoy bien.

			—Nicholas…

			Alarga el brazo, me roza la mano. 

			—Hannah. Me quedo con el ahora.

			Alza la vista hacia mí, pero no necesita decirlo. Está feliz por haber aceptado este trato. Habría dado aún más por pasar un día más con su hija. Por el último día que pasó con la mía. Habría renunciado a todo por las dos. Owen también lo habría hecho. Owen lo hizo, en realidad. Tienen eso en común.

			Nicholas se gira para mirar por la ventanilla y ambos nos quedamos callados, porque de pronto hay tantas cosas que decir. Demasiadas cosas que decir y muy poco tiempo.

			Conduzco hasta el centro de Antibes y giro en una calle lateral para entrar en un aparcamiento. Voy hasta la esquina donde el otro coche está esperándome, el coche que Owen dejó aquí.

			El motor está en marcha. Seth está sentado al volante. Y hay dos personas, vestidas exactamente igual que nosotros (la mujer con un vestido negro y el hombre con una chaqueta deportiva idéntica a la de Nicholas), en el asiento de atrás.

			En breve les daré las llaves de este coche, se subirán a él y saldrán del aparcamiento para dirigirse hacia la autopista que lleva al aeropuerto de Niza.

			Les daremos a alguien a quien seguir, por si nos están persiguiendo. Pueden seguirlos hasta ese aeropuerto en Niza, donde Nicholas Bell figura en la lista de pasajeros del primer vuelo de la mañana a Estados Unidos, que aterrizará en Austin, Texas. Un vuelo en el que, por supuesto, nunca embarcará.

			Su plan. Los dos planes que hemos trazado nos conducen a cada uno a un lugar distinto. Nicholas se subirá al coche con Seth, quien, en un trayecto de seis horas, lo llevará hasta la Toscana. Para curar la herida. Para pasear con él por la granja donde se quedará. Donde será enterrado. Donde espera estar a salvo durante el mayor tiempo posible.

			Y yo saldré a la calle y daré un corto paseo hasta un hotel que se encuentra a unas tres manzanas de aquí, donde cogeré un taxi hasta el casco antiguo. Hasta el puerto deportivo. Donde Bailey me está esperando. Y su padre. Su abuelo se ha asegurado de ello. Los tres volveremos a estar juntos, sanos y salvos, gracias al sacrificio que está dispuesto a hacer. A lo que ha insistido en que quiere hacer. Por su familia.

			—Mira, tal vez no me corresponde a mí decir esto… —empiezo a hablar.

			—¿Cuándo te ha frenado eso?

			Le ofrezco una sonrisa. 

			—Deberías intentar perdonarte a ti mismo, Nicholas, si puedes. Te lo mereces.

			—Oh, vamos, yo…

			Nicholas empieza a rebatírmelo, pero se le queda atascada la voz en la garganta y se limita a sacudir la cabeza de un lado a otro. Porque no puede escuchar eso. Es evidente que no puede. Ninguno de nosotros puede escuchar a los demás cuando (a pesar de haber puesto nuestro mayor empeño, a pesar de todas las pruebas que demuestran lo contrario) seguimos creyendo que hemos fallado a nuestros hijos.

			—Creo que hace falta más madurez para eso.

			—No lo creo —contesto—. Me refiero a que, al fin y al cabo, lo has perdonado, ¿no?

			—¿A Owen?

			—A Owen.

			Ladea la cabeza, de un lado a otro, como para decir «más o menos». Y entonces nos echamos a reír. Con el tiempo he llegado a adorarla. Esa risa.

			—¿Y tú lo has perdonado? —me pregunta.

			«¿Por qué cosas en concreto?», me gustaría responder. La lista es larga y compleja, como suele ser cuando se ha estado más tiempo separados que juntos. De todos modos, podría reducirla a un mínimo de heridas más graves, como si abarcaran todas las demás. Como si fuera realmente posible incluir en ellas lo que significa que la persona a la que amas desaparezca (aunque no tuviera más remedio que hacerlo); que te deje sola y tengas que revivir el tiempo que pasasteis juntos (como si eso no contara); que creyeras que tu vida no estaba en riesgo cuando así era.

			Perdonarlo por lo que has llegado a saber ahora y que nunca dejarás de tener presente: que nunca estás a salvo, no cuando amas a alguien; que, de un modo u otro, siempre estamos esperando a que alguien desaparezca.

			Seth baja del coche, hace una señal con la cabeza a Nicholas. Quiere ponerse en marcha. Necesitan ponerse en marcha.

			Pero antes quiero volver a intentar hacerle entender. Necesito decírselo de un modo que me escuche. Porque puede que esta sea mi última oportunidad. Puede que sea mi última oportunidad de decirle lo que he llegado a creer. De él. De Owen.

			Que tal vez, a fin de cuentas, ni siquiera el perdón es importante. O que, como mínimo, no se trata únicamente de perdonar. Se trata de algo más profundo. Más profundo que cualquier comprensión limitada de lo que significa sentirse enfadado, herido o engañado. Más profundo que cualquier comprensión que tengamos en nuestra mente de lo que hemos hecho bien y lo que hemos hecho mal. Se trata de cuánto nos esforzamos. El esfuerzo es lo importante, ¿no? Hasta qué punto nos esforzamos para ser perdonados. Hasta qué punto seguiremos esforzándonos, sin importar cuánto nos cueste, para estar ahí para las personas que nos necesitan.

			Poso la mano en su antebrazo y la mantengo ahí. Él coloca la mano libre sobre la mía, los ojos brillantes por las lágrimas.

			—La tenemos a ella —digo—. Te lo prometo. Tenemos a Bailey a salvo para siempre. Y eso es gracias a ti.

			—Si sientes la necesidad de decirle algo a Bailey… —concluye—. Empieza por ahí.

			Me ofrece una sonrisa y espera a que retire mi mano, pero no quiero hacerlo. En vez de eso, me acerco más a él.

			Él se aparta.

			—Ya está bien. Bailey está esperándote —dice—. Ambos te están esperando.

			—Pueden esperar un poco más.

			Se ríe. Esa risa amable. Luego me besa en la frente y permanece así unos segundos más de lo normal. Manteniendo el contacto durante unos segundos más de lo normal como para que yo pueda ignorar lo que realmente está sucediendo. Nuestro último recuerdo juntos. 

			—No quiero despedirme de ti —insisto.

			—Pues entonces tenemos que ponernos de acuerdo —replica Nicholas—. Esto no es una despedida.

			Lo cual, de algún modo, es una despedida.

            
		

	
		
			
				El muelle te lleva a casa

			El puerto deportivo está tranquilo. Las aguas, serenas.

			La mayoría de los barcos están a oscuras y cerrados para pasar la noche. Pero en algunos todavía hay luz.

			Avanzo rápido por el puerto, las luces me ayudan a orientarme. Estoy impaciente por volver a ver a Bailey. Y a Owen. Pero aminoro la marcha al pasar junto a los barcos en los que todavía hay actividad: una pareja ante una cena tardía en cubierta, un hombre mayor tomando una cerveza, una familia subiendo las maletas a bordo, listos para partir con las primeras luces del alba.

			Me asalta una sensación de similitud muy desconcertante. Es casi como volver a estar en el muelle de Sausalito. La sensación que tenía cada noche allí: la magia de pasar junto a todas esas casas flotantes de camino a la mía.

			Y, de repente, retrocedo a hace cinco años. Aunque tal vez sean cinco años en el futuro. Simplemente estoy haciendo lo que hago todas las noches. Estoy caminando por el muelle después de un largo día: todas esas casas flotantes (todos esos barcos) cuyos tripulantes tienen sus propias historias vitales, sus propios sueños que solo este pequeño pedazo de mar llegará a conocer.

			Siento que me atraviesa. La sensación de paz que transmite el agua. La paz, la serenidad y la certeza. Todo lo cual viene hacia mí y regresa a mí. Porque aquí estoy de nuevo, haciéndolo.

			Estoy caminando por el muelle otra vez; volviendo a casa, otra vez. Volviendo a ellos.

			Sé qué barco estoy buscando antes de saber siquiera que ese es el barco que busco. Es uno de los primeros en el muelle del Club Náutico Internacional: yates enormes a lo lejos, los de alta mar de menor tamaño en los amarres más cercanos.

			Es el barco que conozco mejor. El mismo fabricante y modelo que el barco de Santa Cruz. El que está en Marina del Rey. El barco de fabricación francesa que aprendí a pilotar a fin de estar preparada para navegar a cualquier lugar. Nicholas se lo había contado a Owen. Le había contado que si lo de esta noche no salía como queríamos, tendríamos la manera de huir. Esta vez, los tres juntos.

			Pero ¿acaso no había funcionado? Había salido lo bastante bien como para no tener que seguir huyendo, ya no. Ahora podríamos hacer algo juntos, algo distinto.

			Antes de subir a bordo, doy un último vistazo a mi alrededor. Observo los muelles y el puerto deportivo, y la ciudad, justo al otro lado. Los centenares de vidas que siguen su curso justo al otro lado del puerto: bodas y turistas de final de temporada, y alguien (en algún lugar) despidiéndose en un último adiós de una persona a la que no volverá a ver.

			Todo empezó en un embarcadero. Y ahí es donde acaba.

            
		

	
		
			
				La primera vez que le vi

			Cuando subo a bordo, suena un crujido; es la cubierta de teca que se mueve bajo mis pies.

			Me quito los zapatos, siento la madera en los dedos de mis pies. No importa que sea tarde, que el barco esté prácticamente sumido en la oscuridad. Conozco de memoria cada rincón de esta nave. Sé adónde iré ahora. Mi primer pensamiento es para Bailey. Voy a ir directa a verla. Me permitiré verla. Me permitiré posar la mirada en su cara, en su piel y en sus brazos, para saber que está bien. Para que sepa que yo estoy bien.

			Desciendo hacia los tres camarotes de pequeño tamaño y la encuentro durmiendo en el que está al fondo.

			La encuentro durmiendo en la cama, acurrucada en posición fetal. Hay un teclado en el suelo, un cuaderno abierto al lado, papeles esparcidos por doquier. Su ropa y su toalla forman un montón desordenado alrededor de las cosas en las que ha estado trabajando.

			Me arrodillo en el suelo para estar a la altura de su cara. Y le rozo la mejilla, la mejilla de mi dulce niña. Un destello en su rostro de que me reconoce, una media sonrisa.

			—Estás en casa —dice.

			—Estoy en casa —respondo.

			Mantengo la mano sobre su mejilla, apoyo la frente en la suya, su sonrisa se hace más amplia. Pero lo cierto es que está más dormida que despierta. Ni siquiera ha abierto los ojos del todo.

			Mañana, cuando haya podido descansar (cuando las dos hayamos podido), la despertaré para ver juntas el amanecer. Nos llevaremos dos tazas de café a la cubierta y observaremos cómo sale el sol, y ella me dirá que ese amanecer puede competir con nuestro amanecer favorito en Santa Mónica.

			Y tendremos que hablar de todo esto; entrar en los detalles de todo esto. De su abuelo y del precio que ha tenido que pagar. Aunque no hablaré en esos términos. Diré que es una bendición. Porque, a estas alturas, eso es en lo que se ha convertido Nicholas.

			Pero, por ahora, tan solo la miro. Mi niña, durmiendo. Su rostro bajo la luz tenue, ese atisbo de sonrisa, mi mano en su mejilla, sosteniéndola mientras cae en un sueño más profundo. Un descanso más reparador del que haya podido disfrutar en mucho tiempo.

			No sé cuánto tiempo permanezco sentada así. Apenas un momento, tal vez un rato largo. Estoy allí durante el tiempo suficiente como para permitirme creérmelo. Bailey va a estar a salvo. Para siempre.

			Luego subo las escaleras y regreso a la cubierta de teca.

			Me dirijo a la borda, en el costado más próximo al mar. Las lágrimas me anegan los ojos mientras me permito admirarlo.

			El mar que se extiende ante mí, el reluciente Mediterráneo.

			En un sentido bastante literal: está reluciendo. El agua y la luz y la luna muy alta, de un tono púrpura que el mundo nunca antes me había mostrado.

			Una primera señal (como si necesitara alguna) de que estoy justo donde debo estar.

			Y en ese momento noto que se me acerca por detrás.

			Owen, a pocos metros detrás de mí.

			Tengo la mano apoyada en la barandilla del barco. Mis ojos siguen fijos en el agua. En un momento, me hablará. Suavemente, pero con decisión. Hará un chiste sobre que confía en que de verdad sepa manejar este barco, porque tenemos un largo viaje por delante, los tres. Y Bailey ya está dando órdenes. Por supuesto. Tiene toda clase de ideas para el tiempo que quiere que recuperemos juntos.

			Quiere ir a la Costa Amalfitana, a una pequeña localidad de la que le habló su abuelo, Sant’Agata sui Due Golfi, donde se comen los limones con piel y uno puede caminar por sus colinas y olvidarse durante un rato de todo. Del precio que hemos tenido que pagar para llegar hasta aquí. «Está muy obsesionada con esos limones», dirá Owen, bromeando.

			Y me hará reír. Eso me hará reír de un modo que también me pondrá triste, justo en el momento en que se supone que debería ser feliz. ¿No es así como funciona? Todo emergiendo a la vez. Ya lo demos en llamar ira. O esperanza. O anhelo. ¿No se trata, en realidad, de un anhelo al que ponemos otro nombre?

			Un anhelo por todo aquello que tendremos que recorrer juntos para volver al lugar en el que nos separamos, como si fuera posible regresar a ese lugar. Todo lo que tendremos que recorrer juntos para llegar a un lugar mejor.

			¿Qué aspecto tendrá ese lugar mejor? Se hará más evidente cuando, de vuelta en California, regresemos con cautela a la vida real. A una vida más permanente. A una vida segura. Hay un extenso terreno con un viñedo y una granja, y un hermoso granero antiguo, no demasiado lejos del centro de Los Álamos, no demasiado lejos de Bailey, en Venice.

			Los papeles están a la espera de que regresemos para ser firmados. Owen se ha convertido en todo un enólogo y le encantaría seguir en ello. Le encantaría seguir tal como le han enseñado. Vinos de producción limitada. Biodinámicos. Con notas afrutadas. Le encantaría hacer algo con esas dos hectáreas de viñedos. Pero, sobre todo, le encantaría que lo transformáramos juntos: el viejo y hermoso granero sería el taller de mis sueños.

			Si es que yo también quiero eso. Solo, por supuesto, si yo también lo quiero.

			O también puedo estar enfadada. Puedo estar enfadada con él para siempre, ahora que dispongo del lujo de poder enfadarme. Puedo estar enfadada para siempre o puedo permitirme sentirlo, eso que estoy empezando a sentir de forma natural: las ganas de pasar página que se apoderan de mí con fuerza y rapidez.

			¿Qué otra cosa podríamos hacer? Pasar página. Si tenemos suerte, lo podremos conseguir. Conseguiremos creer que nos lo merecemos.

			Pero primero viene esto.

			El momento que has imaginado.

			El momento que no te has permitido imaginar.

			Esa luz púrpura y nuestra hija durmiendo a salvo y nosotros dos. Siempre así, hasta que también pasemos página, nosotros dos.

			De modo que lo hago. Lo único que quiero hacer. Me vuelvo hacia él.

			—Hannah —dice.
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		  El esperado regreso de Jennifer Garner encarnando a Hannah en la segunda temporada de LO ÚLTIMO QUE ME DIJO en Apple TV.
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         Hace cinco años, Owen, el marido de Hannah, se esfumó sin dejar rastro. Desde entonces, ella y su hijastra Bailey han intentado reconstruir sus vidas. Pero cuando Hannah lo ve fugazmente, observándola en silencio en una exposición en Los Ángeles, comprende al instante que el peligro del que una vez escaparon las ha encontrado de nuevo.

		   

         Sin saber quién las persigue ni por qué Owen ha regresado, Hannah y Bailey se ven obligadas a emprender una huida desesperada en la que cada kilómetro las acerca a una historia que lleva años oculta, y que podría destruirlas.
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