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A mi familia.
En especial a Ana, mi mujer, y a mis hijas Lola y Laura, que lo

son todo para mí.
A mis amigos, por su confianza.

A ti, que has decidido sumergirte de lleno en esta historia.
Ya solo queda disfrutar.



«Los principios de la física, tal y como yo los entiendo, no niegan
la posibilidad de manipular las cosas átomo a átomo».

Richard Phillips Feynman
(Premio Nobel de Física 1965)



«Una persona que se siente culpable, se convierte en su propio
verdugo».

Séneca (filósofo)

«La culpa es como un saco de ladrillos, solo hay que
descargarlo».

Al Pacino (actor)

«Era un trabajo que tenía que hacerse».
Thomas Ferebee (piloto del Enola Gay, tras lanzar la bomba

atómica sobre Hiroshima)

«Discrepo».
Ángel Marquina (humano)
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—¿Podría decirme su nombre?

—Cindy Collins.
—¿Es ese su verdadero nombre?
—No, no lo es. Cuando nací, mis padres me llamaron Emily. Emily

Watson debería ser mi verdadero nombre.
—¿Cómo prefiere que la llame?
—…
Duda. Por primera vez se remueve en su silla, alarga el brazo y se

hace con la copa de vino tinto que apenas soltará a lo largo de toda
la entrevista —salvo para servirse de nuevo o encenderse un
cigarrillo—. La sujeta por el cáliz, con firmeza, dejando sus huellas
marcadas en el cristal. La inclina, permitiendo que el vino se acerque
al borde y, perdiendo la mirada en el rojo cereza, trata de buscar
algo que ambas sabemos: no está en la bebida, sino en su interior.
En lo más profundo de su mente.

—Emily, llámeme Emily. Puede tutearme si lo desea.
—Entiendo que sabe que esta conversación está siendo grabada

y que, por lo tanto, nos autoriza y cede los derechos para poder
publicarla. ¿Es así?

Asiente con un leve gesto de cabeza.
—Por favor, ¿podría verbalizarlo?
—Sí, tienen mi consentimiento.
—Perfecto. Continuemos entonces. ¿Por qué nosotros? ¿Por qué

un periódico español para hacer esta entrevista?
—La prensa norteamericana está muy politizada, es

manipuladora, mentirosa y nada fiable. Nada en este país lo es —
sentencia.



—Pero podría haber buscado algún periódico estadounidense más
acorde con…

—Créame —me interrumpe—. España es un país desarrollado, del
primer mundo. Pertenece a la Unión Europea y tiene una de las
democracias mejor valoradas. Confío más en su imparcialidad. En los
Estados Unidos todo es un completo y absurdo teatro. Sé de lo que
hablo.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué decide contarlo todo en este
momento?

—Porque a veces siento que, o lo suelto, o el día menos pensado
me pego un tiro —afirma sin inmutarse.

No miente.
—Veo que no bromea.
—En absoluto.
—De acuerdo, dejemos esto para más adelante.
Me parece un comentario con demasiada carga emocional. No

creo oportuno iniciar la conversación con un supuesto final tan
dramático. Podría desbaratarse todo a las primeras de cambio. Tanta
crudeza de golpe merece ser tratada con mayor sensibilidad.

—¿Podría darme otro motivo, digamos… más racional? —no estoy
segura de que «racional» sea la palabra que busco.

—Le aseguro que, si me suicido, quizá sea lo más racional que
haya hecho en los últimos veinticinco años.

No, definitivamente no era el adjetivo adecuado. Su respuesta
vuelve a ser cruda. Me responde desde lo más hondo de sus
vísceras.

—Quería decir un motivo… —me frena.
—Tranquila, sé lo que quiere decir —responde sin vacilar—. Creo

que ahora soy libre…
—¿Antes no lo era?

É



—No, no lo éramos, ni mi marido, ni yo. Él murió hace tres años y
desde entonces he sentido más libertad de movimiento. Ya tengo
cierta edad, y mis ganas de vivir merman. Parece ser que esto
también influye. Ya no me ven como una posible amenaza.

—Yo la encuentro joven —aparenta unos cincuenta años.
—Estoy cansada. Y no estoy para halagos, gracias.
—¿Quién podría verla como una amenaza?
—Las entrañas del partido republicano y, siempre que ellos han

gobernado, los servicios de seguridad del Estado. Pero, como digo,
ahora me siento más libre. He empezado a disfrutar de pequeñas
cosas que antes ni por casualidad podía hacer.

—¿Podría citarme alguna?
—Por supuesto. Hace poco me fui de viaje… ¡al extranjero!
—¿Nunca había salido de los Estados Unidos?
—Jamás. Nunca tuve pasaporte. Quise intentarlo. Solicité pasar

unos días en Quebec y, en cuarenta y ocho horas, lo tenía todo:
pasaporte, billetes de avión, alojamiento… Crucé a Canadá con mi
pasaporte falso.

—¿Por qué a Quebec?
—¿De verdad lo quiere saber?
En realidad, no quiero, solo intento relajar la sesión.
—Sabía que no me permitirían viajar a Europa, así que descarté

el viejo continente. Tan solo quise averiguar si sería posible salir del
país. Un día, mientras comía, cogí una albóndiga con la mano y la
lancé contra la pantalla del televisor. La mancha de tomate marcó el
lugar. Le di otro uso al mapa del tiempo. —Ríe.

—¡Y a las albóndigas! Curiosa forma de elegir destino. —Sin duda
algo no anda bien dentro de esa cabeza. ¡Lanzar comida contra la
tele!—. ¿Fue todo bien? ¿Le gustó Quebec?

—Fue todo muy bien. En ningún momento tuve la sensación de
estar acompañada y le puedo asegurar que, tras tantos años, he



desarrollado una capacidad extraordinaria para detectar vehículos o
personas sospechosas. Al principio decían que era por mi seguridad.
¿Seguridad para quién? ¿Para ellos o para mí? Íbamos juntos a todas
partes; luego se cansaron, tan solo nos hacían un marcaje de
proximidad. Supongo que nos veían inofensivos.

Se enciende un cigarrillo que casi consume de una sola calada.
Retiene el humo más tiempo del necesario y al exhalar… Su rostro se
relaja. Odio el tabaco, no puedo con el humo y esta habitación no
me va a ayudar en absoluto. Ella se da cuenta. No hace nada por
evitarlo.

—¿Dónde estamos ahora? —pregunto—. Qué habitación tan
curiosa, ¿no? Esto es un estudio de grabación.

Yo, a lo mío, intentando que la tensión, que creo, en breve hará
acto de presencia, de momento, ni se plantee llamar a la puerta.
Confrontación positiva lo llaman. Tal vez así deje de fumar.

—Sí, así es. El antiguo dueño debía ser músico o algo por el
estilo. Esta es mi parte favorita de la casa.

(Así era, más tarde investigué y averigüé que Ricky Robin, músico
y productor musical, había sido el propietario de la casa en los años
80).

—Bueno, pero que quede claro —añado—: Para los que no
puedan vernos, usted me ha traído a la pecera. Es como si no
quisiera que nadie nos oyera. —Toso por culpa del humo, no consigo
contener los espasmos en mi garganta.

—Para nada. Al contrario. Es para que todo se escuche con la
mayor claridad posible. Aquí el silencio es el dueño del espacio, no
hay interferencias y cuando uno habla, las palabras llegan con una
nitidez maravillosa. Nada contamina el ambiente. —Creo que se
olvida del tabaco—. La simple sensación de vacío que se crea al
cerrar la puerta ya por sí sola es extraordinaria. Una vez dentro, tan
solo queda hablar… o gritar.

—¿Gritar?



—Sí, gritar. Vengo aquí, me encierro y chillo con todas mis
fuerzas hasta que caigo rendida. Es mi forma de sosegarme.

—¡Perdone!
—Lo que oye. ¿Usted nunca ha gritado para desahogarse?
—Sí, claro. Pero, así como usted lo describe, no.
—Yo lo llamo «gritoterapia». —Sonríe.
Toma un sorbo de vino, lo saborea con cierta apatía. Vuelve a

fumar, el humo lo invade todo. Me incomoda en exceso. Tengo que
conseguir que apague el cigarrillo. No soporto la idea de pasar aquí
dentro muchas horas, por muy interesante que sea lo que me vaya a
contar.

—Tiene usted una casa preciosa, permítame decirlo. Yo elegiría
otra estancia como favorita, por ejemplo, la piscina con vistas. Es
impresionante. —¿Estoy intentando trasladar la entrevista al
exterior? De momento, creo que me conformo con no tener que
volver a aspirar más humo.

—La verdad es que sí. Son casas preciosas —dice al tiempo que
se levanta y pulsa un interruptor en la pared. Como por arte de
magia, el humo empieza a ascender y desaparece por una esquina.

—Gracias, se lo agradezco —digo con una sinceridad que no sé si
realmente aprecia. Ella continúa extendiendo su respuesta.

—… Pero cuando has cambiado de casa en siete u ocho
ocasiones, dejas de apreciarlas; además, si los cambios no los eliges
tú, sino que son impuestos, aprendes a no cogerles cariño. Hoy
estás aquí, mañana ¿quién sabe? Aunque cierto es que, si me
cambian de casa otra vez, echaré de menos esta habitación.

—La playa, las vistas y los atardeceres… deben ser preciosos.
¡Vive usted en Malibú!

—Sí, tiene razón. Pero no se ve de la misma forma cuando tu
vecino más cercano está a más de media milla, las playas están casi
desiertas, tu Internet está restringido y en tu teléfono móvil solo



tienes tres contactos. Esto… —levanta los brazos, abarcándolo todo
—, no se disfruta de la misma manera.

—¿Me está usted diciendo que vive en una burbuja de varios
millones de dólares? ¿Qué lo que otros verían como un privilegio,
para usted, es una desdicha?

—Yo no lo habría expresado mejor.
—Pero tendrá que salir, no sé, por ejemplo, saldrá de compras de

vez en cuando.
—No.  Me traen la comida a casa y me la preparan. Tengo

servicio: dos mujeres que son un encanto y que me limpian, me
cocinan y me hacen la vida muy pero que muy aburrida. Si tenemos
tiempo, le enseñaré mi vestuario. Verá que no tengo necesidad
alguna de salir de casa. De eso se encargan ellas, y como ya le
comenté antes, también tengo vigilancia, donde la vigilada soy yo.

—¿Qué pretende conseguir hablando ahora?
—Ya se lo dije: no volarme los sesos.



2
La frase me impacta, por supuesto. No puede pasar inadvertida. Me
la ha repetido dos veces en apenas unos minutos y, técnicamente
podríamos decir que aún no hemos empezado. La creo, no le
tiembla la voz, ni duda al expresarse con tanta contundencia. Sin
embargo, no me dice lo que quiero oír. Sé que tras esas cuatro
palabras se oculta una verdad mayor. Una historia repleta de
sentimientos apabullantes, de emociones demoledoras; de esas que
pueden hundirte, anularte como ser humano y destrozarte la vida
por completo. Estoy segura de que voy a escuchar un relato de
decisiones y actos determinantes. ¿Qué puede llevarte a querer
volarte los sesos? ¿Qué ocurrió tiempo atrás, señora Watson? No he
recorrido nueve mil kilómetros solo para escuchar su sentencia de
muerte. Vamos, Emily, soy toda oídos.

—¿De verdad lo haría? —pregunto intrigada.
—Ya sabe que comprar armas en este país es más sencillo que

comprar alcohol o sacarse la licencia de conducir —concluye.
No está respondiendo a lo que le pregunto. O está jugando

conmigo o tiene excesivas ganas de hablar. Le sigo la corriente.
—Por lo que me ha contado hasta ahora, señora Watson… Tengo

mis dudas de que pueda adquirir una pistola.
—Podemos intentarlo. Si quiere, cuando acabemos la entrevista

hacemos la prueba.
—Si me promete que no va a volarse la tapa de los sesos… le

acompaño.
Sonríe. Eleva la comisura de los labios de manera casi

inapreciable; al mismo tiempo, los párpados caen con la misma
sutileza que su estado de ánimo. Mira el paquete de tabaco, para mi
fortuna, se decanta por otro sorbo de vino.



—¿Sabe una cosa? —Resopla como si llevase un rascacielos sobre
los hombros—. Por alguna razón que no acabo de comprender,
nunca he tenido pensamientos suicidas. He reflexionado mucho
sobre ello, se lo aseguro. He deseado querer quitarme la vida, sin
embargo, por lo que sea, nunca he podido. No puedo explicarlo. He
buscado tener esa sensación, pero nunca la he encontrado. Me he
visto con un cuchillo enorme en las manos, con cajas de ansiolíticos
en la mesilla de noche, preguntándome: ¿Por qué yo no?… No sé.

La corto de inmediato, no quiero ir por ahí.
—Quizá tenga más ganas de vivir de las que piensa.
—El tiempo lo dirá.
—Ahora hablaremos de sus orígenes, pero, vaya adelantándome

una cosa ¿Es usted la máxima expresión del sueño americano?
—Qué interesante formular esta pregunta dentro de este

contexto. Nunca me lo habría planteado. Si lo pregunta porque
antes, mi vida laboral era la de una cajera de supermercado que
hacía horas extras los fines de semana en clubs de carretera
aguantando a babosos y borrachos para poder llegar a fin de mes y,
ahora me ve aquí, rodeada de lujo y comodidades, pues quizás
debería decirle que sí. La cuestión es si todo vale para conseguir ese
sueño. ¿Merece la pena arrasar la tierra para ser el rey del mundo?
¿Aplastar a tu vecino, humillar a la competencia para alcanzar tus
metas? Decía James Truslow Adams que la vida debería ser mejor
para todos, que todos deberíamos tener una oportunidad, sin
importar nuestros conocimientos o clase social, siempre, por
supuesto, bajo los ideales de la democracia, los derechos civiles y la
libertad…

—Suena a chiste, ¿no? O al menos bastante utópico —refuerzo su
argumento.

—Eso es. Da risa, o pena, según se mire. ¿Sabe que más decía
ese buen hombre?

—Ilústreme.



—Que el sueño americano no era más que eso: un sueño. Un
puto sueño que tan solo unos pocos pueden cumplir —se enfada.
Por primera vez suelta un taco, lleva toneladas de rabia contenida en
su interior—. Si calculamos el porcentaje de gente que surgió desde
las cloacas para acabar siendo ricos, le aseguro que no superará el
0,05 % de la población. El sueño americano es la trituradora que
usan algunos para decirte que no te esfuerzas lo suficiente, que eres
un vago y un inútil, y que la culpa es simplemente tuya. ¿Conoce la
expresión Dog eat dog? ¿Quién cumplió el sueño americano, Elvis o
su manager Tom Parker, que alimentó a «El Rey» hasta hacerlo
explotar? El sueño americano no existe. Es una falacia más dentro
de este inmenso teatro llamado Estados Unidos de América.

—Muchos la envidiarían si supiesen dónde vive. Darían lo que
fuese por estar en su lugar.

—Probablemente todos. Porque desconocen mi historia, claro.
Quizás, también aquellos que viven en el inframundo: gente sin
recursos a los que les han robado sus derechos; los inútiles, vagos o
malos trabajadores que, como le decía, llenaron sus vidas de malas
decisiones; o quizás gente sin escrúpulos, egoístas. Quizás ellos sí
querrían vivir aquí. ¿Quién sabe? De todo tiene que haber en este
mundo. Si no, la vida sería muy aburrida.

—¿Fue usted en algún momento alguien sin escrúpulos o
egoísta?

No lo duda ni un instante.
—Fui… o, mejor dicho, fuimos unos ignorantes. La incultura es el

arma del poderoso; la ignorancia, la llama que hay que mantener
viva en las clases bajas para no tener que partir la tarta en
demasiadas porciones. Este pensamiento no es nuevo, ¿verdad?
Démosle al pueblo algo con lo que entretenerse: NFL, béisbol,
mujeres enseñando los pechos o armas. Cualquier cosa para
mantener el cerebro distraído; no vaya a ser que les dé por discurrir
por qué sus vidas son tan miserables.

—¿Ama usted a su país?



—¿Amaría usted a un padre maltratador? ¿A alguien que le ha
manipulado y utilizado?

—Entiendo.
—No sabría qué decirle. La respuesta es un no sé.
—Veo que su discurso se aleja bastante del norteamericano

medio.
—Dicen que el que nace paleto muere paleto, aunque te hayas

licenciado en Yale. Probablemente, pensarás que América es lo único
que existe, que todo lo que hacen nuestras tropas es correcto y no
necesita justificación; que nuestra libertad es real, la más grande,
única y verdadera y que nuestra justicia es ejemplar. Y yo quiero
desprenderme de ese cliché cuanto antes. De hecho, creo que ya lo
hice. Ya se lo dije: los Estados Unidos son un fake, una farsa, un
teatro a gran escala. Somos tan falsos, que fabricamos nuestros
productos en China. ¿Se lo puede creer? Los creadores del
capitalismo fabricando sus productos en el mayor país comunista ¡Es
de risa! Toda nuestra industria por los suelos. Somos un país de
paletos.

—Hablemos de sus orígenes. Cuénteme si no le importa, dónde
nació, cómo se crio y creció.

—Nací en Murray, condado de Calloway, Kentucky. Exactamente
el 3 de abril del 74. El mismo día en que perdí a mi padre. Aquel día,
en Mayfield, a unas veinte millas más al norte, un tornado de
categoría cinco se llevó por delante la vida de treinta y una
personas, entre ellos la de mi padre, que andaba trabajando por allí.
De él tan solo conservo su apellido en mi corazón, nada más —
comenta afligida—. El tornado dejó más de doscientos setenta
heridos y centenares de casas destruidas. Mayfield me viene
acompañando desde entonces y así lo seguirá siendo durante el
resto de mi vida. Allí conocí a Roger, mi marido. El único hombre que
pasó por mi vida. ¡Qué tontas podemos llegar a ser las mujeres a
veces! —Suspira. Desprende nostalgia. Yo asiento. Sé lo que siente,
lo he oído en otras ocasiones en mujeres de su edad—. En fin, lo
importante es que mi vida se ve condicionada desde el momento en



el que mi padre fallece. De la noche a la mañana, mi madre se
encontró con una bendición en forma de bebé, pero al mismo
tiempo, con un problema enorme de solvencia. Casi sin recursos,
tuvo que doblar turnos en el trabajo, pedir ayuda a mis tías y su
entrega hacia mí no sería la ideal.

—¿Qué estudios tiene?
—No llegué a la universidad, si es lo que quiere saber. Terminé el

instituto y tuve que ponerme a trabajar. De todos modos, como le
dije antes, ser universitario no te libra de ser un completo inepto.

—No pretendía…
—No se preocupe, sé lo que quiere decir. Venga, le enseñaré

algo.
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Nos levantamos. Cojo la grabadora que no para de registrar la
conversación y abandonamos el estudio. Atravesamos un largo
pasillo que desemboca en una enorme cristalera desde la que puedo
ver una infinity pool. El agua, transparente y en calma total, se
funde con el horizonte: un cielo azul despejado y espectacular.

—Vivir aquí debe ser maravilloso. —Espero no sonar reiterativa.
—Bueno, como ya le dije, depende de las circunstancias.
Dejamos atrás el pasillo para adentrarnos en otro decorado con

cuadros minimalistas. El suelo de madera cruje con suavidad bajo
nuestros pies; el sonido es casi relajante. Tengo la impresión de que
cada cosa que suceda en esta casa me va a parecer extraordinario.
Subimos unas escaleras y Emily abre la primera puerta de la
izquierda, estira el brazo para encender una luz y me cede el paso.

—¡Vaya, qué preciosidad! —Es lo único que alcanzo a decir.
Me encuentro en medio de una enorme biblioteca, ambos lados

están repletos de estanterías con miles de libros. No hay ni un solo
centímetro para cuadros, ventanas, plantas o adornos. La
iluminación es formidable, aunque no veo lámparas ni apliques. La
luz brota desde las propias estanterías y no genera ningún tipo de
sombra o brillo molesto. Al fondo, una mesa de despacho, una silla y
un par de sofás que me apresuro a juzgar comodísimos; tras la
mesa, una puerta acristalada da acceso a un balcón.

—Estoy impresionada. Tengo que admitirlo.
—¿Seguro?
—Se lo aseguro.
—Observa —me dice pulsando un interruptor.
De pronto, el techo, como si estuviéramos dentro de uno de esos

modernos estadios, se repliega y la luz natural invade el espacio.



Una enorme cúpula de cristal nos cobija. No puedo evitarlo, entorno
mis ojos debido al exceso de luz.

—¿Demasiada luz? —me pregunta. Lo hace a propósito; sin duda
quiere impactarme un poco más. No se preocupe, gira el interruptor
y el cristal se va tintando con elegante sutileza—. ¿Mejor ahora?

—No sé qué decirle… Pasaría horas aquí leyendo sin parar —y por
un segundo me teletransporto a mi casa en Malasaña y pienso en las
horas que paso leyendo en el cuarto de baño, iluminado apenas por
un frío fluorescente y la mísera luz que entra por la minúscula
ventana del patio interior—. Esto es… no tengo palabras. Imagino,
pasar aquí una tarde de otoño, leyendo, mientras llueve, sintiendo
las gotas golpear el cristal; con una fina manta y una infusión…
¡sería lo máximo! No sé si aquí hará mucho frío.

—¿Diez grados de mínima en invierno sería frío para usted?
—Bueno, pues sin la manta, pero, llover si llueve, ¿no?
—Sí, llueve, no mucho, pero llueve. —Sonríe. Está relajada, y a

mí me tiene por completo despistada.
¿En qué momento hemos dejado la entrevista a un lado?
—¿Quieres que continuemos aquí? Puedo pedir que nos traigan la

cámara de vídeo.
—Por favor. —Objetivo cumplido. Si vuelve a fumar, aquí, podré

con ello.
A los dos minutos, la cámara está instalada a mi lado. Las dos

mujeres que trabajan para Emily en la casa no se han olvidado ni del
vino ni del tabaco. Copas nuevas, distinto vino, misma cajetilla de
tabaco.

—Esta es mi escuela. Los libros son mi mejor compañía. Puede
sonar a tópico, pero así es.

—¿Qué trabajos tuvo? ¿A qué se dedicó? —pregunto retomando
la entrevista.

—Imagínese. ¿Quiere más tópicos? Pues todos los trabajos a los
que una joven de dieciséis años sin estudios puede acceder:



camarera, dependienta, ese tipo de empleos. Poco hay que añadir.
—¿Se avergüenza?
—En absoluto, la vida no me dio opción, tampoco me mostró el

lado de la creatividad, del emprendimiento. Mi objetivo, no sé si
decir mi obsesión, era tener un salario para poder salir adelante,
para ayudar a mi madre. ¿Fui conformista? No lo creo. No dejé de
trabajar ni un solo día en años, trabajé duro y entendí que esa era
mi vida. Más tarde conocí a Roger y ambos le dimos forma al
camino…

—¿Cómo se conocieron?
—En aquella época yo era camarera en Sue’s, la cafetería junto a

la gasolinera, en Murray. Él trabajaba en el taller mecánico de su tío,
decía que lo heredaría cuando este se jubilase. Roger conducía la
grúa del taller por todo el condado, iba allá donde los coches se
habían quedado tirados. Visitaba los desguaces en busca de
recambios, era como un taller móvil. Un día paró a repostar y a
comer algo. Él siempre decía que se enamoró de mí en el mismo
instante en que me vio. Yo no puedo decir lo mismo. ¡Nunca dijo
nada más allá de saludar y pedir algo de beber! —Ríe—. Era muy
tímido y reservado, algunos decían que era incluso retraído, poco
sociable…

—¿Qué quiere decir con eso? —Quiero aclarar este punto.
Retraído puede significar muchas cosas.

—Que era reservado. Se cuidaba mucho a la hora de hablar en
público, rara vez solía dar su opinión y nunca se metía con nadie. Así
era. Tenía su propio punto de vista, por supuesto. Conmigo hablaba
sobre cualquier tema, incluida la política, pero fuera prefería ser
discreto. Y a mí eso me encantaba. Venía por la gasolinera bastante
a menudo, pero yo no me fijé en él. Cambié de trabajo. De la noche
a la mañana me propusieron cubrir una plaza en la biblioteca pública
del condado de Calloway. No me lo pensé dos veces. Puedo asegurar
que ha sido el trabajo más bonito que jamás he tenido. La calma, el
silencio, el respeto; rara vez podría pasar algo malo en una



biblioteca… Y los libros —suspira—, ahí fue donde empecé a cogerle
cariño a los libros.

—¿Podría decirse que usted también era o es tímida y reservada
como él?

—Podría decirse. Nunca fui mucho de fiestas ni alborotos. El caso
es que de repente un día apareció en la biblioteca, lo que significaba
que había investigado: al menos, averiguó quién era yo y por qué de
pronto había desaparecido. Me quedé petrificada cuando lo vi entrar.

—¿Lo reconoció entonces?
—Sí, pero no fue por eso por lo que me quedé paralizada. Fue

por las ropas que llevaba: el mono del taller enrollado a la cintura,
una camiseta gris, vieja y sucia, llena de grasa y unas manos… que
preferiría no recordar.

—Vengo a buscar libros de mecánica —me dijo—. Estoy
arreglando un camión dos calles más abajo y tengo dudas sobre
cómo desmontar una cosa —mintió claramente, pero fue un buen
comienzo.

—Ni se te ocurra entrar así en la biblioteca —le advertí—.
¡Quieto! ¿Llevas ropa debajo del mono? —Con un gesto me
respondió que sí—. Perfecto. Por favor ve al baño, te quitas el mono
y te aseas bien.

Y así lo hizo. Se desprendió del mono, se lavó lo mejor que pudo
y hasta se peinó. Buscamos libros de mecánica, que como digo, no
le sirvieron de nada, pero le permitieron poder sentarse en la mesa
más cercana al mostrador donde yo me encontraba y lanzarme
miradas de vez en cuando. Estaba dispuesto a no perderme de vista
de nuevo. Volvió a venir varias veces más. Pero, sabiendo que la
excusa del camión averiado no le serviría, él muy atrevido, optó por
adentrarse en mi terreno. Me pedía que le recomendase libros; se
interesaba por las novedades ¡hasta me preguntó por el club de
lectura! Nunca se apuntó.

—Con el taller no tengo tiempo —se excusó. No tenía ni tiempo,
ni ganas. Seamos sinceros.



—¿Y entonces le pidió salir?
—Exacto. Una tarde, cuando ya estaba a punto de cerrar, se

plantó ante mí: elegantísimo, un tanto hortera. Se notaba que no
solía tener muchas citas. Me regaló un libro y me pidió una cita. Esa
misma noche me invitó a cenar. Fue correctísimo. Después de cenar
dimos un pequeño paseo y me llevó a casa en su coche: un Chevy
Bel Air del 57. —Detiene el relato. Aprieta los párpados con fuerza,
baja la cabeza y se lleva la mano a los ojos. Tiembla. Contiene el
aliento y las lágrimas. Con los ojos aún cerrados continúa—: Para
Roger aquel coche lo era todo. Me contó mil veces cómo lo había
rescatado del desguace y le había dado una segunda vida. Se sentía
muy orgulloso de su coche y de su trabajo. Desde entonces, Roger y
yo nunca nos volvimos a separar.

—Suena bonito.
—Lo fue. Mis experiencias anteriores con otros chicos no fueron

más allá de besuqueos e intentos de magreo por debajo de la blusa.
Todos ellos unos mocosos. Cuando no eran unos completos
inmaduros, eran unos descarados sin sensibilidad. Con Roger, fue
distinto. Siempre se mostró cariñoso y amable. Me amó y yo le amé.
¿Me gustaba? Sí, no era George Clooney, pero me resultaba
atractivo. Tenía pelazo, era ancho y fuerte de hombros y brazos,
tenía las manos grandes, aunque a menudo se avergonzaba de ellas
porque, por culpa del taller, siempre las llevaba sucias. Por encima
de todo nos quisimos mucho y eso era lo importante. A los tres años
de novios me pidió que me trasladase a vivir a Mayfield. Alegó tener
un trabajo más estable que el mío, cosa que era cierta, y no me
costó mucho decirle que sí.

—Veo que lo recuerda todo con mucho cariño. Hay mucho
romanticismo en todo lo que me cuenta. Da gusto escuchar una
historia así. Hoy en día, los jóvenes se enamoran por WhatsApp y
rompen por Instagram.

Sonríe a mi comentario y, pensativa, pierde la mirada entre los
miles de libros. Se levanta y coge uno que tiene bien localizado. Es
una edición de bolsillo, tapa blanda. Las puntas se doblan hacia



fuera en cuanto los demás libros dejan de ejercer presión sobre él.
Sobrevuela la tapa con la mano, no quiere tocarla, no quiere
desgastarla más; está ajada y algo roída. Sin duda por el paso del
tiempo, sin duda por la de veces que lo ha acariciado. Por eso ahora
sobrevuela la cubierta. Porque sabe que cada vez que la roce, el
libro se consumirá un poco más, y sentirá que se aleja de su
marido… un poco más. Y eso no debe pasar.

—Con pena —responde al fin—, lo recuerdo con pena y cariño.
Roger sufrió mucho más que yo. Se arrepintió de formar parte de
esto, y en determinados momentos, la culpa lo devoró por dentro.
Nunca lo verbalizó suficiente. Intentaba no exteriorizarlo, por aquello
de no preocuparme. Pero se le notaba a la legua, así que yo
intentaba calmar sus malos momentos con actividades insípidas
como ir de pesca o jugar a los bolos. Imagino que él hizo lo mismo
conmigo cada vez que me veía mal.

Se acerca hasta mí y me tiende el libro. Se echa a reír, esboza
una breve sonrisa, y por un instante, se ruboriza. Se lleva las manos
a la boca.

—Perdona que me ría. Es que recuerdo el día en que me lo dio.
Se equivocó por completo con la elección. Nunca se lo tuve en
cuenta, sé cuándo apreciar un detalle. Es de las pocas cosas que nos
permitieron conservar. De lo poco que pude salvar de mi anterior
vida.

—Todas las cosas brillantes y hermosas. —Leo el título.
—Es un best seller de 1974, el año en que nací. Trata las

anécdotas de un veterinario en el campo, es la segunda parte de
una trilogía. Así que tiempo después compré la primera parte y me
la leí, pero no me entusiasmó. Nunca compré la tercera.

—Quizá lo eligió por el título. Y quería decirle que usted era algo
brillante y hermoso. Cerca de un 50 % de los libros, se venden por
el título.

—¿Se ha dado cuenta de que en la portada salen vacas
pastando? —Ríe de nuevo—. Quizás me estaba llamando vaca… —Le



acompaño la broma con una sonrisa.
—Sabe que no. Que lo importante fue el detalle y no el libro.

Podría haberle regalado Carrie de Stephen King, también es del
setenta y cuatro, eso habría sido peor.

—No.  Me encanta la novela de terror. Me habré leído Carrie al
menos tres veces. ¡Ah!, por cierto. Abra el libro, puede leer la
dedicatoria si quiere.

No es una sugerencia, es un deseo y por supuesto la leo.
«Espero que algún día tu vida sea tan brillante y hermosa como

para escribirla en un libro. Espero que te guste».
—Es curioso que, justo ahora, le esté contando mi vida a una

periodista… Puede que algún día este relato acabe entre las tapas de
un libro —culmina con deseo.

—¿Cree en las coincidencias?
—Ya no sé en lo que creer, si le soy sincera.
—Bueno, hagamos un parón. Todo lo que me acaba de contar

aquí en esta habitación es precioso. ¿Le parece bien que cerremos
este capítulo y vayamos a por otros asuntos? —le propongo con
amabilidad.

—¿No desea oír nada sobre nuestra boda? —Una vez más vuelve
a sonreír.

—Adelante, por favor. Todo lo que sea relevante y sirva para dar
veracidad a la historia me interesa.

—No, no aportaría mucho más, la verdad. Nada significativo,
sería todo muy reiterativo. Roger y yo estuvimos viviendo juntos
durante tres años, eran los 90. En el taller contrataron a un nuevo
chico, para hacerse cargo de la grúa y Roger se quedó
definitivamente como mecánico. Yo trabajaba en un supermercado,
era jefa de departamento, con posibilidades de promocionar a
supervisora técnica si me formaba un poquito, así que decidimos
casarnos. Fue algo sencillo, pero muy emotivo. Tengo recuerdos que
nunca olvidaré. Fueron los mejores años de nuestra vida.



Se sienta. Busca el infinito a través del balcón, aunque a quien en
realidad busca es a su marido, a quien no puede olvidar… desde
hace tres años ya. Bebe un poco de vino y enciende un cigarrillo.
Coge el libro que hacía unos instantes yo había depositado en la
mesa y esta vez sí, lo acaricia como si fuera el único nexo que le
quedase con Roger.

Se me está viniendo abajo, no sé si es bueno o malo, debo
retomar la entrevista: volver a los años dorados. Se me adelanta.
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—¿Sabe de qué murió mi marido? —pregunta con la mirada perdida.

Niego con la cabeza.
—De tristeza —responde. Y se calla. Y no dice nada más. Cruza

las piernas, se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y
vuelve a recurrir al tabaco para calmarse.

No digo nada. No es necesario. Sé que seguirá hablando, solo es
cuestión de tiempo. Estas pausas son incómodas, muy incómodas,
pero dan sus frutos. Solo es cuestión de aguante. Y, además, a los
periodistas nos encantan. Quedan perfectas en televisión.

—Ellos lo mataron. Lo mataron poco a poco. Nos mintieron. No
nos contaron toda la verdad, y la tristeza le consumió. La culpa… la
culpa lo corroe todo, te devora por dentro, da igual lo que te digan.
La culpa entra en tu cabeza, se extiende por tu cuerpo, te oprime el
pecho y te arde como si te pusieran encima una plancha de acero
incandescente. Te revuelve el estómago, te quita el apetito, las
ganas de comer y de vivir. Porque nada podrá cambiar el pasado.
Porque no hay marcha atrás. Porque no podemos viajar en el tiempo
y decir NO. Habrá quien pueda saborear la vida a pesar de haber
dejado un reguero de maldad detrás, pero nosotros no. Nosotros no
éramos así. —Vuelve a callar.

No tengo muy claro ni de qué, ni de quién me está hablando,
pero no me preocupa. Sé que todo será revelado más adelante, para
eso he venido hasta aquí. No vamos a correr ahora.

Pasa al menos medio minuto. No digo nada.
—De un infarto —continúa—. Roger murió de un infarto mientras

veía la tele. No sabría decirle qué estaba viendo, pero intuyo que
algo vio, algo que le oprimió el pecho por última vez. ¿Y sabe qué
estaba haciendo yo en ese preciso instante? No fue aquí, fue en la



anterior casa, en Montana, cerca de Butte. Una casa espectacular,
tanto o más que esta. ¿Sabe qué hacía yo? —repite con asco—.
Cagar.

Esto sí que no me lo esperaba; tengo que mantener el gesto.
—Estaba cagando mientras mi marido se moría. Porque, aunque

vivas en una casa como esta, tu cuenta del banco nunca baje del
millón de dólares y hayas cambiado el curso de la historia, una tiene
que seguir cagando.

—¿Perdón, ha dicho, aunque hayas…? —No me deja acabar, no
me escucha, sigue soltándolo todo. Se desahoga.

—Porque si no cagas, revientas. Y si revientas, lo pones todo
perdido. Y quizás… quizás esos no sean modales, para alguien que
se mueve entre las élites. Aunque nunca las vea: Perdona, amor —
dice como si le estuviese hablando a un marido imaginario—, ahora
no puedo atenderte, me estoy limpiando el culo. En cuanto pueda
bajo. Tú sigue muriéndote, que ahora voy.

—¿Se siente culpable por la muerte de su marido? ¿Se ha
planteado que, aunque hubiese estado a su lado, quizá nada podría
haber hecho?

—Sé que no tengo que sentirme culpable. Y no debo. Eso me
dicen los psicólogos. Pero ese «quizá» que usted acaba de soltar…
¡es tan poderoso! —Aprieta tanto el puño que creo que está a punto
de romperse las uñas.

—¿Sabe otra cosa? —sigue, sin darme respiro—. Cualquier cosa
que deseo, lo tengo al instante. Puedo pedir el objeto más estúpido
del mundo y, en tiempo récord, me lo consiguen. Que quiero un
masaje tailandés con piedras volcánicas, aceites y esencias de no sé
qué flor del Himalaya: en diez minutos, suena el timbre y tengo al
mejor masajista del mundo en casa. Que me apetece comer rata: en
un suspiro viene un chef de prestigio y me cocina un roedor. Sin
embargo, el día que murió Roger, los servicios sanitarios tardaron
más de la cuenta…



—¿Está insinuando que lo mataron, o que hubo omisión de
socorro?

—No lo insinúo, ya se lo he dicho antes: lo creo. Pero nada puedo
hacer.

—¿Cómo que nada puede hacer? Puede salir a la calle, puede
contarlo, denunciarlo…

—Creo que todavía no se hace a la idea de dónde está y a qué ha
venido —me reprende.

—Espere, espere un segundo —acierto a decir mientras me llevo
las manos a la cara, tapando nariz y boca. Respiro. Siento el aire
caliente entrando y saliendo de mi nariz. Me sirve para focalizar—.
Tengo que reconducir esto, ir por partes, necesito…

Me corta. Sigue a lo suyo, está lanzada.
—¿Quiere saber cómo fue el entierro? Fue de risa. Quizá le ayude

a comprender. —No para. Tiene que soltarlo todo y tiene que ser
ahora.

—No, sí… Bueno, no sé. Sí, cuénteme cómo fue el entierro. Pero
tengo que volver a algo que ha dicho antes, no quiero que se me
pase.

Me tiene desconcertada, en estos momentos es un tornado y da
la sensación de que va a ir a más. Miro la grabadora y me relajo.
Saber que todo está quedando grabado me tranquiliza. Por el
contrario, ver la cámara de vídeo me provoca pánico. Dudo sobre si
estoy conduciendo esto bien. No tengo muy claro qué va a salir de
aquí. Necesito ser yo quien controle y lleve el rumbo de la
entrevista. Sin embargo, la mujer que tengo delante es una bomba
de relojería incontrolable, inesperada. Se está desatando, y no sé si
dejarla fluir y ver a dónde me conduce o intentar echarle las riendas
y llevarla yo a mi cauce.

—¿Lo del cambio del curso de la historia? —pregunta con
indiferencia—. No se preocupe. Llegaremos a eso, se lo aseguro. Por
eso está usted aquí.



Coge la cajetilla de tabaco —otro cigarrillo no, por favor—. De
pronto la deja. Se levanta, abre uno de los cajones de la mesa. Saca
otra cajetilla, esta vez metálica. La abre y saca un porro.

—¿Eso es lo que creo que es?
—Me relaja. Los tengo por toda la casa. Y estará de acuerdo

conmigo en que necesito fumarme uno. —Lo enciende—. ¿Quiere?
—No, gracias.
Le da una calada descomunal, aguanta el humo tanto que me

parece una eternidad y lo suelta moviendo la cabeza en círculos,
como un dragón escupiendo fuego.

—Llegaron los servicios de urgencias. Certificaron la muerte y se
llevaron el cuerpo. Me preguntaron si quería alguna ceremonia
religiosa. Los mandé a la mierda. ¿Quién íbamos a estar? ¿El cura,
las asistentas y yo? Solo pedí quedarme a solas con él unos minutos.
Al día siguiente vinieron a buscarme. En el cambiador habían dejado
al menos una decena de vestidos para la ocasión. Me llevaron a un
pequeño aeródromo y volamos hacia la nada. En menos de una hora
aterrizamos en una base militar. Me acompañaron hasta una enorme
sala fría y gris. Y allí, en medio de tanta soledad, estaba él dentro
del ataúd. Guapísimo, con un traje precioso y el rostro relajado. Fue
la primera vez que pensé que, por fin, era feliz.

—¿Y dónde lo enterraron?
—¿Enterrarlo? ¿Dónde íbamos a enterrarlo? ¿En Mayfield? ¿En

Montana? ¿En alguno de los otros sitios donde habíamos vivido?
No.  No podía ser enterrado. Lo incineraron allí mismo, en aquel
extraño lugar, y de regalo, me llevé a casa la urna con sus cenizas.
Trocitos de Roger.

«¿Trocitos ha dicho? Madre mía, si supiera que el ochenta por
ciento de las cenizas es madera del ataúd, igual las tiraba por el
retrete».

—Creo que tiene razón —dice de pronto más tranquila. Parece
haber escupido toda la rabia que necesitaba derramar—. Hagamos
un descanso. Le enseñaré la casa y pediré a cocina que nos



preparen algo de comer. ¿Le parece bien? Coja la grabadora si lo
cree oportuno, pero deje la cámara. Si no, esto parecerá uno de
esos reportajes donde los famosos enseñan sus casas.

Me parece bien. Aunque más calmada, sigue alterada. Quizá un
paseo por la casa la relaje. Rebajemos la tensión.

Y me enseña la casa. Pasea indiferente, como quien camina por
los pasillos de unos grandes almacenes, sabiendo que no va a
comprar nada. Lo primero que me muestra es la cocina —que ya la
quisieran algunos para sus restaurantes—. Solo el juego de cazos de
cobre que cuelgan de la mampara central vale más que toda mi
cocina. Encarga algo de picoteo. Creo oírle decir a una de las
empleadas que, cuando todo esté listo, lo lleven a la piscina. La
estancia huele a comida recién hecha, como si allí se estuviese
cocinando a todas horas.

Me enseña la bodega, el salón de belleza —que más que un salón
de belleza parece un laboratorio—, con su cámara hiperbárica, su
cama de rayos uva (no fastidies con la piscina que tiene fuera), un
cilindro que intuyo que es un tanque de aislamiento extrasensorial y
un sinfín de aparatos más.

—Todo esto ya estaba aquí antes de llegar nosotros —me aclara.
Pasamos frente al gimnasio al que no le hace ni caso y se detiene

como curiosidad —me argumenta— en el cuarto oscuro o cuarto del
amor, la habitación BDSM. No le falta de nada: cama redonda, potro,
columpio de suspensión, látigos, esposas y elementos de sumisión;
todo decorado en negro, con luces de neón azul. Parece la
habitación donde Marilyn Manson dormiría a pierna suelta.

—Excentricidades de los ricos —apunta, como si nada de lo que
ha mostrado tuviera que ver con ella—. Vamos a la piscina. Allí
estaremos cómodas.

Junto a la piscina, justo donde el césped se convierte en mármol
Calacatta, una carpa protege del sol una maravillosa mesa de cristal
con herrajes artesanales y un conjunto de sillas de madera de
secuoya. Sobre la mesa, unas bandejas de pizarra exhiben una



variedad casi absurda de entrantes y canapés. Me invita a comer. No
puedo resistirme a probar un par de bocados. Todos tienen una
pinta exquisita. Ella no prueba nada. Se limita a introducir barritas
de zanahoria en un bol de humus.

—Prueba el vino, por favor —me ruega con amabilidad, casi con
ternura.

«¿La marihuana está haciendo efecto?», pienso.
—No sé si debería.
—Deberías, te lo aseguro. Es un Kluge Rose —insiste.
—No entiendo de vinos —respondo, procurando no parecer una

ingenua.
Emily saca la botella de la cubitera, sirve una copa y me la

tiende.
—Patricia Kluge fue una de las mujeres más ricas de EE.  UU.

Estuvo casada al menos tres veces, siempre con multimillonarios,
por supuesto. Invirtió millones en crear sus propios vinos y ganó una
fortuna, hasta que en dos mil ocho llegó la crisis y todo se fue a la
mierda. Años después, un famoso presidente del país compró la
bodega en una subasta a precio de ganga. Esta botella es de la
bodega original. Te puedo asegurar que vale una fortuna… Y está
buenísimo. Tenía buen gusto.

Lo pruebo, no me dice gran cosa, no entiendo de vinos.
—No sabría decirle… cualquier vino que pueda tomar en una

ocasión especial me sabría igual —y ahora, sí que temo estar
quedando como una ignorante—. En España tenemos los mejores
vinos del mundo. —Trato de arreglarlo.

—Estoy al tanto de ello. Me encantaría conocer España y
degustar sus vinos.

—Puede pedir que se los traigan.
—No es lo mismo.
—Una vez, cubriendo un evento gastronómico, un enólogo dijo

que cualquiera que pagase más de cincuenta euros por una botella



de vino, estaba siendo engañado.
—Pues esta vale miles de dólares. O al menos eso era lo que la

gente pagaba por ella.
—¿En qué más sitios ha estado? ¿Dónde más ha vivido? —

pregunto mientras la grabadora sigue recopilando la conversación.
—Allá donde se mueve el dinero. Pero siempre lejos de cualquier

signo excesivo de civilización. Como podrá entender o se imaginará,
las personas con grandes fortunas van en busca del anonimato.
Necesitan esconderse de vez en cuando. Aunque cueste creerlo,
muchos de estos millonarios viven en poblaciones de menos de diez
mil habitantes.

—No tenía ni idea. Nunca lo hubiese imaginado. Pero… ¿de quién
son estas casas? ¿Cómo las consiguen?

—Quiero creer que son casas de gente que se arruina, y, por lo
tanto, el Estado o el Partido Republicano se quedan con ellas. No las
subastan. Las compran a precios irrisorios y las usan para… —ríe—,
dar cobijo a fantasmas sociales como nosotros. No se me ocurre otra
explicación.

—Hasta donde yo he podido investigar —añado a su comentario
—, pertenecen a un conglomerado de fondos de inversión. Algo
bastante opaco y confuso si le soy sincera.

—Podría ser. Y, volviendo a su pregunta, he vivido aquí… en
Montana, como ya le dije antes, Florida, Albemarle, Carolina del
Norte…

—Me ha quedado claro que le da un poco igual, pero ¿no guarda
algún recuerdo especial? Estoy segura de que su marido y usted
vivieron momentos felices.

—La primera casa. Sin duda. En Miami. Fue como nuestra luna de
miel. Cuando nos casamos, no tuvimos un viaje de novios al uso.
Hicimos una pequeña escapada de cinco días. Una ruta circular entre
Mayfield y San Luis. Muy romántico. Pero Miami, fue un sueño.
Llevábamos una racha horrible. Nuestro porvenir pintaba negro y no



éramos conscientes de dónde nos habíamos metido. Aterrizar en
Miami fue como cruzar a otra dimensión.

—Llegaremos a eso y lo hablaremos con mucha calma. Pero
dígame: ¿cuándo se dieron cuenta? ¿En qué momento se
arrepintieron?

—Con la primera bomba.
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—¿Cómo dice?

—Ahí fue cuando nos dimos cuenta de que habíamos cometido
una estupidez. Hubiésemos preferido morir hundidos en un pozo de
alquitrán y que nos hubiesen prendido fuego mientras nos
ahogábamos. Pero aquí estoy, disfrutando del lujo, derrochando
ostentación y nadando en la abundancia. Por cierto, ¿le apetece
darse un baño?

Se pone de pie, coge la botella de vino y me invita a beber un
poco más. Niego con la cabeza, así que se la lleva a la boca y bebe.
Luego la deja con tal virulencia, que cubitera y botella caen sobre las
losas de mármol, desparramando por el suelo agua, vino y hielo. Me
muevo, rápido y por instinto. Alcanzo la cubitera y la botella y las
vuelvo a poner en posición vertical.

—¿Se ha traído ropa de baño?
—He venido a trabajar.
Me desconcierta una vez más. Retiro lo de la marihuana; creo

que el efecto está siendo otro.
—Vamos, mujer, estás en Malibú. Seguro que has pensado en

hacer algo de turismo y darte un baño en las playas de California.
Es cierto, he traído un par de bikinis, pero los he dejado en el

hotel.
—Señora  Watson, perdóneme, pero no entiendo nada. —Su

comportamiento roza lo infantil. Parece una adolescente.
—Te puedo dejar alguno de los míos. Tengo decenas que están

sin estrenar. Creo que serán de tu talla. O, si lo prefieres, puedes
quedarte en ropa interior. O desnuda, qué demonios. Aquí nadie te
va a ver —está desatada.



—Señora Watson, preferiría que no. Gracias de veras —respondo
confusa. Y, durante un segundo, mi mente indaga bajo mi blusa y mi
pantalón pensando si la ropa interior que llevo es la adecuada para
la ocasión.

—Pues a mí me apetece. —Se ríe, parece ser que lo encuentra
divertido—. Nunca lo he hecho.

Se ayuda del pie derecho para deshacerse del zapato izquierdo;
el derecho se lo quita con la mano izquierda, elevando la pierna
hacia atrás. El pantalón de lino cae con elegancia al quedar por
debajo de las caderas. Se desliza y se posa en el suelo con una
delicadeza que me hace pensar que ese lino no es como el que yo
compro. Se quita la camiseta y se queda en ropa interior.

Me mira e insiste en que me una. No sé qué pensar. Empiezo a
asimilar que esta entrevista va a ser un carrusel hasta el final. Niego
con la mano.

A pesar de sus cincuenta años, posee un cuerpo bonito. Es
delgada, quizá en exceso, pero mantiene una figura natural y
equilibrada. Apenas tiene culo; una leve barriguita sobresale en su
abdomen, se le marcan algunas costillas y los pechos disimulan su
flacidez bajo el sujetador. Su piel es tersa y morena. Se gira hacia la
piscina, pero antes me invita una vez más a darme un baño.

—¡Vamos, no sea tímida, tenemos todo el tiempo del mundo!
Niego por tercera o cuarta vez ya. La escena es a la vez

entretenida y desconcertante. Se lanza de cabeza y se sumerge un
par de segundos, para, más tarde, emerger y nadar hasta el borde.

—¡Está buenísima! —grita a lo lejos.
Me levanto y me acerco al borde de la piscina. A mi izquierda se

abre la cristalera. Entra la mujer del servicio, lleva un par de toallas
y un albornoz. Nadie la ha llamado, nadie le ha dado la orden, pero
allí está. Anticipándose al futuro.

—Emily, tenemos trabajo —le digo sonriendo—. Sigamos con la
entrevista, por favor.



No me hace caso. Sin duda sigue bajo los efectos de la
marihuana. Nada de espaldas, moviendo solo los pies; luego hace el
muerto. Ingrávida siente que no pertenece a este mundo y, piensa,
que debería bañarse más a menudo. Sin embargo, no lo hace. Le
cuesta. Como cuando hacía el amor con Roger y ambos se decían:
«Deberíamos hacerlo más a menudo». Pero luego no sucedía. Da
pereza. Como cuando le dio por pintar, porque hubo una época en la
que le dio por pintar y pasaba horas imaginando, llevando al lienzo
lo que le venía en ese preciso instante a la mente y terminaba con la
hormona de la felicidad por las nubes. Miraba el cuadro y se sentía
orgullosa. «Tengo que pintar más». Pero luego no lo hacía, le daba
pereza. Levántate del sofá, baja al estudio, prepara los materiales,
que además luego tendrás que limpiar… ¡Uf, qué desgana! …y es
que esta vida de lujo, abundancia, culpa y muerte pesa mucho.

—Emily —le digo con tono maternal. Como la madre que le
recuerda a su hijo que tiene que ponerse a hacer los deberes—, creo
que vienen curvas, ¿podemos seguir?

Se pone de pie, me da la espalda y vuelve a perderse en el
infinito.

—Lo hago por ti, mi querido esposo. Por ti y por mí —susurra—.
Tienes razón —grita con fuerza—. Volvamos al trabajo. Pero antes
me gustaría hacerte una pregunta.

Hace un último largo y sale de la piscina. La asistenta le pone el
albornoz y le tiende las toallas: primero una pequeña para el pelo,
luego la grande para el cuerpo.

—¿Seguimos hablando aquí? —pregunta mientras se enciende un
cigarrillo.

—Si me promete que no va a fumar, preferiría volver a la
biblioteca. Si no, nos quedamos. Lo confieso: no soporto ni el humo
ni el olor del tabaco.

—Pues, chica… ve tomando asiento —responde, algo grosera.
—Perfecto, no hay problema. ¿Qué quería preguntarme?
—¿Os lo tuvisteis que pensar mucho para venir a entrevistarme?
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Madrid, un mes antes.

—Carmen, buenos días. ¿Estás en la redacción o estás fuera?
—Estoy aquí. Dígame, señor Roy, ¿pasa algo? —Que el director

del periódico te llame a tu móvil personal, siempre impone.
—Tranquila, no pasa nada. ¿Puedes subir a mi despacho, por

favor? Solo serán unos minutos.
—Voy de inmediato. —Cuelgo la llamada. Cojo un boli, mi libreta

y salgo para dirección tan rápido como mis piernas y mis nervios me
lo permiten.

Un par de minutos más tarde me encuentro frente a la puerta del
despacho de Ricardo Roy. Director de El Corresponsal, el periódico
con más tirada de España. Llamo a la puerta, la abro ligeramente,
asomo la cabeza y pido permiso para entrar.

—Pasa, Carmen. Pasa y siéntate, por favor.
Obedezco.
—Échale un vistazo a esto —dice mientras arrastra sobre la mesa

un folio que hace llegar hasta mí. Es un correo electrónico. Me
pongo en guardia. Intento recordar todos los correos que he recibido
últimamente, por si alguno relevante se me ha pasado; también
pienso en los que he enviado. Enseguida veo que ni el destinatario
ni el remitente soy yo. Lo envía una tal cindycmur@gmail.com. Lo
leo un par de veces, no con el detenimiento que me gustaría: a
Ricardo no se le puede hacer esperar.

—Tómate tu tiempo. —Señal inequívoca de que el tiempo se
acaba—. ¿Qué te sugiere? ¿Crees que puede ser algo interesante?

«Vamos, Carmen, suelta algo con fuerza, te está poniendo a
prueba».

mailto:cindycmur@gmail.com


—¿Comprobó la dirección que nos envía? —pregunto.
—Claro. Mira —teclea en su ordenador y me gira la pantalla. Ha

entrado en Google Maps. La imagen me muestra a vista de pájaro
una enorme mansión a no más de cien metros de la playa, en lo alto
de una pequeña elevación de terreno. El acceso, salvo por la entrada
principal, parece enmarañado. No se observan otras casas y el
camino para llegar al mar se ve complicado. Un seto rodea toda la
propiedad, excepto por la zona de la piscina que permite vistas al
horizonte.

Jardines, palmeras y una pista de tenis en la parte trasera. Mis
ojos se van a la casilla donde se escribe la dirección: 25142 Pacific
Coast Hwy, Malibú. También veo la casilla superior, la de «Elija un
punto de origen». Leo una ubicación en Madrid con el nombre de
una famosísima tienda de muebles de esos que los tiene que montar
uno mismo con sus propias manos.

«¿Qué andas buscando, Ricardo? ¿Cómo va el divorcio? Eres la
comidilla de la redacción».

Vuelvo a revisar el correo electrónico. Está firmado: Cindy Collins.
—¿Ha buscado su nombre? —Me mira un tanto perplejo. Como si

no debiera haber formulado esa pregunta.
—No.  Eso te corresponde a ti. Por eso estás aquí. Pero vamos,

dime algo más…
«Vamos, Carmen, estruja el cerebro a fondo».
—Vamos a ver. ¿Por qué alguien que vive en una mansión en

Malibú, es decir, se supone, alguien con un alto poder adquisitivo,
contacta con nosotros, envuelto en un halo de misterio para decir
que posee una información de gran importancia que, de salir a la
luz, podría ser un notición? ¿Por qué a nosotros y no a la prensa
local? ¿Tiene algo que ver España en todo esto? No sé si desconfiar.
Quizá sea una rica aburrida con ganas de protagonismo…

—O quizá no —me interrumpe Ricardo—. ¿Investigas un poco y
me cuentas en unos días? A ver si puedes desentrañar algo. Si
consigues algo atractivo, te vas para allá.



—¿En serio? —respondo con una sonrisa de lado a lado.
—En serio, ¿cuánto tiempo llevas con nosotros?
—Dos años y medio.
—Pues adelante. Viviste una temporada en Estados Unidos,

conoces su cultura, y tu inglés es perfecto. Así que… dame algo
interesante y es todo tuyo.

—Me pongo a ello ya mismo. ¿Le mando un correo cuando sepa
algo?

—Puedes mandarme un wasap, concretamos una reunión y me
cuentas en persona.

Salgo del despacho, cierro la puerta, aprieto los puños y ahogo
un rotundo «SÍ». Puede ser mi primera gran oportunidad.

Me doy una semana de margen; más días irían en mi contra. Si
Ricardo me llama antes de que yo lo haga, será punto negativo para
mí. A las setenta y dos horas le escribo: Señor Roy. Tengo la
información sobre Cindy Collins.

Concretamos una reunión para el día siguiente. Como la vez
anterior, golpeo la puerta y pido permiso para entrar. Me invita a
tomar asiento.

—A ver, Carmen, ¿qué tienes?
Lo que ocurre a continuación, no lo olvidaré jamás. Hago algo de

lo que me sentiré orgullosa toda mi vida. Pongo sobre la mesa un
cartapacio marrón. En la portada he escrito: Entrevista Cindy Collins.
Él lo abre. Dentro dos folios. El primero es el correo que él me había
dado tres días antes. El segundo, una hoja en blanco. Su cara de
estupefacción lo dice todo.

—¿Qué es esto? —pregunta—. Creo que se te ha perdido la
documentación por el camino.

—No —respondo con firmeza. Las piernas me tiemblan, la
respiración se acelera, pero consigo mantener la calma—. No he
perdido nada, señor Roy. Ese folio en blanco es todo lo que he
podido averiguar sobre Cindy Collins.



—¿Entonces es una broma?
—No necesariamente.
—Explícate. Vamos, que no tenga que tirarte de la lengua.
—No existe ninguna Cindy Collins de Malibú. Cierto es que puede

haberse trasladado hace poco a esa casa. Buscar entre todas las
Cindy Collins de los Estados Unidos no tendría mucho sentido. He
contactado con amigos y compañeros de allí y no han encontrado
nada: ni teléfono, ni cuentas bancarias a nombre de Collins, nada.
También he investigado la casa. Se embargó hace ocho años y ahora
pertenece a una empresa de gestión de fondos de inversión. ¿Quién
es Cindy Collins? Un misterio. ¿Qué quiere contarnos? También. Es
como un fantasma de carne y hueso que vive en una mansión.

—¿Has rastreado su correo y sus redes sociales?
—Por supuesto. Nada de nada.
—Déjame pensar… ¿Piensas que puede ser peligroso?
—¿Peligroso? No veo por qué. Si nos busca para que la

entrevistemos, no tiene sentido que sea un engaño. Quiero decir,
que no somos un particular, somos el periódico más importante de
España.

—¿Y si no es quien dice ser?
—Eso es… Puede ser alguien que bajo el seudónimo de Cindy

Collins está intentando llegar hasta nosotros porque de otro modo
no podría. Creo que tiene algo que contar.

—Tú quieres ir, ¿verdad?
—Sí. Además, en el correo dice que correría con todos los gastos.
—Eso no es problema.
—Se me ocurre que puedo viajar unos días antes sin que ella lo

sepa e intentar averiguar algo.
—Suena bien. ¿Te pones en contacto con ella para ver qué

responde?



—Ya me tomé esa libertad —contesto con la boca pequeña—. No
sé si debería haberlo hecho.

—Está bien. Sí, has hecho bien. Me gusta tu iniciativa, por eso
confío en ti. De acuerdo, Carmen. Pon tu pasaporte en regla y habla
con viajes y administración para que te vayan buscando vuelos y
alojamiento. ¿Qué tal volar en unas dos semanas? ¿Tienes algo
pendiente ahora?

—Nada que no pueda terminar en dos o tres días.
—La entrevista es tuya. No me falles. Tráeme algo grande.
—Ojalá. En cuanto reciba respuesta de Collins, le informo. Y, si al

final, no hay nada que merezca la pena, me comprometo a traerle
un reportaje. No sé… sobre las mansiones de Malibú o sobre cómo
viven los ricos allí, o sobre las mejores hamburguesas a pie de
playa… Yo qué sé. Ya se me ocurrirá algo. El caso es no venir de
vacío.

—Tú misma.
Antes de abandonar el despacho, Ricardo me frena en seco.
—Carmen, ¿sabes una cosa? —No me deja responder—. Me

recuerdas a mí. Mi instinto de periodista me dice que hay algo
importante, y tu mirada me dice que tú también lo crees. Te deseo
suerte.
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—¿Así que fue así? Te están dando tu primera gran oportunidad… —
Aplaude un par de veces con sutileza—. Enhorabuena. Espero que
saques petróleo de todo esto. La historia la tienes. Mejor dicho, la
tendrás en breve. Vamos paso a paso, por el momento lo estás
haciendo bien.

—Gracias, se lo agradezco. Espero estar a la altura.
—Puedes estar tranquila. El peso de los acontecimientos es tan

descomunal que muy mal lo tendrías que hacer para que no te crean
o lo eches todo a perder. Además, yo me voy a encargar de no
dejarme nada. Te lo aseguro. —Termina expulsando con seguridad el
humo de una última calada—. Demostraste mucho valor al tenderle
un folio en blanco al jefe. Ahí te ganaste su confianza. Creo que
serías una gran jugadora de póker.

—Bueno, ya me la había ganado antes estando de prácticas. Tuve
un golpe de suerte y no lo desaproveché.

—Ya —no dice nada más.
Me mira y espera. Al ver que no digo nada pregunta:
—¿Y…?
—Ah, perdón. ¿Quiere que se lo cuente? No creí que le pudiera

interesar, si le soy sincera. —Me ha descolocado un poco. Siente
curiosidad por mi vida. A mí no me apetece mucho hablar del tema,
pero tampoco puedo negarme. Si genero desconfianza, podría
cerrarse en banda y la entrevista se iría al garete.

—Claro, mujer. Necesito saber si eres la persona adecuada —
añade con falsa seriedad.

Esto último me descoloca un poco más. Encaro las cejas. ¿Me
está poniendo a prueba?



—Tranquila. Es broma. Si tu jefe te ha mandado hasta aquí, es
porque eres la persona adecuada. Tan solo pretendo saber cómo has
llegado hasta aquí profesionalmente. Nada más.

—Está bien. Nos enviaron a cubrir una noticia sobre un caso de
corrupción. De eso en España tenemos mucho. Teníamos que hacer
guardia frente a una casa dentro de una urbanización residencial de
lujo, esperando a que el acusado saliera para intentar sonsacarle
alguna declaración. Mi misión era, como imaginarás, la de callar y
observar… Bueno e ir a por los cafés y los bocadillos. Mi compañero
me mandó a por provisiones. Cogí el coche y, a no más de
doscientos metros de donde estábamos, por la parte trasera de la
casa, se abrió una puerta de garaje y una furgoneta apareció del
interior. El conductor, cegado por el repentino cambio de luz, frenó lo
suficiente para que yo pudiera identificarlo. Era él. Resultó que los
cuartos de mantenimiento de la urbanización: alcantarillado, luces,
depuradoras de piscinas, eran comunes cada seis casas y tenían
acceso individual a los chalets. El acusado usó estos accesos para
salir sin ser visto. Debió sobornar al empleado de mantenimiento
para que le dejase la furgoneta del trabajo e intentó salir a
escondidas. Pero yo lo vi. Le seguí y le abordé de frente. Él me debió
ver tan joven que no pensó que fuese periodista —en verdad que no
lo era, estaba en prácticas—. Solo logré hacerle dos preguntas. A la
primera me contestó con un seco «No» y, a la segunda, respondió:
Todo lo hice por ellos. Refiriéndose a sus hijos.

—¿Así de sencillo? ¿Qué le preguntaste?
—Le pregunté qué, si la justicia demostraba que había robado

todos esos cientos de miles de euros, sus hijos aceptarían ese dinero
manchado por la corrupción. No fue una pregunta muy profesional,
lo sé. Estaba en prácticas y todo fue muy precipitado. Sin embargo,
se alinearon los planetas, le di donde más duele. El caso es que
soltó esa frase: «Todo lo hice por ellos». Fue como una pequeña
confesión que luego, por supuesto, negó y dijo que se
malinterpretaban sus palabras; pero que a mí me sirvió para que mi
nombre llegase a oídos del director.



—Bien hecho. ¿Cómo le sentó a tu compañero?
—Digamos que no es con el que mejor me llevo del periódico.
Me aseguro de que la grabadora cumple con su trabajo y pido

que traigan la cámara de vídeo antes de continuar. Emily está
preparada. Pauso un segundo la grabación. La charla que acabamos
de tener nos ha acercado un poco. Ella ya conoce un poco más de
mí y creo que le he caído en gracia. A la vez, yo me voy haciendo
una idea de cómo es ella, con sus idas y venidas, sus subidas y
bajadas y creo que, a partir de aquí, todo puede fluir de una forma
más íntima y sincera. Por eso, creo que puedo y debo hacerle una
advertencia.

—Emily, si no me equivoco, creo que nos vamos acercando al
plato fuerte. Estamos en la piscina y tú estás vestida con una toalla
enrollada en la cabeza y un albornoz. Estoy pensando… Puede que
las imágenes le resten veracidad a la entrevista.

—Esto es lo que somos y así es la vida. No pienso guardar las
apariencias, no me importa el qué dirán. Ya pasé por eso hace
mucho y, entonces, sí que me hizo daño. Mi profesionalidad y mi
reputación se pusieron en entredicho.

Siento un deseo enorme de encender la grabadora, cada vez que
le hago un comentario, responde con algo digno de ser
inmortalizado.

—Como quieras, pero si vas a contarme algo significativo o vital y
esto acaba siendo un documental, y la gente te ve en albornoz…
puede que piensen que eres una frívola egoísta que lo único que
quiere es protagonismo. —La trato con total franqueza. ¿Quiero
ayudarla o me estoy ayudando a mí misma? No tengo claro si es
buena idea; tampoco sé por qué lo hago. ¿Qué más me da lo que la
gente piense de esta mujer? Es más, si al final hay documental y ella
me relata el fin del mundo en albornoz, podría ser el punto álgido de
la entrevista. Por otro lado, este rompecabezas mal resuelto que es
Emily me provoca cierta lástima. Intuyo que su historia será
devastadora. No sé si estoy haciendo lo correcto. Apostemos por un
poco de empatía.



—Puede que en el fondo eso sea lo que soy —responde con
rotundidad—, una egoísta que solo quiere protagonismo.

—No lo creo. Pero, como quieras. Tú mandas. Yo personalmente
me cambiaría de ropa. Esperamos de todas formas a que nos traigan
la cámara y empezamos —respondo reforzando mi aviso.

—Perfecto. Voy al baño un segundo. Si me disculpas. —Se
levanta sin mirarme.

Su gesto es confuso. Quizá está molesta por mi comentario, quizá
su orgullo no le deja reconocer en mi advertencia algo que sin duda
le puede ayudar.

La cámara llega enseguida; ella diez minutos más tarde. Por lo
que veo, se lo ha pensado mejor. Ha cambiado de idea. Viste
zapatillas de deporte, vaqueros azul oscuro desgastados —con un
leve corte en ambas rodillas— y una camiseta blanca. No puede ser:
ICÓNICA. La reconozco al instante. En ella se ve el rostro de
Jesucristo: amarillo fosforito, con la corona de espinas, perdiendo la
mirada hacia el cielo y debajo el texto: «Kill your idols» («Mata a tus
ídolos»). Madre mía. ¿Esto qué es? ¿Una declaración de intenciones?
¿Una rabieta? Quizá hubiese sido mejor que se quedara en albornoz.
Se da cuenta de la cara de estupor que pongo.

—La encontré aquí cuando llegamos a esta casa, y me gustó —
dice.

No hace referencia alguna al hecho de haber cambiado de idea y
haberse cambiado. La estira, para que se vea bien. Está vieja, como
si tuviese veinte años, y entonces aprecio en la parte de abajo unos
garabatos, como una firma. No puede ser.

—¿Dónde dices que la encontraste?
—En unos cajones del vestidor, mejor dicho, detrás de los cajones

del vestidor. Estaba llena de polvo. Imagino que la echaron al cajón
y luego se fue deslizando hasta saltar a la parte trasera del armario.
Un día, al ver que el cajón no cerraba del todo bien, lo saqué y
apareció.



—Emily —la corto en seco—. Espera. —Cojo el teléfono y busco
una imagen en Internet. Se la muestro—. Quizá te dé igual, pero
creo que llevas puesta una de las camisetas que Axl Rose, cantante
de Guns and Roses, llevaba en sus conciertos y que muy
probablemente firmó y dedicó a quien fuera que viviera aquí. Madre
mía, podría valer una fortuna. Mira la firma: aquí no se entiende del
todo, pero AXL se entiende a la perfección y mira esto. Esta W al
principio es clave, en realidad él se llama William.

—Vaya, veo que eres muy fan —añade divertida.
—Emily, es una de las camisetas más icónicas de la historia del

rock y sobre todo, de los 90. Y sí, soy fan de los Guns.
—Uf, yo en los 90 estaba a otras cosas. ¿Empezamos?
—Empezamos.
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Enciendo la grabadora y la cámara de vídeo a la que le he cambiado
la tarjeta de memoria por si acaso. Ante mí tengo a una mujer
elegante —a pesar de llevar una camiseta que tiene casi treinta años
—, altiva, que inspira confianza y credibilidad. Un nuevo registro de
Mrs. Watson. Preveo que todas y cada una de las palabras que va a
escupir van a ser ciertas. Mi entusiasmo está por las nubes y siento
que tan solo tengo que darle un leve empujón para que todo
comience a rodar.

—Señora  Watson, hasta ahora me ha contado una vida
maravillosa. Los años con su marido en Mayfield… Es una vida…
Podríamos decir feliz; cierto es que también me ha relatado pasajes
crueles y tristes. ¿En qué momento se tuerce todo? Porque me da a
mí que se avecinan curvas, que se acerca la tormenta. ¿Hay algo
más de esos felices años antes de que todo esto se venga abajo,
antes de que me aclare qué significa eso de que formaron parte del
cambio del rumbo de la historia y eso de la primera bomba? Estas
dos afirmaciones, he de reconocer, me desconciertan un poco.

—No, creo que no. No necesita saber nada más. Podemos
adentrarnos en la tormenta, como bien dices. Como te comenté con
anterioridad, trabajaba en el supermercado, cuando de pronto, un
día, el señor Patel que por aquel entonces era mi jefe; el mismo que
me había ascendido a encargada de departamento, me dice que me
despide. Me echa, así sin más. Le exigí explicaciones claro está, a lo
que él me argumentó que, en el género a granel no le salían las
cuentas. O faltaba género o faltaba dinero; lo que significaba que, o
todos los empleados se estaban llevando género a casa o robaban
dinero y, concluyó que yo, como jefa de departamento era la
responsable. Así que me despide de manera nada convincente.

—¿No interpuso ninguna demanda, no le puso una denuncia?



—No. Eso solo pasa en las películas. No sé en su país, pero aquí
la justicia no es igual para todos. Costearse un abogado es
sumamente caro y yo, o nosotros, mejor dicho, no teníamos dinero;
por lo menos no el suficiente como para pagar un abogado. Además,
el caso no estaba resuelto a mi favor de ninguna de las maneras.
¿Cómo demostrar que él mentía? Era su palabra contra la mía y Patel
llevaba más de veinte años en la empresa y en esos casos, si pierdes
el juicio, el batacazo es doble.

—Entiendo.
—Tampoco era la primera vez que perdía un trabajo —añade

orgullosa—. Borrón y cuenta nueva. Desde el primer día que me
echaron, empecé a buscar algo nuevo. Pero no hubo suerte. No
había empleo para mí por ningún lado; en las tiendas donde se
necesitaba personal, por unas razones o por otras, yo no encajaba.
A los días empecé a entender el porqué: habían empezado a correr
falsos rumores sobre mí. Decían que había robado en el
supermercado. Roger se enfrentó con más de uno al oír cómo la
gente nos descalificaba. Otro día, Peter Johnson me paró por la
calle.

—Sé que andas buscando trabajo. Ven cuando quieras a mi
establecimiento, allí tendrás curro —me dijo—. Estás buena. Atraerás
clientes.

—No, gracias. No estoy tan necesitada —contesté sin dudar.
Peter Johnson era el dueño del Hard Cock Cafe, un club de

carretera. No estaba dispuesta a trabajar en ese antro ni loca.
Cuando se lo comenté a Roger, se enfadó. No por mi negativa, sino
por la ofensiva oferta de trabajo. Roger insistía en que con su sueldo
podríamos aguantar.

Tres meses después, la mayor empresa de fabricación de
maquinaria agrícola del país, con su sede central en Moline, Illinois,
muy cerca de Mayfield, le compra el taller al tío de Roger. Seguro
que sabes cuál es, esa que todos sus tractores son amarillos y tienen
un búfalo como logotipo. Solo dieron una explicación: querían
montar el concesionario más grande de todo Kentucky. La cantidad



de dinero que desembolsaron por el taller fue tan desorbitada, que
el tío Frank aceptó sin pensarlo. No se había visto en una así en toda
su vida, y de la noche a la mañana, cerró el taller. ¿Qué te parece?
De pronto los dos sin trabajo. Dicen que el tío Frank, el mismo día
que vendió el taller, se marchó con su mujer para nunca volver. Unos
dicen que se fue a Hawái, otros que a Miami. Nunca se supo con
exactitud. Al pobre Roger, a escondidas, le dejó un sobre con dos mil
dólares y una carta diciéndole que lo sentía, que sabía que pronto
encontraría trabajo, que era un buen mecánico. ¡Dos mil dólares!

Imagina cómo se sintió Roger cuando se supo que el tío Frank
pudo recibir más de medio millón de dólares por el taller.

—Por lo tanto, se quedan ustedes sin ningún tipo de ingreso.
Usted tenía veintidós años, ¿y Roger?

—Cuatro más, veintiséis.
—Entiendo que su marido intentó trabajar para la empresa de

maquinaria agrícola…
—Sí, si la hubieran montado. Nunca se llevó a cabo el proyecto.

La marca del búfalo nunca se instaló en Mayfield.
—No lo entiendo.
—Nosotros tampoco lo entendimos en su día. Pensábamos que

esas empresas tan grandes hacían y deshacían a su antojo y de la
noche a la mañana decidieron que el proyecto de montar el
concesionario en Mayfield ya no era viable.

—¿Qué sucede entonces? ¿Cómo afrontan la nueva situación?
—Sucede que los dos salimos a buscar trabajo. Roger cree tener

una buena cartera de clientes y se plantea montar su propio taller;
sin embargo, y para asombro de los dos, ningún banco le financia.
¿Te lo puedes creer? No prestar dinero en los Estados Unidos… Y
como si fuésemos unos apestados, como si tuviésemos la lepra o la
peste, todo el mundo nos dio la espalda. Los dos mil dólares y los
pocos ahorros que teníamos no sirvieron de mucho. El dinero vuela
cuando careces de ingresos. Para colmo en casa empezamos a



discutir por estupideces, cosas insignificantes a las que nosotros, por
las circunstancias, les dábamos un valor desproporcionado.

—¿Cuánto tiempo estuvieron así?
—Cerca de seis meses. Aquel año, 1996, fue año electoral. Yo

perdí el trabajo dos meses antes de que comenzase la carrera por la
presidencia, más luego los cuatro primeros meses de campaña. El
partido republicano no paraba de bombardearos con propaganda, en
el buzón, en la radio y en la tele. Nosotros ya éramos simpatizantes
del lado republicano, nos daba un poco igual lo que pasase fuera de
nuestras fronteras mientras en casa nos fuera bien, pero a pesar de
ello, la fuerza e insistencia con la que nos llegaban noticias contra
las políticas más progresistas eran brutales. Parecía un lavado de
cerebro; llegamos a pensar que nuestra mala racha era culpa del
presidente y su política exterior. Tanto centrarse en acuerdos con
otros países en vez de centrarse en los norteamericanos. Tanto
vamos a llevarnos bien con los de fuera: ¿Y nosotros qué? Se habían
olvidado del pueblo, de la gente de aquí. Incluso llegamos a ver
noticias en las que creíamos que estaban hablando de nosotros
cuando describían los apuros de familias sin trabajo, sin poder de
recuperación… Puede que fuese lo único en lo que Roger y yo
coincidíamos. Bueno, en eso y en que quizás tendría que aceptar
cierto trabajo.

—¿Fue a ver al señor Johnson?
—Así es. No nos quedó otra. ¿Y sabe qué fue lo peor de todo? No

fue lo mal pagado que estaba, ni las noches sin dormir; tampoco el
aguantar a babosos y borrachos; lo peor de todo era cuando a Roger
o a mí alguien desde un coche o al otro lado de la acera nos
gritaban: ¡Eh, Emily! ¿Por cuánto la chupas? O: ¡Eh, Roger, esta
noche voy al Hard Cock, ya sabes, dicen que hay una chica nueva
que hace cosas increíbles!

—¿Llegó a prostituirse?
—No.
—No… —Una respuesta más detallada, por favor.



—No. ¿Qué más necesitas? ¿No me crees?
No me contesta. Tengo que tirarle de la lengua.
—¿Qué tenía que hacer?
—Era camarera. Nada más. Servir copas, limpiar baños, sacar la

basura. Eso incluía a algún que otro cliente.
—¿Tenía contrato?
—No me hagas reír.
—Comprendo. Trabajo ilegal.
—Allí vi cosas que prefiero no recordar. Hice cosas que no me

correspondía hacer: como sacar a borrachos inconscientes de los
baños o ayudar a mis compañeras cuando aquellos hijos de puta se
sobrepasaban con ellas. Ese antro debería estar cerrado hace
décadas y su dueño entre rejas. No quiero hablar de ello. No aporta
nada a la historia.

—De acuerdo. Retomo lo de los insultos. ¿Era gente conocida?
—No, no, solo faltaba eso. Mayfield tiene unos diez mil

habitantes, no nos conocíamos todos. Roger no lo llevaba bien. En
una ocasión le lanzó una piedra a un coche y le rompió la luna
trasera. El muy cobarde salió a toda velocidad y nunca supimos de
él. El caso es que pagar los recibos era cada vez más difícil;
aumentaba la presión en los bancos y en casa. Cada día era más
agobiante que el anterior.

—¿Me está llevando al punto en el que todo va a estallar?
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—Una tarde noche, serían las ocho más o menos, Roger y yo
discutimos. Me dijo que se iba al bar a tomar unas cervezas. Me
gritó, para qué mentir. Le dije que no estábamos en condiciones de
gastarnos el dinero en caprichos. A él le faltó un segundo para
replicarme y contestarme de muy malas maneras: que no me
preocupara, que no íbamos a morir de hambre por eso. Dio un
portazo y se marchó. Unas horas después, yo estaba cerrando la
puerta de casa para ir al Hard Cock cuando, tras de mí, una voz
grave y rotunda pronunció mi apellido. Bueno, no he comentado
que, cuando Roger y yo nos casamos, en honor a mi padre, decidí
conservar su apellido.

—Es un bonito detalle.
—Era lo mínimo que podía hacer. Me giré en dirección a la voz:

Tiene que acompañarnos, me dijo un hombre con traje oscuro y
corbata, al tiempo que me mostraba su placa. Su marido se ha
metido en un buen lío. Pregunté preocupada si se encontraba bien.
Su respuesta fue tan esclarecedora como escueta: Estaba bien.

Subí al coche, no tuve elección. Durante el trayecto, no paré de
preguntarme en qué problemas se habría metido Roger. Siempre fue
un hombre tranquilo, como ya te dije antes. Para mi sorpresa
pasamos de largo la comisaría y seguimos unos cuantos kilómetros
dirección Murray. De pronto, el coche giró por un camino de tierra
hasta detenerse junto a un granero. Se abrieron las puertas y el
coche de policía entró en el interior. Estaba desierto, excepto por un
tráiler enorme. Me hicieron bajar del coche y subir al camión por
unas escaleras que tenía desplegadas en la parte trasera. El lado
izquierdo del tráiler era un angosto pasillo con dos puertas en el lado
derecho.



Uno de los policías, con buena educación, todo sea dicho, me
pidió que pasase a la primera habitación. Alarmada, pregunté dónde
estábamos, pero no encontré respuesta.

Entré sola. Al fondo de aquel minúsculo cubículo se encontraba
Roger sentado en una silla. La estancia tan solo disponía de una
mesa y cuatro sillas y, en una de las paredes, un cristal tintado de
esos que sabes que al otro lado hay gente observando. Roger, al
verme, se levantó y corrió a abrazarme.

—¿Se encontraba bien? ¿Tenía buen aspecto? —trato de mostrar
un interés especial. Está hablando de su esposo, si muestro empatía
y comprensión, estoy segura de que se expresará con más soltura.

—Sí. Me aseguró que se encontraba bien. Le puse las manos
sobre los hombros. Lo escaneé de arriba a abajo. Le sujeté la
mandíbula y le giré la cara buscando alguna herida. Estaba
perfectamente.

Me responde como si lo estuviese viviendo en esos precisos
instantes. Revive el alivio que sintió hace más de dos décadas como
si hubiera pasado ayer.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté al tiempo que nos sentábamos.
Me dijo que nada. Estaba confuso, añadió que todo había sucedido
muy rápido. Que había ido al bar a tomarse unas cervezas. Aseguró
que solo se bebió dos; que no habló con nadie, que estaba triste por
haber discutido conmigo, que no tenía ganas ni de verse a sí mismo;
que quiso tomar una tercera, pero que ya no le llegaba el dinero. Así
que le pidió a Gary, el camarero, que le pusiera otra, que ya se la
pagaría, pero el muy estúpido se negó. Le dijo que no podía fiarle,
que sabía que no se la podría pagar. Roger se enfadó mucho. Le
recriminó que no fuese capaz de fiarle una mísera cerveza después
de tantos años como cliente. Pero Gary no cedió. Así que Roger se
levantó y le gritó: «No creo que una cerveza te impida ser rico, pero,
en fin, toma». Y cogió una moneda de cincuenta centavos que
llevaba en el bolsillo y se la lanzó al pecho. «La propina». Le dijo. Se
dio la vuelta para irse a casa, y de pronto cuatro tipos que estaban
sentados alrededor de una mesa empezaron a pelearse: empujones,



puñetazos, con una violencia que no te puedes imaginar. Y, sin darse
cuenta, en un segundo Roger los tenía encima. Le empujan y le
meten en la pelea, le tiran al suelo y recibe algún que otro golpe.
Intentó zafarse, evitar la pelea. Se puso en pie y empujó a uno de
ellos. Me contó que ese individuo se trastabilló y entonces Roger me
dejó de hablar. Noté cómo se le cortaba la respiración. No pudo decir
nada más.

—Creo que empiezo a entender. —Acompaño la exposición de
Emily.

—¿Y? —le pregunté preocupada—. No tenía pulso, estaba
muerto. Me contestó como pudo. ¿Cómo que estaba muerto? —le
interrogué desconcertada. Para mi alivio, Roger continuó su relato,
comentó que aquel hombre se debió golpear con algo y se quedó
inconsciente en el suelo. Yo no acababa de entenderlo. Uno de ellos
se acercó al herido y le tomó el pulso: «Está muerto». Gritó. Y
alguien le dijo a Roger que saliese corriendo de allí. Que huyera. Y
eso fue lo que hizo. Salió corriendo y, al traspasar la puerta, se
chocó con dos policías que estaban a punto de entrar en el bar.
Recuerdo a la perfección cómo exclamó: ¡Joder, fue como si
estuviesen esperando a que saliera!

—¿Puedo decirle una cosa, señora Watson? Y por favor, no se me
enfade… Esto lo he visto en alguna película.

«¡Joder, es que es de película!»
—Lo sé. Traté de calmarlo diciéndole que todo se arreglaría.

Estaba inquieto y asustado, como imaginarás. Me repitió hasta la
saciedad que él no había matado a nadie, que solo quería volver a
casa. De pronto, se abrió la puerta. Dos hombres entraron en la sala
y se sentaron frente a nosotros. Trataron de intimidarnos, nos
dijeron que estábamos en serios problemas. Roger enseguida
preguntó si aquel hombre al que había empujado estaba muerto.

—No es relevante —se apresuraron a decirnos.
—¿Cómo que no era relevante? Era lo más relevante. ¡Estábamos

hablando de si Roger había matado a un hombre o no! Él insistía en



no haber hecho nada. Repetía una y otra vez que fueron ellos
quienes empezaron a pelearse y le metieron por medio. Pero
aquellos dos policías no paraban de meternos presión y empezaron a
acusar a Roger de agredir al camarero lanzándole una moneda y de
discutir con él, e insinuaron que iba borracho. Enseguida salí en su
defensa aclarando que Roger jamás se había metido en problemas y
ellos replicaron una vez más mencionando el incidente en el que
Roger lanzó la piedra contra la luna trasera del coche. Roger intentó
contestar, pero yo me adelanté: ¿Qué haría usted si a su mujer le
insultasen por la calle, si le insinuaran que es una ladrona o una
puta? —les dije realmente enfadada. Me puse en pie. No iba a
consentir que nos tratasen de esa manera.

Levanta un dedo amenazando al infinito. Una vez más, lo vive
como si estuviera sucediendo aquí y ahora.

—Finalmente, Roger, con la voz quebrada, reconoció estar
atravesando una mala racha, comentó que las cosas no nos iban
bien. Y de pronto todo cambió. Aquellos dos tipos aseguraron estar
al tanto de nuestra situación y, en un giro total de guion, se
ofrecieron a ayudarnos, sacarnos del pozo en el que estábamos a
cambio de una colaboración. Sin entender muy bien a qué se
referían, les pedí que fuesen más claros en su propuesta.

Ahora se relaja. La historia va a dar un giro brusco. Lo sé. Aun
así, no me resisto a hacerle la siguiente pregunta.

—¿Cómo sabían todo eso? Quiero decir… Entiendo que tengan
una ficha policial de cada uno de nosotros, que supiesen que le
lanzó la moneda al camarero, pero lo del incidente de la piedra o lo
de vuestra situación económica.

—Mira, en aquel preciso instante. En esos momentos de tanta
tensión no te haces esas preguntas. Luego con el tiempo
comprendimos ciertas cosas. No adelantemos acontecimientos.
Déjame contarte y seguro que tú sola, más adelante, sacarás las
conclusiones correctas.

—Ok. Dejémoslo correr entonces. Pero me lo guardo. Le aseguro
que no me olvido. Siga por favor.



—Sabían que éramos republicanos, así que nos propusieron
colaborar para el partido. Les respondimos que ya lo hacíamos,
incluso que en alguna ocasión habíamos hecho alguna pequeña
aportación, cosa que nos agradecieron; sin embargo, nos sugirieron
formar parte al cien por cien de la campaña. A cambio, ellos nos
proporcionarían un profundo y radical cambio en nuestras vidas.

—¿A qué se referían?
—Bueno, uno de ellos abrió una carpeta y nos enseñó una foto:

¿Les gustaría vivir aquí? —nos preguntó. Roger y yo nos quedamos
con la boca abierta, no dábamos crédito. Era la casa más grande que
jamás habíamos visto. Roger no lo dudó ni un segundo: Contestó
que sí. Pero lo mejor de todo es que la cosa no acabó ahí. Aquel
hombre nos preguntó que qué más nos gustaría tener, cualquier
cosa que se nos pudiese ocurrir. Nosotros no acabábamos de
comprender. Tan solo por colaborar, ¿íbamos a vivir como reyes? Hay
cosas que no tienen precio, nos dijeron. No se corten, pidan por lo
alto, no duden… Sean ambiciosos. Entonces Roger se vino arriba y
pidió un millón de dólares.

—Señora Watson, ¿ha dicho un millón de dólares?
—Eso es. Un millón de dólares —me responde—. Eso es lo que

Roger pidió. Lo mejor de todo es que ellos aplaudieron su audacia y
nos dijeron que no solo nos proporcionarían esa cantidad, sino que
además nos asegurarían que la cuenta del banco jamás bajaría ese
montante, es decir, que siempre tendríamos en el banco un millón.

—Asombroso, ya veo que no se andaban con chiquitas —añado
siguiendo el relato de Emily.

—Eso no es todo, aquel hombre, una vez más y derrochando
seguridad, siguió insistiendo en que pidiéramos más. Y entonces, no
sé por qué lo hice, pero lo solté de golpe. Si el millón de Roger te ha
sorprendido, lo que yo pedí fue aún más bestial.

—Sorpréndame, por favor —apremio a decir.
—Un hijo.
—¿Cómo dice? ¿Ha dicho un hijo? —Mi cara de estupor es total.



—Me has hecho la misma pregunta que hicieron ellos. La
seguridad que aquel agente había mostrado hacía unos segundos se
resquebrajó por completo. El silencio fue tal que me vi en la
obligación de continuar.

—Un hijo —les repetí—, Roger y yo hacía tiempo que
intentábamos tener un bebé y no podíamos. Les dije que no sabía
quiénes eran, pero que les veía capaces de todo, pensé que también
podrían ayudarnos en eso. Miré a Roger pidiéndole perdón. No sabía
si había actuado correctamente.

—¿Le dijo algo Roger? ¿Cómo reaccionó?
—Nada. Roger era muy bueno. Me miró con cariño. Sonrió

levemente y bajó la vista. Quizá un tanto avergonzado. No sabría
decir. Les pilló por sorpresa. A él y a ellos. Lo reconocieron, eso no
se lo esperaban. Sin embargo, a los pocos segundos, una voz en off
atravesó las paredes respondiendo lo que yo quería oír. Nos dijeron
que podrían ayudarnos. Que haríamos todas las pruebas médicas
que fuesen necesarias y encontraríamos una solución a nuestro
problema, si ese era nuestro deseo.

—Era gente muy poderosa por lo que veo.
—Así es. Les pregunté que qué tendríamos que hacer a cambio,

cuando de pronto Roger me interrumpió. Estaba muy confuso, todo
aquello era muy bonito y pintaba muy bien. Demasiado bien para ser
sinceros. Pero él acababa de dejar a un hombre tendido en el suelo
de un bar, fuera de combate. O le decían algo al respecto o era
incapaz de continuar con aquella surrealista situación. Y aquellos dos
agentes que parecían tener recursos y respuestas para todo,
cedieron a la preocupación de Roger y nos invitaron a que
mirásemos hacia el cristal tintado. Ambos levantamos la vista y
miramos en dirección a la ventana que segundo a segundo fue
perdiendo la opacidad hasta que quedó transparente por completo.
Yo no entendí muy bien la jugada, pero la cara de desconcierto de
Roger fue tal que supe que algo no cuadraba. Me dijo que eran
ellos. Los del bar, los policías y los de la pelea. Incluso señaló con el
dedo al supuesto muerto. Aquel hombre, ahora con cara sonriente,



le dijo a Roger que lo sentía, que lamentaba mucho haberle
asustado, pero que ese era su trabajo, hasta bromeó diciéndole a
Roger que si quería le podía tomar el pulso. Yo me enfadé
muchísimo. ¿Qué tipo de trabajo era ese? Era una broma de mal
gusto. ¡Todo estaba preparado de antemano!

—¿Todo fue un teatro?
—Una escena. Una de muchas. Los dos agentes no permitieron

que mi enfado fuera a más. El cristal se volvió a tintar y seguimos
con la charla. Solo quedaba por averiguar qué era lo que tendríamos
que hacer.
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Los segundos en la grabadora digital corren sin descanso. La luz
verde fija en la parte trasera de la cámara de vídeo me dice que
todo está en orden, que puedo seguir centrada en Emily y la historia
de película que acababa de comenzar a relatar.

—Señora Watson, resulta difícil de creer; no se lo tome a mal —le
suelto sin miramientos.

—Para nada. Te entiendo por completo. Si Roger y yo nos
quedamos sin palabras viviéndolo en primera persona; entiendo que
a ti pueda parecerte inverosímil, y que creas que soy una loca
caprichosa que no tiene nada mejor que hacer que inventarse una
película de suspense.

—Si cojo toda la historia desde el principio —le replico—, todo
tiene sentido y todo sigue un cauce normal. Su vida —no me
malinterprete—, ha sido, al menos hasta ahora una vida normal y
corriente, con sus penas y glorias, con sus desgracias y sus alegrías,
pero, esto que me acaba de contar… es como un giro de guion de
película o de novela negra. Es como si de pronto dejásemos atrás el
mundo real para adentrarnos en un relato de ficción.

Se ríe.
—Dame un poco más de tiempo. Acabamos de encender la

mecha, los fuegos artificiales están a punto de arder. Luego, más
adelante, decide si quieres creerme o no. Por ahora, asegúrate de
que la grabadora no se quede sin batería. Esto no es nada más que
la punta del iceberg.

—De acuerdo. Prosigamos. Creo que la siguiente pregunta es
obvia: ¿qué se supone que tendrían que hacer ustedes a cambio?

—Participar en la mayor representación teatral en la historia de
los Estados Unidos de América. Formar parte de la obra de teatro



más descomunal jamás vista. Así fue como nos lo dijeron. Y
sinceramente, creo que así fue.

—¿Puede explicarse un poco mejor?
—¿Recuerdas cómo empezamos esta entrevista? ¿Recuerdas la

primera pregunta que me hiciste?
—Sí, claro. Le pregunté cómo se llamaba. —No sé a dónde quiere

ir a parar.
—Eso es. ¿Y recuerdas cuál fue la segunda? —continúa con

seguridad, lo tiene muy claro, está jugando un poquito y quiere
tener el control.

—Sí —respondo una vez más—. Le pregunté si ese era su
verdadero nombre, y usted me respondió que no —no estoy
dispuesta a que me pregunte si recuerdo la respuesta. Yo tengo el
control.

—Correcto. Ahora piensa que esta historia la estoy contando yo,
pero en la ecuación éramos dos: mi marido y yo. Por lo tanto…
deberías hacerme una nueva pregunta, muy similar a la primera;
pero no sobre mí.

—¿Quiere decirme que el nombre de su marido no es Roger?
—Chica lista.
—¿Quiere decir que me ha estado ocultando el verdadero nombre

de su marido durante toda la entrevista? Podría habérmelo dicho
cuando me dijo que su verdadero nombre era Emily.

—He querido mantener el secreto. Darle un poco de tensión al
relato. —Definitivamente, está jugando conmigo.

—Claro que sí, ha estado jugando conmigo todo este tiempo —le
digo sin poder evitar cierta sorpresa. ¿Cómo se me ha podido pasar?

—No exactamente. Acordamos ir poco a poco, ¿recuerdas? Y ese
no era el momento de desvelar su nombre.

—Está bien, de acuerdo. Me obliga a preguntarle por él. Vamos
allá: ¿podría decirme el verdadero nombre de su marido?



—¿Le dice algo el nombre de Ryan Ford?
—… —Pienso. Mi cerebro quema neuronas a una velocidad de

vértigo; no quiero contestar con un «no». Pero me es imposible. Me
está hablando del año 96. Yo nací en el 96. El apellido Ford, en los
Estados Unidos, debe ser tan común como García en España. No me
da tiempo a responder. Ella se anticipa.

—1996… Año electoral… Presidente Turner —dice como si
estuviese jugando a las adivinanzas.

—… —pienso un poco más, intento unir cabos—… ¡No, no puede
ser! No me lo creo. Es demasiado…

—Bueno, no sé en qué estás pensando —me corta—, pero si
estamos hablando de lo mismo, te juro por mi padre, al que nunca
llegué a conocer, que sí, es cierto.

—¿Me está usted diciendo que ustedes fueron los que atentaron
contra el presidente Turner? ¿Qué les ofrecieron ese millón, esa
casa, a cambio de matar al presidente?

Durante unos segundos todo queda en silencio. Ella me observa
sonriente, se siente bien. Feliz. No dice nada, tan solo espera a que
yo misma dé con la clave, algo se me está escapando. De pronto,
como si de una revelación se tratase, la verdad se presenta ante mí.

—Reformularé mis palabras —le digo—. El intento de asesinato
del presidente Turner… ¿fue un fake, una farsa?

—Una gran obra de teatro, la mayor en la historia de este país,
ya lo dije antes —responde orgullosa. Sabe que me ha sorprendido.

—¡Turner ganó las elecciones gracias a aquel atentado! Fue lo
que cambió las encuestas a su favor y lo que le hizo llegar a ser
presidente. No puede ser. Perdona, Emily —la trato con confianza,
no puedo seguir llamándola señora  Watson—, pero no puedo
creerte. ¡Delante de miles de personas, delante de centenares de
periodistas, del mismísimo ejército y las fuerzas de seguridad del
Estado!

Se encoge de hombros, eleva las manos con suavidad y me mira
como diciendo: Esto es lo que hay.



Sabe que me ha tocado.
—No has venido hasta aquí para escuchar el titular. Continuemos,

y te contaré toda la verdad.
Tiene el control, está más tranquila que nunca. Se enciende un

cigarrillo, pero no se lo fuma con ansiedad; este lo disfruta, lo
consume poco a poco.

Todo sucede muy rápido. Este es el preciso instante en el que mi
cerebro se acelera, el momento en el que comprendo que tengo algo
de gran envergadura y que no puedo desatenderlo. Estoy
considerando llamar a Ricardo e informarle. Reflexiono sobre la
próxima pregunta, pienso si estaré preparada, si podré aprovechar al
máximo a la mujer que tengo delante. Me pregunto si no será una
broma pesada. Necesitaré pruebas para confirmar la autenticidad del
relato. Pienso en apagar la cámara de vídeo y detener la grabación
(por suerte, no lo hago). Necesito templar mis nervios. Si algo deseo
en estos momentos es que Emily no se dé cuenta de que mi cuerpo,
por dentro, es una fiesta química donde todo se ha disparado y
descontrolado. Creo que no lo consigo. Mi mano —como si tuviese
voluntad propia— alcanza la botella de vino, lleno mi copa y me la
bebo en dos tragos enormes. Pido perdón a Emily y le ofrezco llenar
su copa. Acepta, pero cuando apenas le he echado un par de dedos,
me detiene.

—Es suficiente, gracias.
Tiene el control. Y yo tengo unos pocos segundos para recuperar

el mío.
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Mi nombre es Carmen Capdevila, tengo veintiocho años y trabajo en
El Corresponsal, uno de los periódicos más importantes de España.
Si lo que esta mujer me está contando es cierto, tengo entre manos
un trampolín, un espaldarazo para mi carrera como periodista. No
puedo echarlo todo a perder. Me sudan las manos, mi respiración se
acelera por momentos y un espasmo me sube desde el estómago
hasta el cerebro, poniéndome en alerta. Es la ansiedad que quiere
desbordarse. Dudo. No soy capaz de pensar con claridad. A pesar de
que hace no mucho ha expresado su satisfacción al hacer la
entrevista conmigo, dudo. Espero y deseo que Emily no piense que
no soy la periodista apropiada. Pienso en los pocos años que llevo
en esta profesión y temo que esta entrevista me quede grande. Soy
incapaz de calcular las repercusiones que tendrá la noticia cuando
salga a la luz. Me encomiendo al universo, a todos los santos que
conozco y a la Virgen de la Oliva, patrona del pueblo de mi madre.
¡Por favor que todo salga bien!

Esto debe continuar.
—Señora  Watson, comprenderá que va a tener que aportarme

muchas pruebas si quiere darle veracidad a lo que acaba de
contarme, lo entiende, ¿verdad?

—Lo entiendo. Pruebas físicas, pocas podré aportar. Lo asumo y
espero que comprendas el porqué. Sigamos, y al final, entre las dos
decidiremos si ha merecido la pena.

—¿Va a merecer la pena?
—Rotundamente, sí.
—Está bien. Si todo esto es cierto, creo que queda un largo

camino por recorrer antes de llegar al… ¿Día D, podríamos llamarle
así?



—Dieciséis de enero —responde con una contundencia
abrumadora. Como si llevara esa fecha grabada a fuego en algún
rincón de su cuerpo.

—Usted y su marido, llegan a un acuerdo. ¿Con quién? ¿Quiénes
eran aquellas personas que estaban con ustedes en aquel tráiler?
¿Firmaron algún documento?

—No.  No firmamos nada, tan solo un apretón de manos. Nos
dijeron que al día siguiente cerraríamos el asunto.

—…
No digo nada, espero que descifre mi gesto.
—Lo sé, lo sé… Pero ¿qué querías que hiciésemos? ¿Exigir que

nos redactasen allí mismo un documento detallado? Era aceptar o
decir que no y volver a nuestras miserables vidas.

—No hubiese estado mal tener algo firmado —replico con
contundencia. Tengo que tensar un poco la cuerda.

Ella coge aire. Lo suelta con desesperación y paciencia a partes
iguales.

—Hazme esta misma pregunta cuando acabemos la entrevista si
lo crees necesario —responde con los ojos cerrados.

—De acuerdo. Ya son dos las preguntas que se quedan en el
tintero. Sigamos. Llegan a un acuerdo y entonces ¿qué sucede?

—Lo primero que pasa es que Roger…
—¿Prefiere llamarle Ryan? Por mí no hay problema —la

interrumpo.
—… —Se lo piensa—. Lo primero que hace Ryan es preguntar

cómo se va a solucionar el asunto del bar donde se originó la pelea.
A fin de cuentas, Gary, el camarero, no formaba parte de la
ecuación.

—¿Qué hicieron? ¿Cómo lo solucionaron?
—Fácil. A los treinta segundos de que los policías se llevasen a

Ryan, uno de ellos volvió al bar, se acercó al supuesto muerto y le



tomó el pulso: Tiene pulso. Grita. Y le da un par de bofetadas para
espabilarlo. Este hace como que va recuperando el sentido. El poli se
va y dice que va a llamar a los servicios de urgencia. Mientras, «el
muerto» va recuperando la salud, que nunca perdió. Y en cuanto se
reincorpora, le dejan al camarero una sustanciosa propina. Creo que
le dieron trescientos dólares. Le pidieron, por favor, que no contase
nada. Que uno de los cuatro tenía antecedentes penales y no
querían líos con la justicia. Asunto resuelto. Migajas.

—Ya veo. Una pequeña obra de teatro.
—¡Exacto! Eso es. Una función donde el público, en este caso el

camarero, también forma parte del espectáculo. Después
regresamos a casa. Eso sí, el trabajo comenzaba al día siguiente. A
las seis y media de la mañana deberíamos estar en la Baldwin Coal
Company, una empresa minera en el condado de Ohio, a una hora y
media de Mayfield. Así que marchamos para casa… ¡Felices! De
pronto, en cuestión de horas, nuestras angustiosas vidas habían
dado un giro de ciento ochenta grados. Nos prometieron un millón
de dólares y una vida de lujo. Era eso o la desesperación de no
encontrar trabajo y no saber cómo pagar el próximo recibo.

—Espere un momento.
Se me ocurre que… ¿Y si su marido no hubiese ido al bar esa

noche?
—Pues los actores se habrían ido a casa y al día siguiente habrían

seguido los pasos de Ryan para montarle la escena en otro sitio. Le
aseguro que tenían un plan B.

—Entiendo. ¿Cómo pasaron esa noche? ¿Consiguieron dormir?
—No, apenas dormimos aquella noche. Brindamos con una

botella de champán que ellos nos regalaron para celebrarlo. Hicimos
el amor como hacía tiempo… y lloramos. También lloramos; soltamos
la rabia y la desesperación de los meses pasados. No nos contaron la
letra pequeña y eso nos permitió ser muy felices durante algún
tiempo.
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—La minería era la principal industria en Kentucky en los noventa. —
Emily continúa con el relato—. A hora y media desde Mayfield. En el
condado de Ohio, se ubicaba una de las principales empresas
mineras. Poseían una flota de camiones y maquinaria para la
extracción del carbón, así como decenas de hangares para
almacenarlo. Nuestra primera misión sería extender por Mayfield la
noticia de que ambos habíamos conseguido trabajo allí: yo como
administrativa, él como mecánico. Ya tendríamos tiempo para contar
que no estábamos contentos con el trabajo, que era duro hacer
todos los días tres horas de coche, que a Ryan a veces lo mandaban
a extraer carbón y tenía que hacer tareas que no eran de su
competencia… Pero eso ya sería más adelante. Íbamos a
ausentarnos de lunes a viernes, y la ciudad de Mayfield, poquito a
poco, debería entender por qué.

—¿Qué hacían allí? ¿Cómo era aquello?
—Recibimos clases de interpretación desde el primer día. Aquello

era enorme, una nave más grande que dos campos de la NFL. Un
almacén de carbón reconvertido en un hangar de cine de esos
donde se ruedan las películas. Créeme si te digo que éramos cerca
de 250 o 300 personas y que cada uno sabía cuál era su cometido.
Allí había militares, agentes del servicio secreto, el propio
departamento de seguridad de Turner, y actores que harían de falsos
médicos, conductores de ambulancia y un buen puñado de extras,
muchos extras. Gente normal y corriente; infiltrados entre el público
para desestabilizar o mantener ocupados a los verdaderos policías,
médicos o militares a los que teníamos que tener bajo control.

—¿Cuánto tiempo faltaba para el 16 de enero?
—Unos dos meses.



—¿Dos meses para preparar un evento tan importante? No sé si
pensar que era poco tiempo…

—El necesario. Te aseguro que lo tenían todo planeado al
milímetro. Nosotros, por ejemplo, no nos limitamos al día 16.
Tuvimos que actuar en seis o siete ocasiones en Mayfield. El asesino
tiene que tener una motivación, uno no mata porque sí. Nosotros ya
éramos republicanos. Entonces, ¿qué sentido tiene que un
republicano mate a otro? Ninguno. Así que debíamos hacer ver que
Ryan y yo estábamos muy descontentos con Turner, que las políticas
que había llevado a cabo como gobernador habían sido pésimas;
que el resultado de las primarias había sido un error y que el
candidato Wilson era mejor opción que Turner. ¡Vamos, seguro que
lo has oído antes!: No me extraña que ganen los demócratas, si el
líder de la oposición es un inepto. ¿Cómo vamos a ganar con este
tipejo?

—Pero ¿qué tenían que hacer? Póngame algún ejemplo.
—De acuerdo. Un día fuimos a repostar a una gasolinera antes de

ir a trabajar a la mina. —Hace el gesto de las comillas—.
Desayunamos y, de repente, una pareja que casualmente van de
paso y que ni son pareja ni van de paso —vuelve a abrir comillas con
las manos—, comienzan una conversación. Hacen preguntas sobre
cómo ven la zona; comentarios sobre la actualidad política siempre
ciñéndose al guion e interactuando con los que allí están: el
camarero, los madrugadores como nosotros o quien sea. Ryan y yo
les seguimos la corriente, para minutos después abandonar la
gasolinera, dejando claro que, para nosotros, Turner es un completo
inútil.

—Me parece muy difícil hacerlo de manera que salga creíble, que
no parezca forzado. Tiene que haber un elevado grado de
improvisación…

—Por supuesto, y para eso nos preparaban todos los días.
Debíamos intuir respuestas, anticipar actitudes de los espectadores
reales, involucrados en la escena sin saberlo. Pero no todo queda
ahí. Días después del intento de atentado, unos falsos periodistas



pasan por esa gasolinera/cafetería y sacan el tema. Y haciendo las
preguntas oportunas, casi te diría que obligan al camarero a decir
todo lo que nuestros periodistas quieren oír. Y entonces aquel buen
hombre dice algo como: Yo recuerdo que un día estuvieron aquí, y
dijeron no sé qué y no sé cuántos… ¿Comprendes? Más tarde ese
testimonio se emite en televisión.

—Comprendo. Y entiendo cuando me dice que lo tenían todo
calculado al milímetro. ¿Podría contarme otra de esas actuaciones?
Alguna que fuese especial, por la dificultad, no sé… Por ser más
dramática quizá.

—Creo que una de las más importantes fue el día en que Ryan
iba a recoger su fusil de asalto. Tuvimos que simular un
enfrentamiento bastante violento entre los dos. Una semana antes,
Ryan ya había solicitado la compra del arma en la armería situada en
Cuba Road. Tan solo quedaba esperar. Sabíamos que este momento
llegaría, así que la ensayamos día y noche. Veníamos de discutir con
frecuencia, así que, en cierto modo, creo que nos ayudó. —Se ríe—.
Sobre todo, aparentar naturalidad, nos decían. No tenéis que
sobreactuar. Nos enseñaron a no impostar la voz, nuestras voces
debían sonar reales. Nos enseñaron a controlar el cuerpo; a no
moverlo de manera irregular y confusa como si llevásemos a una
persona dentro. Sobre todo, cuando era el otro quien hablaba. En
otras palabras, debíamos quitarnos los nervios de encima y
deshacernos de ese pensamiento constante de saber que estábamos
actuando. Aprendimos a escucharnos. Sí, teníamos nuestras líneas,
nuestros diálogos; sin embargo, al interactuar con gente de la calle,
prestarle atención a tu compañero era fundamental. Teníamos que
improvisar cada dos por tres. Durante los ensayos nos grababan en
vídeo para corregir errores.

—Sin duda un curso intensivo y acelerado de interpretación. ¿Le
sirvió para algún otro momento de su vida? ¿Está usted actuando en
estos momentos?

—No.  Jamás he vuelto a actuar. Es más, siento cierta repulsa.
Engañábamos a las personas, las manipulábamos. Ellas no eran



conscientes, pero sin saberlo, les obligábamos a decir o a hacer lo
que nosotros queríamos. Pensándolo ahora con detenimiento… fue
cruel. Aquel día yo fui con un aspecto horrible, daba la impresión de
ir vestida con lo primero que me vino a mano, como si hubiese
salido de casa con prisas. El pelo sucio y despeinado. No era
necesario llorar, pero por si acaso, me echaron un espray en los ojos
para enrojecerlos y dar aspecto de no haber dormido o de haber
pasado la noche llorando. No veas cómo escocía. Yo no paraba de
repetirle a Ryan delante del dependiente que no necesitábamos
armas, que no era necesario protegernos de nadie; pero, sobre todo,
no paré de repetirle hasta la saciedad que esa no era la solución.

Grabada a fuego la frase en la mente del encargado, este debió
de imaginarse cualquier cosa o quizá, acostumbrado a escuchar
discusiones similares, ni me hizo caso. Pero seguro que, después del
atentado y ver por la prensa que Ryan había sido el pistolero, unió
cabos y lo contó todo a los cuatro vientos. Por supuesto, nuestra
prensa se pasó por allí a hacer unas cuantas preguntas más que
oportunas. Seguro que entiendes lo que quiero decir. Aquel tipo
escupió sapos y culebras contra nosotros y todo aquel que estuviese
pegado a la pantalla del televisor aquellos días… se enteró.

—Me resulta todo un tanto disparatado. Me cuesta creer que,
durante dos meses, mostraseis una vida que no era real…

—Pues hazte a la idea de que no éramos los únicos. Decenas de
actores, dos o tres semanas antes del dieciséis, actuaban casi a
diario para toda la población de Mayfield. Había que ir alisando el
terreno y, bueno… Tampoco teníamos que estar actuando todo el
día. Aunque reconozco que estábamos tan metidos en nuestro
papel, que a veces nos dejábamos llevar por los personajes y sin
venir a cuento seguíamos soltando mentiras.

—Volvamos un poco atrás en el tiempo. Me comenta que llegan a
un acuerdo; sin embargo, me ha dicho en varias ocasiones que no
les leyeron la letra pequeña. Entre otras cosas, quiero entender que
en ese primer instante no les dicen que Ryan va a ser quien dispare
contra el futuro presidente.



—Así es.
—¿Cómo y cuándo se lo comunican?
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—El día que conocimos a Turner.

—¿Llegaron a conocer al presidente en persona?
—Sí. Hasta en tres ocasiones intercambiamos algunas palabras

con él. Siempre, antes del atentado, por supuesto.
—¿Cómo fue la primera impresión? ¿Se mostró cercano?
—Impactante. Quiero decir que son gente que tienen algo. Algo

que resulta difícil de explicar, pero que impone. Es cuando te das
cuenta de que, aunque todos somos seres humanos y que todos
deberíamos ser iguales, no es así. La erótica del poder debe ser. Tú
estás allí en el comedor, mojando un donut en el café y de pronto,
se abren las puertas y aparece él como un torbellino: anda rápido, a
pasos agigantados. La americana desabrochada se le queda atrás a
cada paso que da. Termina una llamada de teléfono; sin mirar atrás,
le pasa el móvil a una de las personas que le acompañan. Viene
directo hacia nosotros, por un segundo dejo de masticar. Pienso que
no puede ser, que es alguien que se le parece. Y entonces engullo el
donut y busco una servilleta que no tengo. Es él. Me limpio los
restos de azúcar en el pantalón porque si voy a tener que
estrecharle la mano, voy a quedar fatal. Es entonces cuando una
siente que es una miserable, una paleta de pueblo y piensa que no
es digna de estar allí.

—¿Así se sintió?
—Cuando una no ha salido de su pueblo en toda su vida, no tiene

estudios y se ve frente al hombre que desea gobernar la nación,
pasa lo que pasa, de repente… te haces pequeñita y no sabes ni qué
hacer ni qué decir.

—¿Qué les dijo?



—Estábamos sentados en el comedor en una de esas mesas
enormes con bancos plegables, donde comen cincuenta personas a
la vez. En cuanto la puerta se abrió, yo me di cuenta, pero Ryan,
que estaba sentado frente a mí, no lo vio venir. A lo que quiso
girarse ya era demasiado tarde y lo tenía sentado a su lado. Le pasó
la mano por encima del hombro y lo sacudió con fuerza, como si se
conociesen de toda la vida.

—Ryan y Emily… —dijo—. Muchas gracias, muchachos,
muchísimas gracias. No sabéis el favor que le estáis haciendo a la
nación. Sois gente valiente, entregada a vuestro país y eso es lo que
necesitamos en este momento. Nunca podremos estaros lo
suficientemente agradecidos. Vamos a darles una patada en el culo a
todos esos demócratas que lo único que saben hacer es pasearse
por el mundo haciéndose fotos, en vez de quedarse aquí con el
pueblo a solucionar los problemas reales de la gente. Hagamos de
América el mejor país del mundo.

—Ryan y yo no supimos qué hacer. No sabíamos si ponernos de
pie, si darle la mano… No nos dio opción. Él siguió con su teatro
particular. Levantó la mano derecha como si hiciera una pinza y una
de las personas que le acompañaban le colocó una carpeta entre los
dedos. La extendió sobre la mesa y la abrió.

—¿Qué os parece? —nos preguntó—. Bonita, ¡eh!
—Tan solo era una foto. La foto de la casa más maravillosa que

jamás había visto. Si me hubiesen dicho que describiese mi casa
ideal, me habría quedado corta.

—Si no os gusta, podemos buscaros otra. Esta está en Miami.
—Perdone, señor Turner, pero no entendemos —acertó a decir

Ryan.
—¿Cómo que no entendéis? ¡Esta va a ser vuestra nueva casa!

¿Os gusta o no?
—Es… es… Muy hermosa, me encanta —respondí.
—Me alegro. Pero como os digo: si no os gusta, si os cansáis del

clima de Miami o de los latinos, me llamáis y lo solucionamos. Más



cosas. ¿Qué otros asuntos tenemos por aquí? —Sobre la mesa
extendieron otro papel. Puso los cinco dedos sobre el folio y lo giró
con rapidez hacia Ryan—. Un millón dijiste, ¿verdad, Ryan? —Una
vez más no le dejó contestar. Sacó una pluma del bolsillo interior de
la chaqueta y acto seguido firmó el documento. Nos lo enseñó
durante dos segundos, no más. Estaba escrito en un tipo de letra
diminuta y lo único que se apreciaba bien grande era la cifra: un
millón.

—Un momento —interrumpo a Emily—. ¿Tiene un documento
firmado por el presidente Turner en el que dice que se os entregaba
un millón de dólares?

—No. No lo tengo. Tal y como lo firmó, se lo devolvió a su asesor.
Nos dijo que nos haría llegar una copia. Cosa que nunca ocurrió.
¿Quién quiere un documento cuando ya tiene el millón en el banco?

—¿Fue en persona a concederos todo lo prometido?
—Sí, así es. Y ahora era mi turno. Me miró con una intensidad

que pocas veces he sentido, incluso vi ternura en su mirada. Tomó
mis manos entre las suyas y dijo:

—Emily, nunca antes nadie nos había pedido algo tan
extraordinario y natural como lo que tú nos dijiste. Emily, serás una
madre estupenda, estoy seguro.

—Madre mía. Qué paternalista suena, ¿no? —Vuelvo a reforzar su
relato.

—No sé si paternalista. Prepotente y seguro de sí mismo: eso te
lo aseguro. Volvió a levantar la mano. Le pusieron otra carpeta entre
los dedos, la depositó sobre la mesa y la giró hacia mí. Era de una
clínica de fertilidad.

—Quiero que le eches un vistazo. Ellos no pueden fallar. Son los
mejores, son amigos míos y conseguirán que seáis padres. Emily,
vais a ser padres.

—Me lo dijo con una rotundidad tal… No dijo aquello de:
Haremos todo lo que esté en nuestras manos. No. Dijo: «Vais a ser



padres», al tiempo que me estrechaba las manos y me miraba
fijamente a los ojos.

—Todos los gastos correrán de nuestra parte. Vosotros sois los
padres que queremos, vuestros hijos serán los hijos de América.
Hijos de gente trabajadora que luchan por su país, que no dudan en
entregarse cuando se les necesita. Y entre todos levantaremos de
nuevo la nación y América volverá al lugar que se merece.

—Menuda actuación, este lo llevaba en la sangre, no le hacía
falta ensayar —concluye Emily.

—Señora Watson, ¿tiene usted un hijo? —pregunto, aunque sé
que dejo el relato a medias.

—No, no tengo un hijo y no me apetece hablar de ello ahora. Lo
siento. —Se enciende un cigarrillo. Hemos tocado la fibra sensible,
intentaré abordarla más adelante.

—Por supuesto, como quiera, creo que la he interrumpido, puede
proseguir por favor. —Tercer asunto que se queda para más tarde.
Tomo nota mental.

—Turner se levantó, se despidió y entonces fue cuando nos
enteramos del papel que íbamos a desentrañar en la obra. Hizo
como si sujetase un rifle y, apuntando hacia Ryan, dijo: Apunta bien,
hijo, no vayamos a tener un disgusto. La cara de Ryan fue de
incredulidad total. Entonces Turner continuó con su teatrillo.

—No puede ser. ¿Es que no te lo han dicho? ¿Todavía no sabéis
por qué estáis aquí? —gritó, haciéndose el sorprendido, mirando a
sus asesores como si les estuviese regañando.

—Ryan… —le dijo—. Levántate, hijo. Siempre me dejan a mí los
trapos sucios. Voy a tener que empezar a cortar cabezas. Ryan… tú
y yo vamos a hacer algo grande, vamos a ser los protagonistas de
uno de los capítulos más importantes de la historia de nuestro país.
Tú no saldrás en los libros, espero que lo entiendas, pero ambos
estaréis siempre en nuestros corazones. Sin vosotros esto no sería
posible… ¿Lo entiendes, hijo? ¡Tu papel será el de dispararme! ¡Tú
serás quien intente asesinarme! No puedes fallar, bueno, sí, en



realidad tienes que fallar. ¿No querrás verme muerto? —Y de pronto
soltó una enorme carcajada—. Y ahora, a seguir con todo esto.
Todavía tenemos mucho camino que recorrer. Y se dio media vuelta
y se marchó.
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—Se me agolpan las preguntas, señora Watson, tengo que
reconocerlo. Intentaré seguir un orden temporal, pero déjeme que le
formule la siguiente cuestión: ¿Cambió su perspectiva, su punto de
vista sobre Turner? Me acaba de comentar que le impactó, que
imponía. ¿Sigue teniendo esa sensación con el paso de los años?

—En absoluto. Turner es un psicópata. Esa es la imagen que
tengo de él en estos precisos instantes.

—Entonces, quizá debería hacerse una camiseta como la que
lleva puesta, pero en vez de Jesucristo, con la cara del expresidente.

—No. Nunca me pondría una camiseta con la cara de Turner, ni
siquiera para mostrar mi odio hacia él. Prefiero a Jesucristo. Él se
sacrificó por todos nosotros. Turner, en cambio, consiguió que todos
nos sacrificásemos por él.

—¿Cree usted en Dios?
—Si tengo que creer en Dios, también tengo que creer en

Satanás. No puede ser que exista un Dios y que nos levantemos
todos los días desayunando dolor, sufrimiento y atrocidades. Es más,
si ambos coexisten, el diablo va ganando por goleada. Y si solo
existe Dios, es un completo capullo, un mal trabajador, y deberían
despedirlo… No, no creo en Dios.

—Volvamos a la pregunta anterior. ¿Turner es un psicópata?
—Lo tengo muy claro. El mundo está dirigido por miles de

sociópatas, egocéntricos, incapaces de distinguir el bien del mal, que
se creen por encima de la ley, que no ven riesgo en sus acciones y
que piensan que todo lo que hacen es correcto y está justificado.
Enfermos mentales con abuso de poder. Lo vemos cada día en las
noticias: gente que termina en prisión por corrupción o cualquier



otro delito, que han sido declarados culpables y, sin embargo, siguen
pensando que son inocentes.

—En España también tenemos muchos casos de esos.
—Seguro. Debe ser una cualidad del ser humano. A los políticos

deberían hacerles un test psicológico antes de poder presentarse a
candidatos. ¿No te hacen uno al ir a comprar determinadas armas o
para determinados empleos? Pues creo que, si vas a gobernar mi
nación, primero, deberías demostrar que no estás como una puta
regadera.

—Antes ha dicho psicópata, no sociópata…
—En el momento en que te crees con derecho a poder decidir

sobre la muerte de alguien, pasas de un salto de sociópata a
psicópata. ¿De verdad uno se puede llegar a creer que tiene la
potestad para decidir quién vive y quién muere? El diablo anda
suelto.

Emily está exultante, sin ataduras. Se muestra sincera, la cabeza
le va a mil por hora y quiere contarlo todo. Absolutamente todo. Y
yo, tan solo tengo que tirarle del hilo.

—Retomo la historia. Turner se marcha, ¿y entonces…?
—En ese preciso instante es cuando nos explican y argumentan,

no solo nuestro papel, sino el resto de la operación. Los puntos clave
para que nada salga mal. Nos harán partícipes de todo, aunque en
realidad nuestra opinión nunca contará. Aunque es verdad que
teníamos la sensación de ser útiles, en realidad, siempre fuimos
simples peones.

—A pesar de saber que tenéis que atentar con el futuro
presidente, ¿seguís aceptando? ¿No os planteáis dejarlo?

—Sí, a pesar de todo, seguimos aceptando. Enseguida nos hacen
saber que Ryan no tendrá que dispararle. Tendrá que disparar, sí,
pero no apuntando a Turner. Y no nos dieron opción, ni tiempo para
plantearnos una retirada.

—¿Qué habría sucedido si en ese preciso momento decís que os
echáis atrás?



—Prefiero no saberlo. Sabíamos demasiado. No nos habrían
dejado marchar sin más. Solo puedo decir que esta gente es capaz
de todo.

—¿Os habrían eliminado?
—¿Por qué no? No iban a dejar que les chafásemos el

espectáculo. Tampoco quiero pensar en eso. Pero imagina que lo
contamos todo a los cuatro vientos…

—Pero ¿qué habrían hecho? —insisto. Necesito un ejemplo.
—No sé… ¿Qué tal un accidente de tráfico de camino a la mina?

Pero, como te digo, no quiero darle muchas vueltas. Aceptamos y
listo. Ryan desde ese mismo día empezó con las prácticas de tiro. —
Una vez más, Emily sigue con el relato, deja atrás mis preguntas
para centrarse en la historia. Que nada se le olvide. Apenas me deja
intervenir—. La única vez que Ryan había disparado una escopeta
fue de niño, y era de perdigones y ahora, sin tiempo para pensarlo,
se tenía que enfrentar a un rifle de asalto. Además, debía dejarse
ver por los clubs y campos de tiro. En Mayfield no existía la
posibilidad de practicar tiro, pero sí cerca de las minas. Por Louisville
y alrededores había varios clubs. Pasó por todos para darse a
conocer. También le enseñaron a relajarse…

—¿A relajarse?
Otra vez, en cuestión de milésimas, cambia de tema. Pasa de

hablar de disparar a relajarse. Está vomitando todo lo que lleva
dentro. Tal y como le van llegando los pensamientos, los va
escupiendo. Salta de un sitio a otro como si nada tuviese sentido y,
sin embargo, al final todo es coherencia. No se deja nada por el
camino.

—Sí.
Ryan pasaría muchas horas bajo una vieja lona gris con olor a

alcohol fermentado antes de disparar, y eso también era motivo de
ensayo.

—Explíqueme esto con más detalle, por favor.



—Ryan debería estar oculto en su posición de tiro. Unas ocho
horas antes del atentado. A unos doscientos cincuenta metros del
escenario se encontraba un pequeño edificio con dos locales. Uno de
ellos era una tienda donde se vendían cosas relacionadas con el
béisbol: souvenirs para los visitantes que se acercaban a ver las ligas
menores; además de tentempiés para los partidos, ya sabes, patatas
fritas, refrescos… Bueno, creo que no te lo he dicho, el mitin sería en
el campo de béisbol de Mayfield: un campo con unas gradas
portátiles laterales, para albergar a unas mil personas. Suficiente
para eventos deportivos en una ciudad como Mayfield. El otro local
daba a la parte trasera. Estaba vacío. De hecho, el dueño de la
tienda, en ocasiones lo usaba de almacén. Nuestra gente usó este
local para subir al tejado y colocar en él unas cajas de cervezas
vacías cubiertas por una lona gris viejísima. Tenía que parecer que
llevaba allí mucho tiempo. Unos días antes del mitin, nuestro
helicóptero de seguridad y reconocimiento haría reporte de dicha
lona y nuestros agentes invitarían a los agentes locales —a los de
verdad— a comprobar qué había en aquel tejado. Nada, simples
cajas de cerveza. Hecha la comprobación, la noche siguiente las
cajas desaparecerían y aquella lona gris se convertiría en un
minúsculo vivac donde Ryan se ocultaría con su botella para orinar y
sus barritas energéticas.

—Me asombra tanto detalle, señora  Watson. Aun con todo,
preparar todo esto, un evento de semejantes dimensiones… No
acabo de verlo.

—¡Exacto, esa es la clave! —Emily salta de la silla como
impulsada por un resorte invisible. He debido dar en el clavo—. La
mentira es tan grande, que es más fácil hacerle creer a todo un país
que el atentado ha sido real. No sé si me explico con claridad. Si uno
quisiera pensar que el atentado había sido una farsa y se parase a
pensar sobre cómo organizarlo todo… ¡Es tan de locos!, que uno
debería decir: ¡Es imposible!

—Se explica a la perfección. Resulta más sencillo pensar que un
tarado ha intentado matar al presidente, que asumir que ha sido el
propio Turner quien ha atentado contra sí mismo.



—Como te dije, teníamos un hangar enorme donde se recreó el
lugar del atentado, como en un decorado de Hollywood: el
escenario, el atril, las gradas, el edificio desde el que Ryan dispararía
¡Todo!

Reconozco estar un tanto sobrepasada. El relato de Emily es tan
singular como el correo que nos mandó a la redacción del periódico,
sin embargo, la creo. Creo todas y cada una de las palabras que esta
mujer me está regalando y estoy empezando a pensar que esta
entrevista puede ser el trampolín que ando buscando en mi carrera
profesional.

¡Sigamos!
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—Señora  Watson: La creo. Así que vayamos al plato fuerte. ¿Por
dónde quiere empezar? Veamos quién se lleva el Oscar a la mejor
interpretación. Usted misma.

—… —Otro silencio largo. Este no es incómodo. Sospecho que su
cerebro está ordenando ideas para que todo resulte claro, conciso y
por supuesto creíble. Que nada se quede en el tintero. Que no se
pierda ni una pieza del rompecabezas.

—Teníamos una palabra clave. Mejor dicho, una frase clave. La
señal para comenzar el show.

—¿Qué era…? —pregunto con verdadera curiosidad.
—Marte. En realidad, fue una frase. Turner solía improvisar

mucho en los discursos y eso podría ser un problema muy gordo. El
secreto era la coordinación. Debíamos ser, como suele decirse,
precisos como un reloj suizo. Así que la frase era: «Nosotros nos
ocuparemos de cuidar América… mientras, los otros, que sigan con
la tontería de querer pisar Marte». Y entonces: TAC, TAC, TAC. Tres
disparos.

—¿Los demócratas estaban obsesionados con llegar a Marte?
—No más que otras veces. Ya se había llegado al planeta rojo en

los sesenta. En los noventa se empezaba a hablar de poner un pie
en él, pero no de manera especial. Son esos mensajes que se le
lanzan a la población para hacerles creer que eres primera potencia
mundial. Imagino que como cuando se inició la carrera espacial a la
luna.

—Aun así, me parece un tanto arriesgado, lo de la frase quiero
decir. Todos tienen que estar muy atentos durante mucho tiempo. La
concentración debe ser máxima.



—Bueno, hubo señales previas. La primera: una niña que sube al
escenario a darle un beso a Turner. La segunda y definitiva, cuando
alguien se acerca al atril, le cambia la botella de agua y le dice algo
al oído al presidente.

—¿Se sabe qué le dijo?
—«Preparados. Todos en posición».
—Evidente, muy evidente.
—Imagino que querrás buscar los vídeos del atentado. Fíjate por

favor, que, en el momento en el que le comunican que está todo
listo, él ni se inmuta, no hace ningún signo de estar nervioso. Nada
que le delate, ni que diga que está a punto de enfrentarse a uno de
los instantes más importantes de su vida. Son gente fría, sin
escrúpulos, capaces de afrontarlo todo. Si hubiese salido mal,
hubiera sido el final de su carrera. Se lo jugó todo a una única carta.

—Llevo un rato pensando precisamente en esto que me acaba de
comentar. Toda una carrera política se podría haber ido al traste en
un solo instante. Me fijaré bien en los detalles cuando vea los
vídeos. Y entonces llegan los disparos, ¿no es así?

—Tres disparos. En el momento en que dice Marte. Ryan no tiene
que dispararle. Tan solo debe apuntar por encima de él, muy por
encima. Sus balas, que son reales, se perderán en el bosque que
hay detrás del escenario.

—¿Eran balas de verdad? Eso implica mucho riesgo…
—Era un fusil de asalto M16A2 de finales de los ochenta; un arma

que podía disparar ráfagas de tres en tres. Así que Ryan tan solo
tuvo que apuntar al cielo y disparar una sola vez. Las balas caerían
al suelo a un kilómetro de distancia.

—¿Entiende de armas?
—No. Solo lo que Ryan me contó de esta. Porque le cogió gustillo

a disparar y no paraba de hablar de ello: seiscientos metros de
efectividad, mil doscientos de alcance máximo, novecientos
kilómetros por hora…



—Sigamos. —Me da igual lo que ese fusil sea capaz de hacer—.
Las balas vuelan y…

—Todo sucede en un segundo. Turner se lleva las manos a la cara
y, a la vez que se agacha, un pequeño explosivo que lleva bajo la
camisa detona. Le dolerá bastante y le producirá una herida en el
pecho. Todo sea por la nación, y por su propio interés, por supuesto.
Turner cae al suelo. Sus guardaespaldas se tiran sobre él. Uno de
ellos lleva en su mano un recambio de cuchilla de afeitar. Le corta la
mejilla y la oreja. La sangre proporciona mucha veracidad a la
escena y votos, muchos votos. Los veinte céntimos de dólar más
rentables de la historia. La sangre vende. La sangre manda.

Ante el desconcierto y la atónita mirada de los allí presentes, el
presidente, en un falso acto de gallardía, se levanta. ¡Parece un
milagro! Levanta el puño y grita: ¡Luchad, luchad! A continuación, se
desmaya. Bueno, finge que se desmaya. Lo hace muy bien. Justo
detrás del escenario tenemos una ambulancia preparada que, como
no puede ser de otra manera, es nuestra. Se llevan al presidente y
ya no sabremos nada más de él hasta pasadas unas horas cuando se
den noticias sobre su estado de salud desde el hospital.

—Emily, ¡es un segundo! —Sin querer uso su nombre de pila—.
Un simple segundo, la probabilidad de error era enorme…

—Por eso se estuvo ensayando durante dos meses. ¿Alguna vez
has ido a ver un ballet o a una orquesta sinfónica? ¿Cómo puede ser
que cien músicos suenen como si fuesen uno? Solo existe una
respuesta: ensayando.

—Es de locos —añado.
—Sí. Te entiendo. Y la obra de teatro no ha terminado. Tenemos

otro milagro: la prensa dirá que la bala le golpea a la altura del
esternón, justo donde él lleva una medalla de oro con un Cristo. Esa
medalla le salva la vida y le proporciona más votos. Los de los
creyentes. A las cuarenta y ocho horas pedirá el alta médica, que le
es denegada. A las setenta y dos, Turner se coge el alta voluntaria y
abandona el hospital. Toda una representación de superación
personal que decantará cientos de miles de votos de su lado.



Quirófano, UCI y personal del hospital serán todos nuestros, nadie
se colará en la escena. Nadie. Las fotos en el hospital, las de la
herida, la medalla doblada… Todo.

—Pero Emily —he decidido tutearla, me olvido del apellido—,
¿cómo es posible que nada se escape, que todos estén
involucrados?

—Fanáticos. Todos eran fanáticos. —Con el cigarrillo ya casi
consumido comienza a andar sin rumbo fijo. Unos pocos pasos a la
derecha, otros a la izquierda. Se para, me mira, vuelve a andar. Está
nerviosa, pero tiene muy claro lo que quiere decir—. Patriotas
capaces de darlo todo por su país. Gente a las que se les había
lavado el cerebro, por supuesto que sí. No es tan difícil de entender.
Estados Unidos tiene más de trescientos millones de habitantes.
¿Tan complicado resultaría encontrar a doscientas cincuenta o
trescientas personas capaces de darlo todo por su presidente?

—Pero vosotros no erais fanáticos…
—Nuestro caso es distinto, viene provocado por otro tema que si

no te importa trataremos más tarde —concluye.
Lo tiene clarísimo. Quiere ir paso a paso. Tiene miedo de dejarse

algo, si ahora me habla de ellos, quizá se le olvide algo de lo que
estamos tratando ahora. Y eso no le puede pasar.

—… —Pienso la siguiente pregunta—. Está bien. Dos balas. ¿Qué
pasa con la tercera? ¿Se pierde en el infinito? Según me has dicho
es una ráfaga.

—Y el Oscar es para… —hace sonido de redoble de tambores—
¡Jonathan Brown!

—¿Quién es Jonathan Brown?
—Cuando rebusques en las hemerotecas lo recordarás todo. ¿De

qué año eres, cuándo naciste?
—En el noventa y seis.
—Vaya, si es que tú ni habrías nacido. Entonces no te queda otra

que aprender historia. Pero eso sí, recuerda que casi todo lo que vas



a encontrar es falso. Jonathan Brown era un exmarine de los
Estados Unidos. «El patriota». El más fanático de todos. Un chalado
con el umbral del dolor por las nubes, al que unas horas antes del
mitin, con un poquito de anestesia, eso sí, le destrozan el hombro
con un bisturí y unas tenazas. —Mi cara es de perplejidad total—. Le
introducen una bala que horas antes había sido disparada en un
matadero contra el cuerpo de una vaca a doscientos metros de
distancia. Lo taparán todo con un apósito de reabsorción rápida para
taponar la herida y le maquillarán el desaguisado como en el cine
para que no se note nada. En el momento del disparo, él se tira al
suelo, se introduce la mano por la camisa y se arranca lo poco que
queda del apósito, abriendo la herida de nuevo. La sangre brotará y
será atendido por médicos, esta vez sí, médicos de verdad. Será
nuestra principal arma de distracción. Le extraerán el proyectil que
más tarde se comprobará que casan con los casquillos que Ryan
dejará en el tejado.

—No te creo —respondo con total estupefacción.
—Créeme. Cuando revises los vídeos, obsérvalo. Fíjate cómo

antes del tiroteo no para de tocarse el hombro. Debía dolerle
muchísimo.

—¿Y qué fue de él? —pregunto.
Cojo mi teléfono y, mientras escucho, busco información sobre

Jonathan Brown.
—Pues imagínate. Un héroe americano. Jonathan no tuvo que

esconderse como nosotros. Salió del hospital a los pocos días,
acompañado por el mismísimo Turner, quien, de manera muy audaz
y como no podía ser de otra manera, delante de la prensa, le regaló
la medalla de Cristo que le salvó la vida. Puro marketing. Para
estudiarlo en las más prestigiosas universidades. A la semana de
abandonar el hospital, se puso a dar pequeños discursos políticos en
poblaciones donde el presidente no podía llegar. Un héroe, como te
digo. No como nosotros. A nosotros nos tocó el lado oscuro de la
película. No sé qué habrá sido de él. Ni idea. Lo imagino en alguna
otra mansión como esta, pero sin tener que esconderse.



—Emily…
—Dime.
—Jonathan Brown está muerto.
—¿Cómo dices? —Se pierde. No esperaba esta información.
—Mira —le tiendo mi teléfono, sin darme cuenta de que nada o

poco entenderá. He hecho la búsqueda en español—. Se suicidó en
el 2014.

—¿Qué? —pregunta desconcertada.
—Emily, creo que no fuisteis los únicos en sufrir todo esto. Creo

que él tampoco pudo soportarlo.
—¿Qué? —Levanta la cabeza, la ladea ligeramente sin ser

consciente de ello y me mira con tanto poder que mis ojos quedan
clavados en los suyos. Siento que su mirada me atraviesa, que se
interna a través de mis pupilas hasta lo más hondo de mi cerebro,
intentando comprender lo que acaba de escuchar.

Y agacha el rostro, aprieta los dientes; se sujeta a los
apoyabrazos de la silla con tanta fuerza que puedo ver sus músculos
tensarse, las venas se le hinchan y de pronto…

Jamás había oído gritar a alguien así. Me sobresalto, mi espalda
retrocede hasta donde el respaldo de la silla me lo permite. Ella se
tambalea hacia atrás.

—Emily —la llamo, pero no me escucha, en este preciso instante
no está aquí.

Sigue gritando, se lleva las manos a la cara, se encoge, se estira,
balbucea cosas ininteligibles, sus gritos ahora son guturales, parece
poseída. Pierde el equilibrio. Por un momento pienso que va a caer;
sin embargo, se gira y sale corriendo. Recorre el pasillo de cristal y
la pierdo de vista. No tengo muy claro qué debo hacer. Nunca me he
enfrentado a algo así. Miro a mi alrededor, analizo la escena y pienso
en lo sucedido. Decido ir tras ella. Cojo la grabadora (y me siento
despreciable: muy bien, Carmen, lo primero es lo primero, la



grabadora que no falte por si hay algo de carnaza que inmortalizar).
Me acerco a la puerta, cuando la mujer del servicio me corta el paso.
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—No vaya. Déjela —me dice en un perfecto castellano con acento
latino.

—¿Cómo dice?
—Déjela. Deje que se desahogue.
—No puedo…
—Hágame caso, estará bien. Debe soltar el mal que lleva dentro.

Como cuando come algo que está en mal estado y debe vomitarse.
—Pero…
—Le pasa con frecuencia. Tranquila. Lo hemos visto otras veces.

Se recuperará. Tiene el corazón fuerte. El alma atormentada, pero
tiene corazón de jaguar. Se pondrá bien. Señorita, vuelva a la mesa,
yo le acompaño. Coma algo si quiere, le podemos traer lo que
desee.

Como hipnotizada, me dejo llevar de vuelta a la mesa.
—Está bien —respondo—, le dejaré media hora, luego iré en su

busca.
—Así debe ser. Cada uno necesita su tiempo y su espacio. Ella

debe encontrar sus respuestas, pero antes, debe buscar las
preguntas —finaliza con una serenidad estremecedora.

—¿Le pasa a menudo?
—No sabría decirle ¿dos veces por semana es a menudo? A veces

pueden pasar diez o quince días sin que nada suceda y otras
semanas lo pasa peor.

—¿Es entonces cuando se va a gritar al estudio?
—La mayoría de las veces así sucede. En ocasiones regresa por

su propio pie, en ocasiones le ayudamos. «La Llorona la posee, el



Nagual la defiende». ¿Había visto alguna vez a alguien moverse de
esa manera? ¿No le ha recordado a algún animal salvaje?

—No creo entender lo que me intenta explicar, lo siento. No he
podido fijarme con detalle. Nunca me he enfrentado a algo así y me
he asustado…

—Para vengarse de su amado, La Llorona ahogó a sus dos hijos,
arrepentida y devorada por la culpa, se quitó la vida. La Llorona está
en su interior, pero ella nunca se quitará la vida. El dios Nagual se
transforma en jaguar y él lo impide. La señora es muy afortunada.
La vida le reclama una misión que debe ser concluida y, por tanto,
por el momento no morirá.

—No sé qué decirle.
—No tiene nada que decirme. Sus certezas serán solo suyas y no

influirán en el destino de la señora.
—¿Alguna vez hablaron con Mrs. Watson de esto?
—No con detalle, solo de manera superficial. Lo tenemos

prohibido. Nuestras directrices son claras. Nuestro trabajo es muy
limitado. Tanto que es muy sencillo. Debemos centrarnos en tener la
casa limpia, cocinar, hacer la compra, ya me entiende. Las labores
del servicio. Nuestras conversaciones con la señora se deben limitar
a asuntos referidos a nuestras labores.

—Pero ¿y si ella les pregunta por algo?… No sé, por ejemplo, ¿de
dónde son ustedes, si tienen familia? ¿Ustedes no le responden?

—Ella no pregunta. Ya lo sabe, lo tiene asumido.
—Aquí sí que me pierdo. Las únicas personas con las que puede

hablar en la casa y ella no lo hace. ¿Con quién habla entonces? No
me extraña que se vuelva loca. ¿Sale de casa, tiene amigas, recibe
visitas? —pregunto con indignación.

—Salir de casa puede. Al menos nosotras no tenemos orden
alguna de impedírselo. Pero en los tres meses que llevamos aquí, no
la hemos visto salir.

—Tres meses… Pero ella lleva aquí mucho más de tres meses.



—Nuestro trabajo en esta casa será de seis meses. Pasado ese
tiempo nos cambian de lugar. A otra casa tan preciosa como esta o
más. —Esto ya lo he oído antes—. Trabajaremos en otro lugar otros
seis meses y luego nos dan dos meses de descanso. ¡Dos meses de
vacaciones son una maravilla! Nuestro trabajo es sencillo y
complicado a partes iguales. La soledad en exceso es mala
compañera. Por otro lado, nos pagan el doble de lo que deberíamos
cobrar y… Tenemos dos meses de vacaciones. Si le digo la verdad,
pensando en mis primeros días aquí en los Estados Unidos, le
aseguro que las dos nos sentimos muy afortunadas.

—¿Las dos? ¿Siempre van juntas?
—Sí —se inclina hacia mí—, somos pareja. Es la única condición

que pusimos cuando aceptamos el trabajo. Este oficio es duro, no
tenemos casa fija, nos reubican cada medio año, perdemos el
contacto con la familia casi por completo, la relación con el exterior
se reduce a lo necesario para mantener la casa y a los que en ella
habitan. Así que, a cambio de tanto sacrificio, nos sentaron en una
mesa y nos preguntaron qué queríamos como recompensa —esto
también lo he oído antes, no fastidies.

—¿No serán ustedes…? —Me mira con cierto interés. «¿Actores?»
pienso—. Nada, déjelo. Si no le importa, voy a ver cómo está. Estoy
preocupada.

—Como quiera.
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Con paso firme y ligero, me alejo de la mesa en dirección al corredor
acristalado. Atrás he dejado la grabadora y no me lo puedo creer: he
cogido el tabaco. Llego al estudio de grabación, abro la puerta de la
pecera y, en una milésima de segundo ante mí, la escena me
presenta tres posibles escenarios.

Primero: con la camiseta que lleva puesta y los vaqueros rotos,
Emily parece una triste y acabada estrella del rock que acaba de
meterse un chute y ha quedado tirada en el suelo del estudio.
(Simple y llana fantasía).

Segundo: Emily es un perro maltratado. Alguien que acaba de
recibir una paliza. Acobardada y temiendo recibir más palos, se
arrincona en la esquina más alejada de la sala. (Cosa que no va a
suceder).

Tercero: mierda, un bote de pastillas está abierto y volcado junto
a ella. Espero que no sea demasiado tarde (Esta es la realidad).

Me acerco a ella lo más rápido que puedo.
—Emily, Emily —le grito.
Le cojo la barbilla y le levanto la cabeza. Abre los ojos y… me

reconoce. Esboza una vaga sonrisa.
—Carmen. —Por primera vez me llama por mi nombre. No dice

nada más. No puede.
—¿Cuántas pastillas te has tomado? Mierda. Dime que no es

demasiado tarde. Emily, contesta, por favor, ¿cuántas te has
tomado? No me asustes.

Pienso en llamar a la mujer de servicio para que avise a
emergencias y para acordarme de su familia y de sus leyendas. Si no
le hubiese hecho caso, esto no habría ocurrido.

Emily levanta la mano y me enseña cuatro dedos.



—¿Cuatro, te has tomado cuatro? ¿Es eso lo que me quieres
decir, que te has tomado cuatro? —Aunque la cabeza se le vence,
consigue asentir y susurrar un pequeño sí—. Emily, necesito que
espabiles, necesito saber si cuatro son muchas o no… Vamos, Emily.

—Está bien —me sorprende una voz detrás de mí.
Es la mujer de servicio a quien miro con cierto rencor.
—Siempre toma cuatro —concluye. Se acerca, se arrodilla, coge

el bote y cuenta las pastillas restantes—. Sobran seis. Se ha tomado
cuatro. Los botes llevan diez. Siempre los rellenamos después de
una crisis para saber cuántas ha tomado.

—Quizá sería mejor que el bote solo llevase cuatro pastillas —le
increpo. Como si esa fuese la solución.

Ella no dice nada. Emily abre los ojos, la mira y le hace un gesto
despectivo con la mano para que se vaya. Ella obedece y abandona
la pecera.

—Cuatro, solo tomo cuatro, siempre tomo cuatro.
—Te creo. —Le cojo las manos.
—No me atrevo.
—¿Cómo dices?
—No me atrevo. No me atrevo con la quinta. Me da miedo la

oscuridad, el silencio al perder la consciencia. Temo no despertar.
No tengo el valor de Jonathan.
—Vamos, Emily, no digas esas cosas. No es justo para ti.
—Hazme un favor —me susurra. No puede hablar más alto. Se

duerme por momentos.
—Dime. Lo que sea.
—Quédate a dormir.
—…
—Quédate, por favor. Disfruta de la casa, sé que te ha gustado.

—Apenas la entiendo. Me habla con los ojos cerrados, como si



estuviese soñando—. Yo hoy de poco te voy a servir. Déjame
descansar aquí. Es mi habitación favorita. ¿Recuerdas?

—No puedo dejarte aquí, Emily.
No me contesta. Juraría que ha roncado.
La tumbo con cuidado en el suelo. Salgo en busca del servicio.

Con profesionalidad extrema, fuera ya me esperan las dos mujeres
con una silla de ruedas.

—Nosotras nos ocupamos, no se preocupe —me dice con una
tranquilidad pasmosa.

—Perdona. ¿Te llamas?
—Valentina.
—Valentina, quiero ayudaros. Llevo un susto de muerte encima.
Me coge fuerte las manos.
—Esté tranquila. Algunas de las pastillas que están en ese bote

son placebos. Estará bien. Si ha conseguido hablar con ella es que
está bien, se lo aseguro. Puede marcharse si lo desea. Aquí usted
poco puede hacer. Este —dice con firmeza— es nuestro trabajo.

—Me ha pedido que me quede a dormir —replico.
—¿Se quedará?
—No sé.
—Vaya a la piscina y tómese su tiempo. Yo iré enseguida y me

cuenta qué quiere hacer. De acuerdo.
—Está bien —no puedo añadir nada más. Ellas saben lo que se

hacen. Marcho a la piscina.
Los nervios me consumen, deambulo por el césped sin rumbo

alguno. Estoy asustada. ¿Y si le hubiese pasado algo? ¿Y si se
hubiese muerto? Nunca me habría perdonado el no haberla ayudado
desde el primer momento. Por otro lado, Valentina parecía tan
segura de sí misma.

Vuelvo a la mesa en busca de un trago de vino. Las copas están
vacías. Cojo la botella: bien, todavía queda un trago en su interior.



Tres segundos más tarde está en mi estómago.
Decido escribirle un mensaje a Ricardo. Escribo, borro, escribo,

borro. No le envío nada. Solo conseguiría asustarlo. Y entonces veo
con claridad qué es lo que tengo que hacer.
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—¿Qué ha decidido? ¿Se va a quedar? —pregunta Valentina con
recta educación.

—Sí. Voy a quedarme. Pero antes, me gustaría regresar a mi
hotel, tengo allí mis cosas. Si la señora va a estar descansando hasta
mañana, al menos yo, quiero tener aquí mi ordenador para poder
seguir trabajando.

—Como desee. Le prepararemos uno de los cuartos de invitados.
Si se va a sentir mejor, le podemos dar el que más cerca está de la
señora.

—¿Me dejarías ayudarla si llegase el caso?
—No. Como comprenderá, no podría. Ese es nuestro trabajo.
—Entonces no es necesario. Cualquier habitación estará bien,

gracias.
—La hospedaremos en la que mejores vistas tiene.
—Se lo agradezco.
Rechazo el ofrecimiento por parte de Valentina para acercarme al

hotel —el Malibú Country Inn, a no más de un cuarto de hora de la
casa de Emily—. No quiero ser una molestia: ni esta es mi casa, ni
ellas son mis criadas. Además, quizá Emily las necesite y no me
gustaría que no pudiesen atenderla como se merece. Valentina me
pide un taxi que se planta en la puerta en un par de minutos. Paso
fuera de la mansión no más de tres horas y media.

El hotel es sencillo, no tiene excesivas comodidades, tampoco las
necesito; con una buena cama donde poder descansar y un baño
digno, me basta. Las dos noches que ya he pasado aquí, la estancia
ha sido agradable. He conseguido descansar; a pesar de estar muy
cerca de la carretera, el paso de los coches no ha sido ninguna
molestia.



Nada más entrar en la habitación, enciendo el portátil. La idea de
escribir a Ricardo vuelve a rondar por mi cabeza. Compruebo mi
bandeja de entrada, también los wasaps. Ninguno es de él. Me
quedo más tranquila.

Pincho en redactar nuevo mensaje y me quedo sin saber siquiera
cómo empezar. Quizá sea mejor un wasap. Escribo: «Ricardo,
teníamos razón…». Borro todo lo que he escrito. Vuelvo a empezar:
«Sr.  Roy, todo bien por aquí. Creo que tengo algo importante,
aunque…». Borro. Me quedo en blanco. Me doy cuenta de que sigo
afectada por la crisis que ha sufrido Emily. Cierro el portátil y el
móvil. Lo dejo para más tarde, si le envío algo, que lo lea mañana.
No me gustaría que me llamara, quiero tomarme mi tiempo. Quiero
pensar que yo mando. Él me ha dado libertad de movimiento y
pienso aprovecharla. Meto el ordenador en la mochila, pero antes de
marchar… no puedo resistirme a dar un paseo por la playa, que la
tengo a tan solo cinco minutos andando. Creo que me relajará. Si
consigo desconectar, cuando retomemos la entrevista estaré a pleno
rendimiento.

Bikini, chanclas, pantalón vaquero corto, camisa blanca de
tirantes y toalla sobre el hombro. En la recepción del hotel compro
una botella de agua. Minutos más tarde, puedo decir que estoy
sentada sobre la arena de la playa de Malibú.

Pensando. Ordenando las ideas. Tratando de no imaginar lo que
sucederá mañana. Paso a paso. Me pongo en pie y me doy un baño.
¿Cómo no voy a darme un baño en Malibú? Estoy en mi tiempo de
descanso, poco o nada puedo hacer ya por hoy. Tiempo de
desconexión.

Que te lo has creído tú. No me dura ni unos minutos.
Entre ola y ola, un pensamiento impacta en mi cabeza: Me he

dejado allí, la grabadora y la cámara de vídeo. El pánico se apodera
de mí y me jode mi momento zen.

«¿En qué estás pensando, Carmen? ¿Dónde tienes la cabeza?».



Nada tiene por qué pasarles a mis herramientas de trabajo, pero
¿y si se pierden? ¿Y si desaparecen? Yo quedaría como una imbécil y
Ricardo no me lo perdonaría. Recorro el camino andado y, con la
mayor prisa que soy capaz de imprimirle a mis piernas, regreso a
casa de Emily.

Me abre la puerta María, la pareja de Valentina, me comenta que
mi estancia ya está lista, a lo que yo le respondo un tanto grosera:

—¿Y mi cámara? ¿Y la grabadora? ¿Siguen en la piscina?
—Sus pertenencias están en su cuarto, puede estar tranquila —

responde sin inmutarse.
Me acompaña a la habitación. Ahora sí, le agradezco el gesto.

Una vez dentro, cierro la puerta como si estuviese cerrando una caja
fuerte y compruebo que todo está en orden. Parece ser que sí.

Respiro.
Aunque todavía no estoy tranquila del todo. Hago copias de lo

grabado tanto en vídeo como en audio. También descargo los
archivos en el portátil. Ahora sí.

Respiro.
Suena un teléfono. No es el mío. Es el de la habitación. Sí, como

si fuese la habitación de un hotel, esta tiene teléfono. Es
inalámbrico. Descuelgo y, al levantar la mirada, mis ojos se van
directos al balcón. Le daremos la habitación con mejores vistas —
había dicho Valentina. ¡Buah! La estampa es impresionante. El sol
empieza a caer, y desde aquí el atardecer se aventura precioso.

—Señorita. Son las siete. ¿A qué hora desearía cenar? —No
contesto—. Señorita, ¿me escucha?

—Sí, perdón, perdón. No querría molestar.
No sé si a las nueve para ustedes será muy tarde. Si tiene que

ser antes, cenaré antes. Tampoco tengo mucha hambre —miento—.
Con un sándwich me será suficiente.

—No habrá problema. ¿Querrá cenar en el comedor o prefiere
que le subamos la cena a la habitación?



—Pues me encantaría cenar en la habitación, las vistas desde el
balcón son estupendas. ¿Cómo está la señora? —Se me hace raro
llamar a Emily «La señora».

—Bien, descansa. Mañana se encontrará perfectamente. Puede
estar tranquila.

Y el atardecer no me defrauda en absoluto. Tampoco lo hace la
cena que es digna de un hotel de cinco estrellas. El carrito de
servicio que la transporta incluye un surtido de sándwiches de
aspecto delicioso, una ensalada, unos aperitivos y media docena de
salsas en pequeños tarritos de cristal. Fruta y un montón de
refrescos y agua.

Hoy me acostaré tarde. Con el estómago lleno y la mente
calmada, repaso las horas que he pasado en esta casa.

«Ahora ya sé de qué vas, Emily Watson. Ya sé cuáles son tus
penas y tormentos y, aunque queda mucho por destapar, creo poder
entender tu frustración. Creo intuir por qué la culpa te corroe y creo
saber por qué poco a poco te vas consumiendo. Mañana me lo
contarás todo».

Mientras tanto, mi misión esta noche será la de investigar todo lo
que pueda.

«Emily Watson, mañana me lo contarás todo».
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A las ocho de la mañana suena el despertador. No quiero que me
despierten. No me parece correcto esperar a que lo hagan. ¡Madre
mía, qué bien he descansado! Todo aquí es maravilloso. El colchón…
¿Me lo puedo llevar a casa, por favor? Y las sábanas, el olor, la
suavidad al tacto son… excepcionales. Cada vez que me movía, tenía
la impresión de estar siendo acariciada por las manos más amables y
delicadas del mundo. Y el baño… El baño ha sido lo mejor. Cremas y
lociones en el estante junto al espejo, geles de baño, sales y
champús de todo tipo y una montaña de toallas con una
esponjosidad que jamás había disfrutado antes. Aun con todo, el
trabajo me llama, así que ducha rápida y listo.

Meto en la mochila la grabadora, la cámara con el trípode y el
portátil, creo que lo voy a necesitar. Bajo al recibidor y, como de la
nada, aparece Valentina. Tengo la sensación de estar siendo
espiada.

—Buenos días, señorita. ¿Ha descansado bien?
—Muy bien, Valentina, gracias.
—¿Desea desayunar?
—Por supuesto, tengo mucha hambre. No me importaría

desayunar en la cocina; ayer olía estupendo y así de paso, podría
hacerles un par de preguntas si no les importa.

—Me temo que no va a ser posible. Lo siento, si la señora se
enterase…

—Por cierto, ¿está despierta? ¿Se encuentra bien?
—Todavía no, pero seguro lo hará en breve. Mientras tanto, usted

desayune.
—Me gustaría esperarla si no le importa. Se está portando muy

bien conmigo y no querría hacerle un feo.



—Aún tardará un poco, señorita. Desayune, haga sus cosas.
Hágame caso.

Con un gesto con el brazo me invita a pasar a la piscina. Veo que
va a ser imposible discutir con ella. Me rindo.

Salgo al jardín y en la misma carpa donde ayer sucedió todo —
tanto lo bueno como lo malo—. Me espera María. Me espera María y
un bufé enorme, solo para mí. Voy comprendiendo cómo se vive por
aquí y de lo miserables que somos la clase media… baja, los de la
calle. Me ofrece asiento, café, zumo, y me recita del tirón las más de
una docena de platos que me puede cocinar en una pequeña
plancha que humea y desprende un olor que desencadena en mi
estómago todo un alboroto. Le digo que no necesito que me cocine
nada, que con lo que hay en las bandejas tengo de sobra. Veo que
discutir con María es incluso peor que con Valentina, así que me doy
por vencida una vez más y me decanto por unas tortitas. A
continuación, le pido, casi le ruego, que se retire.

—Seguro que tienes más cosas que hacer y yo no quiero ser una
carga. Puedo servirme yo misma, gracias —me hace caso.

Mientras desayuno, enciendo el portátil y continúo revisando
noticias, vídeos y fotos del día del atentado.

—Buenos días, Carmen. Espero que hayas descansado bien —me
dice una cálida voz.

Levanto la vista de la pantalla. Emily camina hacia mí
desbordando elegancia. La encuentro radiante, parece una persona
nueva de los pies a la cabeza. Tiene el gesto relajado; viste un
precioso vestido blanco con flores y colibríes multicolores bordados.
Su estilo al andar corto y estilizado provoca un alegre movimiento en
los dibujos: dan la sensación de estar vivos. El largo del vestido, a la
altura del tobillo, me permite ver con detalle unas sandalias blancas
de cáñamo con plataforma. El escote, sin hombros, despliega un
anchísimo volante a la altura del pecho, dejando al descubierto,
hombros, clavículas y cuello. Un finísimo collar dorado resalta el tono
tostado de su piel, combinando con el vestido de forma
extraordinaria. Lleva el pelo recogido con una espectacular trenza



que casi le alcanza la cintura. Sin duda, Valentina y María tienen algo
que ver en esta deslumbrante combinación.

Esta es una nueva Emily, otra cara, otro personaje a descubrir.
Parece haber dejado atrás la pesadumbre, el abatimiento y la
indiferencia que transmitía al comenzar la entrevista. Ha apartado la
rabia, la rebeldía de aquella atrevida camiseta y aquellos vaqueros
rotos. Esta parece ser una Emily dispuesta a todo. Ojalá no sea solo
apariencia.

—Buenos días, Emily. Madre mía, estás radiante.
—Gracias, eres muy amable. Ya ves —dice al tiempo que se gira y

señala a María—, me cuidan muy bien. ¿Es todo de tu agrado?
¿Necesitas algo más?

—No, gracias, Emily. A mí también me están cuidando, casi diría
que en exceso. Tengo de todo. He descansado de maravilla.

—Te agradezco que te hayas quedado; después de lo que pasó
ayer… No sé qué imagen tendrás de mí.

—La mejor. Te lo aseguro. No tienes que disculparte por nada.
Por favor, acompáñame y come algo. Está todo buenísimo.

—Sigue, por favor, te lo ruego —añade con franqueza.
—¿Esto siempre es así? —continúo señalando el bufé.
—No. De hecho, este despliegue no lo había vuelto a ver desde

los primeros días que Valentina y María llegaron aquí. Al tercer día
tuve que decirles que parasen. Era un derroche. ¿No ves lo
contentas que están? Están encantadas de atenderte.

Se sienta y María —a quien yo hacía ya por otras dependencias—
aparece como por arte de magia, para servir a Emily.

—¿Lo de siempre, señora?
—Por favor.
Lo de siempre significa un café y un poco de queso untado en un

panecillo de brioche.



—… Y una tortita, tomaré una tortita también. Ni sé la de hace
tiempo que no me como una. Bueno, ¿cómo te ha ido? ¿Qué has
hecho en mi ausencia? Tengo curiosidad.

—Fui al hotel a por mis cosas… —me corta.
—¿Saliste de aquí?
—Sí, solo fueron unas horas. ¿Por? —me justifico. ¿Me debo

sentir controlada?
—¿Cómo fuiste?
—Pedimos un taxi.
—¿No te llevaron María o Valentina?
—No, no quise molestar.
Tú acababas de… ya me entiendes. Prefería que ellas estuviesen

pendientes de ti.
—Muy amable. Te lo agradezco. ¿Tardó mucho en llegar el taxi?
—No. Un par de minutos.
—Ah, vale, ¿no te resultó extraño que estuviese aquí en tan poco

tiempo? ¿Te fijaste en algo raro? ¿Algo te llamó la atención?
—No… ¿Por? Bueno, hablaba español. Me dijo que por mi aspecto

y mi acento, sabía que era española; pero no le di importancia.
Pensé que sería conocido de María y Valentina y que ellas le
llamaron por confianza.

—¿Quién te trajo de vuelta?
—Emily, me estás asustando.
—Fue el mismo, ¿verdad? —pregunta con preocupación—.

Tendrías que haberme avisado de que ibas a salir.
—Bueno, me dio su tarjeta y me dijo que cualquier cosa que

necesitase le llamase. No vi mayor problema.
—Carmen, ya saben dónde te alojas. ¿Lo has cogido todo? Puede

que vuelvas y todo esté patas arriba.
—¡Venga ya!



Me mira fijamente. Por un momento me contagia su
preocupación. Segundos más tarde comienza a reír. Suelta una
carcajada que, más allá de enfadarme, me hace sentir que se ha
recuperado de la crisis de ayer y que, por lo tanto, la entrevista
volverá a su cauce.

«Qué cabrona, tiene sentido del humor».
—Perdona, perdona. Ha sido una broma. Félix es mexicano como

María y Valentina y siempre que necesitan un taxi lo llaman a él.
Espero no haberte asustado. No creo que fuesen a por ti.

—Ya, ya, vale, vale. Me has hecho pasar un mal rato que lo
sepas… Emily, he estado revisando nuestras conversaciones, he
indagado, investigado sobre todo lo que me has contado y… ¡todo es
verdad! He analizado vídeos, fotos y ¡todo sucede tal y como me lo
has relatado! —me responde con la mirada: No tengo ningún motivo
para mentirte—. Ni sé la de veces que he visto el vídeo del momento
de los disparos. Es increíble la coordinación… El presidente se
encoge, se lleva la mano a la cara, luego cae, y Jonathan… No para
de tocarse el hombro, se nota que lo está pasando mal.

—Ahora está mejor. Él tuvo el valor…
—Emily, no vayas por ahí. No. Para, por favor. Tu vida es tu vida,

y la suya, la suya. Ni siquiera sabemos por qué se quitó la vida. Todo
lo que he leído sobre la noticia habla de su tortuoso paso por el
ejército, nada hace referencia a esto otro.

—No podría ser de otra manera. Nadie sabe lo que pasó y si dejó
alguna nota o lo intentó contar, te aseguro que ya se encargaron de
que eso no sucediera.

—Lo que quiero decirte, Emily, es que te quites esa idea de la
cabeza. El suicidio no es la solución.

—No sabría qué decirte…
No puede ser, la Emily de la primera parte de la entrevista

reaparece. Tengo que cortarlo de cuajo. Además, siento que no tiene
razón.



—Emily, hace no más de un año y medio, hice un reportaje sobre
gente que había intentado suicidarse y no lo habían conseguido.
Todos, Emily, absolutamente todos, encontraban ahora una segunda
oportunidad para vivir. Gente que veía en una simple mariposa o en
un amanecer algo extraordinario. Personas que volvían a sentirse
imprescindibles en los empujones del metro o en un concierto.
Hombres y mujeres que daban gracias al volver a emocionarse al ver
una película, leer un libro o escuchar una canción. Tienes mucho
camino por delante. Tú misma me lo dijiste al principio. Ya has
estado en el extranjero, pues vuelve a viajar. Empieza a hacer las
cosas que a ti y a Ryan os gustaba hacer. No dejes pasar la vida.
Además… —me cuesta decir esto, puede sonar desagradable, pero
quiero animarla—, tú nunca te quitarás la vida, Valentina me lo ha
dicho.

—Ya, el jaguar me protege. A mí también me lo ha contado. Son
encantadoras. Cuando me dan las crisis, no sé qué me hacen:
queman hierbas en la habitación, recitan versos que no entiendo y
me hacen beber unos brebajes que, si soy sincera, prefiero no saber
qué llevan. Sudo como una cerda, vomito si se da el caso, sueño,
duermo y al día siguiente me siento mucho mejor.

—Pues empieza por ahí. Habla con ellos, con los que te cambian
de casa. Diles que quieres seguir con ellas, que, si te cambian de
ubicación otra vez, ellas se vayan contigo. Empieza a reconstruir tu
vida. Vamos —le replico con firmeza.

—¿Sabes qué es lo que más me apetecería hacer en estos
momentos? —pregunta recobrando el ánimo.

—No me digas que ir a la armería a ver si te venden un arma…
—No. No es eso —responde, algo incómoda—. Lo que más me

apetece en estos momentos es contártelo todo. Terminar con esto y
dejarlo en tus manos. Creo que harás un buen trabajo con todo lo
que te estoy contando. Llévate mi pesadilla a España y haz con ella
lo que quieras. Quiero dejar atrás todo esto de una vez por todas, y
que lo que pase después me dé igual.



—Me parece genial, Emily. Tienes tanto que contarme. Me vas a
dar tanto material, que ya estoy pensando en dejarte vivir tu nueva
vida y ponerme a trabajar en ello. Sé que me estás haciendo un
regalo con todo esto. ¡Oye, igual Ryan tenía razón y tu vida quizá
acabe siendo un libro!

—Pues entonces, Carmen, cuando acabes de desayunar,
comenzamos.

Vuelve a llamarme Carmen. Es la segunda vez. Significa:
confianza, cercanía y quizá, ¿por qué no?, un pelín de amistad.

—Ya he terminado. Pongámonos manos a la obra.
—Sabiendo que te gustó tanto la biblioteca, he pensado que

podemos ir allí. Y no te preocupes por el tabaco. Podemos hablar en
el balcón; no es muy amplio, pero estaremos cómodas. Yo me
pondré con el viento en contra para que el humo no te vaya a ti —
termina con un tono de voz amabilísimo.

—Me parece una idea fantástica.
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¿Qué acaba de ocurrir aquí? Ayer llegaba a esta casa y me
encontraba con una mujer recta, seria, distante; una mujer que
intentaba guardar las apariencias, esconder sus inseguridades para
mostrarse lo más creíble posible. Alguien que no quería saber nada
de confianzas: Tú pregunta que yo respondo. Tú me pides, yo te
doy. Ese es el trato, así de simple.

Por otro lado, yo entro aquí a ciegas, con la incertidumbre como
compañera, sin saber con qué me iba a encontrar. Por descontado
desconfiada y algo distante como ella. Yo también ando ocultando
mis miedos, mis inseguridades —que no note que soy una primeriza,
una novata a la que quizá esto le venga grande—. Siento la
responsabilidad sobre mis hombros. La imagen de Ricardo diciendo:
«No me falles. Tráeme algo grande», me oprime el pecho.

Y no han pasado ni veinticuatro horas, y de pronto ambas nos
sentimos más próximas. Sentimos que nos podemos ayudar
mutuamente y eso nos acerca. Creo que ella se siente cómoda con
mi juventud y mi espontaneidad, algo que quizá no tendría un
periodista experimentado con muchos años de carrera a sus
espaldas. Además, el hecho de que las dos somos mujeres, sin duda
suma.

Yo, para colmo, me encuentro en esa montaña rusa que es Emily,
un lugar donde aprender. A las primeras de cambio, la coraza se le
cae y me muestra a una mujer débil, emocionalmente destrozada,
vulnerable. Sus idas y venidas hacen brotar en mí un sentimiento…
¿maternal? Siento que puedo ayudarla y que quiero cuidarla. Pero al
mismo tiempo aprendo a controlar mis sentimientos: he venido aquí
a trabajar. Eso no debo olvidarlo nunca.

Aunque todavía no me lo ha contado, sé por qué se siente así, sé
a dónde va a llegar («Con la primera bomba», me dijo) y creo que



puedo ayudarla. Para colmo, ella me está dando la oportunidad de
mi vida, y no pienso desaprovecharla. Siento que somos un poquito
amigas y sé que eso también debo controlarlo. Pero he aprendido
que cuando está relajada se expresa mejor y estoy convencida de
que volverá a caer y entonces, ahí debo estar yo para reconducirla.

¡Vamos, Emily, suéltalo todo!
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Balcón de la biblioteca. Todo listo. Grabadora, cámara, tabaco y de
beber… por el momento, agua.

—Señora  Watson, ayer dejamos la conversación hablando del
Oscar al mejor actor —comienzo con una pincelada de humor—.
Tenemos entre los nominados al candidato Turner y también al señor
Brown.

—Bueno, creo que Mr. Brown optaría a mejor actor secundario —
me sigue la broma. Eso es bueno—. Ahora nos faltaría hablar de
Ryan, que sí que opta al mejor actor, y de mí, que por educación —
que no por importancia—, dejaré para el final como mejor actriz
secundaria.

—Cuénteme entonces. El papel de Ryan es vital para el éxito de
la operación.

—El papel de Ryan es el peor. Más allá de su interpretación, Ryan
va a ser el cabeza de turco. Sobre él recaerán todos los odios y
reproches. Si se hubiese descubierto que estaba vivo, sin duda lo
habrían matado. Habrían ido en su busca y lo habrían linchado. Y me
fastidia decir esto y sé que nos acabamos de sentar; pero… ¿te
importaría acompañarme? Me gustaría enseñarte algo.

—Claro, por supuesto.
—Coge la cámara de vídeo, por favor.
Salimos de la biblioteca, atravesamos el pasillo, bajamos al

recibidor y enfilamos hacia la cocina (qué bien huele). La pasamos
de largo, llegamos a una puerta metálica que Emily abre con cierto
esfuerzo. Me invita a pasar. Enciende las luces. La luz blanca y fría
de media docena de fluorescentes ilumina la sala.

Estamos en el garaje. Y mis ojos no dan crédito a lo que ven.
—¿Sabes lo que es?



—No lo tengo muy claro… ¿Un coche destrozado? —respondo con
incredulidad.

—Vamos, ata cabos. Eres muy espabilada. Demuéstramelo.
—¡Uuuuhhhmmm! —me llevo las manos a la boca impidiendo

soltar un grito de pena—. ¿Es el coche de Ryan? El… Chevy (creo
que dijo Chevy, tampoco entiendo de coches).

—Eso es. Es el Chevy Bel Air del 57 que con tanto mimo restauró
Ryan. Te contaré por qué está aquí y por qué está en tan deplorable
estado.

—Madre mía. Si no queda nada, es una… —Me callo. Iba a decir
que era una chatarra. Mejor callarme.

—Eso es, es una chatarra. Puedes decirlo. Ryan no lo incluyó en
el contrato, ¿recuerdas? Tan solo dijo un «millón de dólares»; sin
embargo, y como ya te he contado, podíamos pedir cosas y se nos
concedían. Pequeños detalles que para ellos no suponían ningún
esfuerzo. Al día siguiente del incidente, Ryan y yo vimos las noticias
en la tele. Uno de los reporteros hablaba desde nuestra casa. Los
alrededores estaban abarrotados de gente enfadada, gritando y
haciendo comentarios horribles hacia nosotros. En una de las
imágenes, el cámara se movió y Ryan vio un trocito de su Chevy… Y
se echó a llorar. Le animé a que pidiera que se lo rescatasen, le dije
que seguro que se lo traían.

Y así lo hizo. A los pocos días de llegar a Miami, el coche llegó
envuelto en una lona dentro de un camión. Cuando lo descargaron y
le quitamos la lona, la ilusión se transformó en derrota. El coche
estaba tal y como lo ves tú ahora. Los muy bárbaros hasta le
prendieron fuego. Todavía olía a quemado. Le tuvieron que poner
ruedas nuevas porque era imposible moverlo…

—¿No os dijeron lo que había sucedido con el coche?
—Sí. Pero Ryan no quiso creerlo. Nunca imaginó que estuviese en

tan mal estado. Es como cuando te dicen que te quedan dos años
de vida y tú, no quieres creer ni una palabra de lo que te dice el
médico. Como cuando te dicen que a tu casa se la ha llevado un



tornado y que no ha quedado ni el perro. No quieres creer, tienes
que verlo con tus propios ojos.

—Y usted decidió traerlo hasta aquí.
—Ryan decidió llevarlo de casa en casa. Mira que intentaron

convencerlo de que se hiciese con algún superdeportivo o el coche
que más ilusión le hiciese, incluso podrían traerle coches en mal
estado para restaurarlos, pero nada. Él quiso quedarse con el suyo.

—Sin duda, para él era más que un simple coche. Tenía otro
significado.

—Por supuesto. Era mucho más que un coche, el amor que sentía
por este amasijo de hierros también era una forma de
autorreconocimiento: un homenaje a su esfuerzo y trabajo; pero
pasados los años, aquel coche se convirtió en su primera espina. El
primer recordatorio que, casi a diario, nos decía que nos habíamos
equivocado. Y creo que quiso mantenerlo para nunca olvidar. Y
cuando me trasladé de Montana hasta aquí, en su honor y recuerdo,
decidí traérmelo conmigo. Así que tengo el libro, las cenizas y esta
tonelada de metal.

—Lo siento mucho por Ryan, es una historia triste.
—Sí. Si por lo menos Ryan hubiese tenido su coche… Habría sido

más feliz, o no tan desdichado. Seguro que me hubiese llevado a dar
paseos con él allá donde quisiera que estuviéramos. Yo me habría
dejado llevar. Tan solo nos necesitábamos el uno al otro —concluye
—. Ahora tengo tres coches, este y esos dos eléctricos que ves ahí.
Me dijeron que no necesito conducir. Que te llevan sin conductor
donde quieras. No los he usado nunca.

Emily me emociona. Se me hace un nudo en la garganta. Cuanta
tristeza entre estas cuatro paredes. Si el corazón de Emily de
repente se rindiese y dejase de latir, en cierto modo, lo entendería.
Me veo incapaz de formular la siguiente pregunta; sin embargo, ella
no se viene abajo. Ayer, casi con total seguridad habría tenido una
salida de tono, un cambio de comportamiento, se habría encendido
un cigarro o se habría tomado algún relajante. Para mi fortuna nada



de eso sucede —de hecho, no ha fumado todavía— y creo que la
entrevista va a ir de corrido hasta el final. Volvemos a la biblioteca.
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—Señora Watson, ¿le importaría, por favor, continuar con el relato?
—Asiente y ahora sí, tira de tabaco.

—Ryan pasa cerca de ocho horas oculto bajo esa lona. Tiene
unos botellines de agua, barritas energéticas, un recipiente para
orinar y un radiotransmisor con auriculares que, funciona como
radio. Es decir, que puede usarla para matar el tiempo durante las
primeras horas escuchando música o lo que desee.

La radio deja de funcionar como tal para pasar a ser transmisor
en el momento en el que empieza el evento. De la misma manera
que se le avisa al presidente, a Ryan también se le va poniendo al
día para asegurarse de que está preparado. Y entonces… Marte.

—Ryan dispara al aire —continuo.
—Eso es, la actuación consiste en hacerle creer a todo el mundo

que Ryan, sorprendido por todo el revuelo que se monta, en vez de
quedarse quieto debajo de la lona y dejar que todo pase, se asusta,
se levanta e intenta huir. Por supuesto, un francotirador «de los
nuestros», no lo olvides, lo ve y lo abate. Al igual que al presidente,
a Ryan le explota un pequeño artefacto, en este caso doble, por la
espalda y por el pecho, como si la bala lo hubiese atravesado y
hubiese destrozado su cazadora y su camiseta. El explosivo
extenderá su propia sangre, porque antes le habrán extraído sangre
y la habrán introducido en cápsulas de gelatina que se disolverán
por toda su ropa al contacto con el calor producido por la explosión.
Se bebe un botellín de agua que lleva un medicamento que le baja
las pulsaciones entre dieciocho y veinte por minuto, así, si por
casualidad algún médico que no es de nuestro equipo o algún
despistado pasa por ahí le da por tomarle el pulso, pues seguro que
no se lo encuentran. ¿Te imaginas veinte pulsaciones por minuto?
¡Es una cada 3,4 segundos! La sensación es terrorífica. La idea de



que el próximo latido nunca llegará se instaura en tu cabeza y
sientes que vas a morir.

—¿Tú también bebiste aquel medicamento? —Emily asiente
afirmativamente.

—Luego sabrás cuándo y cómo. Ahora centrémonos en Ryan. Él
era fuerte y decidido. Hablaba poco, pero con sus actos demostraba
ser una persona valiente. Al beber el líquido, uno pierde la
consciencia y el riesgo de muerte, como te digo, está ahí. Por
fortuna, siempre teníamos asistencia médica instantánea. Era
cuestión de minutos. El botellín es especial: el tapón y la etiqueta
son amarillos fosforitos.

—¿Para qué?
—Para no confundirlos con otros. Si se bebe el que no es, en el

momento equivocado, puedes buscarte un problema.
Estoy perpleja. No sé qué decir. Lo mejor es dejarle seguir. Emily

está siendo detallista al extremo y eso es lo que necesito para que el
relato sea veraz.

—¿Cuánto tiempo puede estar una persona con las pulsaciones
tan bajas?

—Poco. No sabría decirte. Tampoco me preguntes por lo que
aquel líquido misterioso contenía, porque no sabría decirte…, algo
sobre los bloqueadores de los canales de calcio, les oí decir una vez.
No puedo decirte más. No soy doctora. El asunto es que, al minuto
de ser abatido, nuestros agentes suben al tejado junto con médicos
y enfermeros de una ambulancia que por casualidad rondaba por
allí. Imagino que ya me entiendes. Entre los cuatro lo bajan del
edificio. Lo meten en un saco, pero eso sí, antes de todo, un par de
periodistas que por casualidad unos instantes antes habían
abandonado el mitin para ir a comprar algo de comer a la tienda, le
tiran unas cuantas fotos y le graban en vídeo para certificar que está
bien muerto. Más tarde, esas imágenes servirán para que la
audiencia pueda identificarlo. Una vez dentro de la ambulancia, los
médicos le ponen el corazón en su sitio.



—Creo que la realidad supera a la ficción.
—Siempre —responde tajante—. En esta historia siempre.
—Se me agolpan las preguntas sobre Ryan, señora Watson. Me

parece un relato, una vez más… un tanto inverosímil. Pero vayamos
ahora con su historia, luego retomaremos la de Ryan. Por favor,
hábleme de su papel en todo este gran teatro. Porque usted… no sé
si debería decirlo yo, quizá deba dejar que lo haga usted… He
indagado en la historia y, aunque no se habla mucho de Emily
Watson, sí que pude averiguar que usted…

—Me suicido. ¿Eso es lo que quiere decir? —concluye la frase por
mí.

—Exacto. Usted, en esta ficción, se suicida. ¿Será esta su forma
de desaparecer de la faz de la tierra?

—Eso es. Mi papel en todo esto es secundario, poco o nada
aporta a la totalidad de la historia, pero aquí estoy o, mejor dicho,
allí estaba y necesitaba desaparecer para irme con mi marido a vivir
una nueva vida.

—¿Cómo lo hace?
—Mediante la ingesta de pastillas. Es el método más habitual

entre las mujeres a la hora de quitarse la vida. La secuencia era la
siguiente: Ryan es abatido e identificado, lo que significa que, de
inmediato, nuestros agentes, en busca de pruebas, se plantan en mi
casa. Ya sabe que en estos casos siempre pasa lo mismo: se
encuentran en la casa y en el coche del asesino decenas de armas,
correos contra no sé quién, etcétera. Noticias. Echan la puerta abajo
y me encuentran en el suelo, inconsciente, con dos tarros de
pastillas vacíos y una nota de Ryan en la que me pide perdón y me
dice que todo lo hace por mí, por darme un futuro mejor. Yo no me
tomo las pastillas, tan solo hago lo mismo que Ryan: me bebo la
botellita amarillo fosforito para bajar las pulsaciones. Pierdo la
consciencia. Llega la ambulancia. Los rumores dirán que se me han
llevado con vida, pero que muero por el camino, no llego al hospital.
Así es como muere Emily Watson.



—No deja de sorprenderme, señora Watson. Ambos mueren; sin
embargo, los dos salen de esta. Y no lo veo tan fácil. Sigo sin
comprender ciertas cosas. Debería haber una identificación de
cadáveres, unos cambios de identidad, una falsificación de pruebas…
¡Un entierro! ¿Cómo se hace todo eso?

—Carmen —me llama por mi nombre. Se avecina reprimenda—, o
no me escuchas o no me crees —zanja.

—Le creo —respondo.
—Entonces va a ser que no me escuchas. Ya lo has oído antes. A

nosotros nos engañaron; abusaron de nuestra ignorancia y se
aprovecharon de nuestra situación económica. Que todo sea dicho,
me juego el millón de dólares, a que nuestra ruina la provocaron
ellos. Nunca nos lo dijeron. Nunca lo sabremos.

Éramos una pieza clave en el rompecabezas, por lo tanto, nuestra
actuación requería de acciones extremas. Pero en esta pirámide en
la que la punta es Turner y, en la base están los votantes, en el
medio, quedan: médicos, jueces, policías, bomberos, enfermeros,
agentes del FBI y un sinfín de, como ya te dije antes, fanáticos.
Carmen, fanáticos capaces de entregar su vida por la causa.
Soldados que no disparan, pero que sienten que dan la vida por su
nación. Así de sencillo. La red está repleta de patriotas. Dispuestos a
hacer lo que sea.

—Comprendo.
—¿Crees que existe gente capaz de robar en su puesto de

trabajo? ¿Gente capaz de fingir una enfermedad o un accidente para
cobrar un seguro? ¿Crees que alguien podría falsificar unas notas,
dar un aprobado al sobrino al sacarse el permiso de conducir,
aunque el alumno haya cometido alguna infracción?

¿Piensas que un policía puede hacer la vista gorda ante un
compañero de trabajo que ha dado positivo al volante o que se ha
metido en una pelea yendo borracho? ¿Lo crees?

—Sí. Lo vemos a diario —contesto. Su argumento es irrebatible.



—Entonces, ¿por qué no dejas que tu mente sea libre y cada vez
que se te pase algo por la cabeza para tirar por tierra mi testimonio,
piensas que la red está llena de amigos por la causa?

—Vale, lo entiendo. Pero debes comprender que necesito
pruebas.

—Ya te dije antes que te podré aportar muy pocas, pero venga,
vayamos una vez más a rebasar la ficción.

Se levanta y se acerca a la mesa de despacho. Cinco segundos
más tarde está de vuelta. Lleva unos papeles en la mano. Me
muestra una imagen.

—¿Quién es este? —pregunta con rotundidad, como si me
quisiera mostrar la verdad absoluta.

Observo la foto.
—¿Es Ryan?
—Es Ryan el día D. Con sus greñas sucias, su barba de dos

meses, su gorra y chaqueta de cazador. ¿Quién es este? —Me
enseña otra foto. Igual.

—¿Ryan…?
—No. No es Ryan. Es Niel Fiztpatrick. ¿Te suena? Seguro que no.

Ni a ti ni a nadie. Porque nadie sabía de su existencia. Ni siquiera
sus camellos. Fiztpatrick era un desecho de la sociedad, un despojo,
un muerto viviente. Basura. Literalmente vivía debajo de un puente,
o dentro de un coche abandonado, o donde cayese medio muerto
después de un chute. Era drogadicto, se arrastraba por el mundo
como un gusano y nadie preguntó por él en vida, y mucho menos en
la muerte.

—¡Son iguales!
—Nuestro sistema de cotejo y reconocimiento facial encontró un

parecido de más del setenta por ciento entre Ryan y Niel. Así que
solo faltaba encontrarlo.

—Pero los sistemas de reconocimiento facial son de ahora…



—De eso nada, la tecnología viene de los años sesenta y en los
noventa, el despegue fue exponencial. Otra cosa es que la gente
normal no haya oído hablar de ello hasta hace poco… —pausa el
relato—. ¿Estás preparada?

—… Sí. No me queda otra. ¿Tengo que agarrarme a la silla? —
contesto, sin saber con qué me va a sorprender ahora.

—Coge a Fiztpatrick un par de meses antes —a la par que a
nosotros—, dile que le vas a pagar una gran cantidad de dinero por
formar parte de un experimento. Vigílalo, por supuesto. Era tan
desastre como imprevisible. No sé si me entiendes: vamos que había
que mantenerlo con vida. Que hoy está vivo, pero quizá mañana no.
Eso no podía suceder, nos habría destrozado el plan. Dile que le vas
a seguir suministrando drogas, que se deje crecer el pelo y la barba
y que no se duche los diez días antes del dieciséis de enero, cosa
que para él era fácil de conseguir. Por los servicios prestados y como
compensación, la mañana del mitin, dale una dosis letal. Vístelo
como Ryan y unas horas antes de que Turner diga Marte, y una vez
muerto por la sobredosis, cuélgalo de una pared y pégale un tiro con
la misma munición que usan los francotiradores. Un tiro que le entre
por la espalda y le salga por el pecho. Para terminar, mételo en la
misma ambulancia en la que van a esconder a Ryan y da el
cambiazo.

No puedo hablar.
—¿Me vas a preguntar ahora cómo cambian documentación,

huellas dactilares, historial médico y demás, o ya has entendido que
los nuestros, dentro del FBI, sustituyen los papeles de Fiztpatrick por
los de Ryan?

—Señora  Watson, me está diciendo que se asesinó a una
persona. Por mucho que me lo maquille como un despojo humano o
por muy drogadicto que fuera, era un ser humano. Se asesinó a un
hombre y ustedes dos fueron conscientes de ello. ¿Cómo se digiere
eso?

—No lo digieres. No lo digieres porque no lo sabes. En ningún
momento se nos dice que van a matar a Fiztpatrick. Lo único que se



nos comunicó fue que en la ambulancia reanimarían a Ryan. Que no
nos preocupáramos por lo demás. Nuestra historia era solo nuestra,
y la de Neil era la suya. Nada se debía cruzar o entrelazar entre
nosotros para que la misión tuviera éxito.

—Pero, usted ahora mismo me lo está contando. ¿Cómo o
cuándo se enteran?

—Todo a su debido tiempo, no te he ocultado nada hasta ahora y
no pienso hacerlo, pero todo a su debido tiempo. Solo añadiré que,
de haberlo sabido, nos habríamos negado.

No puedo decir nada. El silencio se adueña de todo, en parte por
mi incapacidad de hablar, en parte porque Emily quiere. Silencios
incómodos en los que, esta vez, la incómoda soy yo. Me cuesta
reaccionar.

—¿Puedo quedarme las fotos? —acierto a preguntar.
—Puedes. Y por si se te pasa por la cabeza preguntarme… el

reconocimiento del cadáver puede hacerlo un amigo, pues fue un
«amigo» del trabajo en la mina quien nos reconoció a los dos. ¿Y las
autopsias? Médicos forenses que les costó un minuto decir: Causa
de la muerte: impacto de bala e ingesta masiva de somníferos.

—¿Y los entierros? —pregunto con la boca pequeña.
—Mira, con nosotros se alinearon los planetas. El sistema de

búsqueda para la misión encontró catorce parejas en los EE. UU. que
cumplían con los requisitos. Una vez conocidos los veintiocho
sujetos, se estudia su día a día: trabajos, vida social, amigos y
familiares, situación económica y, se elige a la pareja a la que más
sencillo sea manipular. Que somos de Mayfield, pues se organiza el
evento en Mayfield o alrededores, que los elegidos son de Charlotte,
pues todos para allá. Y en esta ocasión, los elegidos fuimos
nosotros. Uno de nuestros fuertes, era una familia escasa. Sin hijos,
Ryan sin padres, tan solo sus tíos, que para colmo allanaron el
camino al volar al paraíso tras la venta del taller. Yo tan solo tenía a
mi madre y a mi tía que vivían en Murray.



Ahora créate una imagen mental de Mayfield: ciudad de diez mil
habitantes donde, aunque no nos conocemos todos, si te dicen:
Ryan, el que trabajaba en el taller del tío Frank. O Emily que estuvo
una temporada en el Hard Cock, seguro que saben quién eres.

—Seguro que a usted la recordarían por algo más que trabajar en
el club de carretera, no se infravalore.

—¿Por robar en el supermercado?
—No estoy de acuerdo —intento animarla.
—Seguro que algo bueno hice en aquellos tiempos. Permíteme

que continúe. Ryan y yo pasamos a ser la vergüenza de la ciudad,
los que manchan su nombre; por eso nos queman el coche y nos
destrozan la casa… y si hubiesen podido, nos habrían linchado. Así
que: ¿Quién iba a ir a nuestro entierro? ¿Tú irías sabiendo que el
resto de la ciudad te miraría con ojos de serpiente? El desprecio y el
vacío hacia ti se harían más que evidentes. Tu vida no volvería a ser
la misma. Mi madre y mi tía sí que asistieron. Se les recomendó que
yo fuese incinerada. Si nos hubiesen enterrado, nuestras lápidas no
habrían durado ni veinticuatro horas en pie.

No me atrevo a preguntarle si su madre vio el cuerpo —su cuerpo
— dentro del ataúd. No puedo.

—Señora Watson, el relato que me está contando, entero, de
principio a fin, tiene unas dimensiones colosales. Es impredecible e
inimaginable. El mejor guion de una película de terror, me atrevería
a decir: una novela. ¡Este es el relato perfecto para una novela! Sin
embargo, lo que me acaba de contar sobre su madre y su entierro…
debió ser muy duro para usted. ¿Qué se le pasa a una por la cabeza,
cuando se da cuenta de que a su madre le van a comunicar que su
hija se ha suicidado, cuando no es cierto?

—Es muy duro. Este es otro de mis pecados. Otra de las losas
que tiran de mí hacia los infiernos. Lo que me hace quedarme en la
cama por las mañanas, más tiempo del necesario, porque no tengo
ganas de levantarme. Le di a mi madre el mayor de los disgustos, la
peor de las noticias y, además, siendo la mujer de un asesino. No



puedes imaginar el dolor que llevo dentro, como la culpa y el
arrepentimiento me consumen día a día.

—¿No conocíais estos detalles, no hablasteis de todo esto al
principio?

—No… Esta fue otra de las cláusulas de la letra pequeña. La de
los intereses abusivos. La de la suscripción de por vida. La del
seguro que tú creías que cubría no sé qué y luego no era así, pero
multiplicada por infinito. Una letra pequeña que destroza vidas. Esta
es mi espina, mi calvario personal. Defraudar a tu madre, darle la
falsa noticia de que has fallecido. Intentamos por todos los medios
evitarlo, convencerlos de que existían alternativas, pero de ninguna
de las maneras quisieron arriesgarse a que algo fallase.

—¿Su madre vive?
—Sí. Vive. Y por lo poco que sé, a día de hoy es feliz. Se portaron

bien con ella, todo sea dicho. A los pocos meses le proporcionaron
un trabajo mejor, más estable y mejor remunerado. Trabajo, en el
que estuvo hasta que se jubiló y un día tuvo la fortuna de cara: le
tocó un boleto millonario. Me entiendes, ¿verdad? Vamos, que le
vendieron un rasca en un puesto ambulante y le tocó el premio
grande. Cerca de cien mil dólares. Fuimos nosotros, les hice saber a
todos que queríamos compensarla por lo que le hice. Quería darle
parte del millón de dólares y ellos, se inventaron el teatrillo del
boleto premiado. Pensó que le había tocado el sorteo. Eso fue todo
lo que pude hacer por ella. Una compensación económica. El dinero
lo arregla todo. De vez en cuando me hacen llegar noticias sobre
ella, para que me sienta bien y, en cierto modo, me reconforta, pero
fue algo imperdonable.

—¿Le gustaría ir a verla? Han pasado cerca de treinta años.
—No, para nada ¡Le destrozaría la vida! ¿Qué iba a decirle? Mira,

mamá, tuve que hacer esto, no lo pude evitar, todo fue una gran
mentira… Seguro que me rechazaría. Además, creo que ellos no me
lo permitirían.



Creo que este capítulo llega a su fin. Emily se ha mostrado
inmensa: Firme, segura, convencida de sí misma y de estar haciendo
lo correcto. Me ha puesto sobre la mesa el decálogo sobre cómo
fingir el intento de asesinato de un futuro presidente. Ha sido
minuciosa con los detalles y cuidadosa en todas sus explicaciones.
Nada hay que pueda cogerse con pinzas. Hay respuesta y
justificación para todo. Salvo que quiera sorprenderme con algo
más, creo que puedo empezar a ir en busca del envoltorio necesario
para este regalo que me ha hecho. Pero antes debo resolver una
pequeña duda que me ronda por la cabeza.
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—Tengo una duda. No sé si importa o no, pero siento curiosidad.

—Dime.
—¿Por qué Ryan y usted? Quiero decir ¿Por qué dos personas?

¿No habría sido más fácil provocarlo todo con una sola persona?
Solo Ryan. Un loco que decide matar al futuro presidente, se le
mata, se da el cambiazo y listo. Al ser dos, todo se complica.

—Es muy buena pregunta. Al mismo tiempo, tiene una respuesta
sencilla: Darle mayor credibilidad a la historia. Recuerdas que
estuvimos hablando de que show es tan loco que es más fácil pensar
que todo ha sido real en vez de ser una ficción.

—Sí. Lo recuerdo.
—Esto no hace nada más que darle mayor complejidad al

espectáculo. Implicar mi persona en todo esto, es algo así como
introducir en la farsa el doble tirabuzón invertido.

—Vamos que si a alguien le diese por pensar que todo ha sido
una mentira enorme y se pone a intentar desentramarlo todo, su
figura como mujer de Ryan lo complica y enrevesa todo de manera
exponencial.

—Nada más que añadir. Veo que lo has cogido a la primera —
replica con seguridad.

—¿Podemos entonces cerrar capítulo, señora Watson? ¿Cree que
debería añadir algo más a lo contado hasta ahora, algo que quizá se
le haya escapado u olvidado?

—Hemos hablado hasta de mi entierro, cosa que nunca habría
imaginado. Eres concienzuda y detallista. No te gusta dejar cabos
sueltos.

—Es la forma de hacer creíble la noticia.



—Opino lo mismo. Por mi parte podemos pasar página. ¿Qué más
quieres saber o, mejor dicho, por dónde quieres continuar?

—Me gustaría proponerle una cosa. Creo que nos relajará un
poco y nos permitirá organizar ideas. Al menos a mí. No sé cuánto
tiempo más nos llevará esta entrevista, pero quizá cuando
terminemos, yo tenga que volver a España y… me gustaría averiguar
si de veras la observan, si vigilan sus pasos como bien me ha dicho.

—¿Quieres que vayamos a solicitar el arma? ¿Es eso lo que me
estás pidiendo?

—¿Qué otra cosa podríamos hacer que implique… cómo decirlo:
molestarles?

—No deseo tener un arma, la verdad. Pero, también puedo
solicitarla, y si a los días me la conceden, puedo decir que no la
quiero. Está bien, probemos.

Ambas buscamos una armería en nuestros móviles. Los dos
dispositivos muestran los mismos resultados. En principio su internet
no parece estar capado. Encontramos las dos armerías más cercanas
a unas veintiocho millas. La primera en Thousand Oaks, una ciudad
al norte de nuestra ubicación, y la segunda en Los Ángeles, en
Beverly Hills.

—Chica —me dice con total naturalidad—. Te voy a llevar a Los
Ángeles. Y luego, si te apetece, te llevo a la playa de Santa Mónica a
dar un paseo para que veas a los machos ponerse musculosos.

—Tú mandas. ¿Llamamos a un taxi?
—No.  Llamamos a Félix. Coge la grabadora y la cámara si

quieres. Seguro que encontramos un lugar donde tomar un batido
XXL, una hamburguesa y seguir hablando.

La mayor parte del trayecto conversamos en inglés, pero Félix no
para de preguntar por España y de cambiar de idioma. Le encanta
hablar conmigo en castellano y a Emily no parece importarle. Yo de
vez en cuando le voy traduciendo lo que hablamos. Ella siente
curiosidad. Veinticinco minutos más tarde nos bajamos del coche.
Félix insiste con amabilidad en esperarnos para llevarnos luego a la



playa. Son nueve millas desde la armería. Las distancias aquí son
enormes.

Dos cámaras de seguridad apuntan en dirección a la puerta de
entrada. Lógico. Emily tira de la manija, pero esta no se abre. A la
derecha, un cartel bien visible: Pulse el timbre. Pulsa. La puerta se
abre. Entramos. Pasamos por un arco de seguridad. Lógico. Veo al
menos cuatro cámaras más, una en cada esquina. Lógico. Yo
también las pondría si me dedicara a la venta de armas. Lo que ya
no me parece tan lógico es lo que vemos en el interior.

—Nunca me habría imaginado una armería así —le comento a
Emily.

—No son establecimientos que suela frecuentar. No sabría
decirte.

Tres clientes merodean por la tienda, mientras Lara Croft detrás
del mostrador hace las veces de dependienta. Es espectacular:
rostro maquillado y el gesto serio. Piel tostada, coleta trenzada de
pelo oscuro hasta la cintura, camiseta negra ajustada de tirantes,
que marca en exceso unos pechos, por supuesto elevados por un
sujetador push-up, cinturón de combate y pantalón ajustado con
bolsillos laterales. Lista para salir de caza. Eso sí: muy chic, muy
cool.

«Americanos»
Tampoco me resulta muy lógica la tienda en sí. Me esperaba

paredes repletas de armas, vitrinas y mostradores donde no cupiese
ni un cartucho más y, sin embargo, en la pared apenas hay una
veintena de rifles y escopetas. Lo mismo pasa en los mostradores,
entre arma y arma, una separación de unos cincuenta centímetros y
todas las armas parecen… ¡son superchulas! Doradas, azules, con
adornos de camuflaje, algunas llevan… ¿bisutería? Son armas de
diseño. ¡Sí hasta me apetece tener una!

Estas no son como las que usa la policía. Creo. Seguro que más
de uno pensará que, si matas con una de estas armas, lo estás



haciendo con más clase y estilo. ¿Será por qué estamos en Beverly
Hills?

«Americanos»
—Esto es muy pijo, Emily —le digo al oído.
—Me doy cuenta. Como yo —exclama y se ríe.
—Buenos días, señoras. ¿En qué puedo ayudarlas? —pregunta un

hombre con voz grave a mi espalda.
Por un momento me lo imagino disfrazado de Rambo. Pijo, pero

Rambo. Estoy perpleja. Viste traje azul oscuro con solapas negras, a
juego con camisa negra y corbata del mismo azul que el traje. Listo
para vender armas, listo para irse de boda. Es atractivo. Mide cerca
del uno noventa y cinco. Debe rondar los cuarenta y cinco.
Físicamente, se le ve en forma; delgado, lo que hace resaltar sus
pómulos y delata en exceso una prominente nariz. Ojos negros, al
igual que el pelo que, aunque empieza a escasear, de momento,
cumple con su misión. Si fuese amigo mío, le aconsejaría que fuese
pensando en tirar de maquinilla eléctrica. Tiene perilla, imagino que,
para tratar de compensar la calvicie. No le queda mal, pero le hace
sumar años. Además, las perillas no están de moda. Quizá un bigote
bien cuidado sería mejor opción.

—Buenos días —contestamos.
—Ustedes dirán. ¿Necesita algo en concreto?
—No sabría decirle —contesta Emily, mirando las pistolas del

mostrador.
—¿Es usted quien viene de compras? —pregunta mirando a

Emily.
—Sí, soy yo.
—¿Me permite hacerle unas cuantas preguntas?
—Adelante, por favor.
—Diría que usted nunca ha cogido un arma, que vive sola, que

ha tenido un par de sustos y que necesita sentirse segura.



—Eso no son preguntas, son afirmaciones.
—Tiene usted razón. ¿Son erróneas mis afirmaciones? Esto sí es

una pregunta… —Sonríe.
—Nunca he cogido un arma. Vivo sola, pero nunca he tenido un

susto. No me siento insegura.
—Entonces permítame preguntarle para qué necesita un arma.
Emily duda, no sabe muy bien qué decir.
«Pues mire, señor, es que mi compañera estaba pensando en

pegarse un tiro porque bla, bla, bla». Me río para mis adentros.
Espero que no se note.

Ante su silencio, el dependiente vuelve a intervenir.
—Hagamos una cosa si le parece bien. California es uno de los

estados donde conseguir un arma es más complicado. Así que
vayamos rellenando unos papeles. Seguro que sabe que debo enviar
sus datos al FBI para asegurarnos de que no tiene antecedentes
penales. También tendrá que realizar un pequeño examen. Algo sin
importancia. Un pequeño test psicológico para cerciorarnos de que
es usted una persona…

—¿Emocionalmente estable? —digo yo.
—¿Cuerda? —dice Emily al mismo tiempo.
—Normal, iba a añadir yo —concluye él—. Pero sí. Tenemos que

asegurarnos de que está usted cuerda. Mientras esperamos
respuesta, me gustaría invitarla a que se una a nuestro club de tiro y
que pruebe, que averigüe si le gusta el mundo de las armas.

—Me atrevería a decir que no quiere venderme una —replica
Emily.

—Le voy a decir, si me lo permite, qué es lo que yo quiero y lo
que no quiero de usted. —No le deja contestar a Emily—. No quiero
que me compre un arma, la guarde en la mesilla, o en la caja fuerte,
y no la use nunca. Eso no es lo que quiero de usted. Lo que sí que
quiero, es que se enamore de las armas, que vea que son seguras,
que bien usadas, son divertidas, aportan confianza y seguridad en



uno mismo. Lo que quiero de usted, es que use su arma, que
pruebe varios modelos hasta que dé con la que más le guste. Lo que
no quiero de usted es que un día tenga que usar su pistola y no
sepa ni quitar el seguro, la use mal y provoque un accidente
innecesario. Lo que quiero de usted es que sepa empuñar un arma;
colocarse en posición de disparo, que sepa evitar el retroceso para
que un día no se rompa la nariz o se provoque una luxación de
hombro. Lo que quiero de usted es que me compre tantas armas
como vestidos tiene, que se apunte al club de tiro y que venga un
par de veces a la semana a practicar y se deje en mi negocio un
dineral. Lo que quiero y, espero no ser un grosero por decir esto, es
poder invitarla a tomar algo o a cenar un día de estos. Es usted una
mujer muy bella —Emily enrojece—. ¿Le parece ahora que no quiero
venderle un arma?

Emily me mira roja como un tomate.
—¿Tú qué harías?
—¿A lo de la pistola o a lo de salir por ahí? Yo diría que sí, a las

dos cosas —digo en voz alta—. Además —le apunto ahora al oído—,
si dices que no, nunca sabrás si te van a dar el arma.

—Me ha convencido —responde Emily—. Supongo que necesitará
mi documentación. Lo de la cita… tendrá que esperar. Lo siento.

Diez minutos más tarde dejamos atrás la armería en dirección a
la playa y poco después, abandonamos el taxi de Félix a la altura del
muelle de Santa Mónica.

—Puedes marcharte, Félix, te llamaremos si nos haces falta. No
sabemos cuánto tiempo estaremos por aquí.

Paseamos por Santa Mónica Beach durante unos cuarenta y cinco
minutos, la icónica playa californiana no me defrauda. Es tal y como
la he visto decenas de veces en la televisión: músicos, artistas,
skaters, turistas, policías en patines, en bici o a caballo, gente
enseñando músculo, gente enseñando su falta de sentido del ridículo
y, por supuesto, comercios de todo tipo: bares, restaurantes,
puestos ambulantes, tiendas de recuerdos.



Emily disfruta del paseo más que yo. Salta a la vista que no sale
mucho de casa y menos aún, acompañada y menos aún… para
disfrutar. La conversación es agradable, tanto o más que el paseo.
No es momento de seguir con la entrevista, aunque una pregunta
me ronda por la cabeza y me debato con cierta rabia si hacerla o no.
Emily rompe con mi disputa interna y, en un momento dado, me
advierte:

—Estate atenta. Fíjate en los detalles, observa a las personas.
Quizás estemos siendo vigiladas.

No sé si es obsesión o si tiene razón y debería estar atenta. No
quiero darle mucha importancia, pero prestaré atención. No sé muy
bien a qué. ¿Un hombre sentado en un banco, con gabardina, gorro
y gafas oscuras oculto tras un periódico? La imagen en mi cabeza
me hace sonreír.

Hablo yo más que ella. Y es que no para de preguntarme cosas
sobre mi vida, mi trabajo y mis amigos. Le hablo de España y de
todas las cosas maravillosas que podría visitar si se decidiera a venir.
Cosas sin importancia. Nada que no se pueda contar. Se le enciende
la chispa de la curiosidad y me confiesa que se lo pensará.

Está relajada y eso me da pie a preguntarle.
—Emily, no quiero romper este momento tan agradable, y si no

quieres contestarme, lo entenderé. Ahora mismo no estamos
grabando la conversación, te lo digo para que te sientas tranquila.
Pero me gustaría preguntarte… —me cuesta— antes me dijiste que
no tienes hijos. ¿Qué pasó? ¿Puedes contarme algo? Si no quieres,
no pasa nada. Entiendo que nada tiene que ver con el día del intento
de asesinato, pero fue una de las promesas que Turner decidió
cumplir y me veo un tanto obligada a preguntarte.

Seguimos caminando. Baja la cabeza y con las manos, se rodea
el vientre. No sé si lo hace queriendo o si le sale por instinto. De
repente, un sonido procedente de la derecha se amplifica como si
nada más existiera. Son niños jugando en un parque. Su respuesta
es breve y sincera.



—Lo intentamos. Lo intentamos y no funcionó. Turner no mintió.
Hicimos todo lo posible, pero nada funcionó. Nos pusimos a ello a
las pocas semanas de instalarnos en Miami, pero no pudo ser.

—¿Dónde estaba el problema?
—Qué más da. Fue un proceso agotador, una vez más hay que

reconocerlo. Echaron el resto. Llegábamos a la clínica y no teníamos
que esperar. Nos hicieron mil pruebas, hicimos tratamientos de
fertilidad, pero nada funcionaba. Consiguieron implantarme un óvulo
fecundado hasta en tres ocasiones, pero nunca pasé de la semana
trece.

—Lo siento, Emily.
—Tranquila. Hace mucho ya de eso. Mírame —me dice, señalando

a sus ojos—. Ya no lloro. Ya lloré todo lo que tenía que llorar.
—¿Alguna vez te planteas si tu vida habría sido mejor con un

bebé?
—No.  ¿Para qué? —responde con pura resignación—. Lo único

que conseguiría sería torturarme, y ya tengo bastante con todo esto.
¿Qué si hubiese tenido un niño o una niña, las locuras de Turner me
habrían dado igual? Pues quizá, pero qué quieres que te diga, no me
apetece darle muchas vueltas, ya pasó —concluye—. Bueno, y tú
¿qué…?

—Aborté.
—¿Cómo dices? —pregunta sorprendida.
—Aborté a los diecisiete. No tuve opción —no tengo ni idea de

por qué le estoy contando esto.
—Carmen, detente. Solo quería preguntar si tenías planes de ser

madre en un futuro. No quiero meterme en lo personal.
—Nunca he tenido la oportunidad de hablarlo con nadie. No tuve

opción de decidir, ni tampoco de contarlo. Por aquello del qué dirán.
Ya va siendo hora de soltarlo. Quizá este sea el momento indicado.

—Si piensas que te va a ayudar. Adelante. Soy toda oídos. Pero
no tienes por qué hacerlo.



—Me quedé embarazada unos meses antes de cumplir los
dieciocho. No me preguntes por el chico ni por el qué pasó y sobre
todo te pediría que no me juzgues…

—No soy la persona más adecuada para juzgar a nadie, ¿no
crees? —me interrumpe.

—Gracias. —Tengo la sensación de ser yo ahora quien está en
modo confesional. Por un momento se invierten nuestros papeles. Yo
hablo, ella escucha—. No me quedó otra que contarlo en casa. Fue
entonces cuando mi padre tomó las riendas de todo y no me dio
opción a nada. Se volvió loco. No tuvo en cuenta mi opinión ni la de
mi madre. No quiso escuchar. Había que abortar sí o sí. No tuvo ni
una pizca de sensibilidad. Trató el asunto como si llevase un cuerpo
extraño dentro y hubiera que sacarlo a toda costa. Dijo una y mil
veces aquello de que si tenía al bebé iba a arruinar mi futuro y mi
carrera profesional, pero creo que lo peor de todo este asunto fue
cuando decía eso de: ¡que nadie se entere, qué vergüenza! ¿Qué
iban a pensar de nosotros? ¿De nosotros? Perdona, será de mí, ¿o
qué? Yo soy la embarazada. Yo soy la que va a abortar. Y el chico
ese, ¿quién es? Si ni siquiera es el novio formal. En fin… fueron unas
semanas horribles.

—¿Lo habrías tenido?
—Pues no lo sé, Emily, no lo sé. Ese es el asunto. Que no tuve

tiempo ni de pensarlo. Seguramente también habría abortado. Pero
habría sido mi decisión, no la de mi padre. Lo habría pensado y
vuelto a pensar. Habría puesto en la balanza los pros y los contras
cien veces. No es algo fácil, estamos hablando de cortar una vida.

—Son decisiones muy importantes. Momentos clave en nuestra
vida, que pueden dejarnos marca. Lo sé. Y te entiendo
perfectamente…

—¿De dónde te crees que vienen mis inseguridades? —La corto
—. Quizá no te hayas dado cuenta, pero soy un cúmulo de miedos e
inseguridades. Cada vez que te hago una pregunta, pienso si será la
correcta, si lo estaré haciendo bien. Soy un quebradero de cabeza
constante… y a veces se vuelve insoportable.



—Carmen, quédate tranquila. No he notado nada de lo que me
dices. Si es así, lo disimulas muy bien. Yo bastante tengo con lo mío.
Mis espectáculos sí se dejan ver.

—Bueno. Están más que justificados. —Las dos nos echamos a
reír.

—Todos tenemos demonios en nuestro interior —añade Emily—,
vienen a por nosotros desde lo más profundo con el único objetivo
de hacernos daño. Es muy difícil tenerlos bajo control. Este es el
tuyo. Me sorprende que digas que nunca lo habías hablado con
nadie.

—Nunca. Tabú. Ni siquiera en casa entre nosotros. Ni con mi
hermana. Mi padre nos repitió tanto que no lo contásemos, nos
metió tanto miedo en el cuerpo, que no. Nunca lo hablé. ¡Joder y
aun encima, te crea un sentimiento de culpa!…

—¿Tienes una hermana y no se lo contaste?
—Sí, contárselo se lo conté. De hecho, fue la primera a quién se

lo dije. Pero ya nunca más hablamos de ello.
—Vaya. Las dos tenemos nuestro conflicto personal interno. Creo

que nos parecemos más de lo que creemos. Espero que te haya
ayudado el contármelo. Quizá puedas hablarlo con tu hermana
cuando regreses. Soltarlo todo, ayuda. Te lo digo por experiencia. —
Respira hondo.

Paseamos en silencio unos minutos.
Cada una envuelta en sus pensamientos. Me siento bien. He

resumido al máximo este capítulo oscuro de mi vida. Permanecía
escondido dentro de mí. Lo he soltado. Nunca antes había sentido la
necesidad de expresarlo. Dormía y, sin saber muy bien por qué, hoy
ha despertado y lo he compartido con Emily. Ha sido un primer paso.
Tiene razón, nos parecemos un poco. Las dos tenemos nuestros
conflictos internos. El suyo infinitamente más complejo y duro que el
mío, por supuesto. Pero siento que una vez más esto nos acerca un
poco.

—Emily.



—Dime.
—Gracias por escucharme, por tu sinceridad y, volviendo al

trabajo, por contestarlo todo sin ponerme objeción alguna. No
quiero estropear este paseo.

—Tranquila, Carmen. Has venido a preguntar y yo estoy aquí para
responderte; y si de paso te puedo ayudar en algo, aquí estoy.

Finalizamos el paseo regresando al emblemático Pier Santa
Mónica, el muelle de Santa Mónica, donde Félix nos dejó.

—Mira —me dice—. Aquí termina la ruta 66. Ya no se puede
seguir más. A no ser que cojas un bote —sonríe.

Como no podía ser de otra manera, el muelle está repleto de
comercios. Pasamos por el acuario y el Pacific Park. Emily me
comenta algo sobre una máquina famosísima que concede deseos y
que aparecía en una película de Tom Hanks allá por los años
ochenta. No tengo ni idea de lo que me está hablando. No he visto
Big, así se llama el film, ni sé quién es Zoltar, el genio que concedía
los deseos. Me riñe con ternura. Me dice que mi juventud no es
excusa para no haberla visto. Le prometo que la veré. Atravesamos
los últimos cien metros de la pasarela de madera hasta llegar al final
del muelle, allí donde las puestas de sol deben ser espectaculares.
En María Sol, pedimos unos tacos y un par de cervezas para llevar y
nos sentamos en las escaleras laterales que bordean el restaurante.
Enseguida, un guardia de seguridad nos hace un gesto para que nos
levantemos. Ahí no nos podemos sentar. La suerte está de nuestro
lado y un banco queda libre. Emily echa a correr y se adueña de él.
El sitio es perfecto. Por delante tan solo el horizonte; por detrás… un
montón de turistas.

—Carmen, ¿has traído tus cosas?
—Sí, claro.
—¿Te parecería interesante continuar aquí la entrevista?
—¿Aquí?
—Sí. Lo que ahora viene se puede contar aquí —comenta con

cierta alegría, sabiendo qué recuerdos amenos van a poblar su



mente.
—¿Quieres decir que nos vamos en busca del buen tiempo?
—Todavía no, pero casi. ¿Te apetece?
—Vamos allá, claro. Nos terminamos los tacos y nos ponemos a

ello.
Coloco la grabadora entre las dos. A la cámara le acoplo un mini

trípode octopus que enrosco en la barandilla. Me aseguro de que, si
falla, la cámara no caiga al mar; debajo de nosotros queda otra
pasarela para visitantes. Como mucho puede que alguien se lleve un
buen golpe en la cabeza.

Enfoco la cámara hacia Emily y ambas nos colocamos unos
pequeños micros inalámbricos de pinza. Ella en el vestido, yo en mi
camisa. La brisa es generosa, compensa el calor del sol, pero no
quiero que el sonido del viento arruine la grabación. Por si acaso,
antes, hago una prueba de sonido. Todo está preparado.

—Recuerda, Emily, que volveré a tratarte de usted. Tú no tienes
por qué hacerlo.
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—Señora Watson, ¿nos vamos a Miami?

—No. Falta poco, pero aún nos queda un pequeño episodio por
desvelar antes de ir a Miami.

—Está bien. Si no recuerdo mal, Ryan y usted viajan dentro de
una ambulancia de camino al anonimato. ¿Puede ser?

—Eso es. Nos llevan al hangar donde ensayamos durante tantos
días. Nos vino justo para ducharnos… Yo me hice un recogido en el
pelo, pero Ryan se rapó la cabeza al uno y, por supuesto, se afeitó.
Nos vistieron con trajes elegantes como si fuésemos uno más de
ellos; nos dieron identificaciones falsas y, de allí al aeropuerto de
Owensboro-Daviess, que estaba a no más de treinta y cinco minutos
en coche. Subimos a un avión y nos llevaron directos a Alaska.

—¿Alaska?
—Alaska. Y más en concreto al archipiélago Alexander, un

conjunto formado por cerca de mil cien islas donde la única forma
de llegar es en pequeñas embarcaciones o en hidroavión. Islas
donde la población máxima es de unos ocho mil habitantes, pero
donde también te encuentras otras con tan solo diez o quince
habitantes…

—¿El objetivo era esconderos?
—Sí, y no. Quiero decir, que había un doble objetivo. El primero,

como bien dices, el de borrarnos del mapa, y para tal fin, ese era el
lugar idóneo. El segundo… el de la transformación —concluye y, de
manera deliberada, da paso al silencio. Deja un halo de misterio.
Quiere que le pregunte.

—¿La transformación?
—Eso es. ¿Sabes esos programas de televisión en los que una

señora o un hombre de aspecto más que humilde, mal vestido, mal



peinado, andrajoso, incluso me atrevería a decir feos, desaparecen
por una puerta y luego reaparecen y te quedas: ¡guau! ¿Es esa la
misma persona? Si hasta daba apuro mirarle y ahora parece el
hermano pequeño de Brad Pitt. Pues eso hicieron con nosotros.

Nosotros nos movíamos por las clases sociales bajas. Nuestro
fondo de armario no era digno de enseñar y en asuntos de
peluquería y eso… pues muy de vez en cuando.

—Ahora está estupenda.
—No te puedes ni imaginar lo que se puede conseguir con dos

meses de tratamientos faciales, peeling, manicura y pedicura,
peluquería, maquillaje, aceites, lociones, cremas y ungüentos y todo
tipo de tratamientos termales.

—Por lo que veo, lo pasaron bien.
—Ya lo creo. Fue toda una experiencia, que agradecimos

enormemente. Toda esa zona está repleta de hoteles-balneario.
Nosotros estuvimos en uno muy chiquitito que parecía reservado
para nosotros solos. No seríamos más de una docena de personas.

—¿Dice que pasaron allí dos meses?
—Quizás un poco más. Desde el día D, las encuestas comenzaron

a dar un vuelco espectacular y, para alegría de todos, Turner ganó
las elecciones. Una semana después, nos trasladaron a Miami.
Fueron dos meses maravillosos para Ryan y para mí. Nuestro cambio
físico y estético fue apoteósico. En pocas palabras: nos enseñaron a
cuidarnos. Si ahora íbamos a vivir en un nivel de vida muy superior,
deberíamos estar a la altura. Comenzamos a vestir ropas caras, nos
enseñaron a combinar prendas, a distinguir lo que estaba de moda y
lo que no. ¡Nos enseñaron a comer! A llevar una dieta equilibrada.
Dejamos atrás las grasas saturadas, los fritos y los azúcares. Me
enseñaron a maquillarme, a hacerme bonitos recogidos o peinados y
nos enseñaron modales. Aprendimos a comportarnos. No es que
fuéramos mal educados, no me malinterpretes. Lo que quiero decir
es que personas como nosotros no sabríamos cómo actuar en
determinados escenarios. Creo que ya me entiendes. Siempre se ha



dicho que la educación no tiene por qué ir de la mano del dinero,
que uno puede ser educado, aunque no tenga ni un centavo.

Lo que quiero decir es que unas personas como nosotros antes
de todo esto no tendrían por qué conocer, por ejemplo, los
protocolos ante un evento importante.

—Es decir, que no solo fue la casa y la cuenta con el millón de
dólares. El paquete incluía una puesta en escena mágica.

—Se portaron con nosotros de maravilla. He de reconocerlo.
Sabían el esfuerzo que habíamos realizado, sobre todo Ryan, y nos
quisieron compensar. Ryan desapareció de este planeta. Decidió
dejar de ser Ryan y convertirse en Roger.

—Usted también dejó lo suyo. Pasó a ser Cindy Collins.
—Sí, pero el papel de Ryan con respecto al mío fue mucho más

determinante y ellos lo sabían. Así que cualquier cosa que pudiesen
hacer por él, lo hacían. Por ejemplo: llevarle el coche de casa en
casa. La primera noche en Alaska, al ver las noticias, Ryan se acordó
de su coche y pidió que se lo guardasen. Nada más llegar a Miami,
ya lo estaba reclamando y, a pesar de los intentos por convencerlo
de que no merecía la pena… Él quiso su coche sí o sí.

—¿Nos vamos a Miami?
—Ahora sí.
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—Pero si te soy sincera, poco o nada me apetece hablarte de Miami
—continúa aburrida.

—¿Y eso? No entiendo, juraría que van a ser unos años
agradables.

—Carmen, no te he hecho venir hasta aquí para charlar sobre lo
increíble que es vivir en Miami. ¿Recuerdas que no quise hablarte de
nuestra boda? Con Miami pasa lo mismo: nada va a aportar a la
historia principal. ¿Qué quieres que te diga? Que no nos
acostumbrábamos a que nos sirvieran la comida, o a que nos
limpiasen la casa. Que a Ryan le pusieron en la puerta un Chevy Bel
Air del 57 en perfecto estado y no quiso ni tocarlo, que allí se quedó.
Que íbamos a fiestas que organizaba el partido, rodeados de gente
poderosa, fingiendo que estábamos allí por nuestras aportaciones
económicas. Que salíamos bastante, hacíamos nuestras escapadas
de fin de semana como si fuésemos una pareja feliz… Pues es que
en cierto modo éramos felices. Pero eso es todo, nada aporta al
relato.

—Perdone, señora  Watson, pero discrepo. Estoy convencida de
que será capaz de encontrar unas cuantas vivencias que merezcan
ser relatadas.

—Está bien, te contaré solo una. Hicimos una fiesta en nuestra
casa. Nos reunimos con cuatro parejas más. Conocidos que fuimos
haciendo con el tiempo…

—¿Tiene contactos con esas personas en estos momentos? —la
interrumpo.

—No.  En absoluto. Esa es una de las razones por las que nos
trasladan de un sitio a otro. Para que no cojamos confianza con
nadie. No estrechar lazos. Nada de vínculos afectivos. Nos íbamos de



las casas sin hacer ruido, de la noche a la mañana, sin avisar a
nadie.

—A fecha de hoy, ¿se relaciona con alguien?
—Negativo.
—Debe ser complicado, mantener la cabeza en su sitio cuando

uno está solo…
—Creo que esa afirmación no necesita réplica. Ya me has visto en

acción. Si me permites, continúo con el relato.
—Sí, claro.
—Tras la cena, la sobremesa se alargó hasta altas horas de la

madrugada. Todo fue normal. Fue una gran velada. Al día siguiente,
temprano por la mañana, sonó el timbre. Era Holloway.

—¿Holloway?
—Perdona, no te he hablado de él todavía. Holloway fue desde el

primer día que pisamos el hangar, nuestro asistente, nuestro
coordinador personal. Un auténtico bastardo que nos exprimió al
máximo para obtener lo mejor de nosotros. Nos hizo trabajar muy
duro para que la operación fuese un éxito y para garantizar nuestro
futuro. También fue nuestro ángel de la guarda. Un tipo con mil
recursos, capaz de sacarte de cualquier embrollo. Se desenvolvía a
las mil maravillas en situaciones de presión. Siempre encontraba una
salida. Ese tipo de personas que siempre es mejor tener de tu parte.
No te gustaría tenerlo como enemigo, te lo aseguro.

—¿A qué se debió la visita?
—Nos sacó de la cama, rompió nuestro descanso e impidió que la

resaca se evaporase mientras dormíamos. Nos sentó en el salón,
puso un maletín sobre la mesa del que extrajo un reproductor de
vídeo portátil y le dio a reproducir. Éramos nosotros en la cena de la
noche anterior. Nos puso dos vídeos. Los vimos con detenimiento
una sola vez. No hizo falta más. Te puedo asegurar que a la primera
comprendimos lo que estaba pasando.



—Chicos —nos dijo Holloway con cara seria—, habéis estado a
punto de meter la pata, pero bien. Tenéis que tener mucho cuidado
con las conversaciones que tenéis. Da igual con quien estéis. No se
os puede ir la lengua.

—Tenía razón. Sin duda, fue el exceso de alcohol lo que hizo que
en un par de ocasiones Ryan hablase demasiado sobre el fallido
atentado a Turner. Daba la impresión de que sabíamos demasiado.
En aquel instante, nuestras caras de vergüenza lo dijeron todo. Se
nos fue la resaca de golpe. Pedimos perdón. Holloway no nos
amenazó, pero sí nos advirtió: todo esto se podía acabar de la noche
a la mañana si la fastidiábamos.

—¿Os grababan las conversaciones? —pregunto con cierta
sorpresa.

De esto todavía no he hablado con Emily, a pesar de que me lo
ha comentado, e incluso me lo advirtió paseando por Santa Mónica.

—Eso quisimos saber. Así que le preguntamos. Nos dijo que por
supuesto. Que la casa estaba llena de micrófonos y cámaras. Que
formaba parte del trato. Cosa que no era cierta. Nunca nos dijeron
que, si nosotros en algún momento queríamos hacer el amor encima
de la mesa del salón, íbamos a ser grabados. Letra pequeña. A pesar
de todo, y aunque no estábamos de acuerdo, sobre todo por aquello
de la intimidad, lo entendimos. Asumimos nuestro error. A partir de
este momento, su presencia se hizo más patente. Ir a Disney World
con un séquito de agentes infiltrados es de lo más gracioso. Ni te lo
imaginas.

Consigue que esboce una sonrisa.
—Creo que es un relato digno de formar parte de todo lo que me

ha narrado hasta ahora.
—No hay mucho más, te lo aseguro. Holloway lo dejó bien claro.

Solo te diré que, desde aquel día, vivíamos con la sensación de tener
dos ojos vigilantes en la nuca, las veinticuatro horas del día. Al final
te acostumbras y te olvidas de las cámaras y los micrófonos. Y, bien



pensado, creo que cumplen con su misión disuasoria: evitan que
hables de ciertas cosas.

—Sin embargo, señora Watson, a usted ahora, juraría que es algo
que le da igual.

—Ya ves que sí —responde despreocupada.
—Quiero decir que ni se plantea si su casa está llena de cámaras.

¿Se ha parado a pensar que todo lo que hemos hablado ha podido
ser recogido por alguien más que yo? ¿Ha mirado detrás de los
cuadros en busca de micros ocultos? —pregunto con cierto aire de
broma. Aunque el asunto es muy serio. Me cuesta dejar de pensar
que todo es muy de película. Lo confieso.

—Sí, claro, pero ya ves que poco o nada me importa —añade,
algo cansada—. Hablemos de Turner, por favor.

Y hagámoslo en casa, o este sitio dejará de traerme buenos
recuerdos cada vez que vuelva.

Esta vez no es Félix quien nos lleva de vuelta a casa, así que la
conversación durante el trayecto pasa de colectiva a individual. El
taxista, un chico joven de rasgos asiáticos, con el pelo negro como el
carbón y tez oscura, considera más importante pasar la mayor parte
del viaje toqueteando el móvil —que lleva anclado al salpicadero—
que charlar con nosotras. Sinceramente, lo agradezco y creo que
Emily también.

El viaje, aunque breve, resulta agradable. Comentamos lo
deliciosos que estaban los tacos y la singular visita a la armería.
Emily me confiesa que no sabe muy bien qué hacer si finalmente le
conceden el arma, y yo, entre frase y frase, y a medida que nos
vamos acercando a la casa, no paro de pensar que, muy
posiblemente, vayamos a ser observadas y grabadas mientras
hablamos. Espero que no sea así. Ya en el vestíbulo y antes de
comenzar, me excuso a mi habitación para cambiar baterías y
tarjetas de memoria.

Aprovecho el momento y le envío un mail a Ricardo. Nada de
WhatsApp, no vaya a ser que lo lea y me conteste o, lo que es peor,



que me llame.
Señor Roy:
Buenas tardes, buenas noches en España. Le molesto un minuto

para decirle que tenemos algo importante entre manos. Su instinto
no le ha fallado. En dos o tres días máximo estaré de vuelta por el
periódico. Le contaré entonces. Tan solo le adelantaré que Cindy
Collins existe, y que el material que me está reportando va a traer
cola. Gracias por haber confiado en mí. Espero que le guste mi
trabajo.

P. D.: Me llevé la cámara de vídeo, lo tengo todo en audio y
vídeo.

Antes de enviarlo, lo leo, lo vuelvo a leer y a releer. Creo que está
bien. Espero que no se note que le estoy haciendo un poco la pelota
al añadir lo de «su instinto no le ha fallado».

Lo envío.
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—Señora Watson, ya le hice esta pregunta ayer y se la voy a volver
a repetir porque la respuesta que me dio fue escalofriante —«con la
primera bomba»—. ¿Cuándo se tuerce todo?

—¿Cuándo se tuerce todo?… —repite Emily—. Las políticas de
Turner… —Se para en seco. Se lo piensa dos veces—. Bueno, no
pretendo convertir esto en un monólogo sobre lo buen o mal político
que fue Turner. No me considero una experta en política y no me
corresponde a mí hacer aquí un análisis político sobre cómo fueron
aquellos años. Pero sí te animaré a que hables con colegas tuyos.
Periodistas que ronden los sesenta, que viviesen aquellos años
estando en el mejor momento de sus carreras. Incluso, si puedes,
habla con los corresponsales aquí en los Estados Unidos. Seguro que
ya te rondan algunos nombres por la cabeza.

—Si le soy sincera. No. Aquí tengo algunos contactos, pero son
compañeros de mi misma generación, no sé si ellos podrán
ayudarme. De los de aquella época… tendré que indagar. Necesitaré
algo de tiempo.

—En cualquier caso, ellos te aportarán la información que
necesites de manera más rigurosa que yo. Seguro que ya has
investigado un poco, y estoy segura de que más adelante lo harás
de forma más concienzuda. Pero, sobre todo, no dudes en hablar
con quién lo vivió en primera persona. Encuentra testimonios,
directos y vitales. Te será de gran ayuda para comprenderlo todo
mejor.

—Lo haré, se lo aseguro. Pero no está de más que usted me
aporte su punto de vista, a fin de cuentas, es el que a mí más me
interesa.

—Terry Turner era un inepto. Un pésimo político que llegó a
presidir este país porque tiró de patriotismo a más no poder. Su



ineptitud no tardó en aparecer. A los tres años de legislatura, una
vez más, las encuestas lo dejaban fuera de la presidencia y todo
indicaba que no repetiría mandato. Nada de lo que nos prometió se
cumplió. Nada. La vida del norteamericano medio no mejoró en
absoluto. La economía se estancó y el país apuntaba a una recesión
inminente. Sé que es un resumen simplista, pero como te digo, no
soy analista política. Solo tienes que darle un repaso a la prensa
especializada de la época. Su política exterior fue… no sé si decir
nula o nefasta o quizás ambas cosas. Si pretendes ser la primera
potencia mundial, no debes olvidar que tienes todo un planeta con el
que convivir. Y él solo sabía exigir. ¿Qué sucedió? Pues que el resto
de la humanidad no se iba a quedar cruzada de brazos. Por ejemplo,
la industria del automóvil se vino abajo. Ryan era mecánico,
¿recuerdas? Hablaba constantemente de ello. Nadie fuera de
nuestras fronteras compraba coches americanos. En cambio, aquí
todos querían tener un coche europeo. Otras industrias donde
éramos fuertes, como la tecnológica, comenzaron a fabricar fuera
para ahorrar costes y abaratar el producto. ¿Cómo lo ves? Los
abanderados del capitalismo fabricando sus productos fuera de
nuestras fronteras. Era de locos. En resumen: paro y recesión.

—Me lo comentó ayer. Me acuerdo.
—El país se estanca y, ¿qué se le ocurre al señor Turner para salir

del agujero? Pues tirar de la única industria en la que siempre
habíamos sido los números uno. La única que siempre nos ha
funcionado: la armamentística. Pero, ¿qué sucedía? Que el mundo
estaba más o menos en armonía. No había grandes conflictos. Así
que, ¿cómo dar salida a la venta de armas? Haciendo algo que ya
hicimos en el pasado y que Julio Verne relata muy bien en su libro
Viaje a la luna, ¿te lo has leído?

—No he tenido el placer.
—Creo que Turner sí lo leyó. En Viaje a la luna pasa algo similar.

El país está en recesión y los protagonistas dicen: «O nos
inventamos unas cuantas guerras, o el país se va a pique». Por
suerte y para el disfrute de todos los lectores, la novela vira por



derroteros más entretenidos y los personajes, en vez de ponerse a
pegar tiros, deciden construir un cañón para mandar a unos cuantos
humanos a la luna. Turner no fue tan creativo. La opción de poner
un pie en Marte no fue prioritaria, pero sí se quedó con la idea de
guerrear.

Turner fue un cizañero. Visitaba un país, hablaba de lo bien que
se llevaban y de sus históricas buenas relaciones mantenidas desde
tiempos inmemoriales y antes de marcharse les hablaba mal del
vecino: «Me dicen mis servicios secretos que se están preparando
para tocaros las pelotas en cuanto os despistéis». Lo que fuera con
tal de intentar vender armas o seguridad. A los presidentes
norteamericanos siempre les ha encantado desplegar nuestras
tropas por cualquier rincón del mundo. Al tiempo, hacía lo mismo
con el país vecino y les decía que los otros andaban buscando
gresca. Así consiguió reavivar el fuego de unos cuantos conflictos
bélicos que andaban dormidos como volcanes en vías de extinción.

—Turner tenía el poder de las armas…
—Exacto. Qué si pongo una base militar aquí, qué si yo voy a

acabar esta guerra en cuarenta y ocho horas allá… ¿Cuál era la
mejor manera de salir de la recesión?

Con las armas. ¿Y cuál es la mejor manera para que el vecino no
te ataque? Teniéndolo entretenido con otro vecino. Que se peguen
entre ellos. Pero que me compren las armas a mí.

—Pero no funcionó —añado al relato.
—Funcionar, funcionó. Pero a medias. Éramos el único país que

tenía un ejército profesional de verdad. Vendimos armas como
rosquillas y extendimos nuestras tropas por medio mundo. Pero
faltaba algo más. La industria armamentística no era suficiente para
levantar la economía. ¿Qué faltaba? Una política exterior real:
comercio, exportaciones e importaciones, relaciones bilaterales. De
todo eso, de diplomacia y de buenas artes, Turner carecía. No es tan
difícil de entender, ¿no crees? No todo es economía. El dinero es el
fin, eso está claro, pero antes y para conseguirlo, tienes que
compartir con tus vecinos o aliados tus intereses, gustos y aficiones:



historia, cultura, deportes. Y Turner en este campo era un cero a la
izquierda. No consiguió lo que buscaba, y entonces… se le fue la
cabeza.

—Ahora viene lo peor.
—Ya conoces la historia.
—Sí. Pero me la va a contar usted, señora Watson.
—Turner hizo la siguiente reflexión: Quizás no pueda ser la

primera potencia mundial, ni siquiera la segunda. Recuerda, Carmen,
que China ya andaba muy a la par nuestra, y Europa, tras formar la
Unión Europea, prometía ser punta de lanza en progreso, desarrollo,
derechos sociales y libertades. En pocos años nos superaríais.

—¿Y Rusia?
—Rusia… no me olvido de ellos. Siempre dormida, pero siempre

ahí. Lejos del sistema democrático, sí, pero controladora de la mayor
parte de las materias primas: gas, petróleo… y, por supuesto,
armada hasta los dientes. Ellos también se llevaban un gran trozo de
la tarta. Así que Turner pensó: No puedo superaros, pero quizás sí
que pueda haceros caer hasta que estéis por debajo de mí. No era
cuestión de que Estados Unidos progresase. No.  Todo pasaba por
hacer caer a los otros.

—Entiendo. Yo no puedo ascender más, pero sí que puedo hacer
que tú caigas.

—La primera bomba fue donde más duele: en el metro de Nueva
York; la arteria principal de la ciudad. La segunda voló el túnel
Lincoln. La tercera, el puente de San Francisco. Las siguientes
estallaron en Boston, Chicago, Filadelfia y la última…

Quiere que sea yo quien lo diga. Quiere hacerme partícipe de la
tragedia. Le daré el gusto.

—En la mismísima Casa Blanca.
—Eso es. Fue la semana más trágica y abominable que jamás

haya vivido este país. Murieron decenas de miles de
norteamericanos. Turner asesinó a miles de compatriotas como parte



de un plan para dominar el mundo, para recuperar la hegemonía de
tiempos pasados. La nación estaba en shock, al igual que la
comunidad internacional. Un shock tan brutal, que nadie pudo
imaginar que fue el propio presidente quien se atacó a sí mismo. Y
Turner lo sabía. Quizás no fuera tan estúpido. No dejó pasar ni unas
horas para decir en televisión que nos estaban atacando, que el
mundo entero estaba en nuestra contra y que había que
contraatacar.

—Y es entonces cuando… Dígalo usted, por favor.
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—Es entonces cuando pulsa el botón.

—Tres misiles. El mundo entero conoce la historia. Lanzados
desde submarinos atómicos ubicados en el Pacífico Norte, cerca de
Hawái. Dos de ellos fueron interceptados en el aire; por fortuna, no
alcanzaron su destino. ¿Se imagina lo que eso habría significado?

—Supongo que, entre otras cosas, usted y yo no estaríamos aquí.
—El primero iba directo a San Petersburgo; el segundo, a

Shanghái. Las distancias eran tan grandes que hubo tiempo de
interceptarlos. La comunidad internacional actuó y consiguió detener
la locura de Turner. El tercero…, madre mía. Salió defectuoso, falló la
propulsión y cambió bruscamente de rumbo. ¡Explotó a tan solo
ochenta kilómetros de San Francisco, mar adentro! Un par de
minutos más, y el misil habría impactado en algún lugar entre San
Francisco y San José, borrando de la faz de la tierra a miles de
personas y, a fecha de hoy, seguiríamos pagando las secuelas de la
radiactividad.

—Fueron momentos convulsos para todo el planeta.
—Como era de esperar, el mundo entero se puso en alerta. Al

mismo tiempo, millones de muestras de solidaridad nos llegaban
desde todos los rincones del globo. Sin embargo, pasaban los días y
nadie, absolutamente nadie, reivindicaba los atentados. Ningún
posible enemigo potencial de nuestra nación se hizo responsable de
la autoría de los atentados. Turner, por supuesto, lo tenía todo
planeado. Ahora era incluso más poderoso: era el presidente, ¡pero
también era la víctima! La cabeza visible de toda una nación
golpeada. Disponía de todos los recursos que le otorgaba el poder.
Así que volvió a jugar sucio: comenzó a falsificar pruebas y a aportar
datos falsos. De repente, aparecieron los supuestos autores de al
menos cuatro de los atentados. Pero… se pasó de rosca. Esto no era



ni de lejos como nuestro intento de atentado. Aquí había miles de
víctimas mortales y la onda expansiva, las repercusiones, fueron
inabarcables para Turner. Demasiados frentes que cubrir. Las prisas
jugaron en su contra. La rapidez con la que aseguró estar siendo
atacados, sumada con la precipitación a la hora de soltar los misiles,
terminaron por volverse en su contra. Todo empezó a oscurecerse
para Terry Turner. Familiares y amigos de los fallecidos exigieron
justicia y transparencia. Se abrieron centenares de investigaciones
privadas. La prensa internacional fue demoledora con él. La falta de
avances en la investigación oficial dejaba mucho que desear y el
entorpecimiento impuesto a los medios era tal, que Turner acabó por
zancadillearse a sí mismo.

—El castillo de naipes que se desmorona poco a poco, ¿no es así?
—La primera demanda no tardó en llegar. Y tras esta, aparecieron

decenas más.
Turner iba a caer. Estaba claro que no conseguiría un segundo

mandato. Se aferró al cargo de presidente y para salir airoso, tiró de
su inmunidad presidencial frente a acciones civiles. Sin embargo,
tenía los días contados. Todo apuntaba en su contra. Mientras fuese
presidente, no podría ser juzgado, pero sí investigado. Y en cuanto
dejase de ser presidente, el peso de la ley caería sobre él.

Pasaban las semanas y las versiones oficiales dadas desde el
gobierno eran cada vez más endebles. El nerviosismo dentro del
entorno del presidente empezó a ser más que palpable. Numerosos
cargos del gobierno y gente cercana a Turner temían por sus
carreras. Al igual que el presidente, muchos de ellos se veían en
prisión.

Las acusaciones directas al presidente dieron paso a las
destituciones, que, a su vez, generaron más acusaciones. Hubo
incluso alguna que otra muerte repentina como la de la congresista
Clarence Thompson. Muerte que más tarde sería investigada.
Pasados unos meses, se anunció el juicio contra Turner. La nación
contra el presidente Turner, acusado de provocar los atentados
del 1999.
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—Sin embargo, Turner nunca fue a juicio —concluye Emily.

—Eso es. Como todos sabemos, Turner no terminó su mandato.
—Exacto. Muere de un infarto al corazón, trece días antes de

abandonar la Casa Blanca. Los demócratas habían ganado las
elecciones de forma rotunda y Turner ya debía de tener las maletas
hechas. Pero nunca llegó a ser juzgado.

Sí lo fueron las personas de su entorno. Y creo recordar que
fueron cuarenta y ocho las personas que acabaron en prisión.

—Pero si se reconoció a Turner como el máximo artífice de la
matanza provocada por los atentados, ¿no es así?

—Sí. Aunque ya fallecido, fue desposeído de todos los honores
como expresidente y pasó a convertirse en una de las personas más
odiadas de la historia de nuestra nación. Y sí. Aunque no pudo ser
sentenciado, se le atribuyó la autoría de los atentados.

—¿La realidad supera a la ficción?
—Tengo la sensación de que el relato termina. Ahora tengo que

centrarme en Emily. Hacer aflorar sus emociones.
—La realidad supera a la realidad —apunta.
—¿Qué quiere decir?
—Que la realidad nos habla de personas que van a comprar el

pan todos los días, de gente que trabaja ocho o diez horas jornada
tras jornada para sacar sus vidas adelante. La realidad es ir al cine, a
un partido de baloncesto o hacer el amor con tu pareja. La realidad
es… ir a votar sin pensar que tu candidato está organizando el
mayor crimen de la historia de esta nación. La realidad es pagar los
impuestos que te corresponden. Superar el límite de velocidad de
vez en cuando. Beber alcohol a los dieciséis o fumarte un porro a
escondidas. La realidad no es estar cautiva en una mansión con un



millón de dólares en el banco. La realidad es ir en bicicleta, caerte y
volver a levantarte. La realidad: ¡No es pensar que tu presidente va
a matar a miles de compatriotas como parte de un plan para
permanecer en el poder!

—Entiendo. Su vida se aleja bastante de la de un ciudadano
normal. Es como si hubiese vivido dentro de una película.

—De terror. Una pesadilla.
No digo nada. Hagamos otro silencio. Veamos si se vuelve

incómodo o no. Treinta segundos, los he visualizado en mi cabeza
uno tras otro. Emily se enciende un cigarrillo. Es momento de
disparar la siguiente pregunta.

—¿Cómo se siente ahora?
—Disculpa un segundo. —Se levanta, sale del balcón y, desde el

teléfono que tiene sobre la mesa, hace una llamada. Vuelve. Fuma y,
antes de expulsar el humo, gira la cabeza en dirección contraria para
no molestarme. Me mira. Le aguanto la mirada y esto provoca una
sutil sonrisa de agradecimiento. No hace falta que me lo diga, pero
resulta evidente que se ha quitado de encima el peso de un universo
—. Eso es todo. No tengo nada más que contarte. ¡Por fin!

—¿Siente alivio?
—Creo que sí. Alivio… y pena. Por supuesto, mi vida va a estar

llena de remordimientos, de culpa y arrepentimiento. Eso nunca
podré quitármelo de encima. Pero si te soy sincera… quiero vivir con
ello. Debo cargar con la parte de la responsabilidad que me
corresponde.

—¿Y hasta dónde llega esa responsabilidad, esa culpa?
—¿Hasta dónde llega la culpa de un padre que le deja las llaves

del coche a su hijo, que acaba de sacarse la licencia de conducir y
borracho va y se mata?

—No comprendo qué es lo que me quiere decir.
—Las personas somos como somos. Cada una es un universo

particular y cada una actuamos a nuestra manera. Yo moriré



cargada de culpa y remordimientos porque creo que lo merezco; sin
embargo, otras personas en mi situación, ni se inmutarían. Buscarían
su propia justificación, la que les hiciese sentir bien. ¿Sabe quién fue
Thomas Ferebee?

—No.
—La persona que lanzó a Little Boy desde el Enola Gay.
—¿Soy muy joven para saber quién o qué son Enola Gay y Little

Boy o estoy quedando como una auténtica cretina?
—No, no eres una cretina. Little Boy fue la bomba atómica

lanzada sobre Hiroshima. Esto no me cabe duda de que lo sabes.
Enola Gay fue el nombre del avión que la transportó y Mr. Ferebee
quien la lanzó. ¿Sabes qué dijo Ferebee para justificarse? Dijo que:
«Era un trabajo que había que hacer». Nunca expresó
arrepentimiento alguno.

—Creo que usted, señora Watson, está muy lejos de parecerse a
ese hombre, ¿no cree? Él era militar, usted una ciudadana más. Los
militares están entrenados para obedecer órdenes sin cuestionar
absolutamente nada. Su respuesta me parece lógica: Era algo que
había que hacer. No estoy diciendo que la comparta, pero desde su
profesión…

—Murieron cerca de cien mil personas en cuestión de segundos
—me recrimina—. Por muy militar que seas…

—Sigo pensando que no se puede comparar con Ferebee.
—Sé que yo no maté a esos miles de personas. Sé que no soy

culpable de la muerte de Fitzpatrick y, ojalá hubiese evitado a mi
madre el saber que su hija había fallecido. Pero Ryan y yo fuimos
una pieza más dentro de este engranaje que sirvió para que Turner
fuera presidente. Y eso no me lo podré quitar de encima nunca.
Nuestras intenciones nunca fueron malas. Nuestro objetivo era que
Turner ganase las elecciones y punto. Que llevase a cabo un
mandato como el de cualquier otro presidente, pero no fue así. Y no
me digas que, si no lo hubiésemos hecho nosotros, otros lo habrían



hecho porque no es excusa. Nos llevamos por delante la vida de
muchas personas y eso no tiene justificación alguna.

—Señora Watson, creo que estamos acabando. Sin embargo, no
me gustaría dar por concluida esta entrevista sin antes hacerle una
última pregunta: Una que ya le hice ayer, al empezar la entrevista.

—Adelante, por favor —responde con seguridad.
—¿Por qué ahora? ¿Qué pretende conseguir sacando esto a la

luz?
«Vamos, Emily, dame una respuesta distinta a la de ayer, sé que

lo vas a hacer»
—Dar a conocer la verdad. Quiero que todo esto se sepa, que el

mundo entero conozca que el intento de asesinato del 96 fue un
teatro, un engaño, una artimaña de dimensiones descomunales para
alimentar el ego de un psicópata cuyo único objetivo era hacerse
con el control del mundo, sin importar el precio que la sociedad
tendría que pagar por ello. Quiero que todo salga a la luz y si en
algún momento yo tengo que pagar la parte que me corresponde,
con mucho gusto lo haré.

—¿Se sentaría en el banquillo para ser juzgada?
—No lo dudaría ni un instante.
—Señora Watson. Gracias.
«Mil millones de gracias, Emily Watson, me has dado algo

enorme».
—A ti.
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Apago la grabadora y la cámara de vídeo. Ambas nos levantamos al
mismo tiempo y nos damos un abrazo sincero. Justo en ese
momento, María y Valentina hacen acto de presencia en la
biblioteca. Empujan un pequeño carrito con una botella de champán
dentro de una cubitera y cuatro copas.

—¿Brindamos? —pregunta Emily sosteniendo una de las copas.
—Es lo que más me apetece en estos momentos —respondo

entusiasmada. Mi intuición me dice que he hecho un buen trabajo—.
¿Cuatro copas?

—Sí, cuatro. Hoy nos saltaremos el protocolo.
Emily, en un gesto cariñoso, llena las copas. Valentina y María, al

principio, rechazan el ofrecimiento, pero Emily insiste.
—Es una orden —dice con seriedad—. No encuentro palabras

para agradeceros todo lo que hacéis por mí. Este es un momento
especial y quiero compartirlo con las tres. Permitid que me tome
esta pequeña licencia.

Dos minutos más tarde, María y Valentina abandonan la
biblioteca. —Apenas se han humedecido los labios con el champán
—. Emily y yo nos quedamos a solas de pie en el balcón. En silencio.
Mirando al horizonte.

Ninguna lo dice, pero las dos estamos exultantes. Emily lo ha
vomitado todo. Ha vertido sobre mi grabadora y mi cámara hasta el
último gramo de aquello que hacía años la venía bloqueando,
anulándola como persona, impidiéndole avanzar. Me pregunto qué
será de ella dentro de unas semanas o unos meses. Dentro de mí,
algo me pide a gritos que, por favor, esta mujer viva. Que sea dueña
de cada uno de sus actos y de los próximos capítulos de su vida.



Ahora que ya conozco su historia, mi primera reflexión sobre
Emily es que, a pesar del millón de euros, las mansiones y el lujo
que la ha rodeado estos años, yo no me cambiaba por ella. No me
gustaría estar en su pellejo. Su vida ha sido una tortura. Qué razón
tiene cuando habla sobre la realidad: La realidad es… ir a votar sin
pensar que tu candidato está organizando el mayor crimen de la
historia de esta nación. Fue engañada desde el principio, utilizada.

Sin tener que volver a preguntarle, ahora sé que su ruina
económica la provocaron desde el partido para que no tuviese
opción. Que, en las primeras interpretaciones, Emily y Ryan fueron
espectadores manipulados. Estoy segura. A lo largo de toda la
entrevista, ha relatado eventos tan inverosímiles, que este es uno
más. El primero de todos, el que echaba todo a rodar. Los forzaron y
obligaron sin que fuesen conscientes de ello a participar en esta
tragedia. Y quizá a otros les hubiese dado igual. Otros habrían
sabido dejar a un lado las consecuencias de la tragedia, los daños
colaterales y podrían haber vivido en la abundancia como si nada. Es
curioso, en estos precisos instantes estoy poniendo en mi boca sus
propias palabras. La entiendo.

De pronto soy consciente de que ha dejado de mirar al frente.
Ahora es a mí a quien dedica su mirada.

—Carmen.
—Dime, Emily.
—Solo te he mentido en una ocasión en todas estas horas que

hemos pasado hablando.
«Venga, no me jodas, Emily. No me digas que me vas a tirar por

tierra las más de ocho horas que hemos estado grabando; que ahora
me vas a dar un dato que resquebraje y ponga en entredicho todo lo
que me has contado. No, por favor, no me hagas esto», pienso
desde lo más profundo de mi ser.

—Seguro que es una mentirijilla —respondo cruzando
mentalmente mis veinte dedos.



—Al principio te dije que no podría aportarte pruebas físicas.
¿Recuerdas?

—Claro. No es lo mismo publicar un reportaje con pruebas que
sin ellas. Pero, en este caso, entiendo que no las tengas.

Vuelve al interior de la biblioteca y una vez más abre el cajón de
la mesa, que más que un cajón parece un almacén, un sombrero de
mago, un pozo sin fondo repleto de sorpresas. Saca una cartera de
piel y me la tiende.

—Quizás debas sentarte —añade.
Tomo asiento. Sin pensarlo dos veces, pulso el broche dorado de

apertura y levanto la solapa. Introduzco la mano y saco una gruesa
carpeta con gomas. En la portada puedo leer: Expediente Marte.

—Emily… ¿esto es lo que creo que es? —pregunto ilusionada. Ella
sonríe y asiente.

—Aseguré no tener pruebas, porque no te conocía. No sabía si
serías la persona que estaba buscando; sin embargo, creo que has
sido profesional. Me has hecho las preguntas correctas, has sabido
conducir la entrevista a la perfección incluso sin saber a qué te
estabas enfrentando. Has soportado mis idas y venidas, me has
dejado respirar cuando lo necesitaba y has sabido apretarme las
tuercas cuando era necesario. Me has demostrado con creces que
has sido la persona adecuada. He de reconocer que no me he
entrevistado con más periodistas, tú has sido la única.

—Quizás a partir de aquí, cuando esto se publique, te lluevan las
ofertas para ser entrevistada.

—No sé si me apetecerá volver a revivirlo todo una vez tras otra
—añade con sinceridad.

—Para mí sería todo un logro. Haber sido la única persona que ha
entrevistado a Emily Watson: «La única entrevista de Emily
Watson». ¡Eh! Podría ser un buen título para una novela.

—Tiene gancho, pero dale una vuelta, ¿vale?



Abro la carpeta. Es impresionante. Nombres, fechas, fotografías y
documentos… cientos de documentos que prueban que todo lo
relatado por esta increíble mujer es cierto.

—Sé que, si te llevas esto, harás un buen uso de ello. Es todo
tuyo, Carmen.

—Emily, esto es fabuloso. No sé si decir que me acaba de tocar la
lotería o que acaba de venir Santa Claus. ¿Pero cómo? ¿Cómo te
haces con esto? Resultaría de estúpidos pensar que os hicieron una
copia del expediente a cada uno… —Me interrumpe.

—La segunda casa a la que nos llevaron estaba en el estado de
Vermont, en lo más profundo del Green Mountain National Forest.
Una casa espectacular. No eran buenos tiempos para el partido
republicano, pero la rueda gira y el partido nunca desaparecerá.
Unos se van, otros nuevos llegan y el tiempo va curando las heridas.
Ellos sabían que allí, perdidos entre miles de hectáreas de bosques,
no seríamos un estorbo. A los pocos días de instalarnos,
encontramos esta carpeta en la sala de cine, dentro de una de las
cajas donde estaban almacenadas las películas. Antes de despedirse
de nosotros en Miami, Holloway hizo mucho hincapié en que
hiciéramos uso de la sala de cine. Insistió en lo aburrida que podía
ser la vida en Green Mountains sin cine. Así que… voilà.

—¿Crees que fue él?
—Mira. —Me quita la carpeta de las manos. Me cuesta un poquito

soltarla. Echa a un lado los papeles y me muestra, justo en el medio
del pliegue que dobla la carpeta, una «J» y una «H». —No puede
ser otro. James Holloway.

—¿Tienes copia de esto?
—Tengo copia, no te preocupes. En papel y en digital. Y tú, por

ahí dentro, en algún guardafolios, tienes también una copia en una
tarjeta de memoria.

—Gracias, Emily. No sé qué decir.
—No tienes que decir nada. Hicimos un trato. Tú cumples con tu

parte y yo con la mía.



—Emily, con esto, tu relato se multiplica por mil. Puede ser la
noticia del año.

—No me importa… bueno, un poco sí. Ojalá me crean, ojalá
remates el trabajo, se publique y tenga la repercusión que se
merece. Pero para mí, el trabajo ya está más que terminado. Estoy
más que satisfecha.

—¿Crees que le podría afectar al partido si ahora sale a la luz?
—De aquellos que gobernaron en el 96 no queda ni rastro, y los

que están ahora ya se encargaron de limpiar la mierda a conciencia.
—Hace una breve pausa—. De lo que sí que queda rastro es del
dolor de los familiares de las víctimas. Te puedo asegurar que ellos
no olvidan y si todo esto se publica, lo más lógico será pensar que
estas personas nunca voten republicano. Aunque quién sabe…
Estados Unidos es un país de locos.

—Emily. Haré todo lo que esté en mi mano para publicar todo
esto, te lo prometo.

—Sé que lo harás.
—¿Puedo decirte una cosa más?
—Por supuesto.
—Creo que Ryan estaría muy orgulloso de ti.
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Saboreamos una copa más de champán y decidimos irnos a
descansar un rato, para reunirnos unas horas más tarde para cenar.
Emily reconoce estar agotada y yo no veo el momento de llegar a mi
habitación y revisar la documentación que me acaba de entregar.

Ya en la habitación, siento algo de ansiedad. ¿Y si me encuentran
esto en la aduana? ¿Y si la policía aeroportuaria me requisa todo?
Emily me ha dicho que tenía copias, pero poder adjuntar los
originales al reportaje vale su peso en oro. Además, seguro que
podría tener serios problemas si me encuentran con esta carpeta.

De pronto, creo tener una idea brillante. Más que brillante.
Espero…

Llamo al servicio.
—María o Valentina, no sé quién eres.
—María.
—Ok, María. Tengo una pregunta: ¿tenéis impresora en la casa?
—Sí, señorita. Tenemos impresora en color y escáner.
—Con la impresora será más que suficiente. Gracias. Asegúrese

de que tenga papel y tinta. No necesitaré nada más.
Cuelgo.
Cojo el móvil y abro la IA y pulso el micrófono.
—Por favor. —Con la IA siempre es mejor ser amable y llevarse

bien—. ¿Puedes hacerme un relato de unas diez mil palabras en
inglés americano, que sea mitad ciencia ficción, mitad película de
suspense, que hable sobre una posible misión a Marte que se trunca
por el asesinato del presidente del gobierno, quien era el más
interesado en que la misión saliese adelante? La historia tiene que



incluir, suplantación de identidades, mansiones de lujo y alguna que
otra muerte.

—Claro —responde al segundo la IA—. Aquí tienes un relato en el
que incluye todo lo que me pides y bla, bla, bla.

«Algún día dominarán el mundo. Mientras tanto: Esto es
maravilloso», pienso.

Paso el texto a PDF y, con ayuda de Valentina, en unos pocos
minutos lo tengo impreso. Diez mil palabras en tamaño doce a doble
espacio son cerca de treinta páginas. Me da por leer la primera hoja
y me engancha desde el comienzo.

«Es increíble. Qué más da quien lo escriba, si te entretiene.
Carmen, no deberías pensar algo así. Tú te dedicas a escribir y por
tu mente pasa la idea de escribir un libro con la información que te
ha reportado Emily».

Quizá sea una estupidez, pero debo intentar tenerlo todo bajo
control en el aeropuerto. Una salida, una posible escapatoria. A
veces lo más estúpido puede ser lo más resolutivo. Meto el texto
dentro de la carpeta y en la tapa, debajo de Expediente Marte,
escribo a boli: By Cindy Collins. —Por un momento estoy a punto de
escribir Emily Watson.

Me siento tan plena que antes de cenar, decido bajar a darme un
baño. En la puerta de acceso a la piscina me topo con Emily.

—No podía descansar —admite—. Debo tener la adrenalina por
las nubes.

El baño y la cena resultan de lo más reconfortantes. Emily me
trata como a una reina y por un momento deseo poder quedarme
aquí durante unos días. Emily me lee el pensamiento.

—Carmen, quería pedirte una cosa. Esta experiencia me ha
reportado un sinfín de sensaciones y sentimientos extraordinarios.
Has despertado en mí, en tan solo dos días, las ganas de vivir que
perdí, no sé dónde. No sé si a ti te ha pasado lo mismo, pero siento
que entre las dos se ha creado un vínculo que va más allá de lo
profesional… Y por eso quería pedirte, si es posible… que te quedes



unos días conmigo. Yo correré con todos los gastos, saldremos a
pasear y descubriremos juntas la zona. ¿Qué te parece?

—¿Me lees la mente?
—¿Eso es un sí? —pregunta con una ilusión desbordante.
—Dos noches más me podré quedar —le aseguro.
Puede resultar extraño: vuelas desde Madrid para entrevistar a

una persona que no conoces de nada y, cuarenta y ocho horas
después, te encuentras pasando un par de noches en su casa como
si nos conociésemos de toda la vida. Tengo habitación pagada en un
hotel a quince minutos en coche. Me pregunto si estoy actuando de
manera correcta, o si me estoy extralimitando, si Ricardo lo
aprobará, si es profesional quedarse como invitada en casa de la
persona a la que estás entrevistando (aunque se supone que ya
hemos terminado). Me pregunto si no he estado condicionada, si le
hice las preguntas correctas —Emily me ha dicho que sí. Claro ¿ella
qué va a decir?

Yo y mis dudas… otra vez.
El caso es que me siento a gusto. Y reafirmo el argumento de

Emily cuando me dice que entre nosotras se ha creado un vínculo.
¿Amistad? No sabría decirlo.

Los tres días pasan muy rápido, Emily me agasaja en exceso; a
veces siento que no me dejará marchar. Percibo la soledad
acumulada en toda su existencia, como si fuese un náufrago
olvidado en una isla desierta que de pronto recibe una visita.
También noto una renovada jovialidad, que surge espontánea entre
sonrisas y gestos de alegría. Es como si su cerebro hubiese vuelto a
conectar los cables adecuados. Pasamos los días de un lado para
otro y yo, sin grabadora ni cámara, consigo exprimir su relato un
poco más. Me cuenta cosas que luego, en la habitación, puedo
contrastar con la documentación que me entregó.

Pero todo lo bueno se acaba y llega el momento de despedirse.
—Emily, gracias por todo. Lo he pasado muy bien, has sido muy

amable en estos tres días. Seguiremos en contacto, ¿vale?



—Gracias a ti, Carmen. Escucha, he mandado facturar dos
maletas. No te he dicho nada porque pensé que quizá me dirías que
no. Todos los trámites de aduana están pagados. Una de las maletas
es una caja de botellas de vino. Sé que no te gusta mucho el vino,
pero yo aquí apenas le doy uso. Ábrelas en ocasiones especiales y
seguro que triunfas. En la otra maleta van cerca de veinte kilos en
ropa. Toda de grandes marcas. En muchos casos verás que incluso
llevan la etiqueta puesta. Tenemos la misma estatura y complexión,
así que te valdrán.

—Gracias, no deberías haberlo hecho —exclamo abrumada.
—Yo no los uso. Hazlo tú por mí y, si no te gusta, véndela —

añade—. No quiero sonar pedante, pero llevarás más de veinticinco
mil dólares en ropa de mujer —concluye susurrando.

De pronto aparece Valentina sujetando el teléfono móvil de Emily,
ese que nunca usa porque nadie sabe que existe —quizá eso esté a
punto de cambiar—. Valentina le tiende el teléfono. Número
desconocido. Se sorprende. Descuelga.

—¿Sí?
—Mrs. Collins, soy Arthur, de Barny’s Armery. Ya tenemos la

respuesta del FBI.
—¡Vaya, qué rapidez! —contesta mientras me dice en voz baja,

tapando el auricular—. Es de la armería.
—A veces tardan un día, a veces tardan semanas. No puedo

decirle más.
—Y la respuesta ha sido…
—Bueno, una de dos: o está usted como una cabra, si se me

permite la expresión, o contestó mal las preguntas a propósito para
que no le concedieran la licencia de armas, cosa que me parece más
probable.

—No sabría qué decirle. —Se hace la despistada.
—Yo creo que sí. Y por eso y una vez más me gustaría

aventurarme a proponerle una cita para poder revisar el test juntos.



No sé si lo sabe, pero podrá volver a solicitar su licencia pasado un
tiempo.

—Bueno, Arthur, ahora no puedo atenderle. Me pilla en un mal
momento. Gracias por la información. Si le necesito, le llamaré.

Corta la llamada.
—De la armería —dice confusa—. Creo que me ha llamado más

para pedirme una cita que para decirme que no me conceden la
licencia.

—¿Otra vez te ha pedido una cita? ¡Dile que sí! Era muy atractivo.
—Vas muy rápido, Carmen… Tengo muchas cosas en la cabeza, y

una relación no está entre mis prioridades.
—Lo sé. Escucha, yo no tengo nada para regalarte —cambio de

tema.
—No quiero que me regales nada. Yo aún no he acabado. —Me

tiende una bolsa de papel. La abro y dentro me encuentro la
camiseta de Axl Rose.

—¡¿De verdad?! ¡Muchas gracias! —le digo. Emily sonríe al ver mi
cara de felicidad.

Ahora sí, nos despedimos. Félix me espera en la puerta. La
distancia al aeropuerto no es muy grande, si el tráfico no lo impide,
en media hora debería estar allí. Tengo ganas de subir al avión,
cerrar los ojos y despertar en Madrid. Obviar el jet lag e ir a
reunirme con Ricardo.

No he conseguido hacer la facturación en línea, no tengo la
tarjeta de embarque, así que paso por el mostrador de la compañía
aérea. Lo que sucede a continuación me deja con la boca abierta:
Emily me ha reservado una última sorpresa. Ha cambiado mi asiento
en turista por uno en primera clase.

—Estas cosas no suelen pasar muy a menudo —me dice el
empleado al entregarme la tarjeta de embarque—. Puede pasar a la
sala VIP cuando lo desee. Que tenga un buen vuelo —concluye con
una sonrisa de oreja a oreja.



—Solo por curiosidad. —Le corto la conversación—. ¿Qué vale
este billete?

—Permítame un segundo que lo consulte…
—Claro.
—Siete mil ochocientos noventa dólares.
—¡Joder, Emily! —exclamo. El dependiente se echa a reír.
—Parece ser que tiene alguien que le quiere mucho —añade—.

Que tenga un buen día.
—Lo mismo digo.
De inmediato, le mando un wasap a Emily para darle las gracias.

Me responde que no sabe de qué estoy hablando, que habrá sido un
overbooking y me habrán pasado a una clase superior por
reubicación.

«Ya claro, Emily Watson, no sabes nada»
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La luz verde, al pasar la tarjeta de embarque por el sensor de
verificación, me indica que tengo acceso a la sala VIP de la
compañía aérea. A la izquierda, en un cartel de más de dos metros,
puedo leer en letras enormes: Premio Skytrax a la mejor sala del
mundo 2023. «Genial. Gracias, Emily». Va a ser la mejor espera en
un aeropuerto de toda mi vida.

Una azafata me indica que pase, me pide la tarjeta de embarque
y al teclear mis datos, me confirma que tengo acceso total a todos
los servicios sin coste alguno. Me entrega un pequeño folleto con
todos los detalles.

Cinco mil ochocientos metros cuadrados. Salones por todas
partes, un bufé de desayunos y otro de comidas y cenas, cafetería y
bar. La sala ofrece un entorno multimedia con pantallas, gafas RV, y
para los analógicos una surtida biblioteca. Para los que hagan viajes
eternos o tengan que hacer escalas muy largas, hay mini suites con
duchas. Al fondo, como colofón, una impresionante terraza con
servicio de bebidas. ¿Por dónde empezar? Tengo cerca de dos horas
para disfrutar.

No he andado ni dos metros cuando alguien me llama al alto. Me
giro. Una mujer con traje se acerca acompañada de un agente de
policía; este último, con la barbilla elevada y las manos apoyadas
sobre un cinturón lleno de cachivaches, se coloca tras ella,
bloqueando cualquier vía de escape. La mujer me pide el pasaporte
y la tarjeta de embarque. Los revisa y, sin devolvérmelos, saca su
placa. Se identifica. La azafata que hace veinte segundos me había
regalado una cordial sonrisa, ahora me mira con desconfianza.

—Acompáñenos, por favor, si es tan amable —dice la mujer.
Después de unos diez minutos andando, llegamos hasta las

oficinas del departamento de inmigración. Atravesamos dos puertas;



la segunda da acceso a un cuartucho de no más de cuatro metros
cuadrados, amueblado con dos sillas, una mesa rectangular blanca y
otra supletoria metálica muy pequeña de color negro.

—Pase, por favor, siéntese y espere.
—Mi documentación, por favor —protesto.
—Enseguida, no se preocupe. Será un trámite rutinario, no se

alarme.
«No me fastidies, ¿de verdad?, ahora debería estar disfrutando

de un buen cóctel en la terraza de la sala VIP»
Cierran la puerta y empiezo a ser consciente de que dentro hace

un calor insoportable. Mira por dónde, en una de las paredes, entre
otras cosas, hay un reloj digital que marca la temperatura: 40 °C.
Sobre la mesa, un botellín de agua. Pasan veinte minutos y allí no
viene nadie. Me estoy asando. Abro el botellín y le doy un buen
trago, dejo la botella por la mitad. Por instinto y casi sin darme
cuenta, coloco la mochila entre las piernas, la maleta de mano
pegada a mí como si fuese una extensión de mi cuerpo.

Se abre la puerta. Entran dos agentes. Sobre la mesa dejan el
pasaporte y la tarjeta de embarque, que no me entregan.

—Sentimos el calor —se disculpa uno de ellos—, el aire
acondicionado está estropeado. Si necesita más agua, dígalo. —Bebo
otro trago—. Su vuelo sale en unos noventa minutos, intentaremos ir
rápido, ¿de acuerdo? —Asiento—. ¿Cuál ha sido el motivo de su
visita a Los Ángeles?

—Trabajo. Todos mis papeles están en regla, pueden comprobarlo
en el E. S. T. A. Soy periodista, trabajo para un periódico de tirada
nacional en España. El director, Ricardo Roy, está al tanto de mi viaje
y, por supuesto, de mi regreso en estos precisos instantes —
argumento lo mejor que puedo.

—¿Qué noticia ha venido a cubrir?
—Creo que eso no es de su incumbencia.



—Puede que sí, puede que no —responde. Mira el reloj de la
pared para incomodarme. Me intenta poner nerviosa. Lo consigue un
poco.

—La ley me ampara, no tengo por qué revelar mi trabajo.
—Quizá eso sea en su país, aquí tenemos otras leyes.
—Perdone que le replique, pero conozco sus leyes, estuve

viviendo aquí durante el último año de carrera. La Primera Enmienda
ampara a los periodistas a no revelar sus fuentes.

—Abra su mochila, por favor.
La abro. «Maldigo para mis adentros»
—Son mis instrumentos de trabajo. Mi grabadora —la muestro y

la vuelvo a guardar—, la cámara —hago lo mismo—, el trípode y los
micros —sentencio.

—Encienda la cámara, por favor.
No puede negarse, son motivos de seguridad.
Tiene razón, las leyes me obligan a llevar cualquier aparato

electrónico con la batería cargada por si me piden encenderlo.
Pienso con la mayor rapidez que puedo.
—He venido a Los Ángeles para realizar un reportaje sobre cómo

viven las personas con alto poder adquisitivo en Malibú. He
entrevistado a varios propietarios por la zona. —Enciendo la cámara
y selecciono el vídeo en el que Emily aparece en la piscina, con el
vestido de flores. Como la imagen no tiene sonido, puede dar el
pego. No me preguntan por la grabadora. Vamos bien. Ven el vídeo
durante unos segundos, y seleccionan otro.

—Ey, mira —le dice a su compañero—. Un buen sitio para una
entrevista, el muelle de Santa Mónica. —Me devuelve la cámara—.
Puede dejar la mochila sobre la mesa negra, por favor.

Así lo hago. De pronto la mesa emite un zumbido y la mochila
vibra durante unos segundos.

—Suba la maleta y ábrala, por favor.



Lo hago. Ella se pone en pie, se pone unos guantes negros de
látex y revuelve entre la ropa. Mete la mano hasta el fondo y saca la
carpeta con toda la información que me dio Emily. Para no llamar
mucho la atención, dejé la funda de piel en la mansión de Malibú, y
decoré la carpeta con flores de colores, planetas y cohetes. Empiezo
a pensar que es una pésima idea, que me van a dar por todos los
lados, que me van a requisar la documentación y me van a detener,
pero tengo que seguir con el plan.

—¿Y esto? —pregunta al tiempo que abre la carpeta.
—Uf —resoplo—. Una pesada que está escribiendo una novela.

En una de las mansiones que he visitado, la dueña no ha parado de
hablar de lo bien que escribe y no ha parado de quejarse de que
nadie le quiere publicar sus relatos. Y aprovechando que soy
periodista, se ha empeñado en que me lleve el texto con toda la
investigación para que intente movérselo por las editoriales
españolas. Demasiados aires de grandeza. El dinero no proporciona
el talento, ¿no creen?

No me contesta. Lee el primer párrafo, pasa algunas páginas y
revisa otras sin sentido aparente.

«Vamos, vamos, fue hace más de veinte años, son jóvenes como
yo, no sabrán de qué va todo esto»

Cierra la carpeta. Me fulmina con la mirada y me dice:
—Bébase lo que le queda de agua que se me va a deshidratar.

Recoja sus cosas y regrese a su país. Sentimos las molestias.
No me lo puedo creer. Ha funcionado. No digo ni mu.
A lo que me quiero dar cuenta, estoy montada en el avión. He

hecho uso del embarque prioritario, quiero salir de aquí enseguida.
Estoy nerviosa; sin embargo, mi corazón late tranquilo. Qué mal lo
he pasado. He sentido miedo, por un momento me he visto
detenida.

Tengo para mí solita un cubículo extraordinario: un sofá cama
con mesa y pantalla de televisión. No habrá más de diez o doce
asientos como el mío; y además voy sola, nadie más ha reservado



en primera. No me encuentro bien, se me ha revuelto el estómago y
estoy algo mareada. ¡Maldita policía norteamericana y su manía por
tocarnos las narices al resto de los ciudadanos del mundo! Aun así,
estoy tan emocionada que, aunque deseo extender el sofá, cerrar
los ojos y no volver a abrirlos hasta Madrid, opto por abrir mi portátil
y, aprovechando la wifi del avión, buscar vídeos y noticias sobre los
atentados y los días posteriores a la tragedia.
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Me encuentro mal. No llevamos ni media hora de vuelo y no veo el
momento de pisar suelo español. Reviso las hemerotecas digitales
de los cuatro principales medios de comunicación norteamericanos.
Buscando pistas que me indiquen que todo fue montaje. De enlace
en enlace, búsqueda tras búsqueda, llego al fatídico momento en el
que Turner, a pocos días de abandonar la Casa Blanca y ser juzgado,
sufre el paro cardiaco.

Los vídeos son cortos, apenas duran quince o veinte segundos.
Todos muy sensacionalistas, centrados justo en el momento en el
que el presidente fallece. Veo muchas fotografías, secuencias, como
disparadas a ráfaga; me resulta extraño lo rápido que llegan las
asistencias sanitarias.

«Es el presidente, siempre va acompañado de su servicio de
seguridad y seguro que siempre lleva cerca asistencia sanitaria»,
pienso.

Todos los vídeos son iguales. Entro en YouTube, doy con uno que
dura más de siete minutos. El título: Presidente Turner ataque al
corazón. Secuencia completa

«Será basura, algún listillo de esos que se pega seis minutos
hablando y luego pone las mismas escenas que el resto».

Sin embargo, pulso play. Aparece el presidente, en su paseo
matutino, con sus guardaespaldas detrás. Anda rápido, sus
movimientos son exagerados, bracea como si fuese un soldado.
Hace un gesto extraño, parece que saluda; sin embargo, no mira a
nadie en concreto. El móvil que le está grabando le sigue de cerca.
De pronto, Turner se desploma.

No me he equivocado con la llegada de la ambulancia. A los dos
minutos están auxiliando a Turner y entonces, como un flash, algo
despierta en mi cabeza. Vuelvo atrás, reviso el vídeo de nuevo.



Vuelvo al principio. Sigo sintiéndome mal, cada vez peor, pero
continúo trabajando. Lo que estoy viendo me dice que es más
importante que un simple malestar. Me llevo la mano al pecho
inconscientemente.

Turner avanza rápido, hace el gesto de saludar, pero no saluda,
en realidad, lo que hace es llevarse la mano a la cara. Otra vez,
desde el principio. Y una vez más.

No puede ser. ¡Turner, ahora lo veo claro! Turner levanta la mano,
sí. Lleva algo en ella, está lejos y no puedo distinguir muy bien qué
demonios es. Es un objeto transparente, es… es… ¡Un botellín de
agua! Se lo bebe de un trago y, al bajar la mano, lo tira. Se lo ha
bebido entero.

No puede ser. ¡Turner está vivo!
Al soltar el botellín, doy con la clave. El tapón y la etiqueta son

amarillo fosforito. Y entonces, siento que comienzo a perder la
consciencia. Otro flash me traslada a la oficina de inmigración, al
calor insoportable y al botellín de agua que involuntariamente me
han hecho beber. Siento que el pecho me pesa una tonelada, y un
último chispazo de lucidez me hace recordar que, bajo la etiqueta
roja del botellín, había otra amarilla. La vi al beberme la botella a
través del plástico transparente, pero estaba tan estresada pensando
que me iban a requisar los documentos que no reaccioné.

—¡Socorro, socorro! —grito—. Azafata, necesito ayuda, socorro,
voy a morir. —Intento levantarme, pero no puedo. La azafata llega
de inmediato.

—Tranquila, Carmen, tranquila, así es como tiene que ser.
Relájate. Pusimos un retardante en el botellín para que el efecto no
fuese tan brusco y no llamases la atención. Para que te mueras poco
a poco y seas consciente de ello. Aquí no molestarás.

Intento reaccionar, pero no puedo. Busco mis latidos, intento
sentir mi pecho, el corazón debería de estar saliéndoseme por la
boca y, sin embargo, no encuentro mi pulso.



—Poco tiempo se puede sobrevivir con veinte pulsaciones por
minuto —dice la azafata con una frialdad extrema—. Si le añadimos
la presión por altitud, ya ni te cuento.

Me falta el aire y siento que me desvanezco. Mientras tanto, la
azafata saca mi maleta del compartimento superior y la abre. Extrae
la carpeta, la sostiene con una mano, me mira, me la muestra y me
dice:

—¿De verdad, Carmen, de verdad una novela hecha con IA?
Vamos, mujer… —concluye.

Me tapa con una manta y me pone un antifaz, recoge mi portátil,
me acaricia la mejilla y se aleja llevándose con ella la carpeta.

Intento hablar. Imposible moverme. Imposible. Mi corazón se
detiene por completo.
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Madrid, lunes 6 de mayo del 2024. 4 de la tarde.

Emisión en directo del programa de radio Onda Corta.

—Muy buenas tardes a todos los oyentes. Bienvenidos un día más a
nuestra casa. Comenzamos el día de hoy con una triste noticia;
sobre todo para aquellos que nos dedicamos a la magnífica profesión
de comunicar. Esta mañana nos hemos levantado haciéndonos eco
del fallecimiento de nuestra compañera Carmen Capdevila. Una
joven y prometedora periodista del periódico El Corresponsal,
perteneciente a este mismo grupo de comunicación desde el que les
hablamos. Carmen fallecía en un vuelo directo entre Los Ángeles y
Madrid.

La causa de la muerte: el llamado síndrome de la clase turista.
Desde aquí, queremos mandar nuestras más sinceras condolencias y
todo nuestro apoyo a la familia de Carmen. Hablaremos a lo largo de
la tarde con el doctor Francisco San Martín, especialista en cirugía
vascular, que nos explicará los motivos que causan este síndrome y
nos dará algunos consejos sobre cómo evitarlo. Recordamos una vez
más a Carmen Capdevila, mandando un abrazo fuerte a la familia.
Comenzamos el programa de hoy. Pero antes un par de minutos de
publicidad y enseguida estamos de vuelta…
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Lunes 6 de mayo del 2024. 4 de la tarde.

Llamada vía satélite entre Madrid y algún recóndito lugar de
Alaska.

—Presidente Turner, misión cumplida. El pájaro abandonó el nido.
Voló, pero aterrizó muerto. Síndrome de la clase turista, dice la
prensa.

—De acuerdo. ¿La documentación? —pregunta con tono plano.
—En nuestro poder. Intentó camuflarla en medio de un relato de

ciencia ficción. Muy infantil, para serle sincero.
—¿El qué? ¿El relato o el intento de ocultar la información? —

pregunta esbozando una sonrisa, consciente de que todo ha
marchado según lo previsto.

—Ambas.
—¿Y las grabaciones?
—Borradas. Fácil también. Un micro pulso electromagnético

desde la blackbox en la sala de inmigración del aeropuerto ha sido
suficiente para borrarlo todo.

—Buen trabajo.
—Gracias, presidente. Ya solo queda una cosa por hacer.
—Eso ya no es asunto suyo. Déjelo correr. Yo me encargo. Tengo

ganas de hacerlo en persona.
—Cómo… —Se corta la llamada.
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Emily está radiante, pletórica. Siente que comienza a dejar el pasado
atrás. Cree que puede ser libre, que puede comenzar una nueva
vida. Se ha desahogado. Sabe que, a partir de hoy, los rayos de sol
al amanecer, los atardeceres, el olor del café en el desayuno la
revitalizarán; que quizás cambie los gritos en la pecera del estudio
por melodías armoniosas —aunque no sepa cantar—; que quizás
vuelva a pintar o a pasear por Santa Mónica e incluso se plantea que
quizás sea capaz de dejar el tabaco y las pastillas. Emily ya sueña
con viajar, al extranjero, a España en concreto.

Aprenderá a vivir con su trocito de culpa y arrepentimiento. Pero
vivirá. Haber concluido esta entrevista y haber pasado estos días con
Carmen, le trasladan al grato pensamiento de que un nuevo capítulo
de su vida está a punto de comenzar.

Ni se lo imagina.
Emily se está duchando, disfruta de cada uno de los chorros de

su cabina de hidromasaje. El agua golpea y recorre su cuerpo al
ritmo que ella marca. Emily decide dónde quiere ser acariciada. El
aroma a coco y mango del champú hoy es más que evidente. La
cremosidad más que notable. Hoy todo se intensifica. La esponja de
baño natural del mar Mediterráneo rebosante de espuma, la
estremece de los pies a la cabeza, sobre todo cuando se desliza
entre sus piernas. No se lo puede creer: es feliz.

Una toalla atada al pecho es todo lo que lleva puesto cuando sale
al balcón. La deja caer. No tiene pudor alguno al mostrar su cuerpo
al mundo y dejar que el sol la envuelva.

Qué poco te va a durar la felicidad, Emily Watson.
Una voz resuena desde el interior de su dormitorio:
—Mrs. Collins. Acuda a la sala de televisión.



No reconoce las voces ni de Valentina ni de María. De hecho,
sabe que en la habitación no hay nadie y que ha sido una voz en off
la que ha hablado.

«Mrs. Collins». El simple hecho de escuchar ese apellido hace que
le entren ganas de vomitar.

Se le contrae el estómago. Apoya las manos en la barandilla de
piedra y agacha la cabeza que acaba metida entre los hombros. El
agua en su pelo, la misma que hace unos instantes la reconfortaba y
le hacía sonreír, le chorrea por la espalda. Ahora la siente fría e
incómoda, casi mortífera.

Pasados unos minutos, vestida con unos vaqueros y una camiseta
de algodón blanco, Emily, entra en la sala de televisión. Nunca antes
alguien le había hablado por una… ¿megafonía oculta? Ese que
siempre imaginó pero que nunca quiso creer que existiera.

Se teme lo peor. En ningún momento le da por pensar que quizás
alguien le vaya a decir que ya es libre, que puede hacer con su vida
lo que quiera. No. Son demasiados años sintiéndose oprimida.

El televisor se enciende. Emily se sienta frente a él y, como si
acabase de ver a un fantasma: se paraliza. Debe estar soñando.

—Cindy, Cindy, Cindy —dice Turner con falso tono de decepción
—. ¿En qué momento decidiste romper el pacto? Teníamos un trato,
¿recuerdas?

«¿Que cuándo decidí romper el pacto? Quizá en el instante en el
que se os olvidó mencionar la letra pequeña; en el momento en el
que Ryan murió, en el momento en el que mi madre piensa que su
hija se ha suicidado», piensa Emily. No puede hablar. Está en shock.

Sentado en un sofá de piel blanca, Turner se muestra altivo,
seguro de sí mismo. Lleva traje azul oscuro con camisa blanca y
corbata roja. ¡Está jovencísimo! Tiene el mismo aspecto que hace
veinticinco años. Para él no ha pasado el tiempo, debería de rondar
los ochenta y parece que tiene cincuenta o cincuenta y cinco. A su
alrededor. Todo es blanco. Como si estuviera dentro de una burbuja
o esfera.



«Solo le falta el gato blanco en el regazo».
—Cindy, os hemos tratado muy bien. Nunca os faltó de nada.

Habéis recorrido el país viviendo en mansiones maravillosas tal y
como os prometimos; tuvisteis una vida de lujo, libre de
preocupaciones. Tan solo teníais que dejar pasar la vida. —Se queda
en silencio unos segundos. Se masajea una de sus manos. Le
tiembla ligeramente. En realidad, le duele—. Quiero entender que
hay algo que no has acabado de comprender: aunque han pasado
más de veinticinco años, nada cambia. Bueno… excepto mi aspecto.
—Levanta y gira la barbilla con gesto orgulloso como si se estuviese
observando en un espejo imaginario—. Los médicos dicen que
alcanzaré sin problema los ciento treinta y cinco o ciento cuarenta
años con una excelente calidad de vida. Así que me queda mucho
por vivir y no puedo permitir que tú me toques los huevos. —Se
viene hacia delante, apoya las manos en los reposabrazos y mira
desafiante a la cámara. En un gesto bastante ridículo entorna los
ojos, como si así su mensaje fuera a llegar con más fuerza—. Nada
de lo acontecido en el pasado debe salir a la luz. La carrera por el
poder no duerme y cualquier mancha en nuestro expediente,
aunque sucediese hace treinta años, no es una opción. Eres
peligrosa y no podemos estar pendientes de tus gilipolleces a diario.
Durante un tiempo fue insuperable. Pero ahora, para ti, los tiempos
de bonanza llegan a su fin. Las cosas van a cambiar, desde ya
mismo. Vas a volver a tus orígenes. Tu cuenta del banco ya está
cerrada. A cero. Y esta va a ser tu próxima morada. —La pantalla de
televisión se divide en dos, Turner se vuelve pequeñito en una
esquina y el resto del plasma muestra la foto de un verdadero antro
en mitad de la nada—. Un cuchitril en medio del desierto de Arizona.
Parecido a la mierda de casa que teníais en Mayfield. Sin aire
acondicionado, para que te ases poco a poco. Sin transporte ni
servicio. La población más cercana la tendrás a decenas de millas de
distancia. Aunque el coche de Ryan iría muy a juego con la casa,
esta vez no va a poder ser. El coche irá al desguace, será triturado
como el resto de tu existencia. En unos días pasarán a buscarte. A
no ser que nos lo pongas fácil y tú misma te quites de en medio.



¿Qué más puedo decirte? Nos has traicionado, y los traidores deben
pagar por ello.

Emily no está escuchando ni la mitad de las cosas que Turner le
escupe a través de la pantalla, sigue conmocionada.

—Cindy, deberías ser más cuidadosa a la hora de llevar a cabo
determinadas acciones, porque luego traen consecuencias de las
cuales uno se puede arrepentir y entonces los remordimientos te
corroen. ¿Todavía no te has enterado? ¿Aún no te han dicho nada?
¿Tengo que seguir haciéndome cargo de los trapos sucios? —
pregunta con una tranquilidad pasmosa.

Turner vuelve a hacerse pequeño en la pantalla y empiezan a
aparecer noticias de periódicos españoles anunciando la muerte de
Carmen.

—Como están en español —dice Turner—, te traducimos los
titulares. Parece que tu amiguita, la periodista, ha muerto en el
vuelo de regreso a Madrid. Qué lástima, tenía toda una vida por
delante. Síndrome de la clase turista, dicen todos los informativos.
Sin embargo, creo… que, sin querer, bebió agua de un botellín que
no debía, y menos aún, en un sitio donde no iba a poder recibir
asistencia médica. Lo debió pasar mal, pobrecilla. Darte cuenta de
cómo tu corazón se apaga…

Emily no reacciona, está en trance. Le empiezan a temblar las
manos de manera incontrolada. El temblor se extiende a los brazos y
piernas; su respiración se agita al extremo y tiene la sensación de
que va a colapsar. Su subconsciente actúa por ella. Busca una forma
de salir de allí. Gira la vista hacia la ventana, mira por la cristalera,
en busca del cielo, del espacio abierto. Quizá busque a su marido.
Quizá esté pensando reunirse con él.

En tan solo treinta segundos, Turner ha conseguido tirar por
tierra todo lo avanzado en estos días atrás, despertar de nuevo el
sentimiento de culpa al escuchar la noticia del fallecimiento de
Carmen. Emily está en pleno ataque de ansiedad. La imagen se le
vuelve borrosa, apenas ve, apenas escucha, o eso cree, porque
entiende todo lo que sucede a continuación.



Turner se pone en pie y hace un gesto a alguien para que se
acerque. Es un hombre de unos veinticinco años. Pelo negro, ancho
de hombros. Viste traje oscuro con camisa blanca y unas gafas de
sol que ocultan su mirada y que, en principio, poco o nada pintan en
esa habitación.

—Gírate, hijo, gírate. Mira a cámara —le dice Turner.
El joven se gira. Emily no comprende.
—¡Tres años! Tres años haciendo pruebas y nada. Que no había

manera de que te quedases preñada. No nos dabas ese hijo que
tanto deseábamos. Las cosas se ponían feas, ¿recuerdas? Algunas
cosas salieron mal, nos empezaron a tocar las narices y todo se
precipitó. Así que decidimos acelerar y dar salida a tus problemas de
fertilidad. Pensando en ti hasta el final. Y tú no eres capaz de estarte
quietecita, y agradecer todo lo que te ayudamos.

Emily, sin fuerzas, se deja caer en el respaldo del sofá. Siente
que se va a diluir en el espacio, que la nada se la va a llevar.

—Cogimos unos cuantos óvulos fecundados de los tuyos y los
implantamos en otras mujeres. Una de ellas nos regaló a este joven.
Quítate las gafas anda… Roger, digo Ryan… siempre me confundo.

Emily se muere.
—Mírale. ¿No te recuerda a alguien? ¡Es idéntico a su padre!
Se quita las gafas. Es la viva imagen de Ryan.
Emily se muere.
«¿Tengo un hijo?», se pregunta.
—Forma parte de mi guardia personal. Es obediente, disciplinado.

Nunca me fallará. Nunca estarás con él, nunca llegarás a conocerle.
—El joven frunce el ceño. Gira levemente la cabeza hacia Turner
confuso. No entiende lo que está pasando—. Nació con todo el follón
de los atentados, los conflictos internacionales, las demandas y los
juicios. Teníamos problemas más importantes que atender y él —
dice señalándolo—, quedó en un segundo plano. Nos olvidamos por
completo. A los años alguien preguntó: ¿Qué hacemos con este



asunto? El chico ya tenía más de cinco años y creímos que tampoco
era oportuno remover el pasado. Imagina si vamos y te decimos:
Toma, es vuestro hijo. Con todo lo que estaba pasando, se nos
olvidó entregártelo. ¡Con cinco años! Nos habrías odiado.

Emily se levanta, se acerca a la tele. Acaricia la cara del joven. Le
brotan las lágrimas. La vida no le puede ser tan cruel.

—Ah, una cosa más: Debería llegarte un paquete en unos
segundos. Espero que lo disfrutes y que nos hagas la vida más fácil
al resto de la humanidad.

La conexión se corta. La pantalla se congela con el rostro del
expresidente sonriente en primer plano.

Emily se muere. No, no es verdad. Emily querría morir, pero eso
no sucede.

Suena el timbre. Emily sale del trance, no da tiempo a que María
o Valentina lleguen a la puerta. Ella misma recoge el paquete. Al
repartidor le cierra la puerta en las narices. Lleva el paquete hasta la
sala, rompe el plástico con la boca y saca un pequeño maletín, que
deposita y abre sobre la mesa. En el interior un sobre y una pistola
encajada a la perfección en su silueta de gomaespuma.

A la pistola no le hace ningún caso, sabe que la clave está en el
sobre. Lo abre, extrae una cuartilla y lee: Espero que sepas
disfrutarla. Está lista. Solo tiene una bala. Ya está cargada. Solo hay
que quitar el seguro. Una pequeña pestañita arriba, en la parte
trasera, encima de la culata. Lo hemos marcado con un punto rojo
para que no haya duda. Apunta bien, solo tienes una oportunidad. Si
fallas, puede ser muy doloroso. Y no queremos verte sufrir.

Coge la pistola y como si lo hubiese hecho más de cien veces —
que lo ha hecho. Esta es otra mentira que Emily le ocultó a Carmen
— con un movimiento rápido, saca el cargador que efectivamente
está vacío. Tira hacia atrás la corredera y la bala sale por la
recámara —es cierto, solamente tiene una—. Esta rebota en la mesa
un par de veces, Emily la coge al vuelo antes de que golpee una
tercera vez. La vuelve a meter en el cargador y lo introduce por la



culata. Carga el arma. Quita el seguro, pero antes de disparar, clava
su mirada en Turner.
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¡Bang!



Menuda historia ¿no?
¿Crees que Emily sigue viva?

¿Te atreves a escribirle?
Vamos no lo dudes, recuerda que tienes su e-mail.

cindycmur@gmail.com

mailto:cindycmur@gmail.com
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