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A mi familia.

En especial a Ana, mi mujer, y a mis hijas Lola y Laura, que lo
son todo para mi,

A mis amigos, por su confianza.
A ti, que has decidido sumergirte de lleno en esta historia.
Ya solo queda disfrutar.



«Los principios de la fisica, tal y como yo los entiendo, no niegan
la posibilidad de manipular las cosas dtomo a dtomo».

Richard Phillips Feynman
(Premio Nobel de Fisica 1965)



«Una persona que se siente culpable, se convierte en su propio
verdugo».

Séneca (filosofo)

«La culpa es como un saco de ladrillos, solo hay que
descargarlo».

Al Pacino (actor)

«Era un trabajo que tenia que hacerse».

Thomas Ferebee (piloto del Enola Gay, tras lanzar la bomba
atdmica sobre Hiroshima)

«Discrepo».
Angel Marquina (humano)



—¢éPodria decirme su nombre?
—Cindy Collins.
—¢Es ese su verdadero nombre?

—No, no lo es. Cuando naci, mis padres me llamaron Emily. Emily
Watson deberia ser mi verdadero nombre.

—éComo prefiere que la llame?

Duda. Por primera vez se remueve en su silla, alarga el brazo y se
hace con la copa de vino tinto que apenas soltara a lo largo de toda
la entrevista —salvo para servirse de nuevo 0 encenderse un
cigarrillo—. La sujeta por el caliz, con firmeza, dejando sus huellas
marcadas en el cristal. La inclina, permitiendo que el vino se acerque
al borde y, perdiendo la mirada en el rojo cereza, trata de buscar
algo que ambas sabemos: no esta en la bebida, sino en su interior.
En lo mas profundo de su mente.

—Emily, llameme Emily. Puede tutearme si lo desea.

—Entiendo que sabe que esta conversacion esta siendo grabada
y que, por lo tanto, nos autoriza y cede los derechos para poder
publicarla. ¢Es asi?

Asiente con un leve gesto de cabeza.
—Por favor, épodria verbalizarlo?
—Si, tienen mi consentimiento.

—Perfecto. Continuemos entonces. ¢Por qué nosotros? éPor qué
un periddico espafol para hacer esta entrevista?

—la prensa norteamericana esta muy politizada, es
manipuladora, mentirosa y nada fiable. Nada en este pais lo es —
sentencia.



—Pero podria haber buscado algun periddico estadounidense mas
acorde con...

—Créame —me interrumpe—. Espafia es un pais desarrollado, del
primer mundo. Pertenece a la Unidon Europea y tiene una de las
democracias mejor valoradas. Confio mas en su imparcialidad. En los
Estados Unidos todo es un completo y absurdo teatro. Sé de lo que
hablo.

—éPor qué ahora? éPor qué decide contarlo todo en este
momento?

—Porque a veces siento que, o lo suelto, o el dia menos pensado
me pego un tiro —afirma sin inmutarse.

No miente.

—Veo que no bromea.

—En absoluto.

—De acuerdo, dejemos esto para mas adelante.

Me parece un comentario con demasiada carga emocional. No
creo oportuno iniciar la conversacidon con un supuesto final tan
dramatico. Podria desbaratarse todo a las primeras de cambio. Tanta
crudeza de golpe merece ser tratada con mayor sensibilidad.

—¢Podria darme otro motivo, digamos... mas racional? —no estoy
segura de que «racional» sea la palabra que busco.

—Le aseguro que, si me suicido, quiza sea lo mas racional que
haya hecho en los Ultimos veinticinco anos.

No, definitivamente no era el adjetivo adecuado. Su respuesta
vuelve a ser cruda. Me responde desde lo mas hondo de sus
visceras.

—Queria decir un motivo... —me frena.

—Tranquila, sé lo que quiere decir —responde sin vacilar—. Creo
que ahora soy libre...

—¢éAntes no lo era?



—No, no lo éramos, ni mi marido, ni yo. El murié hace tres afios y
desde entonces he sentido mas libertad de movimiento. Ya tengo
cierta edad, y mis ganas de vivir merman. Parece ser que esto
también influye. Ya no me ven como una posible amenaza.

—Yo la encuentro joven —aparenta unos cincuenta anos.
—Estoy cansada. Y no estoy para halagos, gracias.
—éQuién podria verla como una amenaza?

—Las entrahas del partido republicano y, siempre que ellos han
gobernado, los servicios de seguridad del Estado. Pero, como digo,
ahora me siento mas libre. He empezado a disfrutar de pequenas
cosas que antes ni por casualidad podia hacer.

—¢Podria citarme alguna?
—Por supuesto. Hace poco me fui de viaje... ial extranjero!
—éNunca habia salido de los Estados Unidos?

—Jamas. Nunca tuve pasaporte. Quise intentarlo. Solicité pasar
unos dias en Quebec y, en cuarenta y ocho horas, lo tenia todo:
pasaporte, billetes de avion, alojamiento... Crucé a Canada con mi
pasaporte falso.

—¢éPor qué a Quebec?
—¢De verdad lo quiere saber?
En realidad, no quiero, solo intento relajar la sesion.

—Sabia que no me permitirian viajar a Europa, asi que descarté
el viejo continente. Tan solo quise averiguar si seria posible salir del
pais. Un dia, mientras comia, cogi una albéndiga con la mano vy la
lancé contra la pantalla del televisor. La mancha de tomate marco el
lugar. Le di otro uso al mapa del tiempo. —Rie.

—iY a las albondigas! Curiosa forma de elegir destino. —Sin duda
algo no anda bien dentro de esa cabeza. iLanzar comida contra la
telel—. éFue todo bien? éLe gusté Quebec?

—Fue todo muy bien. En ningln momento tuve la sensacion de
estar acompanada y le puedo asegurar que, tras tantos anos, he



desarrollado una capacidad extraordinaria para detectar vehiculos o
personas sospechosas. Al principio decian que era por mi seguridad.
¢Seguridad para quién? éPara ellos o para mi? Ibamos juntos a todas
partes; luego se cansaron, tan solo nos hacian un marcaje de
proximidad. Supongo que nos veian inofensivos.

Se enciende un cigarrillo que casi consume de una sola calada.
Retiene el humo mas tiempo del necesario y al exhalar... Su rostro se
relaja. Odio el tabaco, no puedo con el humo y esta habitacion no
me va a ayudar en absoluto. Ella se da cuenta. No hace nada por
evitarlo.

—éDénde estamos ahora? —pregunto—. Qué habitacién tan
curiosa, éno? Esto es un estudio de grabacion.

Yo, a lo mio, intentando que la tensidn, que creo, en breve hara
acto de presencia, de momento, ni se plantee llamar a la puerta.
Confrontacion positiva lo llaman. Tal vez asi deje de fumar.

—Si, asi es. El antiguo duefio debia ser musico o algo por el
estilo. Esta es mi parte favorita de la casa.

(Asi era, mas tarde investigué y averigiié que Ricky Robin, musico
y productor musical, habia sido el propietario de la casa en los afos
80).

—Bueno, pero que quede claro —afado—: Para los que no
puedan vernos, usted me ha traido a la pecera. Es como si no
quisiera que nadie nos oyera. —Toso por culpa del humo, no consigo
contener los espasmos en mi garganta.

—Para nada. Al contrario. Es para que todo se escuche con la
mayor claridad posible. Aqui el silencio es el dueho del espacio, no
hay interferencias y cuando uno habla, las palabras llegan con una
nitidez maravillosa. Nada contamina el ambiente. —Creo que se
olvida del tabaco—. La simple sensacion de vacio que se crea al
cerrar la puerta ya por si sola es extraordinaria. Una vez dentro, tan
solo queda hablar... o gritar.

—¢Gritar?



—Si, gritar. Vengo aqui, me encierro y chillo con todas mis
fuerzas hasta que caigo rendida. Es mi forma de sosegarme.

—iPerdone!

—Lo que oye. éUsted nunca ha gritado para desahogarse?
—Si, claro. Pero, asi como usted lo describe, no.

—Yo lo llamo «gritoterapia». —Sonrie.

Toma un sorbo de vino, lo saborea con cierta apatia. Vuelve a
fumar, el humo lo invade todo. Me incomoda en exceso. Tengo que
conseguir que apague el cigarrillo. No soporto la idea de pasar aqui
dentro muchas horas, por muy interesante que sea lo que me vaya a
contar.

—Tiene usted una casa preciosa, permitame decirlo. Yo elegiria
otra estancia como favorita, por ejemplo, la piscina con vistas. Es
impresionante. —¢éEstoy intentando trasladar la entrevista al
exterior? De momento, creo que me conformo con no tener que
volver a aspirar mas humo.

—La verdad es que si. Son casas preciosas —dice al tiempo que
se levanta y pulsa un interruptor en la pared. Como por arte de
magia, el humo empieza a ascender y desaparece por una esquina.

—Gracias, se lo agradezco —digo con una sinceridad que no sé si
realmente aprecia. Ella continda extendiendo su respuesta.

—... Pero cuando has cambiado de casa en siete u ocho
ocasiones, dejas de apreciarlas; ademas, si los cambios no los eliges
td, sino que son impuestos, aprendes a no cogerles carifio. Hoy
estas aqui, mafiana équién sabe? Aunque cierto es que, si me
cambian de casa otra vez, echaré de menos esta habitacion.

—La playa, las vistas y los atardeceres... deben ser preciosos.
iVive usted en Malibu!

—Si, tiene razén. Pero no se ve de la misma forma cuando tu
vecino mas cercano esta a mas de media milla, las playas estan casi
desiertas, tu Internet estd restringido y en tu teléfono mdvil solo



tienes tres contactos. Esto... —levanta los brazos, abarcandolo todo
—, no se disfruta de la misma manera.

—éMe esta usted diciendo que vive en una burbuja de varios
millones de ddlares? ¢Qué lo que otros verian como un privilegio,
para usted, es una desdicha?

—Yo no lo habria expresado mejor.

—Pero tendra que salir, no sé, por ejemplo, saldra de compras de
vez en cuando.

—No. Me traen la comida a casa y me la preparan. Tengo
servicio: dos mujeres que son un encanto y que me limpian, me
cocinan y me hacen la vida muy pero que muy aburrida. Si tenemos
tiempo, le ensefiaré mi vestuario. Vera que no tengo necesidad
alguna de salir de casa. De eso se encargan ellas, y como ya le
comenté antes, también tengo vigilancia, donde la vigilada soy yo.

—éQué pretende conseguir hablando ahora?
—Ya se lo dije: no volarme los sesos.
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La frase me impacta, por supuesto. No puede pasar inadvertida. Me
la ha repetido dos veces en apenas unos minutos y, técnicamente
podriamos decir que aun no hemos empezado. La creo, no le
tiembla la voz, ni duda al expresarse con tanta contundencia. Sin
embargo, no me dice lo que quiero oir. Sé que tras esas cuatro
palabras se oculta una verdad mayor. Una historia repleta de
sentimientos apabullantes, de emociones demoledoras; de esas que
pueden hundirte, anularte como ser humano y destrozarte la vida
por completo. Estoy segura de que voy a escuchar un relato de
decisiones y actos determinantes. éQué puede llevarte a querer
volarte los sesos? ¢Qué ocurrio tiempo atras, sefiora Watson? No he
recorrido nueve mil kildmetros solo para escuchar su sentencia de
muerte. Vamos, Emily, soy toda oidos.

—¢éDe verdad lo haria? —pregunto intrigada.

—Ya sabe que comprar armas en este pais es mas sencillo que
comprar alcohol o sacarse la licencia de conducir —concluye.

No esta respondiendo a lo que le pregunto. O estd jugando
conmigo o tiene excesivas ganas de hablar. Le sigo la corriente.

—Por lo que me ha contado hasta ahora, sefiora Watson... Tengo
mis dudas de que pueda adquirir una pistola.

—Podemos intentarlo. Si quiere, cuando acabemos la entrevista
hacemos la prueba.

—Si me promete que no va a volarse la tapa de los sesos... le
acompano.

Sonrie. Eleva la comisura de los labios de manera casi
inapreciable; al mismo tiempo, los parpados caen con la misma
sutileza que su estado de animo. Mira el paquete de tabaco, para mi
fortuna, se decanta por otro sorbo de vino.



—¢Sabe una cosa? —Resopla como si llevase un rascacielos sobre
los hombros—. Por alguna razdon que no acabo de comprender,
nunca he tenido pensamientos suicidas. He reflexionado mucho
sobre ello, se lo aseguro. He deseado querer quitarme la vida, sin
embargo, por lo que sea, nunca he podido. No puedo explicarlo. He
buscado tener esa sensacion, pero nunca la he encontrado. Me he
visto con un cuchillo enorme en las manos, con cajas de ansioliticos
en la mesilla de noche, preguntandome: éPor qué yo no?... No sé.

La corto de inmediato, no quiero ir por ahi.
—Quiza tenga mas ganas de vivir de las que piensa.
—El tiempo lo dira.

—Ahora hablaremos de sus origenes, pero, vaya adelantandome
una cosa ¢Es usted la maxima expresion del suefio americano?

—Qué interesante formular esta pregunta dentro de este
contexto. Nunca me lo habria planteado. Si lo pregunta porque
antes, mi vida laboral era la de una cajera de supermercado que
hacia horas extras los fines de semana en clubs de carretera
aguantando a babosos y borrachos para poder llegar a fin de mes y,
ahora me ve aqui, rodeada de lujo y comodidades, pues quizas
deberia decirle que si. La cuestion es si todo vale para conseguir ese
sueno. ¢Merece la pena arrasar la tierra para ser el rey del mundo?
¢Aplastar a tu vecino, humillar a la competencia para alcanzar tus
metas? Decia James Truslow Adams que la vida deberia ser mejor
para todos, que todos deberiamos tener una oportunidad, sin
importar nuestros conocimientos o clase social, siempre, por
supuesto, bajo los ideales de la democracia, los derechos civiles y la
libertad...

—Suena a chiste, éno? O al menos bastante utdpico —refuerzo su
argumento.

—Eso es. Da risa, o pena, segun se mire. {¢Sabe que mas decia
ese buen hombre?

—IlUstreme.



—Que el suefio americano no era mas que eso: un suefio. Un
puto suefo que tan solo unos pocos pueden cumplir —se enfada.
Por primera vez suelta un taco, lleva toneladas de rabia contenida en
su interior—. Si calculamos el porcentaje de gente que surgié desde
las cloacas para acabar siendo ricos, le aseguro que no superara el
0,05 % de la poblacién. El suefio americano es la trituradora que
usan algunos para decirte que no te esfuerzas lo suficiente, que eres
un vago y un inutil, y que la culpa es simplemente tuya. ¢Conoce la
expresion Dog eat dog? éQuién cumplié el suefio americano, Elvis o
su manager Tom Parker, que alimentd a «El Rey» hasta hacerlo
explotar? El suefio americano no existe. Es una falacia mas dentro
de este inmenso teatro llamado Estados Unidos de América.

—Muchos la envidiarian si supiesen donde vive. Darian lo que
fuese por estar en su lugar.

—Probablemente todos. Porque desconocen mi historia, claro.
Quizas, también aquellos que viven en el inframundo: gente sin
recursos a los que les han robado sus derechos; los initiles, vagos o
malos trabajadores que, como le decia, llenaron sus vidas de malas
decisiones; o quizas gente sin escrupulos, egoistas. Quizas ellos si
querrian vivir aqui. ¢Quién sabe? De todo tiene que haber en este
mundo. Si no, la vida seria muy aburrida.

—¢Fue usted en algin momento alguien sin escrdpulos o
egoista?

No lo duda ni un instante.

—Fui... 0, mejor dicho, fuimos unos ignorantes. La incultura es el
arma del poderoso; la ignorancia, la llama que hay que mantener
viva en las clases bajas para no tener que partir la tarta en
demasiadas porciones. Este pensamiento no es nuevo, éverdad?
Démosle al pueblo algo con lo que entretenerse: NFL, béisbol,
mujeres ensenando los pechos o armas. Cualquier cosa para
mantener el cerebro distraido; no vaya a ser que les dé por discurrir
por qué sus vidas son tan miserables.

—¢Ama usted a su pais?



—déAmaria usted a un padre maltratador? ¢A alguien que le ha
manipulado y utilizado?

—Entiendo.
—No sabria qué decirle. La respuesta es un no sé.

—\Veo que su discurso se aleja bastante del norteamericano
medio.

—Dicen que el que nace paleto muere paleto, aunque te hayas
licenciado en Yale. Probablemente, pensaras que América es lo Unico
que existe, que todo lo que hacen nuestras tropas es correcto y no
necesita justificacion; que nuestra libertad es real, la mas grande,
Unica y verdadera y que nuestra justicia es ejemplar. Y yo quiero
desprenderme de ese cliché cuanto antes. De hecho, creo que ya lo
hice. Ya se lo dije: los Estados Unidos son un fake, una farsa, un
teatro a gran escala. Somos tan falsos, que fabricamos nuestros
productos en China. ¢Se lo puede creer? Los creadores del
capitalismo fabricando sus productos en el mayor pais comunista iEs
de risa! Toda nuestra industria por los suelos. Somos un pais de
paletos.

—Hablemos de sus origenes. Cuénteme si no le importa, donde
nacio, cdmo se crio y crecio.

—Naci en Murray, condado de Calloway, Kentucky. Exactamente
el 3 de abril del 74. El mismo dia en que perdi a mi padre. Aquel dia,
en Mayfield, a unas veinte millas mas al norte, un tornado de
categoria cinco se llevd por delante la vida de treinta y una
personas, entre ellos la de mi padre, que andaba trabajando por alli.
De él tan solo conservo su apellido en mi corazén, nada mas —
comenta afligida—. El tornado dejo mas de doscientos setenta
heridos y centenares de casas destruidas. Mayfield me viene
acompanando desde entonces y asi lo seguira siendo durante el
resto de mi vida. Alli conoci a Roger, mi marido. El Unico hombre que
pasd por mi vida. iQué tontas podemos llegar a ser las mujeres a
veces! —Suspira. Desprende nostalgia. Yo asiento. Sé lo que siente,
lo he oido en otras ocasiones en mujeres de su edad—. En fin, lo
importante es que mi vida se ve condicionada desde el momento en



el que mi padre fallece. De la noche a la manana, mi madre se
encontrd con una bendicion en forma de bebé, pero al mismo
tiempo, con un problema enorme de solvencia. Casi sin recursos,
tuvo que doblar turnos en el trabajo, pedir ayuda a mis tias y su
entrega hacia mi no seria la ideal.

—éQué estudios tiene?

—No llegué a la universidad, si es lo que quiere saber. Terminé el
instituto y tuve que ponerme a trabajar. De todos modos, como le
dije antes, ser universitario no te libra de ser un completo inepto.

—No pretendia...

—No se preocupe, sé lo que quiere decir. Venga, le ensefiaré
algo.
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Nos levantamos. Cojo la grabadora que no para de registrar la
conversacion y abandonamos el estudio. Atravesamos un largo
pasillo que desemboca en una enorme cristalera desde la que puedo
ver una infinity pool. El agua, transparente y en calma total, se
funde con el horizonte: un cielo azul despejado y espectacular.

—Vivir aqui debe ser maravilloso. —Espero no sonar reiterativa.
—Bueno, como ya le dije, depende de las circunstancias.

Dejamos atras el pasillo para adentrarnos en otro decorado con
cuadros minimalistas. El suelo de madera cruje con suavidad bajo
nuestros pies; el sonido es casi relajante. Tengo la impresidon de que
cada cosa que suceda en esta casa me va a parecer extraordinario.
Subimos unas escaleras y Emily abre la primera puerta de la
izquierda, estira el brazo para encender una luz y me cede el paso.

—iVaya, qué preciosidad! —Es lo Unico que alcanzo a decir.

Me encuentro en medio de una enorme biblioteca, ambos lados
estan repletos de estanterias con miles de libros. No hay ni un solo
centimetro para cuadros, ventanas, plantas o adornos. La
iluminacién es formidable, aunque no veo lamparas ni apliques. La
luz brota desde las propias estanterias y no genera ningun tipo de
sombra o brillo molesto. Al fondo, una mesa de despacho, una silla y
un par de sofdas que me apresuro a juzgar comodisimos; tras la
mesa, una puerta acristalada da acceso a un balcén.

—Estoy impresionada. Tengo que admitirlo.
—¢Seguro?

—Se lo aseguro.

—Observa —me dice pulsando un interruptor.

De pronto, el techo, como si estuviéramos dentro de uno de esos
modernos estadios, se repliega y la luz natural invade el espacio.



Una enorme clpula de cristal nos cobija. No puedo evitarlo, entorno
mis 0jos debido al exceso de luz.

—déDemasiada luz? —me pregunta. Lo hace a propdsito; sin duda
quiere impactarme un poco mas. No se preocupe, gira el interruptor
y el cristal se va tintando con elegante sutileza—. é¢Mejor ahora?

—No sé qué decirle... Pasaria horas aqui leyendo sin parar —y por
un segundo me teletransporto a mi casa en Malasana y pienso en las
horas que paso leyendo en el cuarto de bafo, iluminado apenas por
un frio fluorescente y la misera luz que entra por la mindscula
ventana del patio interior—. Esto es... no tengo palabras. Imagino,
pasar aqui una tarde de otofio, leyendo, mientras llueve, sintiendo
las gotas golpear el cristal; con una fina manta y una infusion...
iseria lo maximo! No sé si aqui hara mucho frio.

—¢Diez grados de minima en invierno seria frio para usted?
—Bueno, pues sin la manta, pero, llover si llueve, éno?

—Si, llueve, no mucho, pero llueve. —Sonrie. Esta relajada, y a
i me tiene por completo despistada.

¢En qué momento hemos dejado la entrevista a un lado?

—éQuieres que continuemos aqui? Puedo pedir que nos traigan la
camara de video.

—Por favor. —Objetivo cumplido. Si vuelve a fumar, aqui, podré
con ello.

A los dos minutos, la camara esta instalada a mi lado. Las dos
mujeres que trabajan para Emily en la casa no se han olvidado ni del
vino ni del tabaco. Copas nuevas, distinto vino, misma cajetilla de
tabaco.
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—Esta es mi escuela. Los libros son mi mejor compania. Puede
sonar a tdpico, pero asi es.

—éQué trabajos tuvo? ¢A qué se dedicd? —pregunto retomando
la entrevista.

—Imaginese. ¢Quiere mas topicos? Pues todos los trabajos a los
que una joven de dieciséis afos sin estudios puede acceder:



camarera, dependienta, ese tipo de empleos. Poco hay que anadir.
—¢{Se averglenza?

—En absoluto, la vida no me dio opcién, tampoco me mostrd el
lado de la creatividad, del emprendimiento. Mi objetivo, no sé si
decir mi obsesidn, era tener un salario para poder salir adelante,
para ayudar a mi madre. éFui conformista? No lo creo. No dejé de
trabajar ni un solo dia en anos, trabajé duro y entendi que esa era
mi vida. Mas tarde conoci a Roger y ambos le dimos forma al
camino...

—¢éCOmo se conocieron?

—En aquella época yo era camarera en Sue’s, la cafeteria junto a
la gasolinera, en Murray. El trabajaba en el taller mecanico de su tio,
decia que lo heredaria cuando este se jubilase. Roger conducia la
grua del taller por todo el condado, iba alld donde los coches se
habian quedado tirados. Visitaba los desguaces en busca de
recambios, era como un taller movil. Un dia par6 a repostar y a
comer algo. El siempre decia que se enamord de mi en el mismo
instante en que me vio. Yo no puedo decir lo mismo. iNunca dijo
nada mas alld de saludar y pedir algo de beber! —Rie—. Era muy
timido y reservado, algunos decian que era incluso retraido, poco
sociable...

—éQué quiere decir con eso? —Quiero aclarar este punto.
Retraido puede significar muchas cosas.

—Que era reservado. Se cuidaba mucho a la hora de hablar en
publico, rara vez solia dar su opinidn y nunca se metia con nadie. Asi
era. Tenia su propio punto de vista, por supuesto. Conmigo hablaba
sobre cualquier tema, incluida la politica, pero fuera preferia ser
discreto. Y a mi eso me encantaba. Venia por la gasolinera bastante
a menudo, pero yo no me fijé en él. Cambié de trabajo. De la noche
a la mafana me propusieron cubrir una plaza en la biblioteca publica
del condado de Calloway. No me lo pensé dos veces. Puedo asegurar
que ha sido el trabajo mas bonito que jamas he tenido. La calma, el
silencio, el respeto; rara vez podria pasar algo malo en una



biblioteca... Y los libros —suspira—, ahi fue donde empecé a cogerle
carifo a los libros.

—¢éPodria decirse que usted también era o es timida y reservada
como él?

—Podria decirse. Nunca fui mucho de fiestas ni alborotos. El caso
es que de repente un dia aparecid en la biblioteca, lo que significaba
que habia investigado: al menos, averigud quién era yo y por qué de
pronto habia desaparecido. Me quedé petrificada cuando lo vi entrar.

—¢éLo reconocio entonces?

—Si, pero no fue por eso por lo que me quedé paralizada. Fue
por las ropas que llevaba: el mono del taller enrollado a la cintura,
una camiseta gris, vieja y sucia, llena de grasa y unas manos... que
preferiria no recordar.

—\Vengo a buscar libros de mecanica —me dijo—. Estoy
arreglando un camion dos calles mas abajo y tengo dudas sobre
cdmo desmontar una cosa —mintid claramente, pero fue un buen
comienzo.

—Ni se te ocurra entrar asi en la biblioteca —le adverti—.
iQuieto! ¢élLlevas ropa debajo del mono? —Con un gesto me
respondié que si—. Perfecto. Por favor ve al bafio, te quitas el mono
y te aseas bien.

Y asi lo hizo. Se desprendié del mono, se lavd lo mejor que pudo
y hasta se peind. Buscamos libros de mecanica, que como digo, no
le sirvieron de nada, pero le permitieron poder sentarse en la mesa
mas cercana al mostrador donde yo me encontraba y lanzarme
miradas de vez en cuando. Estaba dispuesto a no perderme de vista
de nuevo. Volvid a venir varias veces mas. Pero, sabiendo que la
excusa del camion averiado no le serviria, él muy atrevido, opt6é por
adentrarse en mi terreno. Me pedia que le recomendase libros; se
interesaba por las novedades ihasta me pregunté por el club de
lectura! Nunca se apunto.

—Con el taller no tengo tiempo —se excusd. No tenia ni tiempo,
ni ganas. Seamos sinceros.



—Y entonces le pidid salir?

—Exacto. Una tarde, cuando ya estaba a punto de cerrar, se
plantd ante mi: elegantisimo, un tanto hortera. Se notaba que no
solia tener muchas citas. Me regald un libro y me pidio una cita. Esa
misma noche me invitd a cenar. Fue correctisimo. Después de cenar
dimos un pequefio paseo y me llevd a casa en su coche: un Chevy
Bel Air del 57. —Detiene el relato. Aprieta los parpados con fuerza,
baja la cabeza y se lleva la mano a los ojos. Tiembla. Contiene el
aliento y las lagrimas. Con los ojos aun cerrados continla—: Para
Roger aquel coche lo era todo. Me contd mil veces como lo habia
rescatado del desguace y le habia dado una segunda vida. Se sentia
muy orgulloso de su coche y de su trabajo. Desde entonces, Roger y
yO hunca nos volvimos a separar.

—Suena bonito.

—Lo fue. Mis experiencias anteriores con otros chicos no fueron
mas alla de besuqueos e intentos de magreo por debajo de la blusa.
Todos ellos unos mocosos. Cuando no eran unos completos
inmaduros, eran unos descarados sin sensibilidad. Con Roger, fue
distinto. Siempre se mostro carifioso y amable. Me amo y yo le amé.
iMe gustaba? Si, no era George Clooney, pero me resultaba
atractivo. Tenia pelazo, era ancho y fuerte de hombros y brazos,
tenia las manos grandes, aunque a menudo se avergonzaba de ellas
porque, por culpa del taller, siempre las llevaba sucias. Por encima
de todo nos quisimos mucho y eso era lo importante. A los tres afos
de novios me pidié que me trasladase a vivir a Mayfield. Alegd tener
un trabajo mas estable que el mio, cosa que era cierta, y no me
costdé mucho decirle que si.

—Veo que lo recuerda todo con mucho carifio. Hay mucho
romanticismo en todo lo que me cuenta. Da gusto escuchar una
historia asi. Hoy en dia, los jévenes se enamoran por WhatsApp y
rompen por Instagram.

Sonrie @ mi comentario y, pensativa, pierde la mirada entre los
miles de libros. Se levanta y coge uno que tiene bien localizado. Es
una edicion de bolsillo, tapa blanda. Las puntas se doblan hacia



fuera en cuanto los demas libros dejan de ejercer presion sobre él.
Sobrevuela la tapa con la mano, no quiere tocarla, no quiere
desgastarla mas; esta ajada y algo roida. Sin duda por el paso del
tiempo, sin duda por la de veces que lo ha acariciado. Por eso ahora
sobrevuela la cubierta. Porque sabe que cada vez que la roce, el
libro se consumira un poco mas, y sentird que se aleja de su
marido... un poco mas. Y eso no debe pasar.

—Con pena —responde al fin—, lo recuerdo con pena y carino.
Roger sufrio mucho mas que yo. Se arrepintié de formar parte de
esto, y en determinados momentos, la culpa lo devord por dentro.
Nunca lo verbalizé suficiente. Intentaba no exteriorizarlo, por aquello
de no preocuparme. Pero se le notaba a la legua, asi que yo
intentaba calmar sus malos momentos con actividades insipidas
como ir de pesca o jugar a los bolos. Imagino que él hizo lo mismo
conmigo cada vez que me veia mal.

Se acerca hasta mi y me tiende el libro. Se echa a reir, esboza
una breve sonrisa, y por un instante, se ruboriza. Se lleva las manos
a la boca.

—Perdona que me ria. Es que recuerdo el dia en que me lo dio.
Se equivocé por completo con la eleccidn. Nunca se lo tuve en
cuenta, sé cuando apreciar un detalle. Es de las pocas cosas que nos
permitieron conservar. De lo poco que pude salvar de mi anterior
vida.

—Todas las cosas brillantes y hermosas. —Leo el titulo.

—Es un best seller de 1974, el ano en que naci. Trata las
anécdotas de un veterinario en el campo, es la segunda parte de
una trilogia. Asi que tiempo después compré la primera parte y me
la lei, pero no me entusiasmo. Nunca compré la tercera.

—Quiza lo eligié por el titulo. Y queria decirle que usted era algo
brillante y hermoso. Cerca de un 50 % de los libros, se venden por
el titulo.

—¢Se ha dado cuenta de que en la portada salen vacas
pastando? —Rie de nuevo—. Quizas me estaba llamando vaca... —Le



acompano la broma con una sonrisa.

—Sabe que no. Que lo importante fue el detalle y no el libro.
Podria haberle regalado Carrie de Stephen King, también es del
setenta y cuatro, eso habria sido peor.

—No. Me encanta la novela de terror. Me habré leido Carrie al
menos tres veces. iAh!, por cierto. Abra el libro, puede leer la
dedicatoria si quiere.

No es una sugerencia, es un deseo y por supuesto la leo.

«Espero que algun dia tu vida sea tan brillante y hermosa como
para escribirla en un libro. Espero que te guste».

—Es curioso que, justo ahora, le esté contando mi vida a una
periodista... Puede que algun dia este relato acabe entre las tapas de
un libro —culmina con deseo.

—¢Cree en las coincidencias?
—Ya no sé en lo que creer, si le soy sincera.

—Bueno, hagamos un parén. Todo lo que me acaba de contar
aqui en esta habitacidon es precioso. éLe parece bien que cerremos
este capitulo y vayamos a por otros asuntos? —le propongo con
amabilidad.

—¢No desea oir nada sobre nuestra boda? —Una vez mas vuelve
a sonreir.

—Adelante, por favor. Todo lo que sea relevante y sirva para dar
veracidad a la historia me interesa.

—No, no aportaria mucho mas, la verdad. Nada significativo,
seria todo muy reiterativo. Roger y yo estuvimos viviendo juntos
durante tres anos, eran los 90. En el taller contrataron a un nuevo
chico, para hacerse cargo de la gria y Roger se quedd
definitivamente como mecanico. Yo trabajaba en un supermercado,
era jefa de departamento, con posibilidades de promocionar a
supervisora técnica si me formaba un poquito, asi que decidimos
casarnos. Fue algo sencillo, pero muy emotivo. Tengo recuerdos que
nunca olvidaré. Fueron los mejores afios de nuestra vida.



Se sienta. Busca el infinito a través del balcén, aunque a quien en
realidad busca es a su marido, a quien no puede olvidar... desde
hace tres anos ya. Bebe un poco de vino y enciende un cigarrillo.
Coge el libro que hacia unos instantes yo habia depositado en la
mesa y esta vez si, lo acaricia como si fuera el Unico nexo que le
quedase con Roger.

Se me esta viniendo abajo, no sé si es bueno o malo, debo
retomar la entrevista: volver a los anos dorados. Se me adelanta.
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—¢éSabe de qué murid mi marido? —pregunta con la mirada perdida.
Niego con la cabeza.

—De tristeza —responde. Y se calla. Y no dice nada mas. Cruza
las piernas, se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y
vuelve a recurrir al tabaco para calmarse.

No digo nada. No es necesario. Sé que seguira hablando, solo es
cuestion de tiempo. Estas pausas son incobmodas, muy incdmodas,
pero dan sus frutos. Solo es cuestion de aguante. Y, ademas, a los
periodistas nos encantan. Quedan perfectas en television.

—Ellos lo mataron. Lo mataron poco a poco. Nos mintieron. No
nos contaron toda la verdad, y la tristeza le consumid. La culpa... la
culpa lo corroe todo, te devora por dentro, da igual lo que te digan.
La culpa entra en tu cabeza, se extiende por tu cuerpo, te oprime el
pecho y te arde como si te pusieran encima una plancha de acero
incandescente. Te revuelve el estdbmago, te quita el apetito, las
ganas de comer y de vivir. Porque nada podra cambiar el pasado.
Porque no hay marcha atras. Porque no podemos viajar en el tiempo
y decir NO. Habra quien pueda saborear la vida a pesar de haber
dejado un reguero de maldad detras, pero nosotros no. Nosotros no
éramos asi. —Vuelve a callar.

No tengo muy claro ni de qué, ni de quién me esta hablando,
pero no me preocupa. Sé que todo sera revelado mas adelante, para
eso he venido hasta aqui. No vamos a correr ahora.

Pasa al menos medio minuto. No digo nada.

—De un infarto —continda—. Roger murié de un infarto mientras
veia la tele. No sabria decirle qué estaba viendo, pero intuyo que
algo vio, algo que le oprimid el pecho por Ultima vez. {Y sabe qué
estaba haciendo yo en ese preciso instante? No fue aqui, fue en la



anterior casa, en Montana, cerca de Butte. Una casa espectacular,
tanto o mas que esta. ¢Sabe qué hacia yo? —repite con asco—.
Cagar.

Esto si que no me lo esperaba; tengo que mantener el gesto.

—Estaba cagando mientras mi marido se moria. Porque, aunque
vivas en una casa como esta, tu cuenta del banco nunca baje del
millén de ddlares y hayas cambiado el curso de la historia, una tiene
que seguir cagando.

—¢éPerdon, ha dicho, aunque hayas...? —No me deja acabar, no
me escucha, sigue soltandolo todo. Se desahoga.

—Porque si no cagas, revientas. Y si revientas, lo pones todo
perdido. Y quizas... quizas esos no sean modales, para alguien que
se mueve entre las élites. Aunque nunca las vea: Perdona, amor —
dice como si le estuviese hablando a un marido imaginario—, ahora
no puedo atenderte, me estoy limpiando el culo. En cuanto pueda
bajo. Tu sigue muriéndote, que ahora voy.

—¢Se siente culpable por la muerte de su marido? ¢éSe ha
planteado que, aunque hubiese estado a su lado, quiza nada podria
haber hecho?

—Sé que no tengo que sentirme culpable. Y no debo. Eso me
dicen los psicdlogos. Pero ese «quiza» que usted acaba de soltar...
ies tan poderoso! —Aprieta tanto el pufio que creo que esta a punto
de romperse las ufas.

—¢Sabe otra cosa? —sigue, sin darme respiro—. Cualquier cosa
que deseo, lo tengo al instante. Puedo pedir el objeto mas estupido
del mundo vy, en tiempo récord, me lo consiguen. Que quiero un
masaje tailandés con piedras volcanicas, aceites y esencias de no sé
qué flor del Himalaya: en diez minutos, suena el timbre y tengo al
mejor masajista del mundo en casa. Que me apetece comer rata: en
un suspiro viene un chef de prestigio y me cocina un roedor. Sin
embargo, el dia que murid Roger, los servicios sanitarios tardaron
mas de la cuenta...



—éEstd insinuando que lo mataron, o que hubo omisidon de
SOCOrro?

—No lo insinlo, ya se lo he dicho antes: lo creo. Pero nada puedo
hacer.

—iComo que nada puede hacer? Puede salir a la calle, puede
contarlo, denunciarlo...

—Creo que todavia no se hace a la idea de donde esta y a qué ha
venido —me reprende.

—Espere, espere un segundo —acierto a decir mientras me llevo
las manos a la cara, tapando nariz y boca. Respiro. Siento el aire
caliente entrando y saliendo de mi nariz. Me sirve para focalizar—.
Tengo que reconducir esto, ir por partes, necesito...

Me corta. Sigue a lo suyo, esta lanzada.

—éQuiere saber cdmo fue el entierro? Fue de risa. Quiza le ayude
a comprender. —No para. Tiene que soltarlo todo y tiene que ser
ahora.

—No, si... Bueno, no sé. Si, cuénteme como fue el entierro. Pero
tengo que volver a algo que ha dicho antes, no quiero que se me
pase.

Me tiene desconcertada, en estos momentos es un tornado y da
la sensacién de que va a ir a mas. Miro la grabadora y me relajo.
Saber que todo estd quedando grabado me tranquiliza. Por el
contrario, ver la camara de video me provoca panico. Dudo sobre si
estoy conduciendo esto bien. No tengo muy claro qué va a salir de
aqui. Necesito ser yo quien controle y lleve el rumbo de la
entrevista. Sin embargo, la mujer que tengo delante es una bomba
de relojeria incontrolable, inesperada. Se esta desatando, y no sé si
dejarla fluir y ver a donde me conduce o intentar echarle las riendas
y llevarla yo a mi cauce.

—cLo del cambio del curso de la historia? —pregunta con
indiferencia—. No se preocupe. Llegaremos a eso, se lo aseguro. Por
eso esta usted aqui.



Coge la cajetilla de tabaco —otro cigarrillo no, por favor—. De
pronto la deja. Se levanta, abre uno de los cajones de la mesa. Saca
otra cajetilla, esta vez metalica. La abre y saca un porro.

—¢Eso es lo que creo que es?

—Me relaja. Los tengo por toda la casa. Y estara de acuerdo
conmigo en que necesito fumarme uno. —Lo enciende—. ¢Quiere?

—No, gracias.

Le da una calada descomunal, aguanta el humo tanto que me
parece una eternidad y lo suelta moviendo la cabeza en circulos,
como un dragdn escupiendo fuego.

—Llegaron los servicios de urgencias. Certificaron la muerte y se
llevaron el cuerpo. Me preguntaron si queria alguna ceremonia
religiosa. Los mandé a la mierda. ¢Quién ibamos a estar? ¢El cura,
las asistentas y yo? Solo pedi quedarme a solas con €l unos minutos.
Al dia siguiente vinieron a buscarme. En el cambiador habian dejado
al menos una decena de vestidos para la ocasion. Me llevaron a un
pequefio aerddromo y volamos hacia la nada. En menos de una hora
aterrizamos en una base militar. Me acompanaron hasta una enorme
sala fria y gris. Y alli, en medio de tanta soledad, estaba él dentro
del atadd. Guapisimo, con un traje precioso y el rostro relajado. Fue
la primera vez que pensé que, por fin, era feliz.

—¢Y donde lo enterraron?

—¢Enterrarlo? ¢Ddnde ibamos a enterrarlo? ¢En Mayfield? ¢En
Montana? ¢En alguno de los otros sitios donde habiamos vivido?
No. No podia ser enterrado. Lo incineraron alli mismo, en aquel
extrafno lugar, y de regalo, me llevé a casa la urna con sus cenizas.
Trocitos de Roger.

«éTrocitos ha dicho? Madre mia, si supiera que el ochenta por
ciento de las cenizas es madera del ataud, igual las tiraba por el
retrete».

—Creo que tiene razén —dice de pronto mas tranquila. Parece
haber escupido toda la rabia que necesitaba derramar—. Hagamos
un descanso. Le ensefaré la casa y pediré a cocina que nos



preparen algo de comer. ¢Le parece bien? Coja la grabadora si lo
cree oportuno, pero deje la cdmara. Si no, esto parecera uno de
esos reportajes donde los famosos ensenan sus casas.

Me parece bien. Aunque mas calmada, sigue alterada. Quiza un
paseo por la casa la relaje. Rebajemos la tension.

Y me ensefa la casa. Pasea indiferente, como quien camina por
los pasillos de unos grandes almacenes, sabiendo que no va a
comprar nada. Lo primero que me muestra es la cocina —que ya la
quisieran algunos para sus restaurantes—. Solo el juego de cazos de
cobre que cuelgan de la mampara central vale mas que toda mi
cocina. Encarga algo de picoteo. Creo oirle decir a una de las
empleadas que, cuando todo esté listo, lo lleven a la piscina. La
estancia huele a comida recién hecha, como si alli se estuviese
cocinando a todas horas.

Me ensefa la bodega, el salén de belleza —que mas que un saldén
de belleza parece un laboratorio—, con su camara hiperbarica, su
cama de rayos uva (no fastidies con la piscina que tiene fuera), un
cilindro que intuyo que es un tanque de aislamiento extrasensorial y
un sinfin de aparatos mas.

—Todo esto ya estaba aqui antes de llegar nosotros —me aclara.

Pasamos frente al gimnasio al que no le hace ni caso y se detiene
como curiosidad —me argumenta— en el cuarto oscuro o cuarto del
amor, la habitacion BDSM. No le falta de nada: cama redonda, potro,
columpio de suspension, latigos, esposas y elementos de sumision;
todo decorado en negro, con luces de nedn azul. Parece la
habitacién donde Marilyn Manson dormiria a pierna suelta.

—EXxcentricidades de los ricos —apunta, como si nada de lo que
ha mostrado tuviera que ver con ella—. Vamos a la piscina. Alli
estaremos comodas.

Junto a la piscina, justo donde el césped se convierte en marmol
Calacatta, una carpa protege del sol una maravillosa mesa de cristal
con herrajes artesanales y un conjunto de sillas de madera de
secuoya. Sobre la mesa, unas bandejas de pizarra exhiben una



variedad casi absurda de entrantes y canapés. Me invita a comer. No
puedo resistirme a probar un par de bocados. Todos tienen una
pinta exquisita. Ella no prueba nada. Se limita a introducir barritas
de zanahoria en un bol de humus.

—Prueba el vino, por favor —me ruega con amabilidad, casi con
ternura.

«éLa marihuana esta haciendo efecto?», pienso.
—No sé si deberia.
—Deberias, te lo aseguro. Es un Kluge Rose —insiste.

—No entiendo de vinos —respondo, procurando no parecer una
ingenua.

Emily saca la botella de la cubitera, sirve una copa y me la
tiende.

—Patricia Kluge fue una de las mujeres mas ricas de EE. UU.
Estuvo casada al menos tres veces, siempre con multimillonarios,
por supuesto. Invirtié millones en crear sus propios vinos y gand una
fortuna, hasta que en dos mil ocho llegé la crisis y todo se fue a la
mierda. Afos después, un famoso presidente del pais compro la
bodega en una subasta a precio de ganga. Esta botella es de la
bodega original. Te puedo asegurar que vale una fortuna... Y esta
buenisimo. Tenia buen gusto.

Lo pruebo, no me dice gran cosa, no entiendo de vinos.

—No sabria decirle... cualquier vino que pueda tomar en una
ocasion especial me sabria igual —y ahora, si que temo estar
quedando como una ignorante—. En Espana tenemos los mejores
vinos del mundo. —Trato de arreglarlo.

—Estoy al tanto de ello. Me encantaria conocer Espafia y
degustar sus vinos.

—Puede pedir que se los traigan.
—No es lo mismao.

—Una vez, cubriendo un evento gastrondmico, un endlogo dijo
que cualquiera que pagase mas de cincuenta euros por una botella



de vino, estaba siendo engahado.

—Pues esta vale miles de ddlares. O al menos eso era lo que la
gente pagaba por ella.

—éEn qué mas sitios ha estado? éDénde mas ha vivido? —
pregunto mientras la grabadora sigue recopilando la conversacion.

—Alla donde se mueve el dinero. Pero siempre lejos de cualquier
signo excesivo de civilizacion. Como podra entender o se imaginara,
las personas con grandes fortunas van en busca del anonimato.
Necesitan esconderse de vez en cuando. Aunque cueste creerlo,
muchos de estos millonarios viven en poblaciones de menos de diez
mil habitantes.

—No tenia ni idea. Nunca lo hubiese imaginado. Pero... (de quién
son estas casas? ¢Como las consiguen?

—Quiero creer que son casas de gente que se arruina, Yy, por lo
tanto, el Estado o el Partido Republicano se quedan con ellas. No las
subastan. Las compran a precios irrisorios y las usan para... —rie—,
dar cobijo a fantasmas sociales como nosotros. No se me ocurre otra
explicacion.

—Hasta donde yo he podido investigar —afado a su comentario
—, pertenecen a un conglomerado de fondos de inversion. Algo
bastante opaco y confuso si le soy sincera.

—Podria ser. Y, volviendo a su pregunta, he vivido aqui... en
Montana, como ya le dije antes, Florida, Albemarle, Carolina del
Norte...

—Me ha quedado claro que le da un poco igual, pero éno guarda
algin recuerdo especial? Estoy segura de que su marido y usted
vivieron momentos felices.

—La primera casa. Sin duda. En Miami. Fue como nuestra luna de
miel. Cuando nos casamos, no tuvimos un viaje de novios al uso.
Hicimos una pequefia escapada de cinco dias. Una ruta circular entre
Mayfield y San Luis. Muy romantico. Pero Miami, fue un suefo.
Llevabamos una racha horrible. Nuestro porvenir pintaba negro y no



éramos conscientes de donde nos habiamos metido. Aterrizar en
Miami fue como cruzar a otra dimension.

—Llegaremos a eso y lo hablaremos con mucha calma. Pero
digame: <écuando se dieron cuenta? ¢En qué momento se
arrepintieron?

—Con la primera bomba.
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—¢éCbémo dice?

—Ahi fue cuando nos dimos cuenta de que habiamos cometido
una estupidez. Hubiésemos preferido morir hundidos en un pozo de
alquitran y que nos hubiesen prendido fuego mientras nos
ahogabamos. Pero aqui estoy, disfrutando del lujo, derrochando
ostentacion y nadando en la abundancia. Por cierto, éle apetece
darse un baho?

Se pone de pie, coge la botella de vino y me invita a beber un
poco mas. Niego con la cabeza, asi que se la lleva a la boca y bebe.
Luego la deja con tal virulencia, que cubitera y botella caen sobre las
losas de marmol, desparramando por el suelo agua, vino y hielo. Me
muevo, rapido y por instinto. Alcanzo la cubitera y la botella y las
vuelvo a poner en posicidn vertical.

—¢éSe ha traido ropa de bano?
—He venido a trabajar.

Me desconcierta una vez mas. Retiro lo de la marihuana; creo
que el efecto esta siendo otro.

—Vamos, mujer, estas en Malibl. Seguro que has pensado en
hacer algo de turismo y darte un bano en las playas de California.

Es cierto, he traido un par de bikinis, pero los he dejado en el
hotel.

—Sefiora Watson, perdéneme, pero no entiendo nada. —Su
comportamiento roza lo infantil. Parece una adolescente.

—Te puedo dejar alguno de los mios. Tengo decenas que estan
sin estrenar. Creo que seran de tu talla. O, si lo prefieres, puedes
quedarte en ropa interior. O desnuda, qué demonios. Aqui nadie te
va a ver —esta desatada.



—Senora Watson, preferiria que no. Gracias de veras —respondo
confusa. Y, durante un segundo, mi mente indaga bajo mi blusa y mi
pantaldn pensando si la ropa interior que llevo es la adecuada para
la ocasion.

—Pues a mi me apetece. —Se rie, parece ser que lo encuentra
divertido—. Nunca lo he hecho.

Se ayuda del pie derecho para deshacerse del zapato izquierdo;
el derecho se lo quita con la mano izquierda, elevando la pierna
hacia atras. El pantaldon de lino cae con elegancia al quedar por
debajo de las caderas. Se desliza y se posa en el suelo con una
delicadeza que me hace pensar que ese lino no es como el que yo
compro. Se quita la camiseta y se queda en ropa interior.

Me mira e insiste en que me una. No sé qué pensar. Empiezo a
asimilar que esta entrevista va a ser un carrusel hasta el final. Niego
con la mano.

A pesar de sus cincuenta anos, posee un cuerpo bonito. Es
delgada, quizd en exceso, pero mantiene una figura natural y
equilibrada. Apenas tiene culo; una leve barriguita sobresale en su
abdomen, se le marcan algunas costillas y los pechos disimulan su
flacidez bajo el sujetador. Su piel es tersa y morena. Se gira hacia la
piscina, pero antes me invita una vez mas a darme un bafio.

—iVamos, no sea timida, tenemos todo el tiempo del mundo!

Niego por tercera o cuarta vez ya. La escena es a la vez
entretenida y desconcertante. Se lanza de cabeza y se sumerge un
par de segundos, para, mas tarde, emerger y nadar hasta el borde.

—iEsta buenisima! —grita a lo lejos.

Me levanto y me acerco al borde de la piscina. A mi izquierda se
abre la cristalera. Entra la mujer del servicio, lleva un par de toallas
y un albornoz. Nadie la ha llamado, nadie le ha dado la orden, pero
alli esta. Anticipandose al futuro.

—Emily, tenemos trabajo —le digo sonriendo—. Sigamos con la
entrevista, por favor.



No me hace caso. Sin duda sigue bajo los efectos de la
marihuana. Nada de espaldas, moviendo solo los pies; luego hace el
muerto. Ingravida siente que no pertenece a este mundo Y, piensa,
que deberia banarse mas a menudo. Sin embargo, no lo hace. Le
cuesta. Como cuando hacia el amor con Roger y ambos se decian:
«Deberiamos hacerlo mas a menudo». Pero luego no sucedia. Da
pereza. Como cuando le dio por pintar, porque hubo una época en la
que le dio por pintar y pasaba horas imaginando, llevando al lienzo
lo que le venia en ese preciso instante a la mente y terminaba con la
hormona de la felicidad por las nubes. Miraba el cuadro y se sentia
orgullosa. «Tengo que pintar mas». Pero luego no lo hacia, le daba
pereza. Levantate del sofa, baja al estudio, prepara los materiales,
que ademas luego tendras que limpiar... iUf, qué desgana! ...y es
que esta vida de lujo, abundancia, culpa y muerte pesa mucho.

—Emily —le digo con tono maternal. Como la madre que le
recuerda a su hijo que tiene que ponerse a hacer los deberes—, creo
que vienen curvas, épodemos seguir?

Se pone de pie, me da la espalda y vuelve a perderse en el
infinito.
—Lo hago por ti, mi querido esposo. Por ti y por mi —susurra—.

Tienes razdn —grita con fuerza—. Volvamos al trabajo. Pero antes
me gustaria hacerte una pregunta.

Hace un ultimo largo y sale de la piscina. La asistenta le pone el
albornoz y le tiende las toallas: primero una pequefa para el pelo,
luego la grande para el cuerpo.

—éSeguimos hablando aqui? —pregunta mientras se enciende un
cigarrillo.

—Si me promete que no va a fumar, preferiria volver a la
biblioteca. Si no, nos quedamos. Lo confieso: no soporto ni el humo
ni el olor del tabaco.

—Pues, chica... ve tomando asiento —responde, algo grosera.
—Perfecto, no hay problema. éQué queria preguntarme?
—¢0Os lo tuvisteis que pensar mucho para venir a entrevistarme?



Madrid, un mes antes.

—Carmen, buenos dias. ¢Estas en la redaccion o estas fuera?

—Estoy aqui. Digame, sefior Roy, épasa algo? —Que el director
del periddico te llame a tu mévil personal, siempre impone.

—Tranquila, no pasa nada. ¢Puedes subir a mi despacho, por
favor? Solo seran unos minutos.

—Voy de inmediato. —Cuelgo la llamada. Cojo un boli, mi libreta
y salgo para direccién tan rapido como mis piernas y mis nervios me
lo permiten.

Un par de minutos mas tarde me encuentro frente a la puerta del
despacho de Ricardo Roy. Director de El Corresponsal, el periddico
con mas tirada de Espafia. Llamo a la puerta, la abro ligeramente,
asomo la cabeza y pido permiso para entrar.

—Pasa, Carmen. Pasa y siéntate, por favor.
Obedezco.

—Echale un vistazo a esto —dice mientras arrastra sobre la mesa
un folio que hace llegar hasta mi. Es un correo electrénico. Me
pongo en guardia. Intento recordar todos los correos que he recibido
ultimamente, por si alguno relevante se me ha pasado; también
pienso en los que he enviado. Enseguida veo que ni el destinatario
ni el remitente soy yo. Lo envia una tal cindycmur@gmail.com. Lo
leo un par de veces, no con el detenimiento que me gustaria: a
Ricardo no se le puede hacer esperar.

—Tomate tu tiempo. —Senal inequivoca de que el tiempo se
acaba—. ¢Qué te sugiere? éCrees que puede ser algo interesante?

«Vamos, Carmen, suelta algo con fuerza, te esta poniendo a
prueba».


mailto:cindycmur@gmail.com

—éComprobd la direccién que nos envia? —pregunto.

—Claro. Mira —teclea en su ordenador y me gira la pantalla. Ha
entrado en Google Maps. La imagen me muestra a vista de pajaro
una enorme mansidon a no mas de cien metros de la playa, en lo alto
de una pequeiia elevacion de terreno. El acceso, salvo por la entrada
principal, parece enmaranado. No se observan otras casas y el
camino para llegar al mar se ve complicado. Un seto rodea toda la
propiedad, excepto por la zona de la piscina que permite vistas al
horizonte.

Jardines, palmeras y una pista de tenis en la parte trasera. Mis
0jos se van a la casilla donde se escribe la direccion: 25142 Pacific
Coast Hwy, Malibl. También veo la casilla superior, la de «Elija un
punto de origen». Leo una ubicacién en Madrid con el nhombre de
una famosisima tienda de muebles de esos que los tiene que montar
UNO MISMO Con Sus propias manos.

«¢Qué andas buscando, Ricardo? éComo va el divorcio? Eres la
comidilla de la redaccién».

Vuelvo a revisar el correo electronico. Esta firmado: Cindy Collins.

—¢éHa buscado su nombre? —Me mira un tanto perplejo. Como si
no debiera haber formulado esa pregunta.

—No. Eso te corresponde a ti. Por eso estas aqui. Pero vamos,
dime algo mas...

«Vamos, Carmen, estruja el cerebro a fondo».

—Vamos a ver. éPor qué alguien que vive en una mansion en
Malibl, es decir, se supone, alguien con un alto poder adquisitivo,
contacta con nosotros, envuelto en un halo de misterio para decir
que posee una informacidn de gran importancia que, de salir a la
luz, podria ser un noticién? ¢Por qué a nosotros y no a la prensa
local? éTiene algo que ver Espaina en todo esto? No sé si desconfiar.
Quiza sea una rica aburrida con ganas de protagonismo...

—O quizd no —me interrumpe Ricardo—. éInvestigas un poco y
me cuentas en unos dias? A ver si puedes desentranar algo. Si
consigues algo atractivo, te vas para alla.



—¢En serio? —respondo con una sonrisa de lado a lado.
—En serio, écuanto tiempo llevas con nosotros?
—Dos afnos y medio.

—Pues adelante. Viviste una temporada en Estados Unidos,
conoces su cultura, y tu inglés es perfecto. Asi que... dame algo
interesante y es todo tuyo.

—Me pongo a ello ya mismo. é{Le mando un correo cuando sepa
algo?

—Puedes mandarme un wasap, concretamos una reunion y me
cuentas en persona.

Salgo del despacho, cierro la puerta, aprieto los pufios y ahogo
un rotundo «SI». Puede ser mi primera gran oportunidad.

Me doy una semana de margen; mas dias irian en mi contra. Si
Ricardo me llama antes de que yo lo haga, sera punto negativo para
mi. A las setenta y dos horas le escribo: Sefior Roy. Tengo la
informacion sobre Cindy Collins.

Concretamos una reunidon para el dia siguiente. Como la vez
anterior, golpeo la puerta y pido permiso para entrar. Me invita a
tomar asiento.

—A ver, Carmen, équé tienes?

Lo que ocurre a continuacion, no lo olvidaré jamas. Hago algo de
lo que me sentiré orgullosa toda mi vida. Pongo sobre la mesa un
cartapacio marron. En la portada he escrito: Entrevista Cindy Collins.
El lo abre. Dentro dos folios. El primero es el correo que él me habia
dado tres dias antes. El segundo, una hoja en blanco. Su cara de
estupefaccion lo dice todo.

—iQué es esto? —pregunta—. Creo que se te ha perdido la
documentacion por el camino.

—No —respondo con firmeza. Las piernas me tiemblan, la
respiracion se acelera, pero consigo mantener la calma—. No he
perdido nada, sefor Roy. Ese folio en blanco es todo lo que he
podido averiguar sobre Cindy Collins.



—¢Entonces es una broma?
—No necesariamente.
—Explicate. Vamos, que no tenga que tirarte de la lengua.

—No existe ninguna Cindy Collins de Maliba. Cierto es que puede
haberse trasladado hace poco a esa casa. Buscar entre todas las
Cindy Collins de los Estados Unidos no tendria mucho sentido. He
contactado con amigos y compafieros de alli y no han encontrado
nada: ni teléfono, ni cuentas bancarias a nombre de Collins, nada.
También he investigado la casa. Se embargd hace ocho afios y ahora
pertenece a una empresa de gestion de fondos de inversidn. éQuién
es Cindy Collins? Un misterio. éQué quiere contarnos? También. Es
como un fantasma de carne y hueso que vive en una mansion.

—¢Has rastreado su correo y sus redes sociales?
—Por supuesto. Nada de nada.
—Déjame pensar... ¢Piensas que puede ser peligroso?

—¢Peligroso? No veo por qué. Si nos busca para que la
entrevistemos, no tiene sentido que sea un engano. Quiero decir,
que no somos un particular, somos el peridodico mas importante de
Espaia.

—¢Y si no es quien dice ser?

—Eso es... Puede ser alguien que bajo el seudénimo de Cindy
Collins esta intentando llegar hasta nosotros porque de otro modo
no podria. Creo que tiene algo que contar.

—TU quieres ir, éverdad?
—Si. Ademas, en el correo dice que correria con todos los gastos.
—Eso no es problema.

—Se me ocurre que puedo viajar unos dias antes sin que ella lo
sepa e intentar averiguar algo.

—Suena bien. ¢Te pones en contacto con ella para ver qué
responde?



—Ya me tomé esa libertad —contesto con la boca pequefia—. No
sé si deberia haberlo hecho.

—Esta bien. Si, has hecho bien. Me gusta tu iniciativa, por eso
confio en ti. De acuerdo, Carmen. Pon tu pasaporte en regla y habla
con viajes y administracion para que te vayan buscando vuelos y
alojamiento. ¢Qué tal volar en unas dos semanas? ¢Tienes algo
pendiente ahora?

—Nada que no pueda terminar en dos o tres dias.
—La entrevista es tuya. No me falles. Traeme algo grande.

—OQjala. En cuanto reciba respuesta de Collins, le informo. Y, si al
final, no hay nada que merezca la pena, me comprometo a traerle
un reportaje. No sé... sobre las mansiones de Malibu o sobre cdmo
viven los ricos alli, o sobre las mejores hamburguesas a pie de
playa... Yo qué sé. Ya se me ocurrira algo. El caso es no venir de
vacio.

—TU misma.
Antes de abandonar el despacho, Ricardo me frena en seco.

—Carmen, ¢ésabes una cosa? —No me deja responder—. Me
recuerdas a mi. Mi instinto de periodista me dice que hay algo
importante, y tu mirada me dice que tu también lo crees. Te deseo
suerte.



/

—¢éAsi que fue asi? Te estan dando tu primera gran oportunidad... —
Aplaude un par de veces con sutileza—. Enhorabuena. Espero que
saques petréleo de todo esto. La historia la tienes. Mejor dicho, la
tendras en breve. Vamos paso a paso, por el momento lo estas
haciendo bien.

—Gracias, se lo agradezco. Espero estar a la altura.

—Puedes estar tranquila. El peso de los acontecimientos es tan
descomunal que muy mal lo tendrias que hacer para que no te crean
o lo eches todo a perder. Ademas, yo me voy a encargar de no
dejarme nada. Te lo aseguro. —Termina expulsando con seguridad el
humo de una Ultima calada—. Demostraste mucho valor al tenderle
un folio en blanco al jefe. Ahi te ganaste su confianza. Creo que
serias una gran jugadora de poker.

—Bueno, ya me la habia ganado antes estando de practicas. Tuve
un golpe de suerte y no lo desaproveché.

—Ya —no dice nada mas.

Me mira y espera. Al ver que no digo nada pregunta:

—¢Y...?

—Ah, perddn. éQuiere que se lo cuente? No crei que le pudiera
interesar, si le soy sincera. —Me ha descolocado un poco. Siente
curiosidad por mi vida. A mi no me apetece mucho hablar del tema,

pero tampoco puedo negarme. Si genero desconfianza, podria
cerrarse en banda y la entrevista se iria al garete.

—Claro, mujer. Necesito saber si eres la persona adecuada —
ahade con falsa seriedad.

Esto Ultimo me descoloca un poco mas. Encaro las cejas. {Me
esta poniendo a prueba?



—Tranquila. Es broma. Si tu jefe te ha mandado hasta aqui, es
porque eres la persona adecuada. Tan solo pretendo saber como has
llegado hasta aqui profesionalmente. Nada mas.

—Esta bien. Nos enviaron a cubrir una noticia sobre un caso de
corrupcidn. De eso en Espafia tenemos mucho. Teniamos que hacer
guardia frente a una casa dentro de una urbanizacidn residencial de
lujo, esperando a que el acusado saliera para intentar sonsacarle
alguna declaracién. Mi misidn era, como imaginaras, la de callar y
observar... Bueno e ir a por los cafés y los bocadillos. Mi compafiero
me mandd a por provisiones. Cogi el coche y, a no mas de
doscientos metros de donde estabamos, por la parte trasera de la
casa, se abrid una puerta de garaje y una furgoneta aparecié del
interior. El conductor, cegado por el repentino cambio de luz, frend lo
suficiente para que yo pudiera identificarlo. Era él. Resulté que los
cuartos de mantenimiento de la urbanizacion: alcantarillado, luces,
depuradoras de piscinas, eran comunes cada seis casas Yy tenian
acceso individual a los chalets. El acusado usd estos accesos para
salir sin ser visto. Debid sobornar al empleado de mantenimiento
para que le dejase la furgoneta del trabajo e intentd salir a
escondidas. Pero yo lo vi. Le segui y le abordé de frente. El me debid
ver tan joven que no pensé que fuese periodista —en verdad que no
lo era, estaba en practicas—. Solo logré hacerle dos preguntas. A la
primera me contestd con un seco «No» y, a la segunda, respondio:
Todo lo hice por ellos. Refiriéndose a sus hijos.

—¢Asi de sencillo? éQué le preguntaste?

—Le pregunté qué, si la justicia demostraba que habia robado
todos esos cientos de miles de euros, sus hijos aceptarian ese dinero
manchado por la corrupcidon. No fue una pregunta muy profesional,
lo sé. Estaba en practicas y todo fue muy precipitado. Sin embargo,
se alinearon los planetas, le di donde mas duele. El caso es que
soltd esa frase: «Todo lo hice por ellos». Fue como una pequefa
confesion que luego, por supuesto, negd y dijo que se
malinterpretaban sus palabras; pero que a mi me sirvié para que mi
nombre llegase a oidos del director.



—Bien hecho. éComo le sentd a tu compafiero?
—Digamos que no es con el que mejor me llevo del periddico.

Me aseguro de que la grabadora cumple con su trabajo y pido
que traigan la camara de video antes de continuar. Emily esta
preparada. Pauso un segundo la grabacién. La charla que acabamos
de tener nos ha acercado un poco. Ella ya conoce un poco mas de
mi y creo que le he caido en gracia. A la vez, yo me voy haciendo
una idea de cdmo es ella, con sus idas y venidas, sus subidas y
bajadas y creo que, a partir de aqui, todo puede fluir de una forma
mas intima y sincera. Por eso, creo que puedo y debo hacerle una
advertencia.

—Emily, si no me equivoco, creo que nos vamos acercando al
plato fuerte. Estamos en la piscina y tu estas vestida con una toalla
enrollada en la cabeza y un albornoz. Estoy pensando... Puede que
las imagenes le resten veracidad a la entrevista.

—Esto es lo que somos y asi es la vida. No pienso guardar las
apariencias, no me importa el qué diran. Ya pasé por eso hace
mucho vy, entonces, si que me hizo dafio. Mi profesionalidad y mi
reputacion se pusieron en entredicho.

Siento un deseo enorme de encender la grabadora, cada vez que
le hago un comentario, responde con algo digno de ser
inmortalizado.

—Como quieras, pero si vas a contarme algo significativo o vital y
esto acaba siendo un documental, y la gente te ve en albornoz...
puede que piensen que eres una frivola egoista que lo Unico que
quiere es protagonismo. —La trato con total franqueza. ¢Quiero
ayudarla o me estoy ayudando a mi misma? No tengo claro si es
buena idea; tampoco sé por qué lo hago. éQué mas me da lo que la
gente piense de esta mujer? Es mas, si al final hay documental y ella
me relata el fin del mundo en albornoz, podria ser el punto algido de
la entrevista. Por otro lado, este rompecabezas mal resuelto que es
Emily me provoca cierta lastima. Intuyo que su historia sera
devastadora. No sé si estoy haciendo lo correcto. Apostemos por un
poco de empatia.



—Puede que en el fondo eso sea lo que soy —responde con
rotundidad—, una egoista que solo quiere protagonismo.

—No lo creo. Pero, como quieras. TU mandas. Yo personalmente
me cambiaria de ropa. Esperamos de todas formas a que nos traigan
la cdmara y empezamos —respondo reforzando mi aviso.

—Perfecto. Voy al bano un segundo. Si me disculpas. —Se
levanta sin mirarme.

Su gesto es confuso. Quiza esta molesta por mi comentario, quiza
su orgullo no le deja reconocer en mi advertencia algo que sin duda
le puede ayudar.

La camara llega enseguida; ella diez minutos mas tarde. Por lo
que veo, se lo ha pensado mejor. Ha cambiado de idea. Viste
zapatillas de deporte, vaqueros azul oscuro desgastados —con un
leve corte en ambas rodillas— y una camiseta blanca. No puede ser:
ICONICA. La reconozco al instante. En ella se ve el rostro de
Jesucristo: amarillo fosforito, con la corona de espinas, perdiendo la
mirada hacia el cielo y debajo el texto: «Kill your idols» («Mata a tus
idolos»). Madre mia. ¢Esto qué es? ¢Una declaracion de intenciones?
¢Una rabieta? Quiza hubiese sido mejor que se quedara en albornoz.
Se da cuenta de la cara de estupor que pongo.

—La encontré aqui cuando llegamos a esta casa, y me gustdé —
dice.

No hace referencia alguna al hecho de haber cambiado de idea y
haberse cambiado. La estira, para que se vea bien. Esta vieja, como
si tuviese veinte anos, y entonces aprecio en la parte de abajo unos
garabatos, como una firma. No puede ser.

—éDonde dices que la encontraste?

—En unos cajones del vestidor, mejor dicho, detras de los cajones
del vestidor. Estaba llena de polvo. Imagino que la echaron al cajon
y luego se fue deslizando hasta saltar a la parte trasera del armario.
Un dia, al ver que el cajon no cerraba del todo bien, lo saqué y
aparecio.



—Emily —Ila corto en seco—. Espera. —Cojo el teléfono y busco
una imagen en Internet. Se la muestro—. Quiza te dé igual, pero
creo que llevas puesta una de las camisetas que Axl Rose, cantante
de Guns and Roses, llevaba en sus conciertos y que muy
probablemente firmé y dedicé a quien fuera que viviera aqui. Madre
mia, podria valer una fortuna. Mira la firma: aqui no se entiende del
todo, pero AXL se entiende a la perfeccion y mira esto. Esta W al
principio es clave, en realidad él se llama William.

—Vaya, veo que eres muy fan —anade divertida.

—Emily, es una de las camisetas mas icdnicas de la historia del
rock y sobre todo, de los 90. Y si, soy fan de los Guns.

—Uf, yo en los 90 estaba a otras cosas. ¢éEmpezamos?
—Empezamos.
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Enciendo la grabadora y la camara de video a la que le he cambiado
la tarjeta de memoria por si acaso. Ante mi tengo a una mujer
elegante —a pesar de llevar una camiseta que tiene casi treinta afos
—, altiva, que inspira confianza y credibilidad. Un nuevo registro de
Mrs. Watson. Preveo que todas y cada una de las palabras que va a
escupir van a ser ciertas. Mi entusiasmo esta por las nubes y siento
que tan solo tengo que darle un leve empujén para que todo
comience a rodar.

—Senora Watson, hasta ahora me ha contado una vida
maravillosa. Los afos con su marido en Mayfield... Es una vida...
Podriamos decir feliz; cierto es que también me ha relatado pasajes
crueles y tristes. ¢En qué momento se tuerce todo? Porque me da a
mi que se avecinan curvas, que se acerca la tormenta. ¢Hay algo
mas de esos felices afios antes de que todo esto se venga abajo,
antes de que me aclare qué significa eso de que formaron parte del
cambio del rumbo de la historia y eso de la primera bomba? Estas
dos afirmaciones, he de reconocer, me desconciertan un poco.

—No, creo que no. No necesita saber nada mas. Podemos
adentrarnos en la tormenta, como bien dices. Como te comenté con
anterioridad, trabajaba en el supermercado, cuando de pronto, un
dia, el sefior Patel que por aquel entonces era mi jefe; el mismo que
me habia ascendido a encargada de departamento, me dice que me
despide. Me echa, asi sin mas. Le exigi explicaciones claro esta, a lo
que él me argumenté que, en el género a granel no le salian las
cuentas. O faltaba género o faltaba dinero; lo que significaba que, o
todos los empleados se estaban llevando género a casa o robaban
dinero y, concluyd que yo, como jefa de departamento era la
responsable. Asi que me despide de manera nada convincente.

—¢No interpuso ninguna demanda, no le puso una denuncia?



—No. Eso solo pasa en las peliculas. No sé en su pais, pero aqui
la justicia no es igual para todos. Costearse un abogado es
sumamente caro y yo, o nosotros, mejor dicho, no teniamos dinero;
por lo menos no el suficiente como para pagar un abogado. Ademas,
el caso no estaba resuelto a mi favor de ninguna de las maneras.
¢Como demostrar que él mentia? Era su palabra contra la mia y Patel
llevaba mas de veinte anos en la empresa y en esos casos, si pierdes
el juicio, el batacazo es doble.

—Entiendo.

—Tampoco era la primera vez que perdia un trabajo —afade
orgullosa—. Borrdn y cuenta nueva. Desde el primer dia que me
echaron, empecé a buscar algo nuevo. Pero no hubo suerte. No
habia empleo para mi por ningun lado; en las tiendas donde se
necesitaba personal, por unas razones o por otras, yo no encajaba.
A los dias empecé a entender el porqué: habian empezado a correr
falsos rumores sobre mi. Decian que habia robado en el
supermercado. Roger se enfrentd con mas de uno al oir cdmo la
gente nos descalificaba. Otro dia, Peter Johnson me pard por la
calle.

—Sé que andas buscando trabajo. Ven cuando quieras a mi
establecimiento, alli tendras curro —me dijo—. Estas buena. Atraeras
clientes.

—No, gracias. No estoy tan necesitada —contesté sin dudar.

Peter Johnson era el dueno del Hard Cock Cafe, un club de
carretera. No estaba dispuesta a trabajar en ese antro ni loca.
Cuando se lo comenté a Roger, se enfadd. No por mi negativa, sino
por la ofensiva oferta de trabajo. Roger insistia en que con su sueldo
podriamos aguantar.

Tres meses después, la mayor empresa de fabricacion de
maquinaria agricola del pais, con su sede central en Moline, Illinois,
muy cerca de Mayfield, le compra el taller al tio de Roger. Seguro
que sabes cual es, esa que todos sus tractores son amarillos y tienen
un bufalo como logotipo. Solo dieron una explicacion: querian
montar el concesionario mas grande de todo Kentucky. La cantidad



de dinero que desembolsaron por el taller fue tan desorbitada, que
el tio Frank aceptd sin pensarlo. No se habia visto en una asi en toda
su vida, y de la noche a la mafana, cerrd el taller. ¢Qué te parece?
De pronto los dos sin trabajo. Dicen que el tio Frank, el mismo dia
que vendid el taller, se marchd con su mujer para nunca volver. Unos
dicen que se fue a Hawai, otros que a Miami. Nunca se supo con
exactitud. Al pobre Roger, a escondidas, le dejo un sobre con dos mil
délares y una carta diciéndole que lo sentia, que sabia que pronto
encontraria trabajo, que era un buen mecanico. iDos mil délares!

Imagina cdmo se sintid Roger cuando se supo que el tio Frank
pudo recibir mas de medio milléon de ddlares por el taller.

—Por lo tanto, se quedan ustedes sin ningun tipo de ingreso.
Usted tenia veintidos afos, ¢y Roger?

—Cuatro mas, veintiséis.

—Entiendo que su marido intentd trabajar para la empresa de
magquinaria agricola...

—Si, si la hubieran montado. Nunca se llevd a cabo el proyecto.
La marca del bufalo nunca se instalé en Mayfield.

—No lo entiendo.

—Nosotros tampoco lo entendimos en su dia. Pensabamos que
esas empresas tan grandes hacian y deshacian a su antojo y de la
noche a la manana decidieron que el proyecto de montar el
concesionario en Mayfield ya no era viable.

—éQué sucede entonces? ¢éComo afrontan la nueva situaciéon?

—Sucede que los dos salimos a buscar trabajo. Roger cree tener
una buena cartera de clientes y se plantea montar su propio taller;
sin embargo, y para asombro de los dos, ningln banco le financia.
¢Te lo puedes creer? No prestar dinero en los Estados Unidos... Y
como si fuésemos unos apestados, como si tuviésemos la lepra o la
peste, todo el mundo nos dio la espalda. Los dos mil ddlares y los
pocos ahorros que teniamos no sirvieron de mucho. El dinero vuela
cuando careces de ingresos. Para colmo en casa empezamos a



discutir por estupideces, cosas insignificantes a las que nosotros, por
las circunstancias, les dabamos un valor desproporcionado.

—déCuanto tiempo estuvieron asi?

—Cerca de seis meses. Aquel afio, 1996, fue afno electoral. Yo
perdi el trabajo dos meses antes de que comenzase la carrera por la
presidencia, mas luego los cuatro primeros meses de campana. El
partido republicano no paraba de bombardearos con propaganda, en
el buzdn, en la radio y en la tele. Nosotros ya éramos simpatizantes
del lado republicano, nos daba un poco igual lo que pasase fuera de
nuestras fronteras mientras en casa nos fuera bien, pero a pesar de
ello, la fuerza e insistencia con la que nos llegaban noticias contra
las politicas mas progresistas eran brutales. Parecia un lavado de
cerebro; llegamos a pensar que nuestra mala racha era culpa del
presidente y su politica exterior. Tanto centrarse en acuerdos con
otros paises en vez de centrarse en los norteamericanos. Tanto
vamos a llevarnos bien con los de fuera: ¢Y nosotros qué? Se habian
olvidado del pueblo, de la gente de aqui. Incluso llegamos a ver
noticias en las que creiamos que estaban hablando de nosotros
cuando describian los apuros de familias sin trabajo, sin poder de
recuperacion... Puede que fuese lo Unico en lo que Roger y yo
coincidiamos. Bueno, en eso y en que quizas tendria que aceptar
cierto trabajo.

—¢Fue a ver al sefior Johnson?

—Asi es. No nos quedo otra. ¢Y sabe qué fue lo peor de todo? No
fue lo mal pagado que estaba, ni las noches sin dormir; tampoco el
aguantar a babosos y borrachos; lo peor de todo era cuando a Roger
0 a mi alguien desde un coche o al otro lado de la acera nos
gritaban: iEh, Emily! éPor cuanto la chupas? O: iEh, Roger, esta
noche voy al Hard Cock, ya sabes, dicen que hay una chica nueva
que hace cosas increibles!

—¢éLlegd a prostituirse?
—No.
—No... —Una respuesta mas detallada, por favor.



—No. ¢Qué mas necesitas? éNo me crees?
No me contesta. Tengo que tirarle de la lengua.
—éQué tenia que hacer?

—Era camarera. Nada mas. Servir copas, limpiar banos, sacar la
basura. Eso incluia a algin que otro cliente.

—¢Tenia contrato?
—No me hagas reir.
—Comprendo. Trabajo ilegal.

—Alli vi cosas que prefiero no recordar. Hice cosas que no me
correspondia hacer: como sacar a borrachos inconscientes de los
banos o ayudar a mis companeras cuando aquellos hijos de puta se
sobrepasaban con ellas. Ese antro deberia estar cerrado hace
décadas y su duefio entre rejas. No quiero hablar de ello. No aporta
nada a la historia.

—De acuerdo. Retomo lo de los insultos. {Era gente conocida?

—No, no, solo faltaba eso. Mayfield tiene unos diez mil
habitantes, no nos conociamos todos. Roger no lo llevaba bien. En
una ocasion le lanzé una piedra a un coche y le rompid la luna
trasera. El muy cobarde salié a toda velocidad y nunca supimos de
él. El caso es que pagar los recibos era cada vez mas dificil;
aumentaba la presion en los bancos y en casa. Cada dia era mas
agobiante que el anterior.

—¢éMe esta llevando al punto en el que todo va a estallar?
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—Una tarde noche, serian las ocho mas o menos, Roger y yo
discutimos. Me dijo que se iba al bar a tomar unas cervezas. Me
gritd, para qué mentir. Le dije que no estabamos en condiciones de
gastarnos el dinero en caprichos. A él le faltd un segundo para
replicarme y contestarme de muy malas maneras: que no me
preocupara, que no ibamos a morir de hambre por eso. Dio un
portazo y se marchd. Unas horas después, yo estaba cerrando la
puerta de casa para ir al Hard Cock cuando, tras de mi, una voz
grave y rotunda pronuncid mi apellido. Bueno, no he comentado
que, cuando Roger y yo nos casamos, en honor a mi padre, decidi
conservar su apellido.

—Es un bonito detalle.

—Era lo minimo que podia hacer. Me giré en direccién a la voz:
Tiene que acompanarnos, me dijo un hombre con traje oscuro y
corbata, al tiempo que me mostraba su placa. Su marido se ha
metido en un buen lio. Pregunté preocupada si se encontraba bien.
Su respuesta fue tan esclarecedora como escueta: Estaba bien.

Subi al coche, no tuve eleccion. Durante el trayecto, no paré de
preguntarme en qué problemas se habria metido Roger. Siempre fue
un hombre tranquilo, como ya te dije antes. Para mi sorpresa
pasamos de largo la comisaria y seguimos unos cuantos kildbmetros
direccion Murray. De pronto, el coche gird6 por un camino de tierra
hasta detenerse junto a un granero. Se abrieron las puertas y el
coche de policia entrd en el interior. Estaba desierto, excepto por un
trailer enorme. Me hicieron bajar del coche y subir al camién por
unas escaleras que tenia desplegadas en la parte trasera. El lado
izquierdo del trdiler era un angosto pasillo con dos puertas en el lado
derecho.



Uno de los policias, con buena educacién, todo sea dicho, me
pidid que pasase a la primera habitacién. Alarmada, pregunté donde
estabamos, pero no encontré respuesta.

Entré sola. Al fondo de aquel minUsculo cubiculo se encontraba
Roger sentado en una silla. La estancia tan solo disponia de una
mesa y cuatro sillas y, en una de las paredes, un cristal tintado de
esos que sabes que al otro lado hay gente observando. Roger, al
verme, se levanto y corrié a abrazarme.

—éSe encontraba bien? éTenia buen aspecto? —trato de mostrar
un interés especial. Esta hablando de su esposo, si muestro empatia
y comprension, estoy segura de que se expresara con mas soltura.

—Si. Me asegurd que se encontraba bien. Le puse las manos
sobre los hombros. Lo escaneé de arriba a abajo. Le sujeté la
mandibula y le giré la cara buscando alguna herida. Estaba
perfectamente.

Me responde como si lo estuviese viviendo en esos precisos
instantes. Revive el alivio que sintié hace mas de dos décadas como
si hubiera pasado ayer.

—éQué ha pasado? —le pregunté al tiempo que nos sentabamos.
Me dijo que nada. Estaba confuso, afiadid que todo habia sucedido
muy rapido. Que habia ido al bar a tomarse unas cervezas. Asegurd
que solo se bebid dos; que no habld con nadie, que estaba triste por
haber discutido conmigo, que no tenia ganas ni de verse a si mismo;
que quiso tomar una tercera, pero que ya no le llegaba el dinero. Asi
que le pidid a Gary, el camarero, que le pusiera otra, que ya se la
pagaria, pero el muy estupido se negd. Le dijo que no podia fiarle,
que sabia que no se la podria pagar. Roger se enfadd mucho. Le
recrimind que no fuese capaz de fiarle una misera cerveza después
de tantos afios como cliente. Pero Gary no cedid. Asi que Roger se
levanto y le gritd: «No creo que una cerveza te impida ser rico, pero,
en fin, toma». Y cogié una moneda de cincuenta centavos que
llevaba en el bolsillo y se la lanzé al pecho. «La propina». Le dijo. Se
dio la vuelta para irse a casa, y de pronto cuatro tipos que estaban
sentados alrededor de una mesa empezaron a pelearse: empujones,



pufietazos, con una violencia que no te puedes imaginar. Y, sin darse
cuenta, en un segundo Roger los tenia encima. Le empujan y le
meten en la pelea, le tiran al suelo y recibe alglin que otro golpe.
Intentd zafarse, evitar la pelea. Se puso en pie y empujoé a uno de
ellos. Me contd que ese individuo se trastabillé y entonces Roger me
dejo de hablar. Noté cdmo se le cortaba la respiracion. No pudo decir
nada mas.

—Creo que empiezo a entender. —Acompafio la exposicion de
Emily.

—iY? —le pregunté preocupada—. No tenia pulso, estaba
muerto. Me contestd como pudo. éCOmo que estaba muerto? —le
interrogué desconcertada. Para mi alivio, Roger continud su relato,
comentd que aquel hombre se debid golpear con algo y se quedd
inconsciente en el suelo. Yo no acababa de entenderlo. Uno de ellos
se acerco al herido y le tomd el pulso: «Esta muerto». Gritd. Y
alguien le dijo a Roger que saliese corriendo de alli. Que huyera. Y
eso fue lo que hizo. Salid corriendo vy, al traspasar la puerta, se
chocd con dos policias que estaban a punto de entrar en el bar.
Recuerdo a la perfeccion cdmo exclamd: iloder, fue como si
estuviesen esperando a que saliera!

—¢Puedo decirle una cosa, senora Watson? Y por favor, no se me
enfade... Esto lo he visto en alguna pelicula.

«iJoder, es que es de pelicula!»

—Lo sé. Traté de calmarlo diciéndole que todo se arreglaria.
Estaba inquieto y asustado, como imaginaras. Me repitid hasta la
saciedad que él no habia matado a nadie, que solo queria volver a
casa. De pronto, se abrid la puerta. Dos hombres entraron en la sala
y se sentaron frente a nosotros. Trataron de intimidarnos, nos
dijeron que estabamos en serios problemas. Roger enseguida
pregunto si aguel hombre al que habia empujado estaba muerto.

—No es relevante —se apresuraron a decirnos.

—éCOmo que no era relevante? Era lo mas relevante. iEstabamos
hablando de si Roger habia matado a un hombre o no! El insistia en



no haber hecho nada. Repetia una y otra vez que fueron ellos
quienes empezaron a pelearse y le metieron por medio. Pero
aquellos dos policias no paraban de meternos presion y empezaron a
acusar a Roger de agredir al camarero lanzandole una moneda y de
discutir con él, e insinuaron que iba borracho. Enseguida sali en su
defensa aclarando que Roger jamas se habia metido en problemas y
ellos replicaron una vez mas mencionando el incidente en el que
Roger lanzé la piedra contra la luna trasera del coche. Roger intentd
contestar, pero yo me adelanté: éQué haria usted si a su mujer le
insultasen por la calle, si le insinuaran que es una ladrona o una
puta? —les dije realmente enfadada. Me puse en pie. No iba a
consentir que nos tratasen de esa manera.

Levanta un dedo amenazando al infinito. Una vez mas, lo vive
como si estuviera sucediendo aqui y ahora.

—Finalmente, Roger, con la voz quebrada, reconocidé estar
atravesando una mala racha, comenté que las cosas no nos iban
bien. Y de pronto todo cambid. Aquellos dos tipos aseguraron estar
al tanto de nuestra situacién y, en un giro total de guion, se
ofrecieron a ayudarnos, sacarnos del pozo en el que estdbamos a
cambio de una colaboracién. Sin entender muy bien a qué se
referian, les pedi que fuesen mas claros en su propuesta.

Ahora se relaja. La historia va a dar un giro brusco. Lo sé. Aun
asi, no me resisto a hacerle la siguiente pregunta.

—¢COmo sabian todo eso? Quiero decir... Entiendo que tengan
una ficha policial de cada uno de nosotros, que supiesen que le
lanzd la moneda al camarero, pero lo del incidente de la piedra o lo
de vuestra situacion econdmica.

—Mira, en aquel preciso instante. En esos momentos de tanta
tension no te haces esas preguntas. Luego con el tiempo
comprendimos ciertas cosas. No adelantemos acontecimientos.
Déjame contarte y seguro que tu sola, mas adelante, sacaras las
conclusiones correctas.

—Ok. Dejémoslo correr entonces. Pero me lo guardo. Le aseguro
que no me olvido. Siga por favor.



—Sabian que éramos republicanos, asi que nos propusieron
colaborar para el partido. Les respondimos que ya lo haciamos,
incluso que en alguna ocasién habiamos hecho alguna pequefia
aportacion, cosa que nos agradecieron; sin embargo, nos sugirieron
formar parte al cien por cien de la campana. A cambio, ellos nos
proporcionarian un profundo y radical cambio en nuestras vidas.

—¢A qué se referian?

—Bueno, uno de ellos abridé una carpeta y nos ensefid una foto:
éLes gustaria vivir aqui? —nos preguntd. Roger y yo nos quedamos
con la boca abierta, no dabamos crédito. Era la casa mas grande que
jamas habiamos visto. Roger no lo dudd ni un segundo: Contestod
que si. Pero lo mejor de todo es que la cosa no acabd ahi. Aquel
hombre nos preguntdé que qué mas nos gustaria tener, cualquier
cosa que se nos pudiese ocurrir. Nosotros no acababamos de
comprender. Tan solo por colaborar, éibamos a vivir como reyes? Hay
cosas que no tienen precio, nos dijeron. No se corten, pidan por lo
alto, no duden... Sean ambiciosos. Entonces Roger se vino arriba y
pidié un millén de ddlares.

—Sefora Watson, ¢ha dicho un milldn de ddlares?

—Eso es. Un millén de dolares —me responde—. Eso es lo que
Roger pidid. Lo mejor de todo es que ellos aplaudieron su audacia y
nos dijeron que no solo nos proporcionarian esa cantidad, sino que
ademas nos asegurarian que la cuenta del banco jamas bajaria ese
montante, es decir, que siempre tendriamos en el banco un millén.

—Asombroso, ya veo que no se andaban con chiquitas —anado
siguiendo el relato de Emily.

—Eso no es todo, aquel hombre, una vez mas y derrochando
seguridad, siguid insistiendo en que pidiéramos mas. Y entonces, no
sé por qué lo hice, pero lo solté de golpe. Si el millén de Roger te ha
sorprendido, lo que yo pedi fue aln mas bestial.

—Sorpréndame, por favor —apremio a decir.
—Un hijo.
—éComo dice? éHa dicho un hijo? —Mi cara de estupor es total.



—Me has hecho la misma pregunta que hicieron ellos. La
seguridad que aquel agente habia mostrado hacia unos segundos se
resquebrajo por completo. El silencio fue tal que me vi en la
obligacién de continuar.

—Un hijo —les repeti—, Roger y yo hacia tiempo que
intentabamos tener un bebé y no podiamos. Les dije que no sabia
quiénes eran, pero que les veia capaces de todo, pensé que también
podrian ayudarnos en eso. Miré a Roger pidiéndole perdén. No sabia
si habia actuado correctamente.

—¢Le dijo algo Roger? éComo reacciond?

—Nada. Roger era muy bueno. Me miréd con carifo. Sonrid
levemente y bajd la vista. Quiza un tanto avergonzado. No sabria
decir. Les pilld por sorpresa. A él y a ellos. Lo reconocieron, eso no
se lo esperaban. Sin embargo, a los pocos segundos, una voz en off
atraveso las paredes respondiendo lo que yo queria oir. Nos dijeron
que podrian ayudarnos. Que hariamos todas las pruebas médicas
que fuesen necesarias y encontrariamos una solucidn a nuestro
problema, si ese era nuestro deseo.

—Era gente muy poderosa por lo que veo.

—Asi es. Les pregunté que qué tendriamos que hacer a cambio,
cuando de pronto Roger me interrumpid. Estaba muy confuso, todo
aquello era muy bonito y pintaba muy bien. Demasiado bien para ser
sinceros. Pero él acababa de dejar a un hombre tendido en el suelo
de un bar, fuera de combate. O le decian algo al respecto o era
incapaz de continuar con aquella surrealista situacion. Y aquellos dos
agentes que parecian tener recursos y respuestas para todo,
cedieron a la preocupacion de Roger y nos invitaron a que
mirasemos hacia el cristal tintado. Ambos levantamos la vista y
miramos en direcciéon a la ventana que segundo a segundo fue
perdiendo la opacidad hasta que quedd transparente por completo.
Yo no entendi muy bien la jugada, pero la cara de desconcierto de
Roger fue tal que supe que algo no cuadraba. Me dijo que eran
ellos. Los del bar, los policias y los de la pelea. Incluso sefiald con el
dedo al supuesto muerto. Aquel hombre, ahora con cara sonriente,



le dijo a Roger que lo sentia, que lamentaba mucho haberle
asustado, pero que ese era su trabajo, hasta bromed diciéndole a
Roger que si queria le podia tomar el pulso. Yo me enfadé
muchisimo. ¢Qué tipo de trabajo era ese? Era una broma de mal
gusto. iTodo estaba preparado de antemano!

—¢ Todo fue un teatro?

—Una escena. Una de muchas. Los dos agentes no permitieron
que mi enfado fuera a mas. El cristal se volvid a tintar y seguimos
con la charla. Solo quedaba por averiguar qué era lo que tendriamos
que hacer.
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Los segundos en la grabadora digital corren sin descanso. La luz
verde fija en la parte trasera de la cdmara de video me dice que
todo esta en orden, que puedo seguir centrada en Emily y la historia
de pelicula que acababa de comenzar a relatar.

—Sefiora Watson, resulta dificil de creer; no se lo tome a mal —le
suelto sin miramientos.

—Para nada. Te entiendo por completo. Si Roger y yo nos
quedamos sin palabras viviéndolo en primera persona; entiendo que
a ti pueda parecerte inverosimil, y que creas que soy una loca
caprichosa que no tiene nada mejor que hacer que inventarse una
pelicula de suspense.

—Si cojo toda la historia desde el principio —le replico—, todo
tiene sentido y todo sigue un cauce normal. Su vida —no me
malinterprete—, ha sido, al menos hasta ahora una vida normal y
corriente, con sus penas y glorias, con sus desgracias y sus alegrias,
pero, esto que me acaba de contar... es como un giro de guion de
pelicula o de novela negra. Es como si de pronto dejasemos atras el
mundo real para adentrarnos en un relato de ficcién.

Se rie.

—Dame un poco mas de tiempo. Acabamos de encender la
mecha, los fuegos artificiales estan a punto de arder. Luego, mas
adelante, decide si quieres creerme o no. Por ahora, asegurate de
que la grabadora no se quede sin bateria. Esto no es nada mas que
la punta del iceberg.

—De acuerdo. Prosigamos. Creo que la siguiente pregunta es
obvia: équé se supone que tendrian que hacer ustedes a cambio?

—Participar en la mayor representacion teatral en la historia de
los Estados Unidos de América. Formar parte de la obra de teatro



mas descomunal jamas vista. Asi fue como nos lo dijeron. Y
sinceramente, creo que asi fue.

—¢Puede explicarse un poco mejor?

—éRecuerdas como empezamos esta entrevista? éRecuerdas la
primera pregunta que me hiciste?

—Si, claro. Le pregunté como se llamaba. —No sé a donde quiere
ir a parar.

—Eso es. éY recuerdas cual fue la segunda? —continda con
seguridad, lo tiene muy claro, esta jugando un poquito y quiere
tener el control.

—Si —respondo una vez mas—. Le pregunté si ese era su
verdadero nombre, y usted me respondi® que no —no estoy
dispuesta a que me pregunte si recuerdo la respuesta. Yo tengo el
control.

—Correcto. Ahora piensa que esta historia la estoy contando yo,
pero en la ecuacién éramos dos: mi marido y yo. Por lo tanto...
deberias hacerme una nueva pregunta, muy similar a la primera;
pero no sobre mi.

—¢Quiere decirme que el nombre de su marido no es Roger?
—Chica lista.

—¢Quiere decir que me ha estado ocultando el verdadero nhombre
de su marido durante toda la entrevista? Podria habérmelo dicho
cuando me dijo que su verdadero nombre era Emily.

—He querido mantener el secreto. Darle un poco de tensién al
relato. —Definitivamente, esta jugando conmigo.

—Claro que si, ha estado jugando conmigo todo este tiempo —le
digo sin poder evitar cierta sorpresa. ¢Cdmo se me ha podido pasar?

—No exactamente. Acordamos ir poco a poco, érecuerdas? Y ese
no era el momento de desvelar su nombre.

—Esta bien, de acuerdo. Me obliga a preguntarle por él. Vamos
alla: é¢podria decirme el verdadero nombre de su marido?



—¢Le dice algo el nombre de Ryan Ford?

—... —Pienso. Mi cerebro quema neuronas a una velocidad de
vértigo; no quiero contestar con un «no». Pero me es imposible. Me
esta hablando del afio 96. Yo naci en el 96. El apellido Ford, en los
Estados Unidos, debe ser tan comiUn como Garcia en Espafia. No me
da tiempo a responder. Ella se anticipa.

—1996... Ano electoral... Presidente Turner —dice como si
estuviese jugando a las adivinanzas.

—... —pienso un poco mas, intento unir cabos—... iNo, no puede
ser! No me lo creo. Es demasiado...

—Bueno, no sé en qué estds pensando —me corta—, pero si
estamos hablando de lo mismo, te juro por mi padre, al que nunca
llegué a conocer, que si, es cierto.

—éMe esta usted diciendo que ustedes fueron los que atentaron
contra el presidente Turner? ¢Qué les ofrecieron ese milldn, esa
casa, a cambio de matar al presidente?

Durante unos segundos todo queda en silencio. Ella me observa
sonriente, se siente bien. Feliz. No dice nada, tan solo espera a que
yo misma dé con la clave, algo se me esta escapando. De pronto,
como si de una revelacion se tratase, la verdad se presenta ante mi.

—Reformularé mis palabras —le digo—. El intento de asesinato
del presidente Turner... (fue un fake, una farsa?

—Una gran obra de teatro, la mayor en la historia de este pais,
ya lo dije antes —responde orgullosa. Sabe que me ha sorprendido.

—iTurner gand las elecciones gracias a aquel atentado! Fue lo
que cambiod las encuestas a su favor y lo que le hizo llegar a ser
presidente. No puede ser. Perdona, Emily —la trato con confianza,
no puedo seguir llamandola sefiora Watson—, pero no puedo
creerte. iDelante de miles de personas, delante de centenares de
periodistas, del mismisimo ejército y las fuerzas de seguridad del
Estado!

Se encoge de hombros, eleva las manos con suavidad y me mira
como diciendo: Esto es lo que hay.



Sabe que me ha tocado.

—No has venido hasta aqui para escuchar el titular. Continuemos,
y te contaré toda la verdad.

Tiene el control, estd mas tranquila que nunca. Se enciende un
cigarrillo, pero no se lo fuma con ansiedad; este lo disfruta, lo
consume poco a poco.

Todo sucede muy rapido. Este es el preciso instante en el que mi
cerebro se acelera, el momento en el que comprendo que tengo algo
de gran envergadura y que no puedo desatenderlo. Estoy
considerando llamar a Ricardo e informarle. Reflexiono sobre la
proxima pregunta, pienso si estaré preparada, si podré aprovechar al
maximo a la mujer que tengo delante. Me pregunto si no sera una
broma pesada. Necesitaré pruebas para confirmar la autenticidad del
relato. Pienso en apagar la camara de video y detener la grabacion
(por suerte, no lo hago). Necesito templar mis nervios. Si algo deseo
en estos momentos es que Emily no se dé cuenta de que mi cuerpo,
por dentro, es una fiesta quimica donde todo se ha disparado y
descontrolado. Creo que no lo consigo. Mi mano —como si tuviese
voluntad propia— alcanza la botella de vino, lleno mi copa y me la
bebo en dos tragos enormes. Pido perddn a Emily y le ofrezco llenar
su copa. Acepta, pero cuando apenas le he echado un par de dedos,
me detiene.

—Es suficiente, gracias.

Tiene el control. Y yo tengo unos pocos segundos para recuperar
el mio.
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Mi nombre es Carmen Capdevila, tengo veintiocho anos y trabajo en
El Corresponsal, uno de los periddicos mas importantes de Espana.
Si lo que esta mujer me esta contando es cierto, tengo entre manos
un trampolin, un espaldarazo para mi carrera como periodista. No
puedo echarlo todo a perder. Me sudan las manos, mi respiracion se
acelera por momentos y un espasmo me sube desde el estdmago
hasta el cerebro, poniéndome en alerta. Es la ansiedad que quiere
desbordarse. Dudo. No soy capaz de pensar con claridad. A pesar de
que hace no mucho ha expresado su satisfaccion al hacer la
entrevista conmigo, dudo. Espero y deseo que Emily no piense que
no soy la periodista apropiada. Pienso en los pocos anos que llevo
en esta profesion y temo que esta entrevista me quede grande. Soy
incapaz de calcular las repercusiones que tendra la noticia cuando
salga a la luz. Me encomiendo al universo, a todos los santos que
conozco Yy a la Virgen de la Oliva, patrona del pueblo de mi madre.
iPor favor que todo salga bien!

Esto debe continuar.

—Sefiora Watson, comprendera que va a tener que aportarme
muchas pruebas si quiere darle veracidad a lo que acaba de
contarme, lo entiende, éverdad?

—Lo entiendo. Pruebas fisicas, pocas podré aportar. Lo asumo y
espero que comprendas el porqué. Sigamos, y al final, entre las dos
decidiremos si ha merecido la pena.

—¢Va a merecer la pena?
—Rotundamente, si.

—Esta bien. Si todo esto es cierto, creo que queda un largo
camino por recorrer antes de llegar al... ¢Dia D, podriamos llamarle
asi?



—Dieciséis de enero —responde con una contundencia
abrumadora. Como si llevara esa fecha grabada a fuego en algln
rincon de su cuerpo.

—Usted y su marido, llegan a un acuerdo. éCon quién? éQuiénes
eran aquellas personas que estaban con ustedes en aquel trdiler?
¢Firmaron algun documento?

—No. No firmamos nada, tan solo un apretén de manos. Nos
dijeron que al dia siguiente cerrariamos el asunto.

No digo nada, espero que descifre mi gesto.

—Lo sé, lo sé... Pero équé querias que hiciésemos? ¢Exigir que
nos redactasen alli mismo un documento detallado? Era aceptar o
decir que no y volver a nuestras miserables vidas.

—No hubiese estado mal tener algo firmado —replico con
contundencia. Tengo que tensar un poco la cuerda.

Ella coge aire. Lo suelta con desesperacion y paciencia a partes
iguales.

—Hazme esta misma pregunta cuando acabemos la entrevista si
lo crees necesario —responde con los 0jos cerrados.

—De acuerdo. Ya son dos las preguntas que se quedan en el
tintero. Sigamos. Llegan a un acuerdo y entonces équé sucede?

—Lo primero que pasa es que Roger...

—¢Prefiere llamarle Ryan? Por mi no hay problema —la
interrumpo.

—... —Se lo piensa—. Lo primero que hace Ryan es preguntar
cdmo se va a solucionar el asunto del bar donde se origind la pelea.
A fin de cuentas, Gary, el camarero, no formaba parte de Ia
ecuacion.

—éQué hicieron? éCémo lo solucionaron?

—Facil. A los treinta segundos de que los policias se llevasen a
Ryan, uno de ellos volvié al bar, se acercd al supuesto muerto y le



tomo el pulso: Tiene pulso. Grita. Y le da un par de bofetadas para
espabilarlo. Este hace como que va recuperando el sentido. El poli se
va y dice que va a llamar a los servicios de urgencia. Mientras, «el
muerto» va recuperando la salud, que nunca perdid. Y en cuanto se
reincorpora, le dejan al camarero una sustanciosa propina. Creo que
le dieron trescientos dodlares. Le pidieron, por favor, que no contase
nada. Que uno de los cuatro tenia antecedentes penales y no
querian lios con la justicia. Asunto resuelto. Migajas.

—Ya veo. Una pequeha obra de teatro.

—iExacto! Eso es. Una funcion donde el publico, en este caso el
camarero, también forma parte del espectaculo. Después
regresamos a casa. Eso si, el trabajo comenzaba al dia siguiente. A
las seis y media de la manana deberiamos estar en la Baldwin Coal
Company, una empresa minera en el condado de Ohio, a una hora y
media de Mayfield. Asi que marchamos para casa... iFelices! De
pronto, en cuestidon de horas, nuestras angustiosas vidas habian
dado un giro de ciento ochenta grados. Nos prometieron un millén
de ddlares y una vida de lujo. Era eso o la desesperacion de no
encontrar trabajo y no saber cdmo pagar el proximo recibo.

—Espere un momento.

Se me ocurre que... &Y si su marido no hubiese ido al bar esa
noche?

—Pues los actores se habrian ido a casa y al dia siguiente habrian
seguido los pasos de Ryan para montarle la escena en otro sitio. Le
aseguro que tenian un plan B.

—Entiendo. ¢Como pasaron esa noche? éConsiguieron dormir?

—No, apenas dormimos aquella noche. Brindamos con una
botella de champan que ellos nos regalaron para celebrarlo. Hicimos
el amor como hacia tiempo... y lloramos. También lloramos; soltamos
la rabia y la desesperacion de los meses pasados. No nos contaron la
letra pequefa y eso nos permitid ser muy felices durante algun
tiempo.
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—La mineria era la principal industria en Kentucky en los noventa. —
Emily continda con el relato—. A hora y media desde Mayfield. En el
condado de Ohio, se ubicaba una de las principales empresas
mineras. Poseian una flota de camiones y maquinaria para la
extraccion del carbdn, asi como decenas de hangares para
almacenarlo. Nuestra primera misidon seria extender por Mayfield la
noticia de que ambos habiamos conseguido trabajo alli: yo como
administrativa, él como mecanico. Ya tendriamos tiempo para contar
que no estabamos contentos con el trabajo, que era duro hacer
todos los dias tres horas de coche, que a Ryan a veces lo mandaban
a extraer carbon y tenia que hacer tareas que no eran de su
competencia... Pero eso ya seria mas adelante. Ibamos a
ausentarnos de lunes a viernes, y la ciudad de Mayfield, poquito a
poco, deberia entender por qué.

—éQué hacian alli? ¢Como era aquello?

—Recibimos clases de interpretacion desde el primer dia. Aquello
era enorme, una nave mas grande que dos campos de la NFL. Un
almacén de carbdn reconvertido en un hangar de cine de esos
donde se ruedan las peliculas. Créeme si te digo que éramos cerca
de 250 o 300 personas y que cada uno sabia cual era su cometido.
Alli habia militares, agentes del servicio secreto, el propio
departamento de seguridad de Turner, y actores que harian de falsos
médicos, conductores de ambulancia y un buen pufiado de extras,
muchos extras. Gente normal y corriente; infiltrados entre el publico
para desestabilizar o mantener ocupados a los verdaderos policias,
médicos o militares a los que teniamos que tener bajo control.

—déCuanto tiempo faltaba para el 16 de enero?
—Unos dos meses.



—éDos meses para preparar un evento tan importante? No sé si
pensar que era poco tiempo...

—El necesario. Te aseguro que lo tenian todo planeado al
milimetro. Nosotros, por ejemplo, no nos limitamos al dia 16.
Tuvimos que actuar en seis o siete ocasiones en Mayfield. El asesino
tiene que tener una motivacidon, uno no mata porque si. Nosotros ya
éramos republicanos. Entonces, équé sentido tiene que un
republicano mate a otro? Ninguno. Asi que debiamos hacer ver que
Ryan y yo estabamos muy descontentos con Turner, que las politicas
que habia llevado a cabo como gobernador habian sido pésimas;
que el resultado de las primarias habia sido un error y que el
candidato Wilson era mejor opcidén que Turner. iVamos, seguro que
lo has oido antes!: No me extrana que ganen los demdcratas, si el
lider de la oposicién es un inepto. ¢COmo vamos a ganar con este
tipejo?

—Pero équé tenian que hacer? Pdngame algun ejemplo.

—De acuerdo. Un dia fuimos a repostar a una gasolinera antes de
ir a trabajar a la mina. —Hace el gesto de las comillas—.
Desayunamos Yy, de repente, una pareja que casualmente van de
paso y que ni son pareja ni van de paso —vuelve a abrir comillas con
las manos—, comienzan una conversacion. Hacen preguntas sobre
cdmo ven la zona; comentarios sobre la actualidad politica siempre
cinéndose al guion e interactuando con los que alli estan: el
camarero, los madrugadores como nosotros o0 quien sea. Ryan y yo
les seguimos la corriente, para minutos después abandonar la
gasolinera, dejando claro que, para nosotros, Turner es un completo
indtil.

—Me parece muy dificil hacerlo de manera que salga creible, que
no parezca forzado. Tiene que haber un elevado grado de
improvisacion...

—Por supuesto, y para eso nos preparaban todos los dias.
Debiamos intuir respuestas, anticipar actitudes de los espectadores
reales, involucrados en la escena sin saberlo. Pero no todo queda
ahi. Dias después del intento de atentado, unos falsos periodistas



pasan por esa gasolinera/cafeteria y sacan el tema. Y haciendo las
preguntas oportunas, casi te diria que obligan al camarero a decir
todo lo que nuestros periodistas quieren oir. Y entonces aquel buen
hombre dice algo como: Yo recuerdo que un dia estuvieron aqui, y
dijeron no sé qué y no sé cuantos... éComprendes? Mas tarde ese
testimonio se emite en television.

—Comprendo. Y entiendo cuando me dice que lo tenian todo
calculado al milimetro. éPodria contarme otra de esas actuaciones?
Alguna que fuese especial, por la dificultad, no sé... Por ser mas
dramatica quiza.

—Creo que una de las mas importantes fue el dia en que Ryan
iba a recoger su fusil de asalto. Tuvimos que simular un
enfrentamiento bastante violento entre los dos. Una semana antes,
Ryan ya habia solicitado la compra del arma en la armeria situada en
Cuba Road. Tan solo quedaba esperar. Sabiamos que este momento
llegaria, asi que la ensayamos dia y noche. Veniamos de discutir con
frecuencia, asi que, en cierto modo, creo que nos ayudd. —Se rie—.
Sobre todo, aparentar naturalidad, nos decian. No tenéis que
sobreactuar. Nos ensefiaron a no impostar la voz, nuestras voces
debian sonar reales. Nos ensefiaron a controlar el cuerpo; a no
moverlo de manera irregular y confusa como si llevasemos a una
persona dentro. Sobre todo, cuando era el otro quien hablaba. En
otras palabras, debiamos quitarnos los nervios de encima y
deshacernos de ese pensamiento constante de saber que estabamos
actuando. Aprendimos a escucharnos. Si, teniamos nuestras lineas,
nuestros didlogos; sin embargo, al interactuar con gente de la calle,
prestarle atencién a tu compafiero era fundamental. Teniamos que
improvisar cada dos por tres. Durante los ensayos nos grababan en
video para corregir errores.

—Sin duda un curso intensivo y acelerado de interpretacion. élLe
sirvio para algun otro momento de su vida? ¢Esta usted actuando en
estos momentos?

—No. Jamas he vuelto a actuar. Es mas, siento cierta repulsa.
Engafiabamos a las personas, las manipulabamos. Ellas no eran



conscientes, pero sin saberlo, les obligdbamos a decir o a hacer lo
que nosotros queriamos. Pensandolo ahora con detenimiento... fue
cruel. Aquel dia yo fui con un aspecto horrible, daba la impresién de
ir vestida con lo primero que me vino a mano, como si hubiese
salido de casa con prisas. El pelo sucio y despeinado. No era
necesario llorar, pero por si acaso, me echaron un espray en los 0jos
para enrojecerlos y dar aspecto de no haber dormido o de haber
pasado la noche llorando. No veas como escocia. Yo no paraba de
repetirle a Ryan delante del dependiente que no necesitdbamos
armas, que no era necesario protegernos de nadie; pero, sobre todo,
no paré de repetirle hasta la saciedad que esa no era la solucion.

Grabada a fuego la frase en la mente del encargado, este debid
de imaginarse cualquier cosa o quiza, acostumbrado a escuchar
discusiones similares, ni me hizo caso. Pero seguro que, después del
atentado y ver por la prensa que Ryan habia sido el pistolero, unié
cabos y lo contd todo a los cuatro vientos. Por supuesto, nuestra
prensa se pasd por alli a hacer unas cuantas preguntas mas que
oportunas. Seguro que entiendes lo que quiero decir. Aquel tipo
escupid sapos y culebras contra nosotros y todo aquel que estuviese
pegado a la pantalla del televisor aquellos dias... se enterd.

—Me resulta todo un tanto disparatado. Me cuesta creer que,
durante dos meses, mostraseis una vida que no era real...

—Pues hazte a la idea de que no éramos los Unicos. Decenas de
actores, dos o tres semanas antes del dieciséis, actuaban casi a
diario para toda la poblacion de Mayfield. Habia que ir alisando el
terreno y, bueno... Tampoco teniamos que estar actuando todo el
dia. Aunque reconozco que estabamos tan metidos en nuestro
papel, que a veces nos dejabamos llevar por los personajes y sin
venir a cuento seguiamos soltando mentiras.

—\Volvamos un poco atras en el tiempo. Me comenta que llegan a
un acuerdo; sin embargo, me ha dicho en varias ocasiones que no
les leyeron la letra pequeha. Entre otras cosas, quiero entender que
en ese primer instante no les dicen que Ryan va a ser quien dispare
contra el futuro presidente.



—Asi es.
—éComo y cuando se lo comunican?
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—El dia que conocimos a Turner.
—¢Llegaron a conocer al presidente en persona?

—Si. Hasta en tres ocasiones intercambiamos algunas palabras
con él. Siempre, antes del atentado, por supuesto.

—éComo fue la primera impresion? é¢Se mostrd cercano?

—Impactante. Quiero decir que son gente que tienen algo. Algo
que resulta dificil de explicar, pero que impone. Es cuando te das
cuenta de que, aunque todos somos seres humanos y que todos
deberiamos ser iguales, no es asi. La erdtica del poder debe ser. TU
estas alli en el comedor, mojando un donut en el café y de pronto,
se abren las puertas y aparece él como un torbellino: anda rapido, a
pasos agigantados. La americana desabrochada se le queda atras a
cada paso que da. Termina una llamada de teléfono; sin mirar atras,
le pasa el movil a una de las personas que le acompafan. Viene
directo hacia nosotros, por un segundo dejo de masticar. Pienso que
no puede ser, que es alguien que se le parece. Y entonces engullo el
donut y busco una servilleta que no tengo. Es él. Me limpio los
restos de azUcar en el pantaldon porque si voy a tener que
estrecharle la mano, voy a quedar fatal. Es entonces cuando una
siente que es una miserable, una paleta de pueblo y piensa que no
es digna de estar alli.

—(Asi se sintig?
—Cuando una no ha salido de su pueblo en toda su vida, no tiene
estudios y se ve frente al hombre que desea gobernar la nacion,

pasa lo que pasa, de repente... te haces pequehita y no sabes ni qué
hacer ni qué decir.

—éQué les dijo?



—Estabamos sentados en el comedor en una de esas mesas
enormes con bancos plegables, donde comen cincuenta personas a
la vez. En cuanto la puerta se abrid, yo me di cuenta, pero Ryan,
que estaba sentado frente a mi, no lo vio venir. A lo que quiso
girarse ya era demasiado tarde y lo tenia sentado a su lado. Le pasé
la mano por encima del hombro y lo sacudié con fuerza, como si se
conociesen de toda la vida.

—Ryan y Emily... —dijo—. Muchas gracias, muchachos,
muchisimas gracias. No sabéis el favor que le estais haciendo a la
nacion. Sois gente valiente, entregada a vuestro pais y eso es lo que
necesitamos en este momento. Nunca podremos estaros lo
suficientemente agradecidos. Vamos a darles una patada en el culo a
todos esos demdcratas que lo Unico que saben hacer es pasearse
por el mundo haciéndose fotos, en vez de quedarse aqui con el
pueblo a solucionar los problemas reales de la gente. Hagamos de
América el mejor pais del mundo.

—Ryan y yo no supimos que hacer. No sabiamos si ponernos de
pie, si darle la mano... No nos dio opcion. El siguid con su teatro
particular. Levantd la mano derecha como si hiciera una pinza y una
de las personas que le acompafiaban le coloco una carpeta entre los
dedos. La extendio sobre la mesa y la abrio.

—éQué os parece? —nos preguntdé—. Bonita, ieh!

—Tan solo era una foto. La foto de la casa mas maravillosa que
jamas habia visto. Si me hubiesen dicho que describiese mi casa
ideal, me habria quedado corta.

—Si no os gusta, podemos buscaros otra. Esta esta en Miami.

—Perdone, sefor Turner, pero no entendemos —acertd a decir
Ryan.

—iCOmo que no entendéis? iEsta va a ser vuestra nueva casa!
¢0s gusta o no?

—Es... es... Muy hermosa, me encanta —respondi.

—Me alegro. Pero como os digo: si no os gusta, si os cansais del
clima de Miami o de los latinos, me llamais y lo solucionamos. Mas



cosas. ¢éQué otros asuntos tenemos por aqui? —Sobre la mesa
extendieron otro papel. Puso los cinco dedos sobre el folio y lo gird
con rapidez hacia Ryan—. Un milldn dijiste, éverdad, Ryan? —Una
vez mas no le dejé contestar. Sacé una pluma del bolsillo interior de
la chaqueta y acto seguido firmd el documento. Nos lo ensefid
durante dos segundos, no mas. Estaba escrito en un tipo de letra
diminuta y lo Unico que se apreciaba bien grande era la cifra: un
millon.

—Un momento —interrumpo a Emily—. éTiene un documento
firmado por el presidente Turner en el que dice que se os entregaba
un millén de ddlares?

—No. No lo tengo. Tal y como lo firmo, se lo devolvid a su asesor.
Nos dijo que nos haria llegar una copia. Cosa que nunca ocurrio.
¢Quién quiere un documento cuando ya tiene el millén en el banco?

—¢Fue en persona a concederos todo lo prometido?

—Si, asi es. Y ahora era mi turno. Me miré con una intensidad
que pocas veces he sentido, incluso vi ternura en su mirada. Tomo
mis manos entre las suyas y dijo:

—Emily, nunca antes nadie nos habia pedido algo tan
extraordinario y natural como lo que tu nos dijiste. Emily, seras una
madre estupenda, estoy seguro.

—Madre mia. Qué paternalista suena, éno? —Vuelvo a reforzar su
relato.

—No sé si paternalista. Prepotente y seguro de si mismo: eso te
lo aseguro. Volvid a levantar la mano. Le pusieron otra carpeta entre
los dedos, la depositd sobre la mesa y la gird hacia mi. Era de una
clinica de fertilidad.

—Quiero que le eches un vistazo. Ellos no pueden fallar. Son los
mejores, son amigos mios y conseguiran que seais padres. Emily,
vais a ser padres.

—Me lo dijo con una rotundidad tal... No dijo aquello de:
Haremos todo lo que esté en nuestras manos. No. Dijo: «Vais a ser



padres», al tiempo que me estrechaba las manos y me miraba
fijamente a los 0jos.

—Todos los gastos correran de nuestra parte. Vosotros sois los
padres que queremos, vuestros hijos seran los hijos de América.
Hijos de gente trabajadora que luchan por su pais, que no dudan en
entregarse cuando se les necesita. Y entre todos levantaremos de
nuevo la nacidon y América volvera al lugar que se merece.

—Menuda actuacién, este lo llevaba en la sangre, no le hacia
falta ensayar —concluye Emily.

—Senora Watson, étiene usted un hijo? —pregunto, aunque sé
que dejo el relato a medias.

—No, no tengo un hijo y no me apetece hablar de ello ahora. Lo
siento. —Se enciende un cigarrillo. Hemos tocado la fibra sensible,
intentaré abordarla mas adelante.

—Por supuesto, como quiera, creo que la he interrumpido, puede
proseguir por favor. —Tercer asunto que se queda para mas tarde.
Tomo nota mental.

—Turner se levantd, se despidid y entonces fue cuando nos
enteramos del papel que ibamos a desentranar en la obra. Hizo
como si sujetase un rifle y, apuntando hacia Ryan, dijo: Apunta bien,
hijo, no vayamos a tener un disgusto. La cara de Ryan fue de
incredulidad total. Entonces Turner continud con su teatrillo.

—No puede ser. ¢Es que no te lo han dicho? ¢Todavia no sabéis
por qué estais aqui? —gritd, haciéndose el sorprendido, mirando a
sus asesores como si les estuviese reganando.

—Ryan... —le dijo—. Levantate, hijo. Siempre me dejan a mi los
trapos sucios. Voy a tener que empezar a cortar cabezas. Ryan... tu
y yo vamos a hacer algo grande, vamos a ser los protagonistas de
uno de los capitulos mas importantes de la historia de nuestro pais.
TU no saldras en los libros, espero que lo entiendas, pero ambos
estaréis siempre en nuestros corazones. Sin vosotros esto no seria
posible... éLo entiendes, hijo? iTu papel sera el de dispararme! iTU
serds quien intente asesinarme! No puedes fallar, bueno, si, en



realidad tienes que fallar. éNo querras verme muerto? —Y de pronto
soltd una enorme carcajada—. Y ahora, a seguir con todo esto.
Todavia tenemos mucho camino que recorrer. Y se dio media vuelta

y se marchd.
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—Se me agolpan las preguntas, senora Watson, tengo que
reconocerlo. Intentaré seguir un orden temporal, pero déjeme que le
formule la siguiente cuestion: ¢éCambid su perspectiva, su punto de
vista sobre Turner? Me acaba de comentar que le impactd, que
imponia. éSigue teniendo esa sensacion con el paso de los afos?

—En absoluto. Turner es un psicopata. Esa es la imagen que
tengo de él en estos precisos instantes.

—Entonces, quiza deberia hacerse una camiseta como la que
lleva puesta, pero en vez de Jesucristo, con la cara del expresidente.

—No. Nunca me pondria una camiseta con la cara de Turner, ni
siquiera para mostrar mi odio hacia él. Prefiero a Jesucristo. El se
sacrificd por todos nosotros. Turner, en cambio, consiguié que todos
nos sacrificasemos por él.

—¢Cree usted en Dios?

—Si tengo que creer en Dios, también tengo que creer en
Satanas. No puede ser que exista un Dios y que nos levantemos
todos los dias desayunando dolor, sufrimiento y atrocidades. Es mas,
si ambos coexisten, el diablo va ganando por goleada. Y si solo
existe Dios, es un completo capullo, un mal trabajador, y deberian
despedirlo... No, no creo en Dios.

—\Volvamos a la pregunta anterior. éTurner es un psicopata?

—Lo tengo muy claro. El mundo esta dirigido por miles de
sociopatas, egocéntricos, incapaces de distinguir el bien del mal, que
se creen por encima de la ley, que no ven riesgo en sus acciones y
que piensan que todo lo que hacen es correcto y esta justificado.
Enfermos mentales con abuso de poder. Lo vemos cada dia en las
noticias: gente que termina en prisidn por corrupcidon o cualquier



otro delito, que han sido declarados culpables y, sin embargo, siguen
pensando que son inocentes.

—En Espafia también tenemos muchos casos de esos.

—Seguro. Debe ser una cualidad del ser humano. A los politicos
deberian hacerles un test psicoldgico antes de poder presentarse a
candidatos. ¢No te hacen uno al ir a comprar determinadas armas o
para determinados empleos? Pues creo que, si vas a gobernar mi
nacion, primero, deberias demostrar que no estas como una puta
regadera.

—Antes ha dicho psicopata, no socidpata...

—En el momento en que te crees con derecho a poder decidir
sobre la muerte de alguien, pasas de un salto de socidpata a
psicopata. éDe verdad uno se puede llegar a creer que tiene la
potestad para decidir quién vive y quién muere? El diablo anda
suelto.

Emily esta exultante, sin ataduras. Se muestra sincera, la cabeza
le va a mil por hora y quiere contarlo todo. Absolutamente todo. Y
yo, tan solo tengo que tirarle del hilo.

—Retomo la historia. Turner se marcha, ¢y entonces...?

—En ese preciso instante es cuando nos explican y argumentan,
no solo nuestro papel, sino el resto de la operacion. Los puntos clave
para que nada salga mal. Nos haran participes de todo, aunque en
realidad nuestra opinidbn nunca contara. Aunque es verdad que
teniamos la sensacion de ser utiles, en realidad, siempre fuimos
simples peones.

—A pesar de saber que tenéis que atentar con el futuro
presidente, éseguis aceptando? ¢No os plantedis dejarlo?

—Si, a pesar de todo, seguimos aceptando. Enseguida nos hacen
saber que Ryan no tendra que dispararle. Tendra que disparar, si,
pero no apuntando a Turner. Y no nos dieron opcion, ni tiempo para
plantearnos una retirada.

—éQué habria sucedido si en ese preciso momento decis que os
echais atras?



—Prefiero no saberlo. Sabiamos demasiado. No nos habrian
dejado marchar sin mas. Solo puedo decir que esta gente es capaz
de todo.

—¢0s habrian eliminado?

—éPor qué no? No iban a dejar que les chafasemos el
espectaculo. Tampoco quiero pensar en eso. Pero imagina que lo
contamos todo a los cuatro vientos...

—Pero équé habrian hecho? —insisto. Necesito un ejemplo.

—No sé... éQué tal un accidente de trafico de camino a la mina?
Pero, como te digo, no quiero darle muchas vueltas. Aceptamos y
listo. Ryan desde ese mismo dia empezd con las practicas de tiro. —
Una vez mas, Emily sigue con el relato, deja atras mis preguntas
para centrarse en la historia. Que nada se le olvide. Apenas me deja
intervenir—. La Unica vez que Ryan habia disparado una escopeta
fue de nino, y era de perdigones y ahora, sin tiempo para pensarlo,
se tenia que enfrentar a un rifle de asalto. Ademas, debia dejarse
ver por los clubs y campos de tiro. En Mayfield no existia la
posibilidad de practicar tiro, pero si cerca de las minas. Por Louisville
y alrededores habia varios clubs. Pasd por todos para darse a
conocer. También le ensefiaron a relajarse...

—¢A relajarse?

Otra vez, en cuestion de milésimas, cambia de tema. Pasa de
hablar de disparar a relajarse. Estda vomitando todo lo que lleva
dentro. Tal y como le van llegando los pensamientos, los va
escupiendo. Salta de un sitio a otro como si nada tuviese sentido vy,

sin embargo, al final todo es coherencia. No se deja nada por el
camino.

—Si.
Ryan pasaria muchas horas bajo una vieja lona gris con olor a

alcohol fermentado antes de disparar, y eso también era motivo de
ensayo.

—Expliqueme esto con mas detalle, por favor.



—Ryan deberia estar oculto en su posicién de tiro. Unas ocho
horas antes del atentado. A unos doscientos cincuenta metros del
escenario se encontraba un pequeno edificio con dos locales. Uno de
ellos era una tienda donde se vendian cosas relacionadas con el
béisbol: souvenirs para los visitantes que se acercaban a ver las ligas
menores; ademas de tentempiés para los partidos, ya sabes, patatas
fritas, refrescos... Bueno, creo que no te lo he dicho, el mitin seria en
el campo de béisbol de Mayfield: un campo con unas gradas
portatiles laterales, para albergar a unas mil personas. Suficiente
para eventos deportivos en una ciudad como Mayfield. El otro local
daba a la parte trasera. Estaba vacio. De hecho, el duefio de la
tienda, en ocasiones lo usaba de almacén. Nuestra gente usd este
local para subir al tejado y colocar en él unas cajas de cervezas
vacias cubiertas por una lona gris viejisima. Tenia que parecer que
llevaba alli mucho tiempo. Unos dias antes del mitin, nuestro
helicdptero de seguridad y reconocimiento haria reporte de dicha
lona y nuestros agentes invitarian a los agentes locales —a los de
verdad— a comprobar qué habia en aquel tejado. Nada, simples
cajas de cerveza. Hecha la comprobacidn, la noche siguiente las
cajas desaparecerian y aquella lona gris se convertiria en un
minusculo vivac donde Ryan se ocultaria con su botella para orinar y
sus barritas energéticas.

—Me asombra tanto detalle, sefiora Watson. Aun con todo,
preparar todo esto, un evento de semejantes dimensiones... No
acabo de verlo.

—iExacto, esa es la clavel —Emily salta de la silla como
impulsada por un resorte invisible. He debido dar en el clavo—. La
mentira es tan grande, que es mas facil hacerle creer a todo un pais
que el atentado ha sido real. No sé si me explico con claridad. Si uno
quisiera pensar que el atentado habia sido una farsa y se parase a
pensar sobre como organizarlo todo... iEs tan de locos!, que uno
deberia decir: iEs imposible!

—Se explica a la perfeccidn. Resulta mas sencillo pensar que un
tarado ha intentado matar al presidente, que asumir que ha sido el
propio Turner quien ha atentado contra si mismo.



—Como te dije, teniamos un hangar enorme donde se recred el
lugar del atentado, como en un decorado de Hollywood: el
escenario, el atril, las gradas, el edificio desde el que Ryan dispararia
iTodo!

Reconozco estar un tanto sobrepasada. El relato de Emily es tan
singular como el correo que nos mandéd a la redaccion del periddico,
sin embargo, la creo. Creo todas y cada una de las palabras que esta
mujer me estd regalando y estoy empezando a pensar que esta
entrevista puede ser el trampolin que ando buscando en mi carrera
profesional.

iSigamos!
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—Sefora Watson: La creo. Asi que vayamos al plato fuerte. éPor
dénde quiere empezar? Veamos quién se lleva el Oscar a la mejor
interpretacion. Usted misma.

—... —Otro silencio largo. Este no es incomodo. Sospecho que su
cerebro esta ordenando ideas para que todo resulte claro, conciso y
por supuesto creible. Que nada se quede en el tintero. Que no se
pierda ni una pieza del rompecabezas.

—Teniamos una palabra clave. Mejor dicho, una frase clave. La
sefal para comenzar el show.

—éQué era...? —pregunto con verdadera curiosidad.

—Marte. En realidad, fue una frase. Turner solia improvisar
mucho en los discursos y eso podria ser un problema muy gordo. El
secreto era la coordinacion. Debiamos ser, como suele decirse,
precisos como un reloj suizo. Asi que la frase era: «Nosotros nos
ocuparemos de cuidar América... mientras, los otros, que sigan con
la tonteria de querer pisar Marte». Y entonces: TAC, TAC, TAC. Tres
disparos.

—¢éLos demdcratas estaban obsesionados con llegar a Marte?

—No mas que otras veces. Ya se habia llegado al planeta rojo en
los sesenta. En los noventa se empezaba a hablar de poner un pie
en él, pero no de manera especial. Son esos mensajes que se le
lanzan a la poblacidn para hacerles creer que eres primera potencia
mundial. Imagino que como cuando se inicio la carrera espacial a la
luna.

—Aun asi, me parece un tanto arriesgado, lo de la frase quiero
decir. Todos tienen que estar muy atentos durante mucho tiempo. La
concentracion debe ser maxima.



—Bueno, hubo senales previas. La primera: una nina que sube al
escenario a darle un beso a Turner. La segunda y definitiva, cuando
alguien se acerca al atril, le cambia la botella de agua y le dice algo
al oido al presidente.

—¢éSe sabe qué le dijo?
—«Preparados. Todos en posicion».
—Evidente, muy evidente.

—Imagino que querras buscar los videos del atentado. Fijate por
favor, que, en el momento en el que le comunican que esta todo
listo, él ni se inmuta, no hace ningun signo de estar nervioso. Nada
que le delate, ni que diga que esta a punto de enfrentarse a uno de
los instantes mas importantes de su vida. Son gente fria, sin
escrupulos, capaces de afrontarlo todo. Si hubiese salido mal,
hubiera sido el final de su carrera. Se lo jugd todo a una Unica carta.

—Llevo un rato pensando precisamente en esto que me acaba de
comentar. Toda una carrera politica se podria haber ido al traste en
un solo instante. Me fijaré bien en los detalles cuando vea los
videos. Y entonces llegan los disparos, éno es asi?

—Tres disparos. En el momento en que dice Marte. Ryan no tiene
que dispararle. Tan solo debe apuntar por encima de él, muy por
encima. Sus balas, que son reales, se perderan en el bosque que
hay detras del escenario.

—¢Eran balas de verdad? Eso implica mucho riesgo...

—Era un fusil de asalto M16A2 de finales de los ochenta; un arma
que podia disparar rafagas de tres en tres. Asi que Ryan tan solo
tuvo que apuntar al cielo y disparar una sola vez. Las balas caerian
al suelo a un kildmetro de distancia.

—_éEntiende de armas?

—No. Solo lo que Ryan me contd de esta. Porque le cogid gustillo
a disparar y no paraba de hablar de ello: seiscientos metros de
efectividad, mil doscientos de alcance maximo, novecientos
kildmetros por hora...



—Sigamos. —Me da igual lo que ese fusil sea capaz de hacer—.
Las balas vuelan vy...

—Todo sucede en un segundo. Turner se lleva las manos a la cara
y, a la vez que se agacha, un pequeno explosivo que lleva bajo la
camisa detona. Le dolera bastante y le producird una herida en el
pecho. Todo sea por la nacion, y por su propio interés, por supuesto.
Turner cae al suelo. Sus guardaespaldas se tiran sobre él. Uno de
ellos lleva en su mano un recambio de cuchilla de afeitar. Le corta la
mejilla y la oreja. La sangre proporciona mucha veracidad a la
escena y votos, muchos votos. Los veinte céntimos de ddélar mas
rentables de la historia. La sangre vende. La sangre manda.

Ante el desconcierto y la atonita mirada de los alli presentes, el
presidente, en un falso acto de gallardia, se levanta. iParece un
milagro! Levanta el puio y grita: iLuchad, luchad! A continuacion, se
desmaya. Bueno, finge que se desmaya. Lo hace muy bien. Justo
detras del escenario tenemos una ambulancia preparada que, como
no puede ser de otra manera, es nuestra. Se llevan al presidente y
ya no sabremos nada mas de él hasta pasadas unas horas cuando se
den noticias sobre su estado de salud desde el hospital.

—Emily, ies un segundo! —Sin querer uso su nombre de pila—.
Un simple segundo, la probabilidad de error era enorme...

—Por eso se estuvo ensayando durante dos meses. ¢Alguna vez
has ido a ver un ballet o a una orquesta sinfénica? ¢Coémo puede ser
que cien musicos suenen como si fuesen uno? Solo existe una
respuesta: ensayando.

—Es de locos —anado.

—Si. Te entiendo. Y la obra de teatro no ha terminado. Tenemos
otro milagro: la prensa dira que la bala le golpea a la altura del
esterndn, justo donde él lleva una medalla de oro con un Cristo. Esa
medalla le salva la vida y le proporciona mas votos. Los de los
creyentes. A las cuarenta y ocho horas pedira el alta médica, que le
es denegada. A las setenta y dos, Turner se coge el alta voluntaria y
abandona el hospital. Toda una representacion de superacion
personal que decantara cientos de miles de votos de su lado.



Quirofano, UCI y personal del hospital seran todos nuestros, nadie
se colara en la escena. Nadie. Las fotos en el hospital, las de la
herida, la medalla doblada... Todo.

—Pero Emily —he decidido tutearla, me olvido del apellido—,
icdmo es posible que nada se escape, que todos estén
involucrados?

—Fanaticos. Todos eran fanaticos. —Con el cigarrillo ya casi
consumido comienza a andar sin rumbo fijo. Unos pocos pasos a la
derecha, otros a la izquierda. Se para, me mira, vuelve a andar. Esta
nerviosa, pero tiene muy claro lo que quiere decir—. Patriotas
capaces de darlo todo por su pais. Gente a las que se les habia
lavado el cerebro, por supuesto que si. No es tan dificil de entender.
Estados Unidos tiene mas de trescientos millones de habitantes.
¢Tan complicado resultaria encontrar a doscientas cincuenta o
trescientas personas capaces de darlo todo por su presidente?

—Pero vosotros no erais fanaticos...

—Nuestro caso es distinto, viene provocado por otro tema que si
no te importa trataremos mas tarde —concluye.

Lo tiene clarisimo. Quiere ir paso a paso. Tiene miedo de dejarse
algo, si ahora me habla de ellos, quiza se le olvide algo de lo que
estamos tratando ahora. Y eso no le puede pasar.

—... —Pienso la siguiente pregunta—. Esta bien. Dos balas. éQué
pasa con la tercera? éSe pierde en el infinito? Seglin me has dicho
es una rafaga.

—Y el Oscar es para... —hace sonido de redoble de tambores—
iJonathan Brown!

—éQuién es Jonathan Brown?

—Cuando rebusques en las hemerotecas lo recordaras todo. éDe
qué afo eres, cuando naciste?

—En el noventa vy seis.

—Vaya, si es que tu ni habrias nacido. Entonces no te queda otra
que aprender historia. Pero eso si, recuerda que casi todo lo que vas



a encontrar es falso. Jonathan Brown era un exmarine de los
Estados Unidos. «El patriota». El mas fanatico de todos. Un chalado
con el umbral del dolor por las nubes, al que unas horas antes del
mitin, con un poquito de anestesia, eso si, le destrozan el hombro
con un bisturi y unas tenazas. —Mi cara es de perplejidad total—. Le
introducen una bala que horas antes habia sido disparada en un
matadero contra el cuerpo de una vaca a doscientos metros de
distancia. Lo taparan todo con un apdsito de reabsorcion rapida para
taponar la herida y le maquillaran el desaguisado como en el cine
para que no se note nada. En el momento del disparo, él se tira al
suelo, se introduce la mano por la camisa y se arranca lo poco que
queda del apdsito, abriendo la herida de nuevo. La sangre brotara y
serd atendido por médicos, esta vez si, médicos de verdad. Sera
nuestra principal arma de distraccidon. Le extraeran el proyectil que
mas tarde se comprobara que casan con los casquillos que Ryan
dejara en el tejado.

—No te creo —respondo con total estupefaccion.

—Créeme. Cuando revises los videos, obsérvalo. Fijate cdmo
antes del tiroteo no para de tocarse el hombro. Debia dolerle
muchisimo.

—Y qué fue de él? —pregunto.

Cojo mi teléfono y, mientras escucho, busco informacién sobre
Jonathan Brown.

—Pues imaginate. Un héroe americano. Jonathan no tuvo que
esconderse como nosotros. Salidé del hospital a los pocos dias,
acompanado por el mismisimo Turner, quien, de manera muy audaz
y como no podia ser de otra manera, delante de la prensa, le regald
la medalla de Cristo que le salvd la vida. Puro marketing. Para
estudiarlo en las mas prestigiosas universidades. A la semana de
abandonar el hospital, se puso a dar pequefos discursos politicos en
poblaciones donde el presidente no podia llegar. Un héroe, como te
digo. No como nosotros. A nosotros nos tocd el lado oscuro de la
pelicula. No sé qué habra sido de él. Ni idea. Lo imagino en alguna
otra mansidn como esta, pero sin tener que esconderse.



—Emily...

—Dime.

—Jonathan Brown esta muerto.

—éComo dices? —Se pierde. No esperaba esta informacion.

—Mira —le tiendo mi teléfono, sin darme cuenta de que nada o
poco entendera. He hecho la blsqueda en espafol—. Se suicidé en
el 2014.

—Qué? —pregunta desconcertada.

—Emily, creo que no fuisteis los Unicos en sufrir todo esto. Creo
que él tampoco pudo soportarlo.

—iQué? —Llevanta la cabeza, la ladea ligeramente sin ser
consciente de ello y me mira con tanto poder que mis 0jos quedan
clavados en los suyos. Siento que su mirada me atraviesa, que se
interna a través de mis pupilas hasta lo mas hondo de mi cerebro,
intentando comprender lo que acaba de escuchar.

Y agacha el rostro, aprieta los dientes; se sujeta a los
apoyabrazos de la silla con tanta fuerza que puedo ver sus musculos
tensarse, las venas se le hinchan y de pronto...

Jamas habia oido gritar a alguien asi. Me sobresalto, mi espalda
retrocede hasta donde el respaldo de la silla me lo permite. Ella se
tambalea hacia atras.

—Emily —la llamo, pero no me escucha, en este preciso instante
no esta aqui.

Sigue gritando, se lleva las manos a la cara, se encoge, se estira,
balbucea cosas ininteligibles, sus gritos ahora son guturales, parece
poseida. Pierde el equilibrio. Por un momento pienso que va a caer;
sin embargo, se gira y sale corriendo. Recorre el pasillo de cristal y
la pierdo de vista. No tengo muy claro qué debo hacer. Nunca me he
enfrentado a algo asi. Miro a mi alrededor, analizo la escena y pienso
en lo sucedido. Decido ir tras ella. Cojo la grabadora (y me siento
despreciable: muy bien, Carmen, lo primero es lo primero, la



grabadora que no falte por si hay algo de carnaza que inmortalizar).
Me acerco a la puerta, cuando la mujer del servicio me corta el paso.
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—No vaya. Déjela —me dice en un perfecto castellano con acento
latino.

—éComo dice?
—Déjela. Deje que se desahogue.
—No puedo...

—Hagame caso, estara bien. Debe soltar el mal que lleva dentro.
Como cuando come algo que esta en mal estado y debe vomitarse.

—Pero...

—Le pasa con frecuencia. Tranquila. Lo hemos visto otras veces.
Se recuperara. Tiene el corazdn fuerte. El alma atormentada, pero
tiene corazdn de jaguar. Se pondra bien. Seforita, vuelva a la mesa,
yo le acompafo. Coma algo si quiere, le podemos traer lo que
desee.

Como hipnotizada, me dejo llevar de vuelta a la mesa.

—Esta bien —respondo—, le dejaré media hora, luego iré en su
busca.

—Asi debe ser. Cada uno necesita su tiempo y su espacio. Ella
debe encontrar sus respuestas, pero antes, debe buscar las
preguntas —finaliza con una serenidad estremecedora.

—¢Le pasa a menudo?

—No sabria decirle édos veces por semana es a menudo? A veces
pueden pasar diez o quince dias sin que nada suceda y otras
semanas lo pasa peor.

—¢Es entonces cuando se va a gritar al estudio?

—La mayoria de las veces asi sucede. En ocasiones regresa por
Su propio pie, en ocasiones le ayudamos. «La Llorona la posee, el



Nagual la defiende». ¢Habia visto alguna vez a alguien moverse de
esa manera? éNo le ha recordado a algun animal salvaje?

—No creo entender lo que me intenta explicar, lo siento. No he
podido fijarme con detalle. Nunca me he enfrentado a algo asi y me
he asustado...

—Para vengarse de su amado, La Llorona ahogd a sus dos hijos,
arrepentida y devorada por la culpa, se quitd la vida. La Llorona esta
en su interior, pero ella nunca se quitara la vida. El dios Nagual se
transforma en jaguar y él lo impide. La sefiora es muy afortunada.
La vida le reclama una misidn que debe ser concluida y, por tanto,
por el momento no morira.

—No sé qué decirle.

—No tiene nada que decirme. Sus certezas seran solo suyas y no
influiran en el destino de la sefiora.

—¢Alguna vez hablaron con Mrs. Watson de esto?

—No con detalle, solo de manera superficial. Lo tenemos
prohibido. Nuestras directrices son claras. Nuestro trabajo es muy
limitado. Tanto que es muy sencillo. Debemos centrarnos en tener la
casa limpia, cocinar, hacer la compra, ya me entiende. Las labores
del servicio. Nuestras conversaciones con la sefora se deben limitar
a asuntos referidos a nuestras labores.

—Pero ¢y si ella les pregunta por algo?... No sé, por ejemplo, éde
ddénde son ustedes, si tienen familia? ¢Ustedes no le responden?

—Ella no pregunta. Ya lo sabe, lo tiene asumido.

—Aqui si que me pierdo. Las Unicas personas con las que puede
hablar en la casa y ella no lo hace. éCon quién habla entonces? No
me extrana que se vuelva loca. éSale de casa, tiene amigas, recibe
visitas? —pregunto con indignacion.

—Salir de casa puede. Al menos nosotras no tenemos orden
alguna de impedirselo. Pero en los tres meses que llevamos aqui, no
la hemos visto salir.

—Tres meses... Pero ella lleva aqui mucho mas de tres meses.



—Nuestro trabajo en esta casa sera de seis meses. Pasado ese
tiempo nos cambian de lugar. A otra casa tan preciosa como esta o
mas. —Esto ya lo he oido antes—. Trabajaremos en otro lugar otros
seis meses y luego nos dan dos meses de descanso. iDos meses de
vacaciones son una maravilla! Nuestro trabajo es sencillo y
complicado a partes iguales. La soledad en exceso es mala
compafiera. Por otro lado, nos pagan el doble de lo que deberiamos
cobrar y... Tenemos dos meses de vacaciones. Si le digo la verdad,
pensando en mis primeros dias aqui en los Estados Unidos, le
aseguro que las dos nos sentimos muy afortunadas.

—¢Las dos? éSiempre van juntas?

—Si —se inclina hacia mi—, somos pareja. Es la Unica condicion
que pusimos cuando aceptamos el trabajo. Este oficio es duro, no
tenemos casa fija, nos reubican cada medio ano, perdemos el
contacto con la familia casi por completo, la relacion con el exterior
se reduce a lo necesario para mantener la casa y a los que en ella
habitan. Asi que, a cambio de tanto sacrificio, nos sentaron en una
mesa y nos preguntaron qué queriamos como recompensa —esto
también lo he oido antes, no fastidies.

—¢éNo seran ustedes...? —Me mira con cierto interés. «éActores?»
pienso—. Nada, déjelo. Si no le importa, voy a ver como esta. Estoy
preocupada.

—Como quiera.
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Con paso firme y ligero, me alejo de la mesa en direccidn al corredor
acristalado. Atras he dejado la grabadora y no me lo puedo creer: he
cogido el tabaco. Llego al estudio de grabacién, abro la puerta de la
pecera y, en una milésima de segundo ante mi, la escena me
presenta tres posibles escenarios.

Primero: con la camiseta que lleva puesta y los vaqueros rotos,
Emily parece una triste y acabada estrella del rock que acaba de
meterse un chute y ha quedado tirada en el suelo del estudio.
(Simple y llana fantasia).

Segundo: Emily es un perro maltratado. Alguien que acaba de
recibir una paliza. Acobardada y temiendo recibir mas palos, se
arrincona en la esquina mas alejada de la sala. (Cosa que no va a
suceder).

Tercero: mierda, un bote de pastillas esta abierto y volcado junto
a ella. Espero que no sea demasiado tarde (Esta es la realidad).

Me acerco a ella lo mas rapido que puedo.
—Emily, Emily —le grito.

Le cojo la barbilla y le levanto la cabeza. Abre los ojos y... me
reconoce. Esboza una vaga sonrisa.

—Carmen. —Por primera vez me llama por mi nombre. No dice
nada mas. No puede.

—déCuantas pastillas te has tomado? Mierda. Dime que no es
demasiado tarde. Emily, contesta, por favor, écuantas te has
tomado? No me asustes.

Pienso en llamar a la mujer de servicio para que avise a
emergencias y para acordarme de su familia y de sus leyendas. Si no
le hubiese hecho caso, esto no habria ocurrido.

Emily levanta la mano y me ensefa cuatro dedos.



—¢Cuatro, te has tomado cuatro? ¢Es eso lo que me quieres
decir, que te has tomado cuatro? —Aunque la cabeza se le vence,
consigue asentir y susurrar un pequefio si—. Emily, necesito que
espabiles, necesito saber si cuatro son muchas o no... Vamos, Emily.

—Esta bien —me sorprende una voz detras de mi.
Es la mujer de servicio a quien miro con cierto rencor.

—Siempre toma cuatro —concluye. Se acerca, se arrodilla, coge
el bote y cuenta las pastillas restantes—. Sobran seis. Se ha tomado
cuatro. Los botes llevan diez. Siempre los rellenamos después de
una crisis para saber cuantas ha tomado.

—Quiza seria mejor que el bote solo llevase cuatro pastillas —le
increpo. Como si esa fuese la solucion.

Ella no dice nada. Emily abre los ojos, la mira y le hace un gesto
despectivo con la mano para que se vaya. Ella obedece y abandona
la pecera.

—Cuatro, solo tomo cuatro, siempre tomo cuatro.
—Te creo. —Le cojo las manos.

—No me atrevo.

—¢Como dices?

—No me atrevo. No me atrevo con la quinta. Me da miedo la
oscuridad, el silencio al perder la consciencia. Temo no despertar.

No tengo el valor de Jonathan.
—Vamos, Emily, no digas esas cosas. No es justo para ti.

—Hazme un favor —me susurra. No puede hablar mas alto. Se
duerme por momentos.

—Dime. Lo que sea.
—Quédate a dormir.

—Quédate, por favor. Disfruta de la casa, sé que te ha gustado.
—Apenas la entiendo. Me habla con los ojos cerrados, como Ssi



estuviese soflando—. Yo hoy de poco te voy a servir. Déjame
descansar aqui. Es mi habitacién favorita. éRecuerdas?

—No puedo dejarte aqui, Emily.
No me contesta. Juraria que ha roncado.

La tumbo con cuidado en el suelo. Salgo en busca del servicio.
Con profesionalidad extrema, fuera ya me esperan las dos mujeres
con una silla de ruedas.

—Nosotras nos ocupamos, no se preocupe —me dice con una
tranquilidad pasmosa.

—Perdona. ¢Te llamas?

—Valentina.

—Valentina, quiero ayudaros. Llevo un susto de muerte encima.
Me coge fuerte las manos.

—Esté tranquila. Algunas de las pastillas que estan en ese bote
son placebos. Estara bien. Si ha conseguido hablar con ella es que
esta bien, se lo aseguro. Puede marcharse si lo desea. Aqui usted
poco puede hacer. Este —dice con firmeza— es nuestro trabajo.

—Me ha pedido que me quede a dormir —replico.
—éSe quedarad?
—No sé.

—Vaya a la piscina y tdmese su tiempo. Yo iré enseguida y me
cuenta qué quiere hacer. De acuerdo.

—Esta bien —no puedo afadir nada mas. Ellas saben lo que se
hacen. Marcho a la piscina.

Los nervios me consumen, deambulo por el césped sin rumbo
alguno. Estoy asustada. ¢Y si le hubiese pasado algo? &Y si se
hubiese muerto? Nunca me habria perdonado el no haberla ayudado
desde el primer momento. Por otro lado, Valentina parecia tan
segura de si misma.

Vuelvo a la mesa en busca de un trago de vino. Las copas estan
vacias. Cojo la botella: bien, todavia queda un trago en su interior.



Tres segundos mas tarde esta en mi estdmago.

Decido escribirle un mensaje a Ricardo. Escribo, borro, escribo,
borro. No le envio nada. Solo conseguiria asustarlo. Y entonces veo
con claridad qué es lo que tengo que hacer.
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—éQué ha decidido? éSe va a quedar? —pregunta Valentina con
recta educacion.

—Si. Voy a quedarme. Pero antes, me gustaria regresar a mi
hotel, tengo alli mis cosas. Si la sefiora va a estar descansando hasta
mafiana, al menos yo, quiero tener aqui mi ordenador para poder
seguir trabajando.

—Como desee. Le prepararemos uno de los cuartos de invitados.
Si se va a sentir mejor, le podemos dar el que mas cerca esta de la
sefora.

—¢éMe dejarias ayudarla si llegase el caso?
—No. Como comprendera, no podria. Ese es nuestro trabajo.

—Entonces no es necesario. Cualquier habitacion estara bien,
gracias.

—La hospedaremos en la que mejores vistas tiene.
—Se lo agradezco.

Rechazo el ofrecimiento por parte de Valentina para acercarme al
hotel —el Malibd Country Inn, a no mas de un cuarto de hora de la
casa de Emily—. No quiero ser una molestia: ni esta es mi casa, ni
ellas son mis criadas. Ademas, quiza Emily las necesite y no me
gustaria que no pudiesen atenderla como se merece. Valentina me
pide un taxi que se planta en la puerta en un par de minutos. Paso
fuera de la mansidn no mas de tres horas y media.

El hotel es sencillo, no tiene excesivas comodidades, tampoco las
necesito; con una buena cama donde poder descansar y un bano
digno, me basta. Las dos noches que ya he pasado aqui, la estancia
ha sido agradable. He conseguido descansar; a pesar de estar muy
cerca de la carretera, el paso de los coches no ha sido ninguna
molestia.



Nada mas entrar en la habitacidn, enciendo el portatil. La idea de
escribir a Ricardo vuelve a rondar por mi cabeza. Compruebo mi
bandeja de entrada, también los wasaps. Ninguno es de él. Me
quedo mas tranquila.

Pincho en redactar nuevo mensaje y me quedo sin saber siquiera
cdmo empezar. Quizd sea mejor un wasap. Escribo: «Ricardo,
teniamos razén...». Borro todo lo que he escrito. Vuelvo a empezar:
«Sr. Roy, todo bien por aqui. Creo que tengo algo importante,
aunque...». Borro. Me quedo en blanco. Me doy cuenta de que sigo
afectada por la crisis que ha sufrido Emily. Cierro el portatil y el
movil. Lo dejo para mas tarde, si le envio algo, que lo lea manana.
No me gustaria que me llamara, quiero tomarme mi tiempo. Quiero
pensar que yo mando. El me ha dado libertad de movimiento y
pienso aprovecharla. Meto el ordenador en la mochila, pero antes de
marchar... no puedo resistirme a dar un paseo por la playa, que la
tengo a tan solo cinco minutos andando. Creo que me relajara. Si
consigo desconectar, cuando retomemos la entrevista estaré a pleno
rendimiento.

Bikini, chanclas, pantalon vaquero corto, camisa blanca de
tirantes y toalla sobre el hombro. En la recepcion del hotel compro
una botella de agua. Minutos mas tarde, puedo decir que estoy
sentada sobre la arena de la playa de Malibd.

Pensando. Ordenando las ideas. Tratando de no imaginar lo que
sucedera manana. Paso a paso. Me pongo en pie y me doy un bafio.
¢Como no voy a darme un bafio en Malibli? Estoy en mi tiempo de
descanso, poco o nada puedo hacer ya por hoy. Tiempo de
desconexion.

Que te lo has creido td. No me dura ni unos minutos.

Entre ola y ola, un pensamiento impacta en mi cabeza: Me he
dejado alli, la grabadora y la cdmara de video. El panico se apodera
de mi y me jode mi momento zen.

«¢En qué estas pensando, Carmen? ¢Donde tienes la cabeza?».



Nada tiene por qué pasarles a mis herramientas de trabajo, pero
¢y si se pierden? ¢Y si desaparecen? Yo quedaria como una imbécil y
Ricardo no me lo perdonaria. Recorro el camino andado y, con la
mayor prisa que soy capaz de imprimirle a mis piernas, regreso a
casa de Emily.

Me abre la puerta Maria, la pareja de Valentina, me comenta que
mi estancia ya esta lista, a lo que yo le respondo un tanto grosera:

—Y mi camara? &Y la grabadora? ¢éSiguen en la piscina?

—Sus pertenencias estan en su cuarto, puede estar tranquila —
responde sin inmutarse.

Me acompana a la habitacién. Ahora si, le agradezco el gesto.
Una vez dentro, cierro la puerta como si estuviese cerrando una caja
fuerte y compruebo que todo esta en orden. Parece ser que si.

Respiro.

Aungue todavia no estoy tranquila del todo. Hago copias de lo
grabado tanto en video como en audio. También descargo los
archivos en el portatil. Ahora si.

Respiro.

Suena un teléfono. No es el mio. Es el de la habitacién. Si, como
si fuese la habitacion de un hotel, esta tiene teléfono. Es
inalambrico. Descuelgo y, al levantar la mirada, mis ojos se van
directos al balcén. Le daremos la habitacion con mejores vistas —
habia dicho Valentina. iBuah! La estampa es impresionante. El sol
empieza a caer, y desde aqui el atardecer se aventura precioso.

—Senorita. Son las siete. ¢éA qué hora desearia cenar? —No
contesto—. Senorita, ¢me escucha?

—Si, perdon, perdén. No querria molestar.

No sé si a las nueve para ustedes sera muy tarde. Si tiene que
ser antes, cenaré antes. Tampoco tengo mucha hambre —miento—.
Con un sandwich me sera suficiente.

—No habra problema. éQuerra cenar en el comedor o prefiere
que le subamos la cena a la habitacién?



—Pues me encantaria cenar en la habitacidn, las vistas desde el
balcon son estupendas. éCémo esta la sefiora? —Se me hace raro
llamar a Emily «La sefora».

—Bien, descansa. Mafiana se encontrara perfectamente. Puede
estar tranquila.

Y el atardecer no me defrauda en absoluto. Tampoco lo hace la
cena que es digna de un hotel de cinco estrellas. El carrito de
servicio que la transporta incluye un surtido de sandwiches de
aspecto delicioso, una ensalada, unos aperitivos y media docena de
salsas en pequefios tarritos de cristal. Fruta y un montdn de
refrescos y agua.

Hoy me acostaré tarde. Con el estdbmago lleno y la mente
calmada, repaso las horas que he pasado en esta casa.

«Ahora ya sé de qué vas, Emily Watson. Ya sé cuales son tus
penas y tormentos y, aunque queda mucho por destapar, creo poder
entender tu frustracion. Creo intuir por qué la culpa te corroe y creo
saber por qué poco a poco te vas consumiendo. Mafiana me lo
contaras todo».

Mientras tanto, mi mision esta noche sera la de investigar todo lo
que pueda.

«Emily Watson, mafiana me lo contaras todo».
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A las ocho de la manana suena el despertador. No quiero que me
despierten. No me parece correcto esperar a que lo hagan. iMadre
mia, qué bien he descansado! Todo aqui es maravilloso. El colchén...
éMe lo puedo llevar a casa, por favor? Y las sabanas, el olor, la
suavidad al tacto son... excepcionales. Cada vez que me movia, tenia
la impresion de estar siendo acariciada por las manos mas amables y
delicadas del mundo. Y el bano... El bano ha sido lo mejor. Cremas y
lociones en el estante junto al espejo, geles de bano, sales y
champls de todo tipo y una montafia de toallas con una
esponjosidad que jamas habia disfrutado antes. Aun con todo, el
trabajo me llama, asi que ducha rapida v listo.

Meto en la mochila la grabadora, la camara con el tripode y el
portatil, creo que lo voy a necesitar. Bajo al recibidor y, como de la
nada, aparece Valentina. Tengo la sensacion de estar siendo
espiada.

—Buenos dias, seforita. éHa descansado bien?
—Muy bien, Valentina, gracias.
—¢éDesea desayunar?

—Por supuesto, tengo mucha hambre. No me importaria
desayunar en la cocina; ayer olia estupendo y asi de paso, podria
hacerles un par de preguntas si no les importa.

—Me temo que no va a ser posible. Lo siento, si la sefora se
enterase...

—Por cierto, {esta despierta? éSe encuentra bien?

—Todavia no, pero seguro lo hara en breve. Mientras tanto, usted
desayune.

—Me gustaria esperarla si no le importa. Se esta portando muy
bien conmigo y no querria hacerle un feo.



—AUn tardard un poco, sefiorita. Desayune, haga sus cosas.
Hagame caso.

Con un gesto con el brazo me invita a pasar a la piscina. Veo que
va a ser imposible discutir con ella. Me rindo.

Salgo al jardin y en la misma carpa donde ayer sucedié todo —
tanto lo bueno como lo malo—. Me espera Maria. Me espera Maria y
un bufé enorme, solo para mi. Voy comprendiendo cdmo se vive por
aqui y de lo miserables que somos la clase media... baja, los de la
calle. Me ofrece asiento, café, zumo, y me recita del tirdn las mas de
una docena de platos que me puede cocinar en una pequena
plancha que humea y desprende un olor que desencadena en mi
estdmago todo un alboroto. Le digo que no necesito que me cocine
nada, que con lo que hay en las bandejas tengo de sobra. Veo que
discutir con Maria es incluso peor que con Valentina, asi que me doy
por vencida una vez mas y me decanto por unas tortitas. A
continuacion, le pido, casi le ruego, que se retire.

—Seguro que tienes mas cosas que hacer y yo no quiero ser una
carga. Puedo servirme yo misma, gracias —me hace caso.

Mientras desayuno, enciendo el portatil y contindo revisando
noticias, videos y fotos del dia del atentado.

—Buenos dias, Carmen. Espero que hayas descansado bien —me
dice una calida voz.

Levanto la vista de la pantalla. Emily camina hacia mi
desbordando elegancia. La encuentro radiante, parece una persona
nueva de los pies a la cabeza. Tiene el gesto relajado; viste un
precioso vestido blanco con flores y colibries multicolores bordados.
Su estilo al andar corto y estilizado provoca un alegre movimiento en
los dibujos: dan la sensacion de estar vivos. El largo del vestido, a la
altura del tobillo, me permite ver con detalle unas sandalias blancas
de cafamo con plataforma. El escote, sin hombros, despliega un
anchisimo volante a la altura del pecho, dejando al descubierto,
hombros, claviculas y cuello. Un finisimo collar dorado resalta el tono
tostado de su piel, combinando con el vestido de forma
extraordinaria. Lleva el pelo recogido con una espectacular trenza



que casi le alcanza la cintura. Sin duda, Valentina y Maria tienen algo
que ver en esta deslumbrante combinacion.

Esta es una nueva Emily, otra cara, otro personaje a descubrir.
Parece haber dejado atras la pesadumbre, el abatimiento y la
indiferencia que transmitia al comenzar la entrevista. Ha apartado la
rabia, la rebeldia de aquella atrevida camiseta y aquellos vaqueros
rotos. Esta parece ser una Emily dispuesta a todo. Ojala no sea solo
apariencia.

—Buenos dias, Emily. Madre mia, estas radiante.

—Gracias, eres muy amable. Ya ves —dice al tiempo que se gira y
sefiala a Maria—, me cuidan muy bien. ¢Es todo de tu agrado?
¢Necesitas algo mas?

—No, gracias, Emily. A mi también me estan cuidando, casi diria
que en exceso. Tengo de todo. He descansado de maravilla.

—Te agradezco que te hayas quedado; después de lo que paso
ayer... No sé qué imagen tendras de mi.

—La mejor. Te lo aseguro. No tienes que disculparte por nada.
Por favor, acompafiame y come algo. Esta todo buenisimo.

—Sigue, por favor, te lo ruego —afnade con franqueza.
—(Esto siempre es asi? —contindo senalando el bufé.

—No. De hecho, este despliegue no lo habia vuelto a ver desde
los primeros dias que Valentina y Maria llegaron aqui. Al tercer dia
tuve que decirles que parasen. Era un derroche. ¢éNo ves lo
contentas que estan? Estan encantadas de atenderte.

Se sienta y Maria —a quien yo hacia ya por otras dependencias—
aparece como por arte de magia, para servir a Emily.

—¢Lo de siempre, senora?
—Por favor.

Lo de siempre significa un café y un poco de queso untado en un
panecillo de brioche.



—... Y una tortita, tomaré una tortita también. Ni sé la de hace
tiempo que no me como una. Bueno, écomo te ha ido? éQué has
hecho en mi ausencia? Tengo curiosidad.

—TFui al hotel a por mis cosas... —me corta.
—¢Saliste de aqui?

—Si, solo fueron unas horas. éPor? —me justifico. éMe debo
sentir controlada?

—éComo fuiste?

—Pedimos un taxi.

—¢éNo te llevaron Maria o Valentina?
—No, no quise molestar.

TU acababas de... ya me entiendes. Preferia que ellas estuviesen
pendientes de ti.

—Muy amable. Te lo agradezco. é¢Tardé mucho en llegar el taxi?
—No. Un par de minutos.

—Ah, vale, éno te resultd extrafio que estuviese aqui en tan poco
tiempo? ¢Te fijaste en algo raro? éAlgo te llamé la atencion?

—No... ¢Por? Bueno, hablaba espafol. Me dijo que por mi aspecto
y mi acento, sabia que era espafiola; pero no le di importancia.
Pensé que seria conocido de Maria y Valentina y que ellas le
llamaron por confianza.

—éQuién te trajo de vuelta?
—Emily, me estas asustando.

—Fue el mismo, éverdad? —pregunta con preocupacion—.
Tendrias que haberme avisado de que ibas a salir.

—Bueno, me dio su tarjeta y me dijo que cualquier cosa que
necesitase le llamase. No vi mayor problema.

—Carmen, ya saben ddnde te alojas. ¢Lo has cogido todo? Puede
que vuelvas y todo esté patas arriba.

—iVenga ya!



Me mira fijamente. Por un momento me contagia su
preocupacion. Segundos mas tarde comienza a reir. Suelta una
carcajada que, mas alld de enfadarme, me hace sentir que se ha
recuperado de la crisis de ayer y que, por lo tanto, la entrevista
volvera a su cauce.

«Qué cabrona, tiene sentido del humor».

—Perdona, perdona. Ha sido una broma. Félix es mexicano como
Maria y Valentina y siempre que necesitan un taxi lo llaman a él.
Espero no haberte asustado. No creo que fuesen a por ti.

—Ya, ya, vale, vale. Me has hecho pasar un mal rato que lo
sepas... Emily, he estado revisando nuestras conversaciones, he
indagado, investigado sobre todo lo que me has contado y... itodo es
verdad! He analizado videos, fotos y itodo sucede tal y como me lo
has relatado! —me responde con la mirada: No tengo ningtn motivo
para mentirte—. Ni sé la de veces que he visto el video del momento
de los disparos. Es increible la coordinacion... El presidente se
encoge, se lleva la mano a la cara, luego cae, y Jonathan... No para
de tocarse el hombro, se nota que lo esta pasando mal.

—Ahora estd mejor. El tuvo el valor...

—Emily, no vayas por ahi. No. Para, por favor. Tu vida es tu vida,
y la suya, la suya. Ni siquiera sabemos por qué se quitd la vida. Todo
lo que he leido sobre la noticia habla de su tortuoso paso por el
ejército, nada hace referencia a esto otro.

—No podria ser de otra manera. Nadie sabe lo que pasé y si dejo
alguna nota o lo intentd contar, te aseguro que ya se encargaron de
que eso no sucediera.

—Lo que quiero decirte, Emily, es que te quites esa idea de la
cabeza. El suicidio no es la solucion.

—No sabria qué decirte...

No puede ser, la Emily de la primera parte de la entrevista
reaparece. Tengo que cortarlo de cuajo. Ademas, siento que no tiene
razon.



—Emily, hace no mas de un ano y medio, hice un reportaje sobre
gente que habia intentado suicidarse y no lo habian conseguido.
Todos, Emily, absolutamente todos, encontraban ahora una segunda
oportunidad para vivir. Gente que veia en una simple mariposa o en
un amanecer algo extraordinario. Personas que volvian a sentirse
imprescindibles en los empujones del metro o en un concierto.
Hombres y mujeres que daban gracias al volver a emocionarse al ver
una pelicula, leer un libro o escuchar una cancidén. Tienes mucho
camino por delante. TG misma me lo dijiste al principio. Ya has
estado en el extranjero, pues vuelve a viajar. Empieza a hacer las
cosas que a ti y a Ryan os gustaba hacer. No dejes pasar la vida.
Ademas... —me cuesta decir esto, puede sonar desagradable, pero
quiero animarla—, tl nunca te quitaras la vida, Valentina me lo ha
dicho.

—Ya, el jaguar me protege. A mi también me lo ha contado. Son
encantadoras. Cuando me dan las crisis, no sé qué me hacen:
queman hierbas en la habitacidn, recitan versos que no entiendo y
me hacen beber unos brebajes que, si soy sincera, prefiero no saber
qué llevan. Sudo como una cerda, vomito si se da el caso, suefio,
duermo vy al dia siguiente me siento mucho mejor.

—Pues empieza por ahi. Habla con ellos, con los que te cambian
de casa. Diles que quieres seguir con ellas, que, si te cambian de
ubicacién otra vez, ellas se vayan contigo. Empieza a reconstruir tu
vida. Vamos —le replico con firmeza.

—éSabes qué es lo que mas me apeteceria hacer en estos
momentos? —pregunta recobrando el animo.

—No me digas que ir a la armeria a ver si te venden un arma...

—No. No es eso —responde, algo incbmoda—. Lo que mas me
apetece en estos momentos es contartelo todo. Terminar con esto y
dejarlo en tus manos. Creo que haras un buen trabajo con todo lo
que te estoy contando. Llévate mi pesadilla a Espana y haz con ella
lo que quieras. Quiero dejar atras todo esto de una vez por todas, y
que lo que pase después me dé igual.



—Me parece genial, Emily. Tienes tanto que contarme. Me vas a
dar tanto material, que ya estoy pensando en dejarte vivir tu nueva
vida y ponerme a trabajar en ello. S& que me estas haciendo un
regalo con todo esto. iOye, igual Ryan tenia razon y tu vida quiza
acabe siendo un libro!

—Pues entonces, Carmen, cuando acabes de desayunar,
comenzamos.

Vuelve a llamarme Carmen. Es la segunda vez. Significa:
confianza, cercania y quiza, épor qué no?, un pelin de amistad.

—Ya he terminado. Pongdmonos manos a la obra.

—Sabiendo que te gustd tanto la biblioteca, he pensado que
podemos ir alli. Y no te preocupes por el tabaco. Podemos hablar en
el balcdn; no es muy amplio, pero estaremos cdmodas. Yo me
pondré con el viento en contra para que el humo no te vaya a ti —
termina con un tono de voz amabilisimo.

—Me parece una idea fantastica.
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¢Qué acaba de ocurrir aqui? Ayer llegaba a esta casa y me
encontraba con una mujer recta, seria, distante; una mujer que
intentaba guardar las apariencias, esconder sus inseguridades para
mostrarse lo mas creible posible. Alguien que no queria saber nada
de confianzas: Tu pregunta que yo respondo. Tu me pides, yo te
doy. Ese es €l trato, asi de simple.

Por otro lado, yo entro aqui a ciegas, con la incertidumbre como
compafiera, sin saber con qué me iba a encontrar. Por descontado
desconfiada y algo distante como ella. Yo también ando ocultando
mis miedos, mis inseguridades —que no note que soy una primeriza,
una novata a la que quiza esto le venga grande—. Siento la
responsabilidad sobre mis hombros. La imagen de Ricardo diciendo:
«No me falles. Traeme algo grande», me oprime el pecho.

Y no han pasado ni veinticuatro horas, y de pronto ambas nos
sentimos mas préximas. Sentimos que nos podemos ayudar
mutuamente y eso nos acerca. Creo que ella se siente comoda con
mi juventud y mi espontaneidad, algo que quizd no tendria un
periodista experimentado con muchos anos de carrera a sus
espaldas. Ademas, el hecho de que las dos somos mujeres, sin duda
suma.

Yo, para colmo, me encuentro en esa montafa rusa que es Emily,
un lugar donde aprender. A las primeras de cambio, la coraza se le
cae y me muestra a una mujer débil, emocionalmente destrozada,
vulnerable. Sus idas y venidas hacen brotar en mi un sentimiento...
¢{maternal? Siento que puedo ayudarla y que quiero cuidarla. Pero al
mismo tiempo aprendo a controlar mis sentimientos: he venido aqui
a trabajar. Eso no debo olvidarlo nunca.

Aungue todavia no me lo ha contado, sé por qué se siente asi, sé
a donde va a llegar («Con la primera bomba», me dijo) y creo que



puedo ayudarla. Para colmo, ella me esta dando la oportunidad de
mi vida, y no pienso desaprovecharla. Siento que somos un poquito
amigas y sé que eso también debo controlarlo. Pero he aprendido
que cuando esta relajada se expresa mejor y estoy convencida de
que volvera a caer y entonces, ahi debo estar yo para reconducirla.

iVamos, Emily, suéltalo todo!
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Balcon de la biblioteca. Todo listo. Grabadora, camara, tabaco y de
beber... por el momento, agua.

—Sefora Watson, ayer dejamos la conversacion hablando del
Oscar al mejor actor —comienzo con una pincelada de humor—.
Tenemos entre los nominados al candidato Turner y también al sefor
Brown.

—Bueno, creo que Mr. Brown optaria a mejor actor secundario —
me sigue la broma. Eso es bueno—. Ahora nos faltaria hablar de
Ryan, que si que opta al mejor actor, y de mi, que por educaciéon —
que no por importancia—, dejaré para el final como mejor actriz
secundaria.

—Cuénteme entonces. El papel de Ryan es vital para el éxito de
la operacion.

—El papel de Ryan es el peor. Mas alla de su interpretacion, Ryan
va a ser el cabeza de turco. Sobre él recaeran todos los odios y
reproches. Si se hubiese descubierto que estaba vivo, sin duda lo
habrian matado. Habrian ido en su busca y lo habrian linchado. Y me
fastidia decir esto y sé que nos acabamos de sentar; pero... éte
importaria acompafiarme? Me gustaria ensefiarte algo.

—Claro, por supuesto.
—Coge la camara de video, por favor.

Salimos de la biblioteca, atravesamos el pasillo, bajamos al
recibidor y enfilamos hacia la cocina (qué bien huele). La pasamos
de largo, llegamos a una puerta metalica que Emily abre con cierto
esfuerzo. Me invita a pasar. Enciende las luces. La luz blanca y fria
de media docena de fluorescentes ilumina la sala.

Estamos en el garaje. Y mis ojos no dan crédito a lo que ven.
—¢Sabes lo que es?



—No lo tengo muy claro... ¢Un coche destrozado? —respondo con
incredulidad.

—\Vamos, ata cabos. Eres muy espabilada. Demuéstramelo.

—iUuuuhhhmmm! —me llevo las manos a la boca impidiendo
soltar un grito de pena—. ¢Es el coche de Ryan? El... Chevy (creo
que dijo Chevy, tampoco entiendo de coches).

—Eso es. Es el Chevy Bel Air del 57 que con tanto mimo restaurd
Ryan. Te contaré por qué esta aqui y por qué esta en tan deplorable
estado.

—Madre mia. Si no queda nada, es una... —Me callo. Iba a decir
que era una chatarra. Mejor callarme.

—Eso es, es una chatarra. Puedes decirlo. Ryan no lo incluyd en
el contrato, érecuerdas? Tan solo dijo un «millon de dodlares»; sin
embargo, y como ya te he contado, podiamos pedir cosas y se nos
concedian. Pequenos detalles que para ellos no suponian ningun
esfuerzo. Al dia siguiente del incidente, Ryan y yo vimos las noticias
en la tele. Uno de los reporteros hablaba desde nuestra casa. Los
alrededores estaban abarrotados de gente enfadada, gritando y
haciendo comentarios horribles hacia nosotros. En una de las
imagenes, el cdmara se movid y Ryan vio un trocito de su Chevy... Y
se echd a llorar. Le animé a que pidiera que se lo rescatasen, le dije
que seguro que se lo traian.

Y asi lo hizo. A los pocos dias de llegar a Miami, el coche llegd
envuelto en una lona dentro de un camién. Cuando lo descargaron y
le quitamos la lona, la ilusién se transform6 en derrota. El coche
estaba tal y como lo ves tu ahora. Los muy barbaros hasta le
prendieron fuego. Todavia olia a quemado. Le tuvieron que poner
ruedas nuevas porque era imposible moverlo...

—éNo os dijeron lo que habia sucedido con el coche?

—Si. Pero Ryan no quiso creerlo. Nunca imagind que estuviese en
tan mal estado. Es como cuando te dicen que te quedan dos anos
de vida y tU, no quieres creer ni una palabra de lo que te dice el
médico. Como cuando te dicen que a tu casa se la ha llevado un



tornado y que no ha quedado ni el perro. No quieres creer, tienes
que verlo con tus propios 0jos.

—Y usted decidid traerlo hasta aqui.

—Ryan decidio llevarlo de casa en casa. Mira que intentaron
convencerlo de que se hiciese con algin superdeportivo o el coche
que mas ilusion le hiciese, incluso podrian traerle coches en mal
estado para restaurarlos, pero nada. El quiso quedarse con el suyo.

—Sin duda, para él era mas que un simple coche. Tenia otro
significado.

—Por supuesto. Era mucho mas que un coche, el amor que sentia
por este amasijo de hierros también era una forma de
autorreconocimiento: un homenaje a su esfuerzo y trabajo; pero
pasados los afios, aquel coche se convirtid en su primera espina. El
primer recordatorio que, casi a diario, nos decia que nos habiamos
equivocado. Y creo que quiso mantenerlo para nunca olvidar. Y
cuando me trasladé de Montana hasta aqui, en su honor y recuerdo,
decidi traérmelo conmigo. Asi que tengo el libro, las cenizas y esta
tonelada de metal.

—Lo siento mucho por Ryan, es una historia triste.

—Si. Si por lo menos Ryan hubiese tenido su coche... Habria sido
mas feliz, o no tan desdichado. Seguro que me hubiese llevado a dar
paseos con él alld donde quisiera que estuviéramos. Yo me habria
dejado llevar. Tan solo nos necesitabamos el uno al otro —concluye
—. Ahora tengo tres coches, este y esos dos eléctricos que ves ahi.
Me dijeron que no necesito conducir. Que te llevan sin conductor
donde quieras. No los he usado nunca.

Emily me emociona. Se me hace un nudo en la garganta. Cuanta
tristeza entre estas cuatro paredes. Si el corazon de Emily de
repente se rindiese y dejase de latir, en cierto modo, lo entenderia.
Me veo incapaz de formular la siguiente pregunta; sin embargo, ella
no se viene abajo. Ayer, casi con total seguridad habria tenido una
salida de tono, un cambio de comportamiento, se habria encendido
un cigarro o se habria tomado algun relajante. Para mi fortuna nada



de eso sucede —de hecho, no ha fumado todavia— y creo que la
entrevista va a ir de corrido hasta el final. Volvemos a la biblioteca.
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—Sefora Watson, éle importaria, por favor, continuar con el relato?
—Asiente y ahora si, tira de tabaco.

—Ryan pasa cerca de ocho horas oculto bajo esa lona. Tiene
unos botellines de agua, barritas energéticas, un recipiente para
orinar y un radiotransmisor con auriculares que, funciona como
radio. Es decir, que puede usarla para matar el tiempo durante las
primeras horas escuchando musica o lo que desee.

La radio deja de funcionar como tal para pasar a ser transmisor
en el momento en el que empieza el evento. De la misma manera
que se le avisa al presidente, a Ryan también se le va poniendo al
dia para asegurarse de que esta preparado. Y entonces... Marte.

—Ryan dispara al aire —continuo.

—Eso es, la actuacidon consiste en hacerle creer a todo el mundo
que Ryan, sorprendido por todo el revuelo que se monta, en vez de
quedarse quieto debajo de la lona y dejar que todo pase, se asusta,
se levanta e intenta huir. Por supuesto, un francotirador «de los
nuestros», no lo olvides, lo ve y lo abate. Al igual que al presidente,
a Ryan le explota un pequefio artefacto, en este caso doble, por la
espalda y por el pecho, como si la bala lo hubiese atravesado y
hubiese destrozado su cazadora y su camiseta. El explosivo
extendera su propia sangre, porque antes le habran extraido sangre
y la habran introducido en capsulas de gelatina que se disolveran
por toda su ropa al contacto con el calor producido por la explosion.
Se bebe un botellin de agua que lleva un medicamento que le baja
las pulsaciones entre dieciocho y veinte por minuto, asi, si por
casualidad algun médico que no es de nuestro equipo o algun
despistado pasa por ahi le da por tomarle el pulso, pues seguro que
no se lo encuentran. {Te imaginas veinte pulsaciones por minuto?
iEs una cada 3,4 segundos! La sensacion es terrorifica. La idea de



que el préximo latido nunca llegara se instaura en tu cabeza y
sientes que vas a morir.

—¢TU también bebiste aquel medicamento? —Emily asiente
afirmativamente.

—Luego sabras cudndo y cdmo. Ahora centrémonos en Ryan. El
era fuerte y decidido. Hablaba poco, pero con sus actos demostraba
ser una persona valiente. Al beber el liquido, uno pierde Ia
consciencia y el riesgo de muerte, como te digo, esta ahi. Por
fortuna, siempre teniamos asistencia médica instantanea. Era
cuestion de minutos. El botellin es especial: el tapdn y la etiqueta
son amarillos fosforitos.

—¢éPara qué?

—Para no confundirlos con otros. Si se bebe el que no es, en el
momento equivocado, puedes buscarte un problema.

Estoy perpleja. No sé qué decir. Lo mejor es dejarle seguir. Emily
esta siendo detallista al extremo y eso es lo que necesito para que el
relato sea veraz.

—déCuanto tiempo puede estar una persona con las pulsaciones
tan bajas?

—Poco. No sabria decirte. Tampoco me preguntes por lo que
aquel liquido misterioso contenia, porque no sabria decirte..., algo
sobre los bloqueadores de los canales de calcio, les oi decir una vez.
No puedo decirte mas. No soy doctora. El asunto es que, al minuto
de ser abatido, nuestros agentes suben al tejado junto con médicos
y enfermeros de una ambulancia que por casualidad rondaba por
alli. Imagino que ya me entiendes. Entre los cuatro lo bajan del
edificio. Lo meten en un saco, pero eso si, antes de todo, un par de
periodistas que por casualidad unos instantes antes habian
abandonado el mitin para ir a comprar algo de comer a la tienda, le
tiran unas cuantas fotos y le graban en video para certificar que esta
bien muerto. Mas tarde, esas imagenes serviran para que la
audiencia pueda identificarlo. Una vez dentro de la ambulancia, los
médicos le ponen el corazon en su sitio.



—Creo que la realidad supera a la ficcion.
—Siempre —responde tajante—. En esta historia siempre.

—Se me agolpan las preguntas sobre Ryan, sefiora Watson. Me
parece un relato, una vez mas... un tanto inverosimil. Pero vayamos
ahora con su historia, luego retomaremos la de Ryan. Por favor,
hableme de su papel en todo este gran teatro. Porque usted... no sé
si deberia decirlo yo, quizd deba dejar que lo haga usted... He
indagado en la historia y, aunque no se habla mucho de Emily
Watson, si que pude averiguar que usted...

—Me suicido. ¢Eso es lo que quiere decir? —concluye la frase por
mi.

—Exacto. Usted, en esta ficcidn, se suicida. éSera esta su forma
de desaparecer de la faz de la tierra?

—Eso es. Mi papel en todo esto es secundario, poco 0 nada
aporta a la totalidad de la historia, pero aqui estoy o, mejor dicho,
alli estaba y necesitaba desaparecer para irme con mi marido a vivir
una nueva vida.

—¢éComo lo hace?

—Mediante la ingesta de pastillas. Es el método mas habitual
entre las mujeres a la hora de quitarse la vida. La secuencia era la
siguiente: Ryan es abatido e identificado, lo que significa que, de
inmediato, nuestros agentes, en busca de pruebas, se plantan en mi
casa. Ya sabe que en estos casos siempre pasa lo mismo: se
encuentran en la casa y en el coche del asesino decenas de armas,
correos contra no s€ quién, etcétera. Noticias. Echan la puerta abajo
y me encuentran en el suelo, inconsciente, con dos tarros de
pastillas vacios y una nota de Ryan en la que me pide perddn y me
dice que todo lo hace por mi, por darme un futuro mejor. Yo no me
tomo las pastillas, tan solo hago lo mismo que Ryan: me bebo Ia
botellita amarillo fosforito para bajar las pulsaciones. Pierdo la
consciencia. Llega la ambulancia. Los rumores diran que se me han
llevado con vida, pero que muero por el camino, no llego al hospital.
Asi es como muere Emily Watson.



—No deja de sorprenderme, sefiora Watson. Ambos mueren; sin
embargo, los dos salen de esta. Y no lo veo tan facil. Sigo sin
comprender ciertas cosas. Deberia haber una identificacion de
cadaveres, unos cambios de identidad, una falsificacion de pruebas...
iUn entierro! ¢éComo se hace todo eso?

—Carmen —me llama por mi nombre. Se avecina reprimenda—, o
no me escuchas o no me crees —zanja.

—Le creo —respondo.

—Entonces va a ser que no me escuchas. Ya lo has oido antes. A
nosotros nos engafnaron; abusaron de nuestra ignorancia y se
aprovecharon de nuestra situacion econdmica. Que todo sea dicho,
me juego el millén de ddlares, a que nuestra ruina la provocaron
ellos. Nunca nos lo dijeron. Nunca lo sabremos.

Eramos una pieza clave en el rompecabezas, por lo tanto, nuestra
actuacion requeria de acciones extremas. Pero en esta piramide en
la que la punta es Turner y, en la base estan los votantes, en el
medio, quedan: médicos, jueces, policias, bomberos, enfermeros,
agentes del FBI y un sinfin de, como ya te dije antes, fanaticos.
Carmen, fanaticos capaces de entregar su vida por la causa.
Soldados que no disparan, pero que sienten que dan la vida por su
nacion. Asi de sencillo. La red esta repleta de patriotas. Dispuestos a
hacer lo que sea.

—Comprendo.

—¢Crees que existe gente capaz de robar en su puesto de
trabajo? ¢Gente capaz de fingir una enfermedad o un accidente para
cobrar un seguro? ¢Crees que alguien podria falsificar unas notas,
dar un aprobado al sobrino al sacarse el permiso de conducir,
aunque el alumno haya cometido alguna infraccion?

¢Piensas que un policia puede hacer la vista gorda ante un
companero de trabajo que ha dado positivo al volante o que se ha
metido en una pelea yendo borracho? éLo crees?

—Si. Lo vemos a diario —contesto. Su argumento es irrebatible.



—Entonces, épor qué no dejas que tu mente sea libre y cada vez
que se te pase algo por la cabeza para tirar por tierra mi testimonio,
piensas que la red esta llena de amigos por la causa?

—Vale, lo entiendo. Pero debes comprender que necesito
pruebas.

—Ya te dije antes que te podré aportar muy pocas, pero venga,
vayamos una vez mas a rebasar la ficcion.

Se levanta y se acerca a la mesa de despacho. Cinco segundos
mas tarde estd de vuelta. Lleva unos papeles en la mano. Me
muestra una imagen.

—éQuién es este? —pregunta con rotundidad, como si me
quisiera mostrar la verdad absoluta.

Observo la foto.
—¢Es Ryan?

—Es Ryan el dia D. Con sus grefias sucias, su barba de dos
meses, su gorra y chaqueta de cazador. {Quién es este? —Me
ensefa otra foto. Igual.

—¢Ryan...?

—No. No es Ryan. Es Niel Fiztpatrick. ¢Te suena? Seguro que no.
Ni a ti ni a nadie. Porque nadie sabia de su existencia. Ni siquiera
sus camellos. Fiztpatrick era un desecho de la sociedad, un despojo,
un muerto viviente. Basura. Literalmente vivia debajo de un puente,
o dentro de un coche abandonado, o donde cayese medio muerto
después de un chute. Era drogadicto, se arrastraba por el mundo
como un gusano Yy nadie preguntd por él en vida, y mucho menos en
la muerte.

—iSon iguales!

—Nuestro sistema de cotejo y reconocimiento facial encontré un
parecido de mas del setenta por ciento entre Ryan y Niel. Asi que
solo faltaba encontrarlo.

—Pero los sistemas de reconocimiento facial son de ahora...



—De eso nada, la tecnologia viene de los afios sesenta y en los
noventa, el despegue fue exponencial. Otra cosa es que la gente
normal no haya oido hablar de ello hasta hace poco... —pausa el
relato—. ¢Estas preparada?

—... Si. No me queda otra. éTengo que agarrarme a la silla? —
contesto, sin saber con qué me va a sorprender ahora.

—Coge a Fiztpatrick un par de meses antes —a la par que a
nosotros—, dile que le vas a pagar una gran cantidad de dinero por
formar parte de un experimento. Vigilalo, por supuesto. Era tan
desastre como imprevisible. No sé si me entiendes: vamos que habia
que mantenerlo con vida. Que hoy esta vivo, pero quiza mafiana no.
Eso no podia suceder, nos habria destrozado el plan. Dile que le vas
a seguir suministrando drogas, que se deje crecer el pelo y la barba
y que no se duche los diez dias antes del dieciséis de enero, cosa
que para él era facil de conseguir. Por los servicios prestados y como
compensacion, la manana del mitin, dale una dosis letal. Vistelo
como Ryan y unas horas antes de que Turner diga Marte, y una vez
muerto por la sobredosis, cuélgalo de una pared y pégale un tiro con
la misma municidon que usan los francotiradores. Un tiro que le entre
por la espalda y le salga por el pecho. Para terminar, mételo en la
misma ambulancia en la que van a esconder a Ryan y da el
cambiazo.

No puedo hablar.

—éMe vas a preguntar ahora cdmo cambian documentacion,
huellas dactilares, historial médico y demas, o ya has entendido que
los nuestros, dentro del FBI, sustituyen los papeles de Fiztpatrick por
los de Ryan?

—Senora Watson, me esta diciendo que se asesind a una
persona. Por mucho que me lo maquille como un despojo humano o
por muy drogadicto que fuera, era un ser humano. Se asesind a un
hombre y ustedes dos fueron conscientes de ello. ¢{Cémo se digiere
€so?

—No lo digieres. No lo digieres porque no lo sabes. En ningun
momento se nos dice que van a matar a Fiztpatrick. Lo Unico que se



nos comunico fue que en la ambulancia reanimarian a Ryan. Que no
nos preocuparamos por lo demas. Nuestra historia era solo nuestra,
y la de Neil era la suya. Nada se debia cruzar o entrelazar entre
nosotros para que la mision tuviera éxito.

—Pero, usted ahora mismo me lo estd contando. éCémo o
cuando se enteran?

—Todo a su debido tiempo, no te he ocultado nada hasta ahora y
no pienso hacerlo, pero todo a su debido tiempo. Solo afiadiré que,
de haberlo sabido, nos habriamos negado.

No puedo decir nada. El silencio se aduena de todo, en parte por
mi incapacidad de hablar, en parte porque Emily quiere. Silencios
incdmodos en los que, esta vez, la incomoda soy yo. Me cuesta
reaccionar.

—¢Puedo quedarme las fotos? —acierto a preguntar.

—Puedes. Y por si se te pasa por la cabeza preguntarme... el
reconocimiento del cadaver puede hacerlo un amigo, pues fue un
«amigo» del trabajo en la mina quien nos reconocio6 a los dos. ¢Y las
autopsias? Médicos forenses que les costd un minuto decir: Causa
de la muerte: impacto de bala e ingesta masiva de somniferos.

—_Y los entierros? —pregunto con la boca pequena.

—Mira, con nosotros se alinearon los planetas. El sistema de
busqueda para la mision encontrd catorce parejas en los EE. UU. que
cumplian con los requisitos. Una vez conocidos los veintiocho
sujetos, se estudia su dia a dia: trabajos, vida social, amigos y
familiares, situacion econdmica vy, se elige a la pareja a la que mas
sencillo sea manipular. Que somos de Mayfield, pues se organiza el
evento en Mayfield o alrededores, que los elegidos son de Charlotte,
pues todos para alla. Y en esta ocasion, los elegidos fuimos
nosotros. Uno de nuestros fuertes, era una familia escasa. Sin hijos,
Ryan sin padres, tan solo sus tios, que para colmo allanaron el
camino al volar al paraiso tras la venta del taller. Yo tan solo tenia a
mi madre y a mi tia que vivian en Murray.



Ahora créate una imagen mental de Mayfield: ciudad de diez mil
habitantes donde, aunque no nos conocemos todos, si te dicen:
Ryan, el que trabajaba en el taller del tio Frank. O Emily que estuvo
una temporada en el Hard Cock, seguro que saben quién eres.

—Seguro que a usted la recordarian por algo mas que trabajar en
el club de carretera, no se infravalore.

—¢Por robar en el supermercado?
—No estoy de acuerdo —intento animarla.

—Seguro que algo bueno hice en aquellos tiempos. Permiteme
que continle. Ryan y yo pasamos a ser la verglienza de la ciudad,
los que manchan su nombre; por eso nos queman el coche y nos
destrozan la casa... y si hubiesen podido, nos habrian linchado. Asi
que: éQuién iba a ir a nuestro entierro? ¢TU irias sabiendo que el
resto de la ciudad te miraria con ojos de serpiente? El desprecio y el
vacio hacia ti se harian mas que evidentes. Tu vida no volveria a ser
la misma. Mi madre y mi tia si que asistieron. Se les recomend6 que
yo fuese incinerada. Si nos hubiesen enterrado, nuestras lapidas no
habrian durado ni veinticuatro horas en pie.

No me atrevo a preguntarle si su madre vio el cuerpo —su cuerpo
— dentro del ataud. No puedo.

—Senora Watson, el relato que me esta contando, entero, de
principio a fin, tiene unas dimensiones colosales. Es impredecible e
inimaginable. El mejor guion de una pelicula de terror, me atreveria
a decir: una novela. iEste es el relato perfecto para una novela! Sin
embargo, lo que me acaba de contar sobre su madre y su entierro...
debié ser muy duro para usted. éQué se le pasa a una por la cabeza,
cuando se da cuenta de que a su madre le van a comunicar que su
hija se ha suicidado, cuando no es cierto?

—Es muy duro. Este es otro de mis pecados. Otra de las losas
que tiran de mi hacia los infiernos. Lo que me hace quedarme en la
cama por las mafanas, mas tiempo del necesario, porgue no tengo
ganas de levantarme. Le di a mi madre el mayor de los disgustos, la
peor de las noticias y, ademas, siendo la mujer de un asesino. No



puedes imaginar el dolor que llevo dentro, como la culpa y el
arrepentimiento me consumen dia a dia.

—éNo conociais estos detalles, no hablasteis de todo esto al
principio?

—No... Esta fue otra de las clausulas de la letra pequena. La de
los intereses abusivos. La de la suscripcion de por vida. La del
seguro que tu creias que cubria no sé qué y luego no era asi, pero
multiplicada por infinito. Una letra pequena que destroza vidas. Esta
es mi espina, mi calvario personal. Defraudar a tu madre, darle la
falsa noticia de que has fallecido. Intentamos por todos los medios
evitarlo, convencerlos de que existian alternativas, pero de ninguna
de las maneras quisieron arriesgarse a que algo fallase.

—¢éSu madre vive?

—Si. Vive. Y por lo poco que sé, a dia de hoy es feliz. Se portaron
bien con ella, todo sea dicho. A los pocos meses le proporcionaron
un trabajo mejor, mas estable y mejor remunerado. Trabajo, en el
que estuvo hasta que se jubild y un dia tuvo la fortuna de cara: le
tocd un boleto millonario. Me entiendes, éverdad? Vamos, que le
vendieron un rasca en un puesto ambulante y le tocd el premio
grande. Cerca de cien mil ddlares. Fuimos nosotros, les hice saber a
todos que queriamos compensarla por lo que le hice. Queria darle
parte del milldon de dodlares y ellos, se inventaron el teatrillo del
boleto premiado. Pens6 que le habia tocado el sorteo. Eso fue todo
lo que pude hacer por ella. Una compensacion econdmica. El dinero
lo arregla todo. De vez en cuando me hacen llegar noticias sobre
ella, para que me sienta bien y, en cierto modo, me reconforta, pero
fue algo imperdonable.

—¢Le gustaria ir a verla? Han pasado cerca de treinta afos.

—No, para nada iLe destrozaria la vida! ¢Qué iba a decirle? Mira,
mamad, tuve que hacer esto, no lo pude evitar, todo fue una gran
mentira... Seguro que me rechazaria. Ademas, creo que ellos no me
lo permitirian.



Creo que este capitulo llega a su fin. Emily se ha mostrado
inmensa: Firme, segura, convencida de si misma y de estar haciendo
lo correcto. Me ha puesto sobre la mesa el decalogo sobre cémo
fingir el intento de asesinato de un futuro presidente. Ha sido
minuciosa con los detalles y cuidadosa en todas sus explicaciones.
Nada hay que pueda cogerse con pinzas. Hay respuesta y
justificacion para todo. Salvo que quiera sorprenderme con algo
mas, creo que puedo empezar a ir en busca del envoltorio necesario
para este regalo que me ha hecho. Pero antes debo resolver una
pequena duda que me ronda por la cabeza.
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—Tengo una duda. No sé si importa o no, pero siento curiosidad.
—Dime.

—¢éPor qué Ryan y usted? Quiero decir éPor qué dos personas?
¢No habria sido mas facil provocarlo todo con una sola persona?
Solo Ryan. Un loco que decide matar al futuro presidente, se le
mata, se da el cambiazo vy listo. Al ser dos, todo se complica.

—Es muy buena pregunta. Al mismo tiempo, tiene una respuesta
sencilla: Darle mayor credibilidad a la historia. Recuerdas que
estuvimos hablando de que show es tan loco que es mas facil pensar
que todo ha sido real en vez de ser una ficcion.

—Si. Lo recuerdo.

—Esto no hace nada mas que darle mayor complejidad al
espectaculo. Implicar mi persona en todo esto, es algo asi como
introducir en la farsa el doble tirabuzon invertido.

—Vamos que si a alguien le diese por pensar que todo ha sido
una mentira enorme y se pone a intentar desentramarlo todo, su
figura como mujer de Ryan lo complica y enrevesa todo de manera
exponencial.

—Nada mas que afadir. Veo que lo has cogido a la primera —
replica con seguridad.

—¢éPodemos entonces cerrar capitulo, sefiora Watson? éCree que
deberia afiadir algo mas a lo contado hasta ahora, algo que quiza se
le haya escapado u olvidado?

—Hemos hablado hasta de mi entierro, cosa que nunca habria
imaginado. Eres concienzuda y detallista. No te gusta dejar cabos
sueltos.

—Es la forma de hacer creible la noticia.



—Opino lo mismo. Por mi parte podemos pasar pagina. éQué mas
quieres saber o, mejor dicho, por donde quieres continuar?

—Me gustaria proponerle una cosa. Creo que nos relajara un
poco y nos permitira organizar ideas. Al menos a mi. No sé cuanto
tiempo mas nos llevaréa esta entrevista, pero quiza cuando
terminemos, yo tenga que volver a Espafia y... me gustaria averiguar
si de veras la observan, si vigilan sus pasos como bien me ha dicho.

—¢Quieres que vayamos a solicitar el arma? ¢Es eso lo que me
estas pidiendo?

—éQué otra cosa podriamos hacer que implique... como decirlo:
molestarles?

—No deseo tener un arma, la verdad. Pero, también puedo
solicitarla, y si a los dias me la conceden, puedo decir que no la
quiero. Esta bien, probemos.

Ambas buscamos una armeria en nuestros moviles. Los dos
dispositivos muestran los mismos resultados. En principio su internet
no parece estar capado. Encontramos las dos armerias mas cercanas
a unas veintiocho millas. La primera en Thousand Oaks, una ciudad
al norte de nuestra ubicacién, y la segunda en Los Angeles, en
Beverly Hills.

~ —Chica —me dice con total naturalidad—. Te voy a llevar a Los
Angeles. Y luego, si te apetece, te llevo a la playa de Santa Mdnica a
dar un paseo para que veas a los machos ponerse musculosos.

—TU mandas. éLlamamos a un taxi?

—No. Llamamos a Félix. Coge la grabadora y la camara si
quieres. Seguro que encontramos un lugar donde tomar un batido
XXL, una hamburguesa y seguir hablando.

La mayor parte del trayecto conversamos en inglés, pero Félix no
para de preguntar por Espafa y de cambiar de idioma. Le encanta
hablar conmigo en castellano y a Emily no parece importarle. Yo de
vez en cuando le voy traduciendo lo que hablamos. Ella siente
curiosidad. Veinticinco minutos mas tarde nos bajamos del coche.
Félix insiste con amabilidad en esperarnos para llevarnos luego a la



playa. Son nueve millas desde la armeria. Las distancias aqui son
enormes.

Dos camaras de seguridad apuntan en direccion a la puerta de
entrada. Légico. Emily tira de la manija, pero esta no se abre. A la
derecha, un cartel bien visible: Pulse el timbre. Pulsa. La puerta se
abre. Entramos. Pasamos por un arco de seguridad. Ldgico. Veo al
menos cuatro camaras mas, una en cada esquina. Logico. Yo
también las pondria si me dedicara a la venta de armas. Lo que ya
no me parece tan logico es lo que vemos en el interior.

—Nunca me habria imaginado una armeria asi —le comento a
Emily.

—No son establecimientos que suela frecuentar. No sabria
decirte.

Tres clientes merodean por la tienda, mientras Lara Croft detras
del mostrador hace las veces de dependienta. Es espectacular:
rostro maquillado y el gesto serio. Piel tostada, coleta trenzada de
pelo oscuro hasta la cintura, camiseta negra ajustada de tirantes,
que marca en exceso unos pechos, por supuesto elevados por un
sujetador push-up, cinturdn de combate y pantaldn ajustado con
bolsillos laterales. Lista para salir de caza. Eso si: muy chic, muy
cool.

«Americanos»

Tampoco me resulta muy logica la tienda en si. Me esperaba
paredes repletas de armas, vitrinas y mostradores donde no cupiese
ni un cartucho mas y, sin embargo, en la pared apenas hay una
veintena de rifles y escopetas. Lo mismo pasa en los mostradores,
entre arma y arma, una separacion de unos cincuenta centimetros y
todas las armas parecen... ison superchulas! Doradas, azules, con
adornos de camuflaje, algunas llevan... ¢bisuteria? Son armas de
disefo. iSi hasta me apetece tener una!

Estas no son como las que usa la policia. Creo. Seguro que mas
de uno pensara que, si matas con una de estas armas, lo estas



haciendo con mas clase y estilo. éSera por qué estamos en Beverly
Hills?

«Americanos»
—Esto es muy pijo, Emily —le digo al oido.
—Me doy cuenta. Como yo —exclama vy se rie.

—Buenos dias, sefioras. ¢En qué puedo ayudarlas? —pregunta un
hombre con voz grave a mi espalda.

Por un momento me lo imagino disfrazado de Rambo. Pijo, pero
Rambo. Estoy perpleja. Viste traje azul oscuro con solapas negras, a
juego con camisa negra y corbata del mismo azul que el traje. Listo
para vender armas, listo para irse de boda. Es atractivo. Mide cerca
del uno noventa y cinco. Debe rondar los cuarenta y cinco.
Fisicamente, se le ve en forma; delgado, lo que hace resaltar sus
pomulos y delata en exceso una prominente nariz. Ojos negros, al
igual que el pelo que, aunque empieza a escasear, de momento,
cumple con su misidn. Si fuese amigo mio, le aconsejaria que fuese
pensando en tirar de maquinilla eléctrica. Tiene perilla, imagino que,
para tratar de compensar la calvicie. No le queda mal, pero le hace
sumar anos. Ademas, las perillas no estan de moda. Quiza un bigote
bien cuidado seria mejor opcidn.

—Buenos dias —contestamos.
—Ustedes diran. {Necesita algo en concreto?

—No sabria decirle —contesta Emily, mirando las pistolas del
mostrador.

—(¢Es usted quien viene de compras? —pregunta mirando a
Emily.

—Si, soy yo.
—¢Me permite hacerle unas cuantas preguntas?
—Adelante, por favor.

—Diria que usted nunca ha cogido un arma, que vive sola, que
ha tenido un par de sustos y que necesita sentirse segura.



—Eso no son preguntas, son afirmaciones.

—Tiene usted razon. éSon erroneas mis afirmaciones? Esto si es
una pregunta... —Sonrie.

—Nunca he cogido un arma. Vivo sola, pero nunca he tenido un
susto. No me siento insegura.

—Entonces permitame preguntarle para qué necesita un arma.
Emily duda, no sabe muy bien qué decir.

«Pues mire, senor, es que mi companera estaba pensando en
pegarse un tiro porque bla, bla, bla». Me rio para mis adentros.
Espero que no se note.

Ante su silencio, el dependiente vuelve a intervenir.

—Hagamos una cosa si le parece bien. California es uno de los
estados donde conseguir un arma es mas complicado. Asi que
vayamos rellenando unos papeles. Seguro que sabe que debo enviar
sus datos al FBI para asegurarnos de que no tiene antecedentes
penales. También tendra que realizar un pequefio examen. Algo sin
importancia. Un pequefo test psicoldgico para cerciorarnos de que
es usted una persona...

—¢éEmocionalmente estable? —digo yo.
—¢Cuerda? —dice Emily al mismo tiempo.

—Normal, iba a afiadir yo —concluye él—. Pero si. Tenemos que
asegurarnos de que esta usted cuerda. Mientras esperamos
respuesta, me gustaria invitarla a que se una a nuestro club de tiro y
que pruebe, que averigle si le gusta el mundo de las armas.

—Me atreveria a decir que no quiere venderme una —replica
Emily.

—Le voy a decir, si me lo permite, qué es lo que yo quiero y lo
que no quiero de usted. —No le deja contestar a Emily—. No quiero
que me compre un arma, la guarde en la mesilla, o en la caja fuerte,
y no la use nunca. Eso no es lo que quiero de usted. Lo que si que
quiero, es que se enamore de las armas, que vea que son seguras,
que bien usadas, son divertidas, aportan confianza y seguridad en



uno mismo. Lo que quiero de usted, es que use su arma, que
pruebe varios modelos hasta que dé con la que mas le guste. Lo que
no quiero de usted es que un dia tenga que usar su pistola y no
sepa ni quitar el sequro, la use mal y provoque un accidente
innecesario. Lo que quiero de usted es que sepa empufar un arma;
colocarse en posicidon de disparo, que sepa evitar el retroceso para
que un dia no se rompa la nariz o se provoque una luxacién de
hombro. Lo que quiero de usted es que me compre tantas armas
como vestidos tiene, que se apunte al club de tiro y que venga un
par de veces a la semana a practicar y se deje en mi negocio un
dineral. Lo que quiero y, espero no ser un grosero por decir esto, es
poder invitarla a tomar algo o a cenar un dia de estos. Es usted una
mujer muy bella —Emily enrojece—. ¢éLe parece ahora que no quiero
venderle un arma?

Emily me mira roja como un tomate.
—éTU qué harias?
—¢A lo de la pistola o a lo de salir por ahi? Yo diria que si, a las

dos cosas —digo en voz alta—. Ademas —le apunto ahora al oido—,
si dices que no, nunca sabras si te van a dar el arma.

—Me ha convencido —responde Emily—. Supongo que necesitara
mi documentacion. Lo de la cita... tendra que esperar. Lo siento.

Diez minutos mas tarde dejamos atras la armeria en direccién a
la playa y poco después, abandonamos el taxi de Félix a la altura del
muelle de Santa Mdnica.

—Puedes marcharte, Félix, te llamaremos si nos haces falta. No
sabemos cuanto tiempo estaremos por aqui.

Paseamos por Santa Mdnica Beach durante unos cuarenta y cinco
minutos, la icdnica playa californiana no me defrauda. Es tal y como
la he visto decenas de veces en la television: musicos, artistas,
Skaters, turistas, policias en patines, en bici o a caballo, gente
ensefiando musculo, gente ensenando su falta de sentido del ridiculo
y, por supuesto, comercios de todo tipo: bares, restaurantes,
puestos ambulantes, tiendas de recuerdos.



Emily disfruta del paseo mas que yo. Salta a la vista que no sale
mucho de casa y menos aun, acompafiada y menos aln... para
disfrutar. La conversacidon es agradable, tanto o mas que el paseo.
No es momento de seguir con la entrevista, aunque una pregunta
me ronda por la cabeza y me debato con cierta rabia si hacerla o no.
Emily rompe con mi disputa interna y, en un momento dado, me
advierte:

—Estate atenta. Fijate en los detalles, observa a las personas.
Quizas estemos siendo vigiladas.

No sé si es obsesion o si tiene razdn y deberia estar atenta. No
quiero darle mucha importancia, pero prestaré atenciéon. No sé muy
bien a qué. éUn hombre sentado en un banco, con gabardina, gorro
y gafas oscuras oculto tras un perioddico? La imagen en mi cabeza
me hace sonreir.

Hablo yo mas que ella. Y es que no para de preguntarme cosas
sobre mi vida, mi trabajo y mis amigos. Le hablo de Espafa y de
todas las cosas maravillosas que podria visitar si se decidiera a venir.
Cosas sin importancia. Nada que no se pueda contar. Se le enciende
la chispa de la curiosidad y me confiesa que se lo pensara.

Esta relajada y eso me da pie a preguntarle.

—Emily, no quiero romper este momento tan agradable, y si no
quieres contestarme, lo entenderé. Ahora mismo no estamos
grabando la conversacion, te lo digo para que te sientas tranquila.
Pero me gustaria preguntarte... —me cuesta— antes me dijiste que
no tienes hijos. éQué pasd? ¢Puedes contarme algo? Si no quieres,
no pasa nada. Entiendo que nada tiene que ver con el dia del intento
de asesinato, pero fue una de las promesas que Turner decidio
cumplir y me veo un tanto obligada a preguntarte.

Seguimos caminando. Baja la cabeza y con las manos, se rodea
el vientre. No sé si lo hace queriendo o si le sale por instinto. De
repente, un sonido procedente de la derecha se amplifica como si
nada mas existiera. Son nifios jugando en un parque. Su respuesta
es breve y sincera.



—Lo intentamos. Lo intentamos y no funciond. Turner no mintio.
Hicimos todo lo posible, pero nada funciond. Nos pusimos a ello a
las pocas semanas de instalarnos en Miami, pero no pudo ser.

—éDdnde estaba el problema?

—Qué mas da. Fue un proceso agotador, una vez mas hay que
reconocerlo. Echaron el resto. Llegabamos a la clinica y no teniamos
que esperar. Nos hicieron mil pruebas, hicimos tratamientos de
fertilidad, pero nada funcionaba. Consiguieron implantarme un dvulo
fecundado hasta en tres ocasiones, pero nunca pasé de la semana
trece.

—Lo siento, Emily.

—Tranquila. Hace mucho ya de eso. Mirame —me dice, sefialando
a sus ojos—. Ya no lloro. Ya lloré todo lo que tenia que llorar.

—déAlguna vez te planteas si tu vida habria sido mejor con un
bebé?

—No. ¢Para qué? —responde con pura resignacion—. Lo Unico
que conseguiria seria torturarme, y ya tengo bastante con todo esto.
¢Qué si hubiese tenido un nifilo o una nifa, las locuras de Turner me
habrian dado igual? Pues quiza, pero qué quieres que te diga, no me
apetece darle muchas vueltas, ya pasé —concluye—. Bueno, y tu
équé...?

—Aborté.
—éCdmo dices? —pregunta sorprendida.

—Aborté a los diecisiete. No tuve opcion —no tengo ni idea de
por qué le estoy contando esto.

—Carmen, detente. Solo queria preguntar si tenias planes de ser
madre en un futuro. No quiero meterme en lo personal.

—Nunca he tenido la oportunidad de hablarlo con nadie. No tuve
opcion de decidir, ni tampoco de contarlo. Por aquello del qué diran.
Ya va siendo hora de soltarlo. Quiza este sea el momento indicado.

—Si piensas que te va a ayudar. Adelante. Soy toda oidos. Pero
no tienes por qué hacerlo.



—Me quedé embarazada unos meses antes de cumplir los
dieciocho. No me preguntes por el chico ni por el qué pasd y sobre
todo te pediria que no me juzgues...

—No soy la persona mas adecuada para juzgar a nadie, éno
crees? —me interrumpe.

—Gracias. —Tengo la sensacion de ser yo ahora quien esta en
modo confesional. Por un momento se invierten nuestros papeles. Yo
hablo, ella escucha—. No me quedo otra que contarlo en casa. Fue
entonces cuando mi padre tomd las riendas de todo y no me dio
opcidn a nada. Se volvid loco. No tuvo en cuenta mi opinidn ni la de
mi madre. No quiso escuchar. Habia que abortar si o si. No tuvo ni
una pizca de sensibilidad. Trat6 el asunto como si llevase un cuerpo
extrano dentro y hubiera que sacarlo a toda costa. Dijo una y mil
veces aquello de que si tenia al bebé iba a arruinar mi futuro y mi
carrera profesional, pero creo que lo peor de todo este asunto fue
cuando decia eso de: ique nadie se entere, qué vergiienza! éQué
iban a pensar de nosotros? éDe nosotros? Perdona, sera de mi, éo
qué? Yo soy la embarazada. Yo soy la que va a abortar. Y el chico
ese, équién es? Si ni siquiera es el novio formal. En fin... fueron unas
semanas horribles.

—¢éLo habrias tenido?

—Pues no lo sé, Emily, no lo sé. Ese es el asunto. Que no tuve
tiempo ni de pensarlo. Seguramente también habria abortado. Pero
habria sido mi decisién, no la de mi padre. Lo habria pensado y
vuelto a pensar. Habria puesto en la balanza los pros y los contras
cien veces. No es algo facil, estamos hablando de cortar una vida.

—Son decisiones muy importantes. Momentos clave en nuestra
vida, que pueden dejarnos marca. Lo sé. Y te entiendo
perfectamente...

—¢éDe ddnde te crees que vienen mis inseguridades? —La corto
—. Quiza no te hayas dado cuenta, pero soy un cumulo de miedos e
inseguridades. Cada vez que te hago una pregunta, pienso si sera la
correcta, si lo estaré haciendo bien. Soy un quebradero de cabeza
constante... y a veces se vuelve insoportable.



—Carmen, quédate tranquila. No he notado nada de lo que me
dices. Si es asi, lo disimulas muy bien. Yo bastante tengo con lo mio.
Mis espectaculos si se dejan ver.

—Bueno. Estan mas que justificados. —Las dos nos echamos a
reir.

—Todos tenemos demonios en nuestro interior —anade Emily—,
vienen a por nosotros desde lo mas profundo con el Unico objetivo
de hacernos dafio. Es muy dificil tenerlos bajo control. Este es el
tuyo. Me sorprende que digas que nunca lo habias hablado con
nadie.

—Nunca. Tabu. Ni siquiera en casa entre nosotros. Ni con mi
hermana. Mi padre nos repitié tanto que no lo contdsemos, nos
metié tanto miedo en el cuerpo, que no. Nunca lo hablé. iJoder y
aun encima, te crea un sentimiento de culpal...

—¢Tienes una hermana y no se lo contaste?

—Si, contarselo se lo conté. De hecho, fue la primera a quién se
lo dije. Pero ya nunca mas hablamos de ello.

—Vaya. Las dos tenemos nuestro conflicto personal interno. Creo
que nos parecemos mas de lo que creemos. Espero que te haya
ayudado el contarmelo. Quiza puedas hablarlo con tu hermana
cuando regreses. Soltarlo todo, ayuda. Te lo digo por experiencia. —
Respira hondo.

Paseamos en silencio unos minutos.

Cada una envuelta en sus pensamientos. Me siento bien. He
resumido al maximo este capitulo oscuro de mi vida. Permanecia
escondido dentro de mi. Lo he soltado. Nunca antes habia sentido la
necesidad de expresarlo. Dormia y, sin saber muy bien por qué, hoy
ha despertado y lo he compartido con Emily. Ha sido un primer paso.
Tiene razoén, nos parecemos un poco. Las dos tenemos nuestros
conflictos internos. El suyo infinitamente mas complejo y duro que el
mio, por supuesto. Pero siento que una vez mas esto nos acerca un
pOCO.

—Emily.



—Dime.

—Gracias por escucharme, por tu sinceridad y, volviendo al
trabajo, por contestarlo todo sin ponerme objecidon alguna. No
quiero estropear este paseo.

—Tranquila, Carmen. Has venido a preguntar y yo estoy aqui para
responderte; y si de paso te puedo ayudar en algo, aqui estoy.

Finalizamos el paseo regresando al emblematico Pier Santa
Mdnica, el muelle de Santa Mdnica, donde Félix nos dejo.

—Mira —me dice—. Aqui termina la ruta 66. Ya no se puede
seguir mas. A no ser que cojas un bote —sonrie.

Como no podia ser de otra manera, el muelle esta repleto de
comercios. Pasamos por el acuario y el Pacific Park. Emily me
comenta algo sobre una maquina famosisima que concede deseos y
que aparecia en una pelicula de Tom Hanks alld por los afios
ochenta. No tengo ni idea de lo que me esta hablando. No he visto
Big, asi se llama el film, ni sé quién es Zoltar, el genio que concedia
los deseos. Me rifie con ternura. Me dice que mi juventud no es
excusa para no haberla visto. Le prometo que la veré. Atravesamos
los ultimos cien metros de la pasarela de madera hasta llegar al final
del muelle, alli donde las puestas de sol deben ser espectaculares.
En Maria Sol, pedimos unos tacos y un par de cervezas para llevar y
nos sentamos en las escaleras laterales que bordean el restaurante.
Enseguida, un guardia de seguridad nos hace un gesto para que nos
levantemos. Ahi no nos podemos sentar. La suerte esta de nuestro
lado y un banco queda libre. Emily echa a correr y se aduefa de él.
El sitio es perfecto. Por delante tan solo el horizonte; por detras... un
montdn de turistas.

—Carmen, ¢has traido tus cosas?

—Si, claro.

—¢Te pareceria interesante continuar aqui la entrevista?

—iAQui?

—Si. Lo que ahora viene se puede contar aqui —comenta con
cierta alegria, sabiendo qué recuerdos amenos van a poblar su



mente.
—¢Quieres decir que nos vamos en busca del buen tiempo?
—Todavia no, pero casi. (Te apetece?

—Vamos alla, claro. Nos terminamos los tacos y nos ponemos a
ello.

Coloco la grabadora entre las dos. A la camara le acoplo un mini
tripode octopus que enrosco en la barandilla. Me aseguro de que, si
falla, la cdmara no caiga al mar; debajo de nosotros queda otra
pasarela para visitantes. Como mucho puede que alguien se lleve un
buen golpe en la cabeza.

Enfoco la camara hacia Emily y ambas nos colocamos unos
pequenos micros inaldambricos de pinza. Ella en el vestido, yo en mi
camisa. La brisa es generosa, compensa el calor del sol, pero no
quiero que el sonido del viento arruine la grabacidn. Por si acaso,
antes, hago una prueba de sonido. Todo esta preparado.

—Recuerda, Emily, que volveré a tratarte de usted. TU no tienes
por qué hacerlo.
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—Senora Watson, énos vamos a Miami?

—No. Falta poco, pero aln nos queda un pequefio episodio por
desvelar antes de ir a Miami.

—Esta bien. Si no recuerdo mal, Ryan y usted viajan dentro de
una ambulancia de camino al anonimato. éPuede ser?

—Eso es. Nos llevan al hangar donde ensayamos durante tantos
dias. Nos vino justo para ducharnos... Yo me hice un recogido en el
pelo, pero Ryan se rapd la cabeza al uno y, por supuesto, se afeito.
Nos vistieron con trajes elegantes como si fuésemos uno mas de
ellos; nos dieron identificaciones falsas y, de alli al aeropuerto de
Owensboro-Daviess, que estaba a no mas de treinta y cinco minutos
en coche. Subimos a un avion y nos llevaron directos a Alaska.

—¢éAlaska?

—Alaska. Y mas en concreto al archipiélago Alexander, un
conjunto formado por cerca de mil cien islas donde la Unica forma
de llegar es en pequefias embarcaciones o en hidroavion. Islas
donde la poblacién maxima es de unos ocho mil habitantes, pero
donde también te encuentras otras con tan solo diez o quince
habitantes...

—¢El objetivo era esconderos?

—Si, y no. Quiero decir, que habia un doble objetivo. El primero,
como bien dices, el de borrarnos del mapa, y para tal fin, ese era el
lugar idéneo. El segundo... el de la transformacion —concluye y, de
manera deliberada, da paso al silencio. Deja un halo de misterio.
Quiere que le pregunte.

—:¢éLa transformacion?

—Eso es. ¢Sabes esos programas de television en los que una
sefiora 0 un hombre de aspecto mas que humilde, mal vestido, mal



peinado, andrajoso, incluso me atreveria a decir feos, desaparecen
por una puerta y luego reaparecen y te quedas: iguau! ¢Es esa la
misma persona? Si hasta daba apuro mirarle y ahora parece el
hermano pequeno de Brad Pitt. Pues eso hicieron con nosotros.

Nosotros nos moviamos por las clases sociales bajas. Nuestro
fondo de armario no era digno de ensehar y en asuntos de
peluqueria y eso... pues muy de vez en cuando.

—~Ahora esta estupenda.

—No te puedes ni imaginar lo que se puede conseguir con dos
meses de tratamientos faciales, peeling, manicura y pedicura,
pelugueria, maquillaje, aceites, lociones, cremas y ungiientos y todo
tipo de tratamientos termales.

—Por lo que veo, lo pasaron bien.

—Ya lo creo. Fue toda una experiencia, que agradecimos
enormemente. Toda esa zona esta repleta de hoteles-balneario.
Nosotros estuvimos en uno muy chiquitito que parecia reservado
para nosotros solos. No seriamos mas de una docena de personas.

—¢Dice que pasaron alli dos meses?

—Quizas un poco mas. Desde el dia D, las encuestas comenzaron
a dar un vuelco espectacular y, para alegria de todos, Turner gano
las elecciones. Una semana después, nos trasladaron a Miami.
Fueron dos meses maravillosos para Ryan y para mi. Nuestro cambio
fisico y estético fue apoteosico. En pocas palabras: nos ensefiaron a
cuidarnos. Si ahora ibamos a vivir en un nivel de vida muy superior,
deberiamos estar a la altura. Comenzamos a vestir ropas caras, nos
ensefaron a combinar prendas, a distinguir lo que estaba de moda y
lo que no. iNos enseharon a comer! A llevar una dieta equilibrada.
Dejamos atras las grasas saturadas, los fritos y los azucares. Me
ensefaron a maquillarme, a hacerme bonitos recogidos o peinados y
nos enseharon modales. Aprendimos a comportarnos. No es que
fuéramos mal educados, no me malinterpretes. Lo que quiero decir
es que personas como nosotros no sabriamos cdmo actuar en
determinados escenarios. Creo que ya me entiendes. Siempre se ha



dicho que la educacién no tiene por qué ir de la mano del dinero,
que uno puede ser educado, aunque no tenga ni un centavo.

Lo que quiero decir es que unas personas como nosotros antes
de todo esto no tendrian por qué conocer, por ejemplo, los
protocolos ante un evento importante.

—Es decir, que no solo fue la casa y la cuenta con el millén de
ddlares. El paquete incluia una puesta en escena magica.

—Se portaron con nosotros de maravilla. He de reconocerlo.
Sabian el esfuerzo que habiamos realizado, sobre todo Ryan, y nos
quisieron compensar. Ryan desaparecidé de este planeta. Decidio
dejar de ser Ryan y convertirse en Roger.

—Usted también dejé lo suyo. Paso a ser Cindy Collins.

—Si, pero el papel de Ryan con respecto al mio fue mucho mas
determinante y ellos lo sabian. Asi que cualquier cosa que pudiesen
hacer por él, lo hacian. Por ejemplo: llevarle el coche de casa en
casa. La primera noche en Alaska, al ver las noticias, Ryan se acord6
de su coche y pidié que se lo guardasen. Nada mas llegar a Miami,
ya lo estaba reclamando y, a pesar de los intentos por convencerlo
de que no merecia la pena... El quiso su coche si o si.

—éNos vamos a Miami?
—Ahora si.
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—Pero si te soy sincera, poco o nada me apetece hablarte de Miami
—continda aburrida.

—Y eso? No entiendo, juraria que van a ser unos afos
agradables.

—Carmen, no te he hecho venir hasta aqui para charlar sobre lo
increible que es vivir en Miami. éRecuerdas que no quise hablarte de
nuestra boda? Con Miami pasa lo mismo: nada va a aportar a la
historia principal. ¢Qué quieres que te diga? Que no nos
acostumbrabamos a que nos sirvieran la comida, o a que nos
limpiasen la casa. Que a Ryan le pusieron en la puerta un Chevy Bel
Air del 57 en perfecto estado y no quiso ni tocarlo, que alli se quedd.
Que ibamos a fiestas que organizaba el partido, rodeados de gente
poderosa, fingiendo que estabamos alli por nuestras aportaciones
econdmicas. Que saliamos bastante, haciamos nuestras escapadas
de fin de semana como si fuésemos una pareja feliz... Pues es que
en cierto modo éramos felices. Pero eso es todo, nada aporta al
relato.

—Perdone, sefiora Watson, pero discrepo. Estoy convencida de
que sera capaz de encontrar unas cuantas vivencias que merezcan
ser relatadas.

—Esta bien, te contaré solo una. Hicimos una fiesta en nuestra
casa. Nos reunimos con cuatro parejas mas. Conocidos que fuimos
haciendo con el tiempo...

—¢Tiene contactos con esas personas en estos momentos? —la
interrumpo.

—No. En absoluto. Esa es una de las razones por las que nos
trasladan de un sitio a otro. Para que no cojamos confianza con
nadie. No estrechar lazos. Nada de vinculos afectivos. Nos ibamos de



las casas sin hacer ruido, de la noche a la mahana, sin avisar a
nadie.

—A fecha de hoy, ése relaciona con alguien?
—Negativo.

—Debe ser complicado, mantener la cabeza en su sitio cuando
uno esta solo...

—Creo que esa afirmacion no necesita réplica. Ya me has visto en
accion. Si me permites, contintio con el relato.

—Si, claro.

—Tras la cena, la sobremesa se alargd hasta altas horas de la
madrugada. Todo fue normal. Fue una gran velada. Al dia siguiente,
temprano por la mafiana, sono el timbre. Era Holloway.

—¢Holloway?

—Perdona, no te he hablado de él todavia. Holloway fue desde el
primer dia que pisamos el hangar, nuestro asistente, nuestro
coordinador personal. Un auténtico bastardo que nos exprimié al
maximo para obtener lo mejor de nosotros. Nos hizo trabajar muy
duro para que la operacion fuese un éxito y para garantizar nuestro
futuro. También fue nuestro angel de la guarda. Un tipo con mil
recursos, capaz de sacarte de cualquier embrollo. Se desenvolvia a
las mil maravillas en situaciones de presidon. Siempre encontraba una
salida. Ese tipo de personas que siempre es mejor tener de tu parte.
No te gustaria tenerlo como enemigo, te lo aseguro.

—¢A qué se debid la visita?

—Nos saco de la cama, rompidé nuestro descanso e impidié que la
resaca se evaporase mientras dormiamos. Nos sentd en el salon,
puso un maletin sobre la mesa del que extrajo un reproductor de
video portatil y le dio a reproducir. Eramos nosotros en la cena de la
noche anterior. Nos puso dos videos. Los vimos con detenimiento
una sola vez. No hizo falta mas. Te puedo asegurar que a la primera
comprendimos lo que estaba pasando.



—Chicos —nos dijo Holloway con cara seria—, habéis estado a
punto de meter la pata, pero bien. Tenéis que tener mucho cuidado
con las conversaciones que tenéis. Da igual con quien estéis. No se
oS puede ir la lengua.

—Tenia razdn. Sin duda, fue el exceso de alcohol lo que hizo que
en un par de ocasiones Ryan hablase demasiado sobre el fallido
atentado a Turner. Daba la impresidn de que sabiamos demasiado.
En aquel instante, nuestras caras de verglienza lo dijeron todo. Se
nos fue la resaca de golpe. Pedimos perdén. Holloway no nos
amenazo, pero si nos advirtid: todo esto se podia acabar de la noche
a la manana si la fastidiabamos.

—¢0Os grababan las conversaciones? —pregunto con cierta
sorpresa.

De esto todavia no he hablado con Emily, a pesar de que me lo
ha comentado, e incluso me lo advirtié paseando por Santa Modnica.

—Eso quisimos saber. Asi que le preguntamos. Nos dijo que por
supuesto. Que la casa estaba llena de micréfonos y camaras. Que
formaba parte del trato. Cosa que no era cierta. Nunca nos dijeron
que, si nosotros en algin momento queriamos hacer el amor encima
de la mesa del salén, ibamos a ser grabados. Letra pequefia. A pesar
de todo, y aunque no estabamos de acuerdo, sobre todo por aquello
de la intimidad, lo entendimos. Asumimos nuestro error. A partir de
este momento, su presencia se hizo mas patente. Ir a Disney World
con un séquito de agentes infiltrados es de lo mas gracioso. Ni te lo
imaginas.

Consigue que esboce una sonrisa.

—Creo que es un relato digno de formar parte de todo lo que me
ha narrado hasta ahora.

—No hay mucho mas, te lo aseguro. Holloway lo dejo bien claro.
Solo te diré que, desde aquel dia, viviamos con la sensacion de tener
dos ojos vigilantes en la nuca, las veinticuatro horas del dia. Al final
te acostumbras y te olvidas de las camaras y los microfonos. Y, bien



pensado, creo que cumplen con su misidn disuasoria: evitan que
hables de ciertas cosas.

—Sin embargo, sefora Watson, a usted ahora, juraria que es algo
que le da igual.

—Ya ves que si —responde despreocupada.

—Quiero decir que ni se plantea si su casa esta llena de camaras.
¢Se ha parado a pensar que todo lo que hemos hablado ha podido
ser recogido por alguien mas que yo? éHa mirado detras de los
cuadros en busca de micros ocultos? —pregunto con cierto aire de
broma. Aunque el asunto es muy serio. Me cuesta dejar de pensar
que todo es muy de pelicula. Lo confieso.

—Si, claro, pero ya ves que poco o nada me importa —anade,
algo cansada—. Hablemos de Turner, por favor.

Y hagamoslo en casa, o este sitio dejara de traerme buenos
recuerdos cada vez que vuelva.

Esta vez no es Félix quien nos lleva de vuelta a casa, asi que la
conversacion durante el trayecto pasa de colectiva a individual. El
taxista, un chico joven de rasgos asiaticos, con el pelo negro como el
carbdn y tez oscura, considera mas importante pasar la mayor parte
del viaje toqueteando el movil —que lleva anclado al salpicadero—
que charlar con nosotras. Sinceramente, lo agradezco y creo que
Emily también.

El viaje, aunque breve, resulta agradable. Comentamos Ilo
deliciosos que estaban los tacos y la singular visita a la armeria.
Emily me confiesa que no sabe muy bien qué hacer si finalmente le
conceden el arma, y yo, entre frase y frase, y a medida que nos
vamos acercando a la casa, no paro de pensar que, muy
posiblemente, vayamos a ser observadas y grabadas mientras
hablamos. Espero que no sea asi. Ya en el vestibulo y antes de
comenzar, me excuso a mi habitacion para cambiar baterias y
tarjetas de memoria.

Aprovecho el momento y le envio un mail a Ricardo. Nada de
WhatsApp, no vaya a ser que lo lea y me conteste o, lo que es peor,



que me llame.
Sefor Roy:

Buenas tardes, buenas noches en Espafa. Le molesto un minuto
para decirle que tenemos algo importante entre manos. Su instinto
no le ha fallado. En dos o tres dias maximo estaré de vuelta por el
periddico. Le contaré entonces. Tan solo le adelantaré que Cindy
Collins existe, y que el material que me esta reportando va a traer
cola. Gracias por haber confiado en mi. Espero que le guste mi
trabajo.

P. D.: Me llevé la camara de video, lo tengo todo en audio y
video.

Antes de enviarlo, lo leo, lo vuelvo a leer y a releer. Creo que esta
bien. Espero que no se note que le estoy haciendo un poco la pelota
al anadir lo de «su instinto no le ha fallado».

Lo envio.



26

—Sefnora Watson, ya le hice esta pregunta ayer y se la voy a volver
a repetir porque la respuesta que me dio fue escalofriante —«con la
primera bomba»—. éCuando se tuerce todo?

—déCuando se tuerce todo?... —repite Emily—. Las politicas de
Turner... —Se para en seco. Se lo piensa dos veces—. Bueno, no
pretendo convertir esto en un mondlogo sobre lo buen o mal politico
que fue Turner. No me considero una experta en politica y no me
corresponde a mi hacer aqui un analisis politico sobre como fueron
aquellos anos. Pero si te animaré a que hables con colegas tuyos.
Periodistas que ronden los sesenta, que viviesen aquellos ahos
estando en el mejor momento de sus carreras. Incluso, si puedes,
habla con los corresponsales aqui en los Estados Unidos. Seguro que
ya te rondan algunos nombres por la cabeza.

—Si le soy sincera. No. Aqui tengo algunos contactos, pero son
compafieros de mi misma generacion, no sé si ellos podran
ayudarme. De los de aquella época... tendré que indagar. Necesitaré
algo de tiempo.

—En cualquier caso, ellos te aportaran la informacion que
necesites de manera mas rigurosa que yo. Seguro que ya has
investigado un poco, y estoy segura de que mas adelante lo haras
de forma mas concienzuda. Pero, sobre todo, no dudes en hablar
con quién lo vivid en primera persona. Encuentra testimonios,
directos y vitales. Te sera de gran ayuda para comprenderlo todo
mejor.

—Lo haré, se lo aseguro. Pero no estd de mas que usted me
aporte su punto de vista, a fin de cuentas, es el que a mi mas me
interesa.

—Terry Turner era un inepto. Un pésimo politico que llegdé a
presidir este pais porque tiré6 de patriotismo a mas no poder. Su



ineptitud no tardd en aparecer. A los tres afios de legislatura, una
vez mas, las encuestas lo dejaban fuera de la presidencia y todo
indicaba que no repetiria mandato. Nada de lo que nos prometié se
cumplié. Nada. La vida del norteamericano medio no mejord en
absoluto. La economia se estanco y el pais apuntaba a una recesién
inminente. Sé que es un resumen simplista, pero como te digo, no
soy analista politica. Solo tienes que darle un repaso a la prensa
especializada de la época. Su politica exterior fue... no sé si decir
nula o nefasta o quizds ambas cosas. Si pretendes ser la primera
potencia mundial, no debes olvidar que tienes todo un planeta con el
que convivir. Y él solo sabia exigir. ¢éQué sucedié? Pues que el resto
de la humanidad no se iba a quedar cruzada de brazos. Por ejemplo,
la industria del automdvil se vino abajo. Ryan era mecanico,
érecuerdas? Hablaba constantemente de ello. Nadie fuera de
nuestras fronteras compraba coches americanos. En cambio, aqui
todos querian tener un coche europeo. Otras industrias donde
éramos fuertes, como la tecnoldgica, comenzaron a fabricar fuera
para ahorrar costes y abaratar el producto. éComo lo ves? Los
abanderados del capitalismo fabricando sus productos fuera de
nuestras fronteras. Era de locos. En resumen: paro y recesion.

—Me lo comentd ayer. Me acuerdo.

—El pais se estanca y, équé se le ocurre al sefior Turner para salir
del agujero? Pues tirar de la Unica industria en la que siempre
habiamos sido los ndmeros uno. La Unica que siempre nos ha
funcionado: la armamentistica. Pero, équé sucedia? Que el mundo
estaba mas o menos en armonia. No habia grandes conflictos. Asi
que, écomo dar salida a la venta de armas? Haciendo algo que ya
hicimos en el pasado y que Julio Verne relata muy bien en su libro
Viaje a la luna, ite lo has leido?

—No he tenido el placer.

—Creo que Turner si lo leyd. En Viaje a la luna pasa algo similar.
El pais estd en recesion y los protagonistas dicen: «O nos
inventamos unas cuantas guerras, o el pais se va a pique». Por
suerte y para el disfrute de todos los lectores, la novela vira por



derroteros mas entretenidos y los personajes, en vez de ponerse a
pegar tiros, deciden construir un cafidn para mandar a unos cuantos
humanos a la luna. Turner no fue tan creativo. La opcién de poner
un pie en Marte no fue prioritaria, pero si se quedo con la idea de
guerrear.

Turner fue un cizafnero. Visitaba un pais, hablaba de lo bien que
se llevaban y de sus histdricas buenas relaciones mantenidas desde
tiempos inmemoriales y antes de marcharse les hablaba mal del
vecino: «Me dicen mis servicios secretos que se estan preparando
para tocaros las pelotas en cuanto os despistéis». Lo que fuera con
tal de intentar vender armas o seguridad. A los presidentes
norteamericanos siempre les ha encantado desplegar nuestras
tropas por cualquier rincdn del mundo. Al tiempo, hacia lo mismo
con el pais vecino y les decia que los otros andaban buscando
gresca. Asi consiguid reavivar el fuego de unos cuantos conflictos
bélicos que andaban dormidos como volcanes en vias de extincion.

—Turner tenia el poder de las armas...

—Exacto. Qué si pongo una base militar aqui, qué si yo voy a
acabar esta guerra en cuarenta y ocho horas alla... éCual era la
mejor manera de salir de la recesion?

Con las armas. ¢Y cual es la mejor manera para que el vecino no
te ataque? Teniéndolo entretenido con otro vecino. Que se peguen
entre ellos. Pero que me compren las armas a mi.

—Pero no funcioné —anado al relato.

—Funcionar, funciond. Pero a medias. Eramos el Gnico pais que
tenia un ejército profesional de verdad. Vendimos armas como
rosquillas y extendimos nuestras tropas por medio mundo. Pero
faltaba algo mas. La industria armamentistica no era suficiente para
levantar la economia. éQué faltaba? Una politica exterior real:
comercio, exportaciones e importaciones, relaciones bilaterales. De
todo eso, de diplomacia y de buenas artes, Turner carecia. No es tan
dificil de entender, éno crees? No todo es economia. El dinero es el
fin, eso esta claro, pero antes y para conseguirlo, tienes que
compartir con tus vecinos o aliados tus intereses, gustos y aficiones:



historia, cultura, deportes. Y Turner en este campo era un cero a la
izquierda. No consiguid lo que buscaba, y entonces... se le fue la
cabeza.

—Ahora viene lo peor.
—Ya conoces la historia.
—Si. Pero me la va a contar usted, sefora Watson.

—Turner hizo la siguiente reflexion: Quizas no pueda ser la
primera potencia mundial, ni siquiera la segunda. Recuerda, Carmen,
que China ya andaba muy a la par nuestra, y Europa, tras formar la
Unidn Europea, prometia ser punta de lanza en progreso, desarrollo,
derechos sociales y libertades. En pocos afios nos superariais.

—¢Y Rusia?

—Rusia... no me olvido de ellos. Siempre dormida, pero siempre
ahi. Lejos del sistema democratico, si, pero controladora de la mayor
parte de las materias primas: gas, petrdleo... y, por supuesto,
armada hasta los dientes. Ellos también se llevaban un gran trozo de
la tarta. Asi que Turner penso: No puedo superaros, pero quizas si
que pueda haceros caer hasta que estéis por debajo de mi. No era
cuestion de que Estados Unidos progresase. No. Todo pasaba por
hacer caer a los otros.

—Entiendo. Yo no puedo ascender mas, pero si que puedo hacer
que tu caigas.

—La primera bomba fue donde mas duele: en el metro de Nueva
York; la arteria principal de la ciudad. La segunda vold el tunel
Lincoln. La tercera, el puente de San Francisco. Las siguientes
estallaron en Boston, Chicago, Filadelfia y la dltima...

Quiere que sea yo quien lo diga. Quiere hacerme participe de la
tragedia. Le daré el gusto.

—En la mismisima Casa Blanca.

—Eso es. Fue la semana mas tragica y abominable que jamas
haya vivido este pais. Murieron decenas de miles de
norteamericanos. Turner asesind a miles de compatriotas como parte



de un plan para dominar el mundo, para recuperar la hegemonia de
tiempos pasados. La nacién estaba en shock, al igual que la
comunidad internacional. Un shock tan brutal, que nadie pudo
imaginar que fue el propio presidente quien se atacé a si mismo. Y
Turner lo sabia. Quizas no fuera tan estipido. No dejé pasar ni unas
horas para decir en television que nos estaban atacando, que el
mundo entero estaba en nuestra contra y que habia que
contraatacar.

—Y es entonces cuando... Digalo usted, por favor.
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—Es entonces cuando pulsa el botdn.

—Tres misiles. EI mundo entero conoce la historia. Lanzados
desde submarinos atdmicos ubicados en el Pacifico Norte, cerca de
Hawai. Dos de ellos fueron interceptados en el aire; por fortuna, no
alcanzaron su destino. ¢Se imagina lo que eso habria significado?

—Supongo que, entre otras cosas, usted y yo no estariamos aqui.

—El primero iba directo a San Petersburgo; el segundo, a
Shanghadi. Las distancias eran tan grandes que hubo tiempo de
interceptarlos. La comunidad internacional actud y consiguié detener
la locura de Turner. El tercero..., madre mia. Salid defectuoso, falld la
propulsién y cambié bruscamente de rumbo. iExploté a tan solo
ochenta kildmetros de San Francisco, mar adentro! Un par de
minutos mas, y el misil habria impactado en algin lugar entre San
Francisco y San José, borrando de la faz de la tierra a miles de
personas Y, a fecha de hoy, seguiriamos pagando las secuelas de la
radiactividad.

—Fueron momentos convulsos para todo el planeta.

—Como era de esperar, el mundo entero se puso en alerta. Al
mismo tiempo, millones de muestras de solidaridad nos llegaban
desde todos los rincones del globo. Sin embargo, pasaban los dias y
nadie, absolutamente nadie, reivindicaba los atentados. Ningun
posible enemigo potencial de nuestra nacién se hizo responsable de
la autoria de los atentados. Turner, por supuesto, lo tenia todo
planeado. Ahora era incluso mas poderoso: era el presidente, ipero
también era la victima! La cabeza visible de toda una nacidn
golpeada. Disponia de todos los recursos que le otorgaba el poder.
Asi que volvio a jugar sucio: comenzo a falsificar pruebas y a aportar
datos falsos. De repente, aparecieron los supuestos autores de al
menos cuatro de los atentados. Pero... se pas6 de rosca. Esto no era



ni de lejos como nuestro intento de atentado. Aqui habia miles de
victimas mortales y la onda expansiva, las repercusiones, fueron
inabarcables para Turner. Demasiados frentes que cubrir. Las prisas
jugaron en su contra. La rapidez con la que asegurd estar siendo
atacados, sumada con la precipitacién a la hora de soltar los misiles,
terminaron por volverse en su contra. Todo empezd a oscurecerse
para Terry Turner. Familiares y amigos de los fallecidos exigieron
justicia y transparencia. Se abrieron centenares de investigaciones
privadas. La prensa internacional fue demoledora con él. La falta de
avances en la investigacion oficial dejaba mucho que desear y el
entorpecimiento impuesto a los medios era tal, que Turner acabd por
zancadillearse a si mismo.

—El castillo de naipes que se desmorona poco a poco, éno es asi?

—La primera demanda no tardo en llegar. Y tras esta, aparecieron
decenas mas.

Turner iba a caer. Estaba claro que no conseguiria un segundo
mandato. Se aferrd al cargo de presidente y para salir airoso, tir6 de
su inmunidad presidencial frente a acciones civiles. Sin embargo,
tenia los dias contados. Todo apuntaba en su contra. Mientras fuese
presidente, no podria ser juzgado, pero si investigado. Y en cuanto
dejase de ser presidente, el peso de la ley caeria sobre él.

Pasaban las semanas y las versiones oficiales dadas desde el
gobierno eran cada vez mas endebles. El nerviosismo dentro del
entorno del presidente empezd a ser mas que palpable. Numerosos
cargos del gobierno y gente cercana a Turner temian por sus
carreras. Al igual que el presidente, muchos de ellos se veian en
prision.

Las acusaciones directas al presidente dieron paso a las
destituciones, que, a su vez, generaron mas acusaciones. Hubo
incluso alguna que otra muerte repentina como la de la congresista
Clarence Thompson. Muerte que mas tarde seria investigada.
Pasados unos meses, se anuncid el juicio contra Turner. La nacion
contra el presidente Turner, acusado de provocar los atentados
del 1999.
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—Sin embargo, Turner nunca fue a juicio —concluye Emily.
—Eso es. Como todos sabemos, Turner no termind su mandato.

—Exacto. Muere de un infarto al corazon, trece dias antes de
abandonar la Casa Blanca. Los democratas habian ganado las
elecciones de forma rotunda y Turner ya debia de tener las maletas
hechas. Pero nunca llegé a ser juzgado.

Si lo fueron las personas de su entorno. Y creo recordar que
fueron cuarenta y ocho las personas que acabaron en prision.

—Pero si se reconocid a Turner como el maximo artifice de la
matanza provocada por los atentados, éno es asi?

—Si. Aunque vya fallecido, fue desposeido de todos los honores
como expresidente y pasd a convertirse en una de las personas mas
odiadas de la historia de nuestra nacién. Y si. Aunque no pudo ser
sentenciado, se le atribuy6 la autoria de los atentados.

—¢La realidad supera a la ficcidén?

—Tengo la sensacion de que el relato termina. Ahora tengo que
centrarme en Emily. Hacer aflorar sus emociones.

—La realidad supera a la realidad —apunta.
—éQué quiere decir?

—Que la realidad nos habla de personas que van a comprar el
pan todos los dias, de gente que trabaja ocho o diez horas jornada
tras jornada para sacar sus vidas adelante. La realidad es ir al cine, a
un partido de baloncesto o hacer el amor con tu pareja. La realidad
es... ir a votar sin pensar que tu candidato esta organizando el
mayor crimen de la historia de esta nacién. La realidad es pagar los
impuestos que te corresponden. Superar el limite de velocidad de
vez en cuando. Beber alcohol a los dieciséis o fumarte un porro a
escondidas. La realidad no es estar cautiva en una mansién con un



millén de ddlares en el banco. La realidad es ir en bicicleta, caerte y
volver a levantarte. La realidad: iNo es pensar que tu presidente va
a matar a miles de compatriotas como parte de un plan para
permanecer en el poder!

—Entiendo. Su vida se aleja bastante de la de un ciudadano
normal. Es como si hubiese vivido dentro de una pelicula.

—De terror. Una pesadilla.

No digo nada. Hagamos otro silencio. Veamos si se vuelve
incdmodo o no. Treinta segundos, los he visualizado en mi cabeza
uno tras otro. Emily se enciende un cigarrillo. Es momento de
disparar la siguiente pregunta.

—¢éCOmo se siente ahora?

—Disculpa un segundo. —Se levanta, sale del balcén vy, desde el
teléfono que tiene sobre la mesa, hace una llamada. Vuelve. Fuma vy,
antes de expulsar el humo, gira la cabeza en direccion contraria para
no molestarme. Me mira. Le aguanto la mirada y esto provoca una
sutil sonrisa de agradecimiento. No hace falta que me lo diga, pero
resulta evidente que se ha quitado de encima el peso de un universo
—. Eso es todo. No tengo nada mas que contarte. iPor fin!

—¢éSiente alivio?

—Creo que si. Alivio... y pena. Por supuesto, mi vida va a estar
llena de remordimientos, de culpa y arrepentimiento. Eso nunca
podré quitarmelo de encima. Pero si te soy sincera... quiero vivir con
ello. Debo cargar con la parte de la responsabilidad que me
corresponde.

—¢Y hasta donde llega esa responsabilidad, esa culpa?

—déHasta ddnde llega la culpa de un padre que le deja las llaves
del coche a su hijo, que acaba de sacarse la licencia de conducir y
borracho va y se mata?

—No comprendo qué es lo que me quiere decir.

—Las personas somos como somos. Cada una es un universo
particular y cada una actuamos a nuestra manera. Yo moriré



cargada de culpa y remordimientos porque creo que lo merezco; sin
embargo, otras personas en mi situacion, ni se inmutarian. Buscarian
su propia justificacion, la que les hiciese sentir bien. ¢Sabe quién fue
Thomas Ferebee?

—No.
—La persona que lanzo a Little Boy desde el Enola Gay.

—éSoy muy joven para saber quién o qué son Enola Gay vy Little
Boy o estoy quedando como una auténtica cretina?

—No, no eres una cretina. Little Boy fue la bomba atdmica
lanzada sobre Hiroshima. Esto no me cabe duda de que lo sabes.
Enola Gay fue el nombre del avién que la transportd y Mr. Ferebee
quien la lanzd. ¢Sabes qué dijo Ferebee para justificarse? Dijo que:
«Era un trabajo que habia que hacer». Nunca expresd
arrepentimiento alguno.

—Creo que usted, sefiora Watson, esta muy lejos de parecerse a
ese hombre, éno cree? El era militar, usted una ciudadana mas. Los
militares estan entrenados para obedecer Ordenes sin cuestionar
absolutamente nada. Su respuesta me parece ldgica: Era algo que
habia que hacer. No estoy diciendo que la comparta, pero desde su
profesion...

—Murieron cerca de cien mil personas en cuestion de segundos
—me recrimina—. Por muy militar que seas...

—Sigo pensando que no se puede comparar con Ferebee.

—Sé que yo no maté a esos miles de personas. Sé que no soy
culpable de la muerte de Fitzpatrick y, ojald hubiese evitado a mi
madre el saber que su hija habia fallecido. Pero Ryan y yo fuimos
una pieza mas dentro de este engranaje que sirvid para que Turner
fuera presidente. Y eso no me lo podré quitar de encima nunca.
Nuestras intenciones nunca fueron malas. Nuestro objetivo era que
Turner ganase las elecciones y punto. Que llevase a cabo un
mandato como el de cualquier otro presidente, pero no fue asi. Y no
me digas que, si no lo hubiésemos hecho nosotros, otros lo habrian



hecho porque no es excusa. Nos llevamos por delante la vida de
muchas personas y eso no tiene justificacion alguna.

—Senora Watson, creo que estamos acabando. Sin embargo, no
me gustaria dar por concluida esta entrevista sin antes hacerle una
ultima pregunta: Una que ya le hice ayer, al empezar la entrevista.

—Adelante, por favor —responde con seguridad.

—¢éPor qué ahora? éQué pretende conseguir sacando esto a la
luz?

«Vamos, Emily, dame una respuesta distinta a la de ayer, sé que
lo vas a hacer»

—Dar a conocer la verdad. Quiero que todo esto se sepa, que el
mundo entero conozca que el intento de asesinato del 96 fue un
teatro, un engano, una artimana de dimensiones descomunales para
alimentar el ego de un psicopata cuyo Unico objetivo era hacerse
con el control del mundo, sin importar el precio que la sociedad
tendria que pagar por ello. Quiero que todo salga a la luz y si en
algin momento yo tengo que pagar la parte que me corresponde,
con mucho gusto lo haré.

—¢Se sentaria en el banquillo para ser juzgada?
—No lo dudaria ni un instante.
—Senora Watson. Gracias.

«Mil millones de gracias, Emily Watson, me has dado algo
enorme».

—A ti.
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Apago la grabadora y la cdmara de video. Ambas nos levantamos al
mismo tiempo y nos damos un abrazo sincero. Justo en ese
momento, Maria y Valentina hacen acto de presencia en la
biblioteca. Empujan un pequefio carrito con una botella de champan
dentro de una cubitera y cuatro copas.

—¢éBrindamos? —pregunta Emily sosteniendo una de las copas.

—Es lo que mas me apetece en estos momentos —respondo
entusiasmada. Mi intuicion me dice que he hecho un buen trabajo—.
¢Cuatro copas?

—Si, cuatro. Hoy nos saltaremos el protocolo.

Emily, en un gesto carinoso, llena las copas. Valentina y Maria, al
principio, rechazan el ofrecimiento, pero Emily insiste.

—Es una orden —dice con seriedad—. No encuentro palabras
para agradeceros todo lo que hacéis por mi. Este es un momento
especial y quiero compartirlo con las tres. Permitid que me tome
esta pequena licencia.

Dos minutos mas tarde, Maria y Valentina abandonan Ia
biblioteca. —Apenas se han humedecido los labios con el champan
—. Emily y yo nos quedamos a solas de pie en el balcon. En silencio.
Mirando al horizonte.

Ninguna lo dice, pero las dos estamos exultantes. Emily lo ha
vomitado todo. Ha vertido sobre mi grabadora y mi camara hasta el
ultimo gramo de aquello que hacia afios la venia bloqueando,
anulandola como persona, impidiéndole avanzar. Me pregunto qué
sera de ella dentro de unas semanas o unos meses. Dentro de mi,
algo me pide a gritos que, por favor, esta mujer viva. Que sea duena
de cada uno de sus actos y de los préximos capitulos de su vida.



Ahora que ya conozco su historia, mi primera reflexion sobre
Emily es que, a pesar del millén de euros, las mansiones y el Iujo
que la ha rodeado estos afnos, yo no me cambiaba por ella. No me
gustaria estar en su pellejo. Su vida ha sido una tortura. Qué razén
tiene cuando habla sobre la realidad: La realidad es... ir a votar sin
pensar que tu candidato esta organizando el mayor crimen de la
historia de esta nacion. Fue enganada desde el principio, utilizada.

Sin tener que volver a preguntarle, ahora sé que su ruina
econdmica la provocaron desde el partido para que no tuviese
opcidn. Que, en las primeras interpretaciones, Emily y Ryan fueron
espectadores manipulados. Estoy segura. A lo largo de toda la
entrevista, ha relatado eventos tan inverosimiles, que este es uno
mas. El primero de todos, el que echaba todo a rodar. Los forzaron y
obligaron sin que fuesen conscientes de ello a participar en esta
tragedia. Y quiza a otros les hubiese dado igual. Otros habrian
sabido dejar a un lado las consecuencias de la tragedia, los dafos
colaterales y podrian haber vivido en la abundancia como si nada. Es
curioso, en estos precisos instantes estoy poniendo en mi boca sus
propias palabras. La entiendo.

De pronto soy consciente de que ha dejado de mirar al frente.
Ahora es a mi a quien dedica su mirada.

—Carmen.

—Dime, Emily.

—Solo te he mentido en una ocasidon en todas estas horas que
hemos pasado hablando.

«Venga, no me jodas, Emily. No me digas que me vas a tirar por
tierra las mas de ocho horas que hemos estado grabando; que ahora
me vas a dar un dato que resquebraje y ponga en entredicho todo lo
que me has contado. No, por favor, ho me hagas esto», pienso
desde lo mas profundo de mi ser.

—Seguro que es una mentirijilla —respondo cruzando
mentalmente mis veinte dedos.



—Al principio te dije que no podria aportarte pruebas fisicas.
¢Recuerdas?

—Claro. No es lo mismo publicar un reportaje con pruebas que
sin ellas. Pero, en este caso, entiendo que no las tengas.

Vuelve al interior de la biblioteca y una vez mas abre el cajon de
la mesa, que mas que un cajon parece un almacén, un sombrero de
mago, un pozo sin fondo repleto de sorpresas. Saca una cartera de
piel y me la tiende.

—Quizas debas sentarte —afade.

Tomo asiento. Sin pensarlo dos veces, pulso el broche dorado de
apertura y levanto la solapa. Introduzco la mano y saco una gruesa
carpeta con gomas. En la portada puedo leer: Expediente Marte.

—Emily... {esto es lo que creo que es? —pregunto ilusionada. Ella
sonrie y asiente.

—Aseguré no tener pruebas, porque no te conocia. No sabia si
serias la persona que estaba buscando; sin embargo, creo que has
sido profesional. Me has hecho las preguntas correctas, has sabido
conducir la entrevista a la perfeccion incluso sin saber a qué te
estabas enfrentando. Has soportado mis idas y venidas, me has
dejado respirar cuando lo necesitaba y has sabido apretarme las
tuercas cuando era necesario. Me has demostrado con creces que
has sido la persona adecuada. He de reconocer que no me he
entrevistado con mas periodistas, tu has sido la Unica.

—Quizas a partir de aqui, cuando esto se publique, te lluevan las
ofertas para ser entrevistada.

—No sé si me apetecera volver a revivirlo todo una vez tras otra
—ahade con sinceridad.

—Para mi seria todo un logro. Haber sido la Unica persona que ha
entrevistado a Emily Watson: «La Unica entrevista de Emily
Watson». iEh! Podria ser un buen titulo para una novela.

—Tiene gancho, pero dale una vuelta, évale?



Abro la carpeta. Es impresionante. Nombres, fechas, fotografias y
documentos... cientos de documentos que prueban que todo lo
relatado por esta increible mujer es cierto.

—Sé que, si te llevas esto, haras un buen uso de ello. Es todo
tuyo, Carmen.

—Emily, esto es fabuloso. No sé si decir que me acaba de tocar la
loteria 0 que acaba de venir Santa Claus. ¢Pero cdmo? éComo te
haces con esto? Resultaria de estlpidos pensar que os hicieron una
copia del expediente a cada uno... —Me interrumpe.

—La segunda casa a la que nos llevaron estaba en el estado de
Vermont, en lo mas profundo del Green Mountain National Forest.
Una casa espectacular. No eran buenos tiempos para el partido
republicano, pero la rueda gira y el partido nunca desaparecera.
Unos se van, otros nuevos llegan y el tiempo va curando las heridas.
Ellos sabian que alli, perdidos entre miles de hectareas de bosques,
no seriamos un estorbo. A los pocos dias de instalarnos,
encontramos esta carpeta en la sala de cine, dentro de una de las
cajas donde estaban almacenadas las peliculas. Antes de despedirse
de nosotros en Miami, Holloway hizo mucho hincapié en que
hiciéramos uso de la sala de cine. Insistié en lo aburrida que podia
ser la vida en Green Mountains sin cine. Asi que... voila.

—¢éCrees que fue éI?

—Mira. —Me quita la carpeta de las manos. Me cuesta un poquito
soltarla. Echa a un lado los papeles y me muestra, justo en el medio
del pliegue que dobla la carpeta, una «J» y una «H». —No puede
ser otro. James Holloway.

—¢Tienes copia de esto?

—Tengo copia, no te preocupes. En papel y en digital. Y td, por
ahi dentro, en algun guardafolios, tienes también una copia en una
tarjeta de memoria.

—Gracias, Emily. No sé qué decir.

—No tienes que decir nada. Hicimos un trato. T4 cumples con tu
parte y yo con la mia.



—Emily, con esto, tu relato se multiplica por mil. Puede ser la
noticia del ano.

—No me importa... bueno, un poco si. Ojald me crean, ojala
remates el trabajo, se publique y tenga la repercusion que se
merece. Pero para mi, el trabajo ya estd mas que terminado. Estoy
mas que satisfecha.

—¢éCrees que le podria afectar al partido si ahora sale a la luz?

—De aquellos que gobernaron en el 96 no queda ni rastro, y los
que estan ahora ya se encargaron de limpiar la mierda a conciencia.
—Hace una breve pausa—. De lo que si que queda rastro es del
dolor de los familiares de las victimas. Te puedo asegurar que ellos
no olvidan y si todo esto se publica, lo mas I6gico sera pensar que
estas personas nunca voten republicano. Aunque quién sabe...
Estados Unidos es un pais de locos.

—Emily. Haré todo lo que esté en mi mano para publicar todo
esto, te lo prometo.

—Sé que lo haras.

—¢Puedo decirte una cosa mas?

—Por supuesto.

—Creo que Ryan estaria muy orgulloso de ti.
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Saboreamos una copa mas de champan y decidimos irnos a
descansar un rato, para reunirnos unas horas mas tarde para cenar.
Emily reconoce estar agotada y yo no veo el momento de llegar a mi
habitacion y revisar la documentacion que me acaba de entregar.

Ya en la habitacion, siento algo de ansiedad. ¢Y si me encuentran
esto en la aduana? ¢Y si la policia aeroportuaria me requisa todo?
Emily me ha dicho que tenia copias, pero poder adjuntar los
originales al reportaje vale su peso en oro. Ademas, seguro que
podria tener serios problemas si me encuentran con esta carpeta.

De pronto, creo tener una idea brillante. Mas que brillante.
Espero...

Llamo al servicio.

—Maria o Valentina, no sé quién eres.

—Maria.

—Ok, Maria. Tengo una pregunta: ¢tenéis impresora en la casa?
—Si, seforita. Tenemos impresora en color y escaner.

—Con la impresora sera mas que suficiente. Gracias. Asegurese
de que tenga papel y tinta. No necesitaré nada mas.

Cuelgo.
Cojo el mévil y abro la IA y pulso el micréfono.

—Por favor. —Con la IA siempre es mejor ser amable y llevarse
bien—. ¢Puedes hacerme un relato de unas diez mil palabras en
inglés americano, que sea mitad ciencia ficcién, mitad pelicula de
suspense, que hable sobre una posible misidn a Marte que se trunca
por el asesinato del presidente del gobierno, quien era el mas
interesado en que la misidon saliese adelante? La historia tiene que



incluir, suplantacién de identidades, mansiones de lujo y alguna que
otra muerte.

—Claro —responde al segundo la IA—. Aqui tienes un relato en el
que incluye todo lo que me pides y bla, bla, bla.

«Algun dia dominaran el mundo. Mientras tanto: Esto es
maravilloso», pienso.

Paso el texto a PDF y, con ayuda de Valentina, en unos pocos
minutos lo tengo impreso. Diez mil palabras en tamaifo doce a doble
espacio son cerca de treinta paginas. Me da por leer la primera hoja
y me engancha desde el comienzo.

«Es increible. Qué mas da quien lo escriba, si te entretiene.
Carmen, no deberias pensar algo asi. TU te dedicas a escribir y por
tu mente pasa la idea de escribir un libro con la informacion que te
ha reportado Emily».

Quiza sea una estupidez, pero debo intentar tenerlo todo bajo
control en el aeropuerto. Una salida, una posible escapatoria. A
veces lo mas estupido puede ser lo mas resolutivo. Meto el texto
dentro de la carpeta y en la tapa, debajo de Expediente Marte,
escribo a boli: By Cindy Collins. —Por un momento estoy a punto de
escribir Emily Watson.

Me siento tan plena que antes de cenar, decido bajar a darme un
bano. En la puerta de acceso a la piscina me topo con Emily.

—No podia descansar —admite—. Debo tener la adrenalina por
las nubes.

El bafio y la cena resultan de lo mas reconfortantes. Emily me
trata como a una reina y por un momento deseo poder quedarme
aqui durante unos dias. Emily me lee el pensamiento.

—Carmen, queria pedirte una cosa. Esta experiencia me ha
reportado un sinfin de sensaciones y sentimientos extraordinarios.
Has despertado en mi, en tan solo dos dias, las ganas de vivir que
perdi, no sé donde. No sé si a ti te ha pasado lo mismo, pero siento
que entre las dos se ha creado un vinculo que va mas alla de lo
profesional... Y por eso queria pedirte, si es posible... que te quedes



unos dias conmigo. Yo correré con todos los gastos, saldremos a
pasear y descubriremos juntas la zona. éQué te parece?

—¢Me lees la mente?
—Eso es un si? —pregunta con una ilusion desbordante.
—Dos noches mas me podré quedar —le aseguro.

Puede resultar extrafno: vuelas desde Madrid para entrevistar a
una persona que no conoces de nada y, cuarenta y ocho horas
después, te encuentras pasando un par de noches en su casa como
si nos conociésemos de toda la vida. Tengo habitacion pagada en un
hotel a quince minutos en coche. Me pregunto si estoy actuando de
manera correcta, o si me estoy extralimitando, si Ricardo lo
aprobara, si es profesional quedarse como invitada en casa de la
persona a la que estas entrevistando (aunque se supone que ya
hemos terminado). Me pregunto si no he estado condicionada, si le
hice las preguntas correctas —Emily me ha dicho que si. Claro ¢ella
qué va a decir?

Yo y mis dudas... otra vez.

El caso es que me siento a gusto. Y reafirmo el argumento de
Emily cuando me dice que entre nosotras se ha creado un vinculo.
¢Amistad? No sabria decirlo.

Los tres dias pasan muy rapido, Emily me agasaja en exceso; a
veces siento que no me dejara marchar. Percibo la soledad
acumulada en toda su existencia, como si fuese un naufrago
olvidado en una isla desierta que de pronto recibe una visita.
También noto una renovada jovialidad, que surge espontanea entre
sonrisas y gestos de alegria. Es como si su cerebro hubiese vuelto a
conectar los cables adecuados. Pasamos los dias de un lado para
otro y yo, sin grabadora ni camara, consigo exprimir su relato un
poco mas. Me cuenta cosas que luego, en la habitacion, puedo
contrastar con la documentacion que me entrego.

Pero todo lo bueno se acaba y llega el momento de despedirse.

—Emily, gracias por todo. Lo he pasado muy bien, has sido muy
amable en estos tres dias. Seguiremos en contacto, évale?



—Gracias a ti, Carmen. Escucha, he mandado facturar dos
maletas. No te he dicho nada porque pensé que quizad me dirias que
no. Todos los tramites de aduana estan pagados. Una de las maletas
es una caja de botellas de vino. Sé que no te gusta mucho el vino,
pero yo aqui apenas le doy uso. Abrelas en ocasiones especiales y
seguro que triunfas. En la otra maleta van cerca de veinte kilos en
ropa. Toda de grandes marcas. En muchos casos veras que incluso
llevan la etiqueta puesta. Tenemos la misma estatura y complexion,
asi que te valdran.

—Gracias, no deberias haberlo hecho —exclamo abrumada.

—Yo no los uso. Hazlo tu por mi y, si no te gusta, véndela —
afade—. No quiero sonar pedante, pero llevaras mas de veinticinco
mil dolares en ropa de mujer —concluye susurrando.

De pronto aparece Valentina sujetando el teléfono mdvil de Emily,
ese que nunca usa porque nadie sabe que existe —quiza eso esté a
punto de cambiar—. Valentina le tiende el teléfono. NUmero
desconocido. Se sorprende. Descuelga.

—Si?
—Mrs. Collins, soy Arthur, de Barny’s Armery. Ya tenemos la
respuesta del FBI.

—iVaya, qué rapidez! —contesta mientras me dice en voz baja,
tapando el auricular—. Es de la armeria.

—A veces tardan un dia, a veces tardan semanas. No puedo
decirle mas.

—Y la respuesta ha sido...

—Bueno, una de dos: o estd usted como una cabra, si se me
permite la expresion, o contestd mal las preguntas a propdsito para
que no le concedieran la licencia de armas, cosa que me parece mas
probable.

—No sabria qué decirle. —Se hace la despistada.

—Yo creo que si. Y por €so y una vez mas me gustaria
aventurarme a proponerle una cita para poder revisar el test juntos.



No sé si lo sabe, pero podra volver a solicitar su licencia pasado un
tiempo.

—Bueno, Arthur, ahora no puedo atenderle. Me pilla en un mal
momento. Gracias por la informacion. Si le necesito, le llamaré.

Corta la llamada.

—De la armeria —dice confusa—. Creo que me ha llamado mas
para pedirme una cita que para decirme que no me conceden la
licencia.

—¢éOtra vez te ha pedido una cita? iDile que si! Era muy atractivo.

—Vas muy rapido, Carmen... Tengo muchas cosas en la cabeza, y
una relacion no esta entre mis prioridades.

—Lo sé. Escucha, yo no tengo nada para regalarte —cambio de
tema.

—No quiero que me regales nada. Yo aun no he acabado. —Me
tiende una bolsa de papel. La abro y dentro me encuentro la
camiseta de Axl Rose.

—iéDe verdad?! iMuchas gracias! —le digo. Emily sonrie al ver mi
cara de felicidad.

Ahora si, nos despedimos. Félix me espera en la puerta. La
distancia al aeropuerto no es muy grande, si el trafico no lo impide,
en media hora deberia estar alli. Tengo ganas de subir al avion,
cerrar los ojos y despertar en Madrid. Obviar el jet lag e ir a
reunirme con Ricardo.

No he conseguido hacer la facturacién en linea, no tengo la
tarjeta de embarque, asi que paso por el mostrador de la compaiiia
aérea. Lo que sucede a continuacién me deja con la boca abierta:
Emily me ha reservado una Ultima sorpresa. Ha cambiado mi asiento
en turista por uno en primera clase.

—Estas cosas no suelen pasar muy a menudo —me dice el
empleado al entregarme la tarjeta de embarque—. Puede pasar a la
sala VIP cuando lo desee. Que tenga un buen vuelo —concluye con
una sonrisa de oreja a oreja.



—Solo por curiosidad. —Le corto la conversacidon—. éQué vale
este billete?

—Permitame un segundo que lo consulte...

—Claro.

—Siete mil ochocientos noventa ddlares.

—iJoder, Emily! —exclamo. El dependiente se echa a reir.

—Parece ser que tiene alguien que le quiere mucho —ahade—.
Que tenga un buen dia.

—Lo mismo digo.

De inmediato, le mando un wasap a Emily para darle las gracias.
Me responde que no sabe de qué estoy hablando, que habra sido un
overbooking y me habran pasado a una clase superior por
reubicacion.

«Ya claro, Emily Watson, no sabes nada»



31

La luz verde, al pasar la tarjeta de embarque por el sensor de
verificacion, me indica que tengo acceso a la sala VIP de la
compafiia aérea. A la izquierda, en un cartel de mas de dos metros,
puedo leer en letras enormes: Premio Skytrax a la mejor sala del
mundo 2023. «Genial. Gracias, Emily». Va a ser la mejor espera en
un aeropuerto de toda mi vida.

Una azafata me indica que pase, me pide la tarjeta de embarque
y al teclear mis datos, me confirma que tengo acceso total a todos
los servicios sin coste alguno. Me entrega un pequeio folleto con
todos los detalles.

Cinco mil ochocientos metros cuadrados. Salones por todas
partes, un bufé de desayunos y otro de comidas y cenas, cafeteria y
bar. La sala ofrece un entorno multimedia con pantallas, gafas RV, y
para los analdgicos una surtida biblioteca. Para los que hagan viajes
eternos o tengan que hacer escalas muy largas, hay mini suites con
duchas. Al fondo, como colofén, una impresionante terraza con
servicio de bebidas. ¢Por donde empezar? Tengo cerca de dos horas
para disfrutar.

No he andado ni dos metros cuando alguien me llama al alto. Me
giro. Una mujer con traje se acerca acompanada de un agente de
policia; este Ultimo, con la barbilla elevada y las manos apoyadas
sobre un cinturon lleno de cachivaches, se coloca tras ella,
bloqueando cualquier via de escape. La mujer me pide el pasaporte
y la tarjeta de embarque. Los revisa y, sin devolvérmelos, saca su
placa. Se identifica. La azafata que hace veinte segundos me habia
regalado una cordial sonrisa, ahora me mira con desconfianza.

—Acompafienos, por favor, si es tan amable —dice la mujer.

Después de unos diez minutos andando, llegamos hasta las
oficinas del departamento de inmigracidn. Atravesamos dos puertas;



la segunda da acceso a un cuartucho de no mas de cuatro metros
cuadrados, amueblado con dos sillas, una mesa rectangular blanca y
otra supletoria metalica muy pequeiia de color negro.

—Pase, por favor, siéntese y espere.
—Mi documentacion, por favor —protesto.

—Enseguida, no se preocupe. Sera un tramite rutinario, no se
alarme.

«No me fastidies, ¢de verdad?, ahora deberia estar disfrutando
de un buen coctel en la terraza de la sala VIP»

Cierran la puerta y empiezo a ser consciente de que dentro hace
un calor insoportable. Mira por dénde, en una de las paredes, entre
otras cosas, hay un reloj digital que marca la temperatura: 40 °C.
Sobre la mesa, un botellin de agua. Pasan veinte minutos y alli no
viene nadie. Me estoy asando. Abro el botellin y le doy un buen
trago, dejo la botella por la mitad. Por instinto y casi sin darme
cuenta, coloco la mochila entre las piernas, la maleta de mano
pegada a mi como si fuese una extensién de mi cuerpo.

Se abre la puerta. Entran dos agentes. Sobre la mesa dejan el
pasaporte y la tarjeta de embarque, que no me entregan.

—Sentimos el calor —se disculpa uno de ellos—, el aire
acondicionado esta estropeado. Si necesita mas agua, digalo. —Bebo
otro trago—. Su vuelo sale en unos noventa minutos, intentaremos ir
rapido, ¢de acuerdo? —Asiento—. éCual ha sido el motivo de su
visita a Los Angeles?

—Trabajo. Todos mis papeles estan en regla, pueden comprobarlo
en el E. S. T. A. Soy periodista, trabajo para un periddico de tirada
nacional en Espafa. El director, Ricardo Roy, esta al tanto de mi viaje
Yy, por supuesto, de mi regreso en estos precisos instantes —
argumento lo mejor que puedo.

—¢éQué noticia ha venido a cubrir?
—Creo que eso no es de su incumbencia.



—Puede que si, puede que no —responde. Mira el reloj de la
pared para incomodarme. Me intenta poner nerviosa. Lo consigue un
pOCoO.

—La ley me ampara, no tengo por qué revelar mi trabajo.
—Quiza eso sea en su pais, aqui tenemos otras leyes.

—Perdone que le replique, pero conozco sus leyes, estuve
viviendo aqui durante el ultimo afo de carrera. La Primera Enmienda
ampara a los periodistas a no revelar sus fuentes.

—Abra su mochila, por favor.
La abro. «Maldigo para mis adentros»

—Son mis instrumentos de trabajo. Mi grabadora —la muestro y
la vuelvo a guardar—, la cdmara —hago lo mismo—, el tripode y los
micros —sentencio.

—Encienda la camara, por favor.
No puede negarse, son motivos de seguridad.

Tiene razon, las leyes me obligan a llevar cualquier aparato
electronico con la bateria cargada por si me piden encenderlo.

Pienso con la mayor rapidez que puedo.

—He venido a Los Angeles para realizar un reportaje sobre cdmo
viven las personas con alto poder adquisitivo en Malibu. He
entrevistado a varios propietarios por la zona. —Enciendo la camara
y selecciono el video en el que Emily aparece en la piscina, con el
vestido de flores. Como la imagen no tiene sonido, puede dar el
pego. No me preguntan por la grabadora. Vamos bien. Ven el video
durante unos segundos, y seleccionan otro.

—Ey, mira —le dice a su companero—. Un buen sitio para una
entrevista, el muelle de Santa Mdnica. —Me devuelve la camara—.
Puede dejar la mochila sobre la mesa negra, por favor.

Asi lo hago. De pronto la mesa emite un zumbido y la mochila
vibra durante unos segundos.

—Suba la maleta y abrala, por favor.



Lo hago. Ella se pone en pie, se pone unos guantes negros de
latex y revuelve entre la ropa. Mete la mano hasta el fondo y saca la
carpeta con toda la informacién que me dio Emily. Para no llamar
mucho la atencion, dejé la funda de piel en la mansidon de Malibu, y
decoré la carpeta con flores de colores, planetas y cohetes. Empiezo
a pensar que es una pésima idea, que me van a dar por todos los
lados, que me van a requisar la documentacion y me van a detener,
pero tengo que seguir con el plan.

—CY esto? —pregunta al tiempo que abre la carpeta.

—Uf —resoplo—. Una pesada que esta escribiendo una novela.
En una de las mansiones que he visitado, la duena no ha parado de
hablar de lo bien que escribe y no ha parado de quejarse de que
nadie le quiere publicar sus relatos. Y aprovechando que soy
periodista, se ha empefiado en que me lleve el texto con toda la
investigacion para que intente movérselo por las editoriales
espafolas. Demasiados aires de grandeza. El dinero no proporciona
el talento, éno creen?

No me contesta. Lee el primer parrafo, pasa algunas paginas y
revisa otras sin sentido aparente.

«Vamos, vamos, fue hace mas de veinte afios, son jévenes como
yo, no sabran de qué va todo esto»

Cierra la carpeta. Me fulmina con la mirada y me dice:

—Bébase lo que le queda de agua que se me va a deshidratar.
Recoja sus cosas Y regrese a su pais. Sentimos las molestias.

No me lo puedo creer. Ha funcionado. No digo ni mu.

A lo que me quiero dar cuenta, estoy montada en el avion. He
hecho uso del embarque prioritario, quiero salir de aqui enseguida.
Estoy nerviosa; sin embargo, mi corazdn late tranquilo. Qué mal lo
he pasado. He sentido miedo, por un momento me he visto
detenida.

Tengo para mi solita un cubiculo extraordinario: un sofa cama
con mesa y pantalla de television. No habra mas de diez o doce
asientos como el mio; y ademas voy sola, nadie mas ha reservado



en primera. No me encuentro bien, se me ha revuelto el estbmago y
estoy algo mareada. iMaldita policia norteamericana y su mania por
tocarnos las narices al resto de los ciudadanos del mundo! Aun asi,
estoy tan emocionada que, aunque deseo extender el sofa, cerrar
los 0jos y no volver a abrirlos hasta Madrid, opto por abrir mi portatil
y, aprovechando la wifi del avidn, buscar videos y noticias sobre los
atentados y los dias posteriores a la tragedia.
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Me encuentro mal. No llevamos ni media hora de vuelo y no veo el
momento de pisar suelo espanol. Reviso las hemerotecas digitales
de los cuatro principales medios de comunicacién norteamericanos.
Buscando pistas que me indiquen que todo fue montaje. De enlace
en enlace, busqueda tras busqueda, llego al fatidico momento en el
que Turner, a pocos dias de abandonar la Casa Blanca y ser juzgado,
sufre el paro cardiaco.

Los videos son cortos, apenas duran quince o veinte segundos.
Todos muy sensacionalistas, centrados justo en el momento en el
que el presidente fallece. Veo muchas fotografias, secuencias, como
disparadas a rafaga; me resulta extrafo lo rapido que llegan las
asistencias sanitarias.

«Es el presidente, siempre va acompahado de su servicio de
seguridad y seguro que siempre lleva cerca asistencia sanitaria»,
pienso.

Todos los videos son iguales. Entro en YouTube, doy con uno que
dura mas de siete minutos. El titulo: Presidente Turner ataque al
corazon. Secuencia completa

«Sera basura, algun listilo de esos que se pega seis minutos
hablando y luego pone las mismas escenas que el resto».

Sin embargo, pulso play. Aparece el presidente, en su paseo
matutino, con sus guardaespaldas detras. Anda rapido, sus
movimientos son exagerados, bracea como si fuese un soldado.
Hace un gesto extrafo, parece que saluda; sin embargo, no mira a
nadie en concreto. El mévil que le esta grabando le sigue de cerca.
De pronto, Turner se desploma.

No me he equivocado con la llegada de la ambulancia. A los dos
minutos estan auxiliando a Turner y entonces, como un flash, algo
despierta en mi cabeza. Vuelvo atras, reviso el video de nuevo.



Vuelvo al principio. Sigo sintiéndome mal, cada vez peor, pero
continlo trabajando. Lo que estoy viendo me dice que es mas
importante que un simple malestar. Me llevo la mano al pecho
inconscientemente.

Turner avanza rapido, hace el gesto de saludar, pero no saluda,
en realidad, lo que hace es llevarse la mano a la cara. Otra vez,
desde el principio. Y una vez mas.

No puede ser. iTurner, ahora lo veo claro! Turner levanta la mano,
si. Lleva algo en ella, esta lejos y no puedo distinguir muy bien qué
demonios es. Es un objeto transparente, es... es... iUn botellin de
agua! Se lo bebe de un trago y, al bajar la mano, lo tira. Se lo ha
bebido entero.

No puede ser. iTurner esta vivo!

Al soltar el botellin, doy con la clave. El tapon y la etiqueta son
amarillo fosforito. Y entonces, siento que comienzo a perder la
consciencia. Otro flash me traslada a la oficina de inmigracion, al
calor insoportable y al botellin de agua que involuntariamente me
han hecho beber. Siento que el pecho me pesa una tonelada, y un
ultimo chispazo de lucidez me hace recordar que, bajo la etiqueta
roja del botellin, habia otra amarilla. La vi al beberme la botella a
través del plastico transparente, pero estaba tan estresada pensando
que me iban a requisar los documentos que no reaccioné.

—iSocorro, socorro! —grito—. Azafata, necesito ayuda, socorro,
voy a morir. —Intento levantarme, pero no puedo. La azafata llega
de inmediato.

—Tranquila, Carmen, tranquila, asi es como tiene que ser.
Relajate. Pusimos un retardante en el botellin para que el efecto no
fuese tan brusco y no llamases la atenciéon. Para que te mueras poco
a poco y seas consciente de ello. Aqui no molestaras.

Intento reaccionar, pero no puedo. Busco mis latidos, intento
sentir mi pecho, el corazén deberia de estar saliéndoseme por la
boca y, sin embargo, no encuentro mi pulso.



—Poco tiempo se puede sobrevivir con veinte pulsaciones por
minuto —dice la azafata con una frialdad extrema—. Si le afadimos
la presién por altitud, ya ni te cuento.

Me falta el aire y siento que me desvanezco. Mientras tanto, la
azafata saca mi maleta del compartimento superior y la abre. Extrae
la carpeta, la sostiene con una mano, me mira, me la muestra y me
dice:

—éDe verdad, Carmen, de verdad una novela hecha con IA?
Vamos, mujer... —concluye.

Me tapa con una manta y me pone un antifaz, recoge mi portatil,
me acaricia la mejilla y se aleja llevandose con ella la carpeta.

Intento hablar. Imposible moverme. Imposible. Mi corazén se
detiene por completo.
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Madrid, lunes 6 de mayo del 2024. 4 de la tarde.
Emision en directo del programa de radio Onda Corta.

—Muy buenas tardes a todos los oyentes. Bienvenidos un dia mas a
nuestra casa. Comenzamos el dia de hoy con una triste noticia;
sobre todo para aquellos que nos dedicamos a la magnifica profesién
de comunicar. Esta mafiana nos hemos levantado haciéndonos eco
del fallecimiento de nuestra companera Carmen Capdevila. Una
joven y prometedora periodista del periddico El Corresponsal,
perteneciente a este mismo grupo de comunicacion desde el que les
hablamos. Carmen fallecia en un vuelo directo entre Los Angeles y
Madrid.

La causa de la muerte: el llamado sindrome de la clase turista.
Desde aqui, queremos mandar nuestras mas sinceras condolencias y
todo nuestro apoyo a la familia de Carmen. Hablaremos a lo largo de
la tarde con el doctor Francisco San Martin, especialista en cirugia
vascular, que nos explicara los motivos que causan este sindrome y
nos dara algunos consejos sobre cdmo evitarlo. Recordamos una vez
mas a Carmen Capdevila, mandando un abrazo fuerte a la familia.
Comenzamos el programa de hoy. Pero antes un par de minutos de
publicidad y enseguida estamos de vuelta...
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Lunes 6 de mayo del 2024. 4 de la tarde.

Llamada via satélite entre Madrid y algun recondito lugar de
Alaska.

—Presidente Turner, misidon cumplida. El pajaro abandond el nido.
Volo, pero aterrizd muerto. Sindrome de la clase turista, dice la
prensa.

—De acuerdo. éLa documentacién? —pregunta con tono plano.

—En nuestro poder. Intentd camuflarla en medio de un relato de
ciencia ficcion. Muy infantil, para serle sincero.

—El qué? ¢El relato o el intento de ocultar la informacion? —
pregunta esbozando una sonrisa, consciente de que todo ha
marchado segun lo previsto.

—Ambas.
—¢Y las grabaciones?

—Borradas. Facil también. Un micro pulso electromagnético
desde la blackbox en la sala de inmigracion del aeropuerto ha sido
suficiente para borrarlo todo.

—Buen trabajo.
—Gracias, presidente. Ya solo queda una cosa por hacer.

—Eso ya no es asunto suyo. Déjelo correr. Yo me encargo. Tengo
ganas de hacerlo en persona.

—Como... —Se corta la llamada.
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Emily esta radiante, pletdrica. Siente que comienza a dejar el pasado
atras. Cree que puede ser libre, que puede comenzar una nueva
vida. Se ha desahogado. Sabe que, a partir de hoy, los rayos de sol
al amanecer, los atardeceres, el olor del café en el desayuno la
revitalizaran; que quizas cambie los gritos en la pecera del estudio
por melodias armoniosas —aunque no sepa cantar—; que quizas
vuelva a pintar o a pasear por Santa Mdnica e incluso se plantea que
quizas sea capaz de dejar el tabaco y las pastillas. Emily ya suefia
con viajar, al extranjero, a Espafa en concreto.

Aprendera a vivir con su trocito de culpa y arrepentimiento. Pero
vivira. Haber concluido esta entrevista y haber pasado estos dias con
Carmen, le trasladan al grato pensamiento de que un nuevo capitulo
de su vida esta a punto de comenzar.

Ni se lo imagina.

Emily se esta duchando, disfruta de cada uno de los chorros de
su cabina de hidromasaje. El agua golpea y recorre su cuerpo al
ritmo que ella marca. Emily decide donde quiere ser acariciada. El
aroma a coco y mango del champu hoy es mas que evidente. La
cremosidad mas que notable. Hoy todo se intensifica. La esponja de
bafio natural del mar Mediterraneo rebosante de espuma, la
estremece de los pies a la cabeza, sobre todo cuando se desliza
entre sus piernas. No se lo puede creer: es feliz.

Una toalla atada al pecho es todo lo que lleva puesto cuando sale
al balcon. La deja caer. No tiene pudor alguno al mostrar su cuerpo
al mundo y dejar que el sol la envuelva.

Qué poco te va a durar la felicidad, Emily Watson.
Una voz resuena desde el interior de su dormitorio:
—NMrs. Collins. Acuda a la sala de television.



No reconoce las voces ni de Valentina ni de Maria. De hecho,
sabe que en la habitacion no hay nadie y que ha sido una voz en off
la que ha hablado.

«Mrs. Collins». El simple hecho de escuchar ese apellido hace que
le entren ganas de vomitar.

Se le contrae el estdbmago. Apoya las manos en la barandilla de
piedra y agacha la cabeza que acaba metida entre los hombros. El
agua en su pelo, la misma que hace unos instantes la reconfortaba y
le hacia sonreir, le chorrea por la espalda. Ahora la siente fria e
incdmoda, casi mortifera.

Pasados unos minutos, vestida con unos vaqueros y una camiseta
de algoddn blanco, Emily, entra en la sala de televisién. Nunca antes
alguien le habia hablado por una... émegafonia oculta? Ese que
siempre imagind pero que nunca quiso creer que existiera.

Se teme lo peor. En ningln momento le da por pensar que quizas
alguien le vaya a decir que ya es libre, que puede hacer con su vida
lo que quiera. No. Son demasiados afios sintiéndose oprimida.

El televisor se enciende. Emily se sienta frente a él y, como si
acabase de ver a un fantasma: se paraliza. Debe estar sofando.

—Cindy, Cindy, Cindy —dice Turner con falso tono de decepcion
—. ¢En qué momento decidiste romper el pacto? Teniamos un trato,
érecuerdas?

«¢Que cuando decidi romper el pacto? Quiza en el instante en el
que se os olvidd mencionar la letra pequena; en el momento en el
que Ryan murio, en el momento en el que mi madre piensa que su
hija se ha suicidado», piensa Emily. No puede hablar. Esta en shock.

Sentado en un sofa de piel blanca, Turner se muestra altivo,
seguro de si mismo. Lleva traje azul oscuro con camisa blanca y
corbata roja. iEsta jovencisimo! Tiene el mismo aspecto que hace
veinticinco anos. Para él no ha pasado el tiempo, deberia de rondar
los ochenta y parece que tiene cincuenta o cincuenta y cinco. A su
alrededor. Todo es blanco. Como si estuviera dentro de una burbuja
o esfera.



«Solo le falta el gato blanco en el regazo».

—Cindy, os hemos tratado muy bien. Nunca os faltd de nada.
Habéis recorrido el pais viviendo en mansiones maravillosas tal y
como 0s prometimos; tuvisteis una vida de Iujo, libre de
preocupaciones. Tan solo teniais que dejar pasar la vida. —Se queda
en silencio unos segundos. Se masajea una de sus manos. Le
tiembla ligeramente. En realidad, le duele—. Quiero entender que
hay algo que no has acabado de comprender: aunque han pasado
mas de veinticinco afios, nada cambia. Bueno... excepto mi aspecto.
—Levanta y gira la barbilla con gesto orgulloso como si se estuviese
observando en un espejo imaginario—. Los médicos dicen que
alcanzaré sin problema los ciento treinta y cinco o ciento cuarenta
afos con una excelente calidad de vida. Asi que me queda mucho
por vivir y no puedo permitir que tu me toques los huevos. —Se
viene hacia delante, apoya las manos en los reposabrazos y mira
desafiante a la cdmara. En un gesto bastante ridiculo entorna los
0jos, como si asi su mensaje fuera a llegar con mas fuerza—. Nada
de lo acontecido en el pasado debe salir a la luz. La carrera por el
poder no duerme y cualquier mancha en nuestro expediente,
aunque sucediese hace treinta afios, no es una opcidén. Eres
peligrosa y no podemos estar pendientes de tus gilipolleces a diario.
Durante un tiempo fue insuperable. Pero ahora, para ti, los tiempos
de bonanza llegan a su fin. Las cosas van a cambiar, desde ya
mismo. Vas a volver a tus origenes. Tu cuenta del banco ya esta
cerrada. A cero. Y esta va a ser tu proxima morada. —La pantalla de
television se divide en dos, Turner se vuelve pequeiiito en una
esquina y el resto del plasma muestra la foto de un verdadero antro
en mitad de la nada—. Un cuchitril en medio del desierto de Arizona.
Parecido a la mierda de casa que teniais en Mayfield. Sin aire
acondicionado, para que te ases poco a poco. Sin transporte ni
servicio. La poblacion mas cercana la tendras a decenas de millas de
distancia. Aunque el coche de Ryan iria muy a juego con la casa,
esta vez no va a poder ser. El coche ira al desguace, sera triturado
como el resto de tu existencia. En unos dias pasaran a buscarte. A
no ser que nos lo pongas facil y tu misma te quites de en medio.



¢Qué mas puedo decirte? Nos has traicionado, y los traidores deben
pagar por ello.

Emily no esta escuchando ni la mitad de las cosas que Turner le
escupe a través de la pantalla, sigue conmocionada.

—Cindy, deberias ser mas cuidadosa a la hora de llevar a cabo
determinadas acciones, porque luego traen consecuencias de las
cuales uno se puede arrepentir y entonces los remordimientos te
corroen. éTodavia no te has enterado? ¢AUn no te han dicho nada?
¢Tengo que seguir haciéndome cargo de los trapos sucios? —
pregunta con una tranquilidad pasmosa.

Turner vuelve a hacerse pequefio en la pantalla y empiezan a
aparecer noticias de periddicos espafioles anunciando la muerte de
Carmen.

—Como estan en espanol —dice Turner—, te traducimos los
titulares. Parece que tu amiguita, la periodista, ha muerto en el
vuelo de regreso a Madrid. Qué lastima, tenia toda una vida por
delante. Sindrome de la clase turista, dicen todos los informativos.
Sin embargo, creo... que, sin querer, bebié agua de un botellin que
no debia, y menos aun, en un sitio donde no iba a poder recibir
asistencia médica. Lo debid pasar mal, pobrecilla. Darte cuenta de
cdmo tu corazdn se apaga...

Emily no reacciona, esta en trance. Le empiezan a temblar las
manos de manera incontrolada. El temblor se extiende a los brazos y
piernas; su respiracion se agita al extremo y tiene la sensacion de
que va a colapsar. Su subconsciente actia por ella. Busca una forma
de salir de alli. Gira la vista hacia la ventana, mira por la cristalera,
en busca del cielo, del espacio abierto. Quiza busque a su marido.
Quiza esté pensando reunirse con él.

En tan solo treinta segundos, Turner ha conseguido tirar por
tierra todo lo avanzado en estos dias atras, despertar de nuevo el
sentimiento de culpa al escuchar la noticia del fallecimiento de
Carmen. Emily esta en pleno ataque de ansiedad. La imagen se le
vuelve borrosa, apenas ve, apenas escucha, o eso cree, porque
entiende todo lo que sucede a continuacion.



Turner se pone en pie y hace un gesto a alguien para que se
acerque. Es un hombre de unos veinticinco anos. Pelo negro, ancho
de hombros. Viste traje oscuro con camisa blanca y unas gafas de
sol que ocultan su mirada y que, en principio, poco 0 nada pintan en
esa habitacion.

—Girate, hijo, girate. Mira a cdmara —le dice Turner.
El joven se gira. Emily no comprende.

—iTres anos! Tres afios haciendo pruebas y nada. Que no habia
manera de que te quedases prefiada. No nos dabas ese hijo que
tanto deseabamos. Las cosas se ponian feas, érecuerdas? Algunas
cosas salieron mal, nos empezaron a tocar las narices y todo se
precipitd. Asi que decidimos acelerar y dar salida a tus problemas de
fertilidad. Pensando en ti hasta el final. Y tU no eres capaz de estarte
quietecita, y agradecer todo lo que te ayudamos.

Emily, sin fuerzas, se deja caer en el respaldo del sofa. Siente
que se va a diluir en el espacio, que la nada se la va a llevar.

—Cogimos unos cuantos ovulos fecundados de los tuyos y los
implantamos en otras mujeres. Una de ellas nos regald a este joven.
Quitate las gafas anda... Roger, digo Ryan... siempre me confundo.

Emily se muere.

—Mirale. {No te recuerda a alguien? iEs idéntico a su padre!
Se quita las gafas. Es la viva imagen de Ryan.

Emily se muere.

«¢Tengo un hijo?», se pregunta.

—Forma parte de mi guardia personal. Es obediente, disciplinado.
Nunca me fallara. Nunca estaras con él, nunca llegaras a conocerle.
—El joven frunce el ceho. Gira levemente la cabeza hacia Turner
confuso. No entiende lo que esta pasando—. Nacio con todo el follén
de los atentados, los conflictos internacionales, las demandas y los
juicios. Teniamos problemas mas importantes que atender y él —
dice sefialandolo—, quedo6 en un segundo plano. Nos olvidamos por
completo. A los afios alguien preguntd: éQué hacemos con este



asunto? El chico ya tenia mas de cinco afios y creimos que tampoco
era oportuno remover el pasado. Imagina si vamos y te decimos:
Toma, es vuestro hijo. Con todo lo que estaba pasando, se nos
olvid6 entregartelo. iCon cinco anos! Nos habrias odiado.

Emily se levanta, se acerca a la tele. Acaricia la cara del joven. Le
brotan las lagrimas. La vida no le puede ser tan cruel.

—Ah, una cosa mas: Deberia llegarte un paquete en unos
segundos. Espero que lo disfrutes y que nos hagas la vida mas facil
al resto de la humanidad.

La conexidn se corta. La pantalla se congela con el rostro del
expresidente sonriente en primer plano.

Emily se muere. No, no es verdad. Emily querria morir, pero eso
no sucede.

Suena el timbre. Emily sale del trance, no da tiempo a que Maria
o Valentina lleguen a la puerta. Ella misma recoge el paquete. Al
repartidor le cierra la puerta en las narices. Lleva el paquete hasta la
sala, rompe el plastico con la boca y saca un pequefio maletin, que
deposita y abre sobre la mesa. En el interior un sobre y una pistola
encajada a la perfeccion en su silueta de gomaespuma.

A la pistola no le hace ningun caso, sabe que la clave esta en el
sobre. Lo abre, extrae una cuartilla y lee: Espero que sepas
disfrutarla. Esta lista. Solo tiene una bala. Ya esta cargada. Solo hay
que quitar el seguro. Una pequena pestanita arriba, en la parte
trasera, encima de la culata. Lo hemos marcado con un punto rojo
para que no haya duda. Apunta bien, solo tienes una oportunidad. Si
fallas, puede ser muy doloroso. Y no queremos verte sufrir.

Coge la pistola y como si lo hubiese hecho mas de cien veces —
que lo ha hecho. Esta es otra mentira que Emily le oculté a Carmen
— con un movimiento rapido, saca el cargador que efectivamente
esta vacio. Tira hacia atras la corredera y la bala sale por la
recamara —es cierto, solamente tiene una—. Esta rebota en la mesa
un par de veces, Emily la coge al vuelo antes de que golpee una
tercera vez. La vuelve a meter en el cargador y lo introduce por la



culata. Carga el arma. Quita el seqguro, pero antes de disparar, clava
su mirada en Turner.



iBang!

36



Menuda historia éno?
¢Crees que Emily sigue viva?
¢Te atreves a escribirle?
Vamos no lo dudes, recuerda que tienes su e-mail.
cindycmur@gmail.com



mailto:cindycmur@gmail.com
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