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Maralyn mird al vacio. Habia poco que ver salvo el agua, que pasaba
del negro al azul a medida que el sol iba saliendo. Un cielo
despejado, el océano y ellos: un pequeiio velero, navegando hacia el
oeste.

A las siete en punto, Maralyn acabd su guardia en cubierta y bajo
al camarote. Maurice aun dormia en su litera, moviéndose un poco.
La mafana seguiria el ritmo ineludible de cada dos dias: café y
desayuno, y luego todas las comprobaciones y tareas que exige un
barco. Una rutina que después de tantos meses en el mar se habia
vuelto tan natural como el paso del tiempo.

Pero esa manana, en el preciso instante en que Maralyn puso la
mano sobre Maurice para despertarlo, notaron un chasquido, una
sacudida, el sonido de un arma al disparar, como si su contacto
hubiera desatado la violencia.

El ruido rasgd el aire. Los libros saltaron de las estanterias.
Volaron los cubiertos.

Para ellos su barco era como un hijo. Oir la madera partirse y
astillarse era como oir el grito de dolor de una criatura.



Al subir a cubierta, descubrieron la causa. Una ballena flotaba
junto a ellos en el océano, viva y gigantesca. El agua chorreaba por
los oscuros acantilados de su cuerpo mientras se retorcia y se
arqueaba. Cualquiera diria que intentaba salir trepando de las olas,
elevando con esfuerzo su oscura mole para luego estrellarse contra
ellas de nuevo, como un meteorito que aterriza en el océano y
salpica espuma por todas partes. Su cola, unos tres metros de una
punta a otra de la aleta caudal, golpeaba la superficie con furia. La
sangre brotaba de su cuerpo al agua.

Maralyn no comprendia de donde habia salido. Acababa de estar
alli arriba, esperando el alba, y desde que habia relevado a Maurice
a las tres, no habia visto nada mas que un barco pesquero. Una
ballena no la pasas por alto.

Aunque tal vez si. Debia de haber ascendido de las profundidades
mientras ella bajaba la escalera, para luego aflorar a la superficie
justo donde ellos estaban. No soportaba la idea de que, de alguin
modo, le hubieran hecho dafio a aquella criatura. Parecia asombroso
que, en toda la inmensidad del Pacifico, aquél fuera el punto exacto
que hubiera elegido.

¢Qué mas daba? Estaba alli. Un cachalote, Maurice lo distinguia
por el bloque cuadrado y romo de su cabeza. Lo sabia todo sobre
ballenas. Calculaba que mediria unos doce metros de largo, tres
holgados metros mas que su barco.

Tan de cerca, era dificil abarcarla entera. A las ballenas se las
aprecia mejor desde cierta distancia, como determinados estilos de
pintura. Podia identificar sus partes, el orificio nasal, la mandibula
inferior, la aleta pectoral, pero si las sumaba daba la impresion de
que el total no fuese coherente. Era una criatura desproporcionada,



de un tamano antinatural. Un simple coletazo fuera de control los
habria partido en dos. Era monstruosa, pensd. Al menos comparada
con ellos.

La ballena seguia dando sacudidas, como si intentara
desembarazarse de algo, o escapar de su propio cuerpo. Maurice se
percatd de que estaba muriéndose. Eran sus ultimos estertores.

Y en un instante desaparecio, absorbida hacia las ignotas tinieblas
del océano. Probablemente moriria alli abajo, con la sangre fluyendo
en el agua, alertando a las demas criaturas de su presencia. Los
grandes tiburones blancos y los azules se congregarian a su
alrededor, la despedazarian y se darian un festin con su grasa.

Se quedaron mirando el lugar en el que habia estado, la superficie
marcada por regueros de sangre que se disolvian.

Cuanta quietud, tras un espectaculo como aquél.

Espera. El chasquido. Qué mas da la ballena.

Abajo, en el camarote, el agua ya estaba entrando por los
tablones del suelo. iCuanto tiempo habian perdido en cubierta,
ensimismados con la ballena! Maralyn accionaba la bomba de
achique mientras Maurice chapoteaba de un lado a otro en busca del
desperfecto. Alli estaba: un agujero por debajo de la linea de
flotacidn, cerca de la cocina, de unos cuarenta y cinco centimetros
de largo por treinta de ancho, del tamafio de un maletin.

Maurice gritaba. Coge la escota del foque de repuesto. Fijala a la
esquina de la vela de proa. Bajala por encima de la proa y arrastrala
hasta tapar el agujero, luego atala por los dos extremos para
sujetarla. La presion del océano deberia introducir el foque a la



fuerza en el agujero y taponarlo. Ajusté las velas para que el barco
siguiera moviéndose a unos dos o tres nudos y volvieron corriendo
bajo la cubierta. Maralyn no paraba de bombear, con la esperanza de
que ahora el nivel de agua bajara. Pero el plan no estaba
funcionando; el agua no paraba de subir. Tenian que encontrar una
manera de taponar la via de agua desde dentro. Maralyn busco ropa,
cojines y mantas y los embutié en el agujero. Tampoco funciono.
Quiza hubiera otra grieta que no habian visto. Algin dafio oculto por
el que el agua se estaba filtrando. Ya era demasiado tarde para
buscarlo. El agua les llegaba a las rodillas y los paholes, que
empezaban a abrirse de par en par, arrojaban su contenido. Huevos
y latas se mecian flotando a su alrededor.

Se miraron.

Maurice fue en busca de la balsa salvavidas y el bote inflable;
luego juntdé todos los contenedores de agua dulce que encontro.
Maralyn chapoteaba en la cocina mientras metia sus cosas en dos
bolsas para velas. Dos cuencos de plastico, un cubo, su botiquin de
primeros auxilios, los pasaportes, una camara, una linterna, sus
chubasqueros, su diario, dos libros, dos diccionarios y los
instrumentos de navegacion de Maurice: su Almanaque nautico y las
tablas nauticas, su carta, el sextante, la brujula y el cuaderno de
bitacora.

Trabajaron rapido y en silencio, extrafamente serenos mientras el
agua subia. No es facil salvar las posesiones de una embarcacién
que se inunda de océano. Tardaron diez minutos en reunir lo
indispensable. Luego saltaron al bote inflable por la borda del barco.

A su alrededor el Pacifico se movia con suavidad. Maralyn observo
cdmo los cojines que habia pasado horas bordando se alejaban



flotando sobre las olas. Su barco fue adentrandose en el océano,
hacia abajo, cada vez mas bajo.

Maralyn encontrd su camara y sacé una foto de Maurice, sentado
delante de ella, descamisado. El se volvié para mirarla, con todos los
musculos de la espalda perfilados bajo el hostil resplandor del sol,
con una expresién no de miedo, aun no, sino con una especie de
mirada vacia y tirante, como si no acabara de comprender lo que
estaba viendo. Su barco escorandose mientras se hundia en medio
del océano.

Con qué elegancia se hundid. La sdlida mole de su casco, la
cubierta, el puente de mando, las velas y los cabos, todo se lo tragd
el agua, calladamente. Maralyn sacd otra foto mientras el ultimo
triangulo de vela y la punta del mastil desaparecian bajo la
superficie. Congelado en la fotografia, daba la impresion de que el
mastil quiza saldria por el otro lado, emergiendo del agua como un
brazo delgado pidiendo auxilio.



Maurice Bailey, en 1962, trabajaba de cajista en la imprenta
Bemrose de Derby, un antiguo y prestigioso taller que en su apogeo
habia imprimido los grandes horarios de trenes que se exponian en
los tablones de anuncios de las estaciones de toda Inglaterra.
Maurice ordenaba sobre la pizarra las planchas de texto en imagen
especular, una tarea técnica que exigia mucha preparacion, un ojo
preciso y la capacidad de leer del revés.

Por las tardes regresaba a casa, a su exiguo pisito de Rose Hill
Street, una calle estrecha de achaparradas casas de ladrillo rojo
cerca del centro de la ciudad. A media calle se alzaba un
recordatorio de como habia vivido antafio una clase distinta de
Derby: una espléndida casa solariega, con verjas verde manzana y
chimeneas cuadradas, dominaba el Arboretum de Derby, un
obsequio a la ciudad de Joseph Strutt, duefio de una fabrica del
siglo xix, en agradecimiento a los trabajadores del lugar por hacer su
fortuna.

Como gran parte de Inglaterra, Derby se encontraba en pleno
boom de la construccién. Los bloques y barrios de viviendas de
proteccion oficial se extendian sin cesar por su periferia. Una
secuencia serpenteante de circunvalaciones y rotondas acabaria
rodeando su viejo corazdn tudoriano.



Maurice no se encontraba a gusto en aquel lugar. Decia que Derby
era un paramo, una ciudad donde nunca pasaba nada. Sus
habitantes le parecian burdos; criticos con lo que consideraban una
amenaza. En una carta a un amigo, hacia hincapié en el racismo
salvaje que sufrian las familias de migrantes caribefios recién
llegadas al vecindario. Siempre que podia se escapaba en coche
hasta las colinas del Peak District, donde practicaba la escalada en
roca o pilotaba pequenas avionetas. También jugaba al tenis y, para
mejorar su técnica, hacia pesas en un gimnasio de la zona. Y
navegaba.

Los hobbies de Maurice no eran una simple distraccion. Le
proporcionaban una sensacion de libertad, de una vida mas alla de
los limites de la suya. Aparte del trabajo, tenia poco mas. Llevaba
anos solo, con esa especie de terquedad que se apodera de la gente
cuando ya no es capaz de imaginar una vida compartida con otra
persona. «Era el tipico soltero desapegado», en sus propias
palabras. Jamas veia a su familia, que vivia a pocos kildbmetros de
alli, en la dltima vivienda de una hilera de casas adosadas de
Spondon, un pueblecito tranquilo al este de Derby.

El padre de Maurice se llamaba Charles, pero todo el mundo lo
conocia como Jack. Cuando no estaba trabajando en la fabrica de
Rolls-Royce de su misma calle, se dedicaba a la jardineria, a su
huerto del patio y a tocar las campanas los fines de semana. La
madre de Maurice, Annie, habia trabajado de sirvienta en la gran
mansion de Spondon. Lo dejé para criar a los cuatro hijos que tuvo a
lo largo de dos décadas: Reg, el mayor, después Maurice, Joan, y el
ultimo, Bob. Sus nacimientos jalonaban la Segunda Guerra Mundial:
Maurice nacio en 1933 y Bob en 1947, en un mundo distinto.



Cuatro hijos, a pesar de tener los mismos padres, nunca crecen
igual. Maurice no tuvo suerte. Tartamudeaba y tenia chepa; por si
fuera poco, contrajo la tuberculosis antes de que existiera un
tratamiento eficaz. La melena pelirroja de Annie encanecidé de la
noche a la manana, ella siempre lo decia. Para recuperarse, Maurice
tuvo que guardar cama durante meses, solo en su habitacion. Un
periodo como ése puede dejarte marcado para siempre: integras la
soledad, la haces parte de ti.

Maurice se convirtié en un problema que solucionar. Habia perdido
tantos dias de colegio por estar enfermo que necesitd semanas para
ponerse al dia. De mayor, les contaba a sus amigos que Annie le
hacia copiar el diccionario, vigilandolo con una regla en la mano para
atizarle si se equivocaba. En aquella época no era tan raro que los
padres no besaran ni abrazaran a sus hijos, aunque eso no hacia
que la falta de carifio fuera mas facil de sobrellevar.

El cuarto en silencio, el tartamudeo, la regla: todo cumplié su
mision. Maurice, de adolescente, no se soportaba a si mismo. Su
aspecto y su forma de ser le daban muchisima vergiienza. Se volvio
torpe entre la gente, cojeaba por timidez. A los catorce anos, en su
fotografia del instituto de secundaria, Spondon House, le sacaba una
cabeza a casi toda la clase. Con sus parpados caidos y su semblante
formal, parecia un cuarentdn hastiado, en comparacion con las
chicas y chicos de piernas esbeltas y rostros luminosos que lo
rodeaban.

Lo Unico que queria era huir. Su primera tentativa fue intelectual.

Annie se habia criado en un hogar estrictamente cristiano (se lo
habian inculcado a machamartillo, decia), y aunque ella ya no pisaba
la iglesia, obligaba a ir a sus hijos, por si acaso, como medida



preventiva. La fe no era tanto una cuestion de creencias como de
comportamiento. Catequesis y lectura de la Biblia: era lo que habia y
era bueno para ti.

Maurice, por llevar la contraria, descubrid la ciencia. Después de
leer sobre los origenes del universo y la seleccién natural, decidié
que la teoria de la evolucién tenia mucho mas sentido que la
teologia cristiana. Expresd sus reservas; sus padres pusieron pegas.
Era como si intentase desmontar la moralidad.

Asi que se marchd. Tras dos afios de servicio militar en Egipto, se
licencié de sargento. Luego volvid a casa para asistir a clases
nocturnas. Sélo entraba en la sala de estar para comer. El resto del
tiempo lo pasaba todo lo apartado de su familia que podia. Tenia un
Morris Minor, muy practico para las escapadas, y se llevaba a su
hermano pequefio Bob a pasear por el Peak District. Subian hasta
Kinder Scout. Maurice martirizaba a Bob, algo que Bob odiaba, pero
aquello no era mas que el orden natural de las cosas, el modo en
que las familias transmiten el dolor, como si se tratara de una
herencia.

En cuanto Maurice consiguio su trabajo y su piso en Derby, se fue
para siempre. A Bob le daba la impresion de que queria empezar de
cero, fingir que su nifiez jamas habia existido. Después de aquello,
rara vez lo vieron. El nunca hablaba de ellos. Afios mas tarde, se
presentd en la incineracién de su padre. En el funeral de su madre,
ni siquiera aparecio.

Un domingo al mes se organizaba en Derby una carrera
automovilistica. Mike, un conocido de Maurice del gimnasio, le



preguntd si le gustaria participar en su lugar. Mike solia ir con una
companera suya de la oficina de Hacienda de Derby, pero esa
semana él no podria ir, y ella buscaba un acompanante.

Maurice entré en panico. Se ponia nervioso en compafiia de gente
nueva y no sabia nada de coches. Por lo general, le gustaba hacer
cosas que ya hubiera hecho antes. Era el tipo de situacion que él
estropearia, simplemente siendo él mismo.

Mike lo tranquilizd. Te ira bien, le dijo, sin conocer muy bien a
Maurice.

El domingo por la mafiana, Maurice esperd en el lugar acordado,
la plaza del mercado del centro de Derby, presidida por la vieja torre
del reloj, mientras las campanas daban la hora. Los coches pasaban
sin cesar y aminoraban la marcha. Cuando proseguian su camino, él
los miraba con alivio. Tal vez ella no se presentara. Entonces se
detuvo ante él un voluminoso Vauxhall Cresta con una joven de pelo
largo y oscuro al volante. Llevaba vaqueros y un jersey azul, y le
sonreia. Maralyn.

¢Qué fue? El desenfado con el que ella se inclind sobre el asiento
para abrirle la puerta del copiloto. La tranquilidad con la que sonreia.
El brio con el que condujo hasta la linea de salida de la carrera.
Parecia saber por instinto como hacer las cosas, y esa forma de ser
chocaba con su idea de cdmo era, en general, la gente, o al menos
él. Maralyn podia hablar, hablar sin mas, hasta cuando conducia. Y el
Cresta de por si ya era increible. Un salén enmoquetado de cuatro
puertas, asientos corridos y calefaccion de serie, inspirado en el
Buick americano, con aletas traseras y neumaticos de banda blanca.
Pura frescura. Hacia que el Morris Minor pareciera pueblerino.



Maurice se derrumbo. Si crees que eres un desastre antes incluso
de empezar, la cosa suele ir en esa direccion. Todo lo que decia
estaba mal. Se suponia que él debia ejercer de copiloto mientras ella
conducia, pero no paraba de confundir la derecha con la izquierda.
Cada vez que intentaba enmendar sus errores, aquello empeoraba.
Al final del dia, se ofrecid a pagar la gasolina del coche, pero al
meterse la mano en el bolsillo lo Unico que encontré fueron diez
chelines y una moneda de cuatro peniques. Tuvo que pagar Maralyn.

¢Como es que no llevaba dinero? Parecia absurdo y, aun asi, en
cierto modo, inevitable. Como todo consumado autosaboteador,
cualquier cosa que hiciera solo parecia confirmar la abyecta opinién
que tenia de si mismo. «Alli acababa todo. Mi primer contacto con
aquella chica maravillosa seria inevitablemente el Ultimo», escribid
mas tarde.

La situacion exigia una disculpa formal. Le escribido a Maralyn una
carta y le envid el ramo de flores mas grande que podia permitirse.
Dias mas tarde, para su sorpresa, ella le respondié para darle las
gracias. Mike, tras un sutil interrogatorio, le reveld que Maralyn era
sdlo una companera, nada mas. Maurice le escribié de nuevo para
invitarla a salir. Maralyn respondio, pero no a vuelta de correo, sino
llamando a la imprenta. iMenudo atrevimiento! Telefonearlo asi sin
mas a la imprenta, como si fuera algo normal o estuviera bien visto.
Maurice tuvo que fingir que era una llamada de trabajo.

En su primera cita, Maurice la llevd a cenar a un restaurante chino.
Tomaron vino, luego fueron al teatro. Era la primera vez que Maralyn
hacia cualquiera de esas cosas. SoOlo tenia veintiln afios y todavia



vivia con sus padres, Fred y Ada, en su casa de Normanton, al sur
del centro de Derby. Fred y Ada en realidad eran los tios de Maralyn.
La habian adoptado después de que su madre, Mary, la hermana de
Ada, se divorciara. Maralyn se convirti6 en su Unica hija. La
sobreprotegian, y la nifia habia crecido en una burbuja. A Maurice le
gustaba descubrirle cosas.

Mas tarde, volvieron en coche a casa y ella lo invitd a entrar.
Susurraron durante horas mientras los padres de Maralyn dormian.
Ella le contd la version abreviada de su vida: el exclusivo instituto
femenino Parkfield Cedars, luego la escuela de magisterio, la breve
temporada en un colegio privado de Shrewsbury y su empleo en la
oficina de Hacienda de Derby. Mas alla del trabajo, su vida giraba
basicamente en torno a sus padres: aprendia reposteria con Ada y
asistia a los conciertos de Fred, que tocaba la trompeta en un grupo
del pueblo. Su madre bioldgica, Mary, se casd de nuevo y tuvo dos
hijos mas: Pat y Brian. Pat y Maralyn estrecharon lazos. Los fines de
semana, Pat solia pasar por casa de Maralyn: de nifias jugaban en el
jardin, ya de mas mayores escuchaban musica y Radio Luxemburgo.
Pat intentaba convencerla para que fueran a los bailes que se
organizaban en los barracones de la zona, pero Maralyn siempre se
negaba. No parecian interesarle las cosas con que se divertian sus
coetaneos. No era por timidez, sino mas bien porque preferia estar
al aire libre, salir a pasear. Nunca se maquillaba, ni le daba
importancia a la ropa que vestia. Pat le regalaba lo que ya no se
ponia, y ésas seria las Unicas prendas a la moda que Maralyn tendria
en toda su vida.

Por la mafiana temprano, con el cielo todavia oscuro y las calles
vacias y en silencio, Maurice y Maralyn salieron de la casa a



hurtadillas y durmieron juntos en el amplio asiento corrido del
Cresta. Un asiento, Maurice observaria mas adelante, que lo
convertia en un «excelente vehiculo para el cortejo». Mientras el
cielo se iluminaba, abandonaron en coche la ciudad. Ya en campo
abierto, pararon junto a la carretera y pasearon por un terreno de
hierba alta, con el rocio empapandoles los pies.

Maralyn le mostré a Maurice donde encontrar setas que acabaran
de brotar y le explicd su ciclo vital, cdmo su micelio filamentoso
forma una red que conecta todo lo que crece bajo el suelo. Maurice
se maravillaba de que supiera aquellas cosas.



El amor, cuando funciona, puede parecer una tremenda casualidad.
Dos personas tienen que elegir y ser elegidas y, lo mas improbable
de todo, esas elecciones deben ocurrir mas o menos a la vez. Por
qué Maurice eligié a Maralyn era evidente. «Necesitaba en mi vida a
alguien como Maralyn para compensar mi inseguridad», escribid. Ella
daba color a sus vacios.

Por qué Maralyn eligié a Maurice resultaba mas desconcertante, al
menos al principio. Pat siempre creyd que Maralyn podria haber
tenido a quien quisiera. Era desenvuelta y muy guapa, y se la veia
muy a gusto consigo misma. Maurice estaba seguro de que tenia
otros pretendientes. La vida de Maralyn acababa de empezar a
abrirse. Maurice, en cambio, con casi treinta afios, habia reducido la
suya a un piso oscuro, y tenia muy poca autoestima. La soledad le
sentaba como un guante.

Pero Maralyn también estaba atrapada. A Fred y Ada, chapados a
la antigua, les gustaban las cosas hechas como Dios manda. Fred
trabajaba en los ferrocarriles; Ada, que habia trabajado en el servicio
domeéstico, tenia sus principios. Cuando Pat iba de visita, Ada las
ponia a trabajar, a ella y a Maralyn: desgranando guisantes, sacando
brillo a la aldaba de latén de la puerta principal, frotando el escalon
de la entrada con aquello que llamaban «piedras de burro». Con el



cambio de estacion, sustituian las cortinas de invierno por las de
verano. Maralyn no se iria de casa hasta que se casara.

¢Y luego qué? Cocinar, limpiar, tener hijos: la formula doméstica.
Sin embargo, Maralyn no era Ada; el trabajo ciclico de una casa no
le bastaba. Segun Pat, le gustaba forzar los limites de las cosas.
Antes de conocer a Maurice, Maralyn fumaba Stuyvesants, de los
largos con boquilla, y preferia los coches grandes y llamativos. Era el
tipo de persona que, al volante de su Cresta, participa en carreras
los fines de semana y no tiene reparo en llamar por teléfono a la
oficina de un hombre que le gusta. Mas alla de los confines de la
casa de sus padres y la oficina de Hacienda de Derby, Maralyn intuia
la posibilidad de un estilo de vida distinto. Tenia ante ella a un
hombre, nueve afos mayor, que ya parecia estar llevando ese estilo
de vida. Navegaba y escalaba. Pilotaba aviones.

En cuanto tuvo la oportunidad, Maurice llevd a Maralyn a la
montafna. Queria que probara la escalada y se subiera a un avion,
que le gustara lo que a él le gustaba, pero también era una especie
de prueba. éCOmo se las arreglaria ella en lo alto de un monte?
¢Disfrutaria tanto como él? Sentia una gran satisfaccion al mostrarle
las cosas que se le daban bien.

Maralyn no le cogi®é el gusto a volar, pero resultdé ser una
andariega con mucho aguante y que no le temia al mal tiempo.
Maurice la llevd al Distrito de los Lagos, donde acamparon en los
terrenos de un agricultor. Era Pascua, pero hacia todavia tanto frio
que nevo. A él le preocupd que aquello pudiera desalentarla, pero
ella ni una sola vez se quejdo o insinud que recogieran y se



marcharan a casa. Después de un dia de caminata, regresaron
helados a su tienda de campafia. Maralyn anuncidé que se comeria lo
primero que encontrara en su caja de provisiones y calentd un cazo
de natillas en su hornillo Primus. Ni siquiera le preguntd a Maurice
qué le apetecia: daba la impresion de que ya lo sabia.

Demostraba la misma facilidad innata durante las ascensiones a
las montanas. Un dia de mucho calor, Maurice la llevd adrede por
una ruta dificil para subir al Yr Wyddfa, y Maralyn, ni corta ni
perezosa, se quitd la parte de arriba y siguid caminando en
sujetador, sin importarle quién la viera. Cuando escalaron el Ben
Nevis, insistid en llegar a la cima pese a que la niebla y el viento los
envolvian. El camino de vuelta lo hicieron corriendo cogidos de la
mano para huir de la tormenta, y luego pasaron despiertos toda la
noche, aferrandose a las varillas de la tienda para que no saliera
volando.

Durante aquel primer afio juntos, Maralyn también sometid a
Maurice a su propia prueba: una semana de vacaciones con sus
padres en Cumbria. Para la ida, Maralyn llevo el volante del Cresta
desde Derby, y para la vuelta le sugirid a Maurice que condujera él.
Maurice de repente se puso a ciento sesenta kilbmetros por hora por
la A1. Fred y Ada iban en el asiento de atras, petrificados, sumidos
en lo que Maurice interpretdé como un silencio disconforme. Si la
finalidad del viaje era obtener su bendicidon, no creia haberla
logrado. Pero a Maralyn le daba igual: seguro que era mejor un
futuro junto a alguien que conducia a ciento sesenta kildmetros por
hora que quedarse atrapada con sus padres en el asiento trasero.

De entre todas las nuevas actividades, Maurice queria que el
primer viaje en barco de Maralyn fuera de maravilla. Ese verano,



alquild un velero de ocho metros de eslora para disfrutar de una
semana en los Broads de Norfolk, una red de rios navegables.
Maralyn no sabia nadar, pero ese detalle no parecia desanimarlos.
Maurice le dio sus primeras nociones de navegacion y, al cabo de
unos dias, considerd que ya estaba lista para manejar el timon ella
sola. Todo fue bien hasta que, a toda velocidad, encallaron en una
ribera. Maurice, autoflagelandose, habia olvidado su «categoria de
principiante», en sus propias palabras. Pasaron la tarde cavando con
cuchillos y tenedores para desencallar el barco, ante las burlas de
quienes pasaban.

Maurice supo que queria casarse con ella. Sin dudarlo. Durante
mucho tiempo habia vivido convencido de que seria un soltero
empedernido. Maralyn habia abierto una puerta. Pero habia un
problema: tendria que pedirselo. Maurice creia que diria que no,
dando por hecho que era el uUltimo de una fila de hombres con la
misma idea y claramente no el mejor de ellos. «Muy pocas veces en
mi vida se ha dado un momento en que yo reuniera el arrojo
suficiente para superar, con reticencia y vacilante timidez, mis
castrantes inhibiciones sociales», escribid. Maurice siempre tenia que
sortear muchos obstaculos antes de poder hacer cualquier cosa. Aun
asi, se lo pidio, y ella dijo si. Y no cualquier si, sino un si alto y claro,
rotundo, como si jamas lo hubiera dudado.

Su aceptacion abridé una nueva veta de inquietud. ¢Qué implicaba
exactamente el matrimonio? Cambio, eso seguro. Expectativas que
tal vez difirieran, adaptarse al otro y a sus prioridades. Maurice habia



vivido una década al compas de un ritmo preciso. Le costaba
imaginarse cediendo ante otra persona.

También habia cosas concretas que él sencillamente no toleraria.
No queria una ceremonia religiosa, ni tampoco renunciar a sus
aficiones. Por encima de todo, no queria hijos, convencido como
estaba de que su linea genética debia acabar con él, como si no
quisiera perpetuar un error.

En 1962 esto se veia como una postura rara y controvertida. Gran
Bretafia seguia siendo un pais ensombrecido por la guerra. El
racionamiento habia acabado hacia tan soélo ocho afios. Las
aspiraciones de un matrimonio joven se daban por sentadas:
seguridad y prosperidad, una parejita de ninos alegres y una casa
ordenada.

«No es que no me gusten los nifios», decia Maurice cuando le
preguntaba la gente. Pero la verdad era que en realidad no le hacian
mucha gracia. Los pequenajos le resultaban ruidosos y egocéntricos;
los adolescentes, impertinentes y arrogantes. Se sentia incomodo en
su compafia. Ademas, ya le habia costado lo suyo ser un nifio; habia
peleado con ufas y dientes para salir de ese estado lo antes posible.
¢Por qué iba él a querer imponerle algo asi a otra persona? No tenia
madera de padre, argumentaba, por la misma razon que no la tenia
para ser fisico nuclear o astronauta. «Intento no hacer cosas que no
se me dan bien.»

Para regocijo de Maurice, Maralyn accedio a todo. No tenia ningun
interés en casarse por la Iglesia. En cuanto a sus aficiones, salvo
volar, ella también queria practicarlas todas. Los paseos por el monte
y las travesias nauticas habian despertado algo en ella. Habia



probado el sabor de la aventura, habia visto lo que el mundo podia
ofrecerle.

Lo mas milagroso de todo era que Maralyn tampoco queria hijos.
Sabian que la gente presuponia que tenian un problema fisico, algo
demasiado embarazoso para ser admitido, o que los consideraba
egoistas. Sin embargo, reafirmado por Maralyn, a Maurice ya no le
importaba lo que pensara la gente. Para enfrentarse a las preguntas
indiscretas de los desconocidos, o de los desconcertados ante la idea
de que no tener hijos fuera una opcién, a Maralyn se le ocurrid
responder con una broma: «No me hacen falta nifos, bastante
tengo ya con Maurice.»

Se casaron el 21 de diciembre de 1963. La ceremonia tuvo lugar en
la oficina del Registro Civil de Derby, que daba a la plaza del
mercado donde Maralyn lo habia recogido con su Cresta por primera
vez. Fue algo sencillo, con pocos invitados, solo Fred, Ada y Mary.
No invitaron a nadie de la familia de Maurice. Maralyn fue tal como
estaba: no hubo vestido de novia.

A continuacion, tomaron un refrigerio en su casa recién comprada,
un chalecito de una sola planta en Allestree, un barrio residencial a
las afueras de Derby. Pat los acompafid, pero no se quedd mucho.
Maurice lo dejé claro: si los invitados querian tomar una copa,
tendria que ser fuera. A menudo se comportaba asi en compafia de
Maralyn: eludia a la gente. Pat siempre creyd que la queria para él
solo.

La nueva casita la habian comprado sobre plano unos meses antes
con un préstamo de la Sociedad de Crédito Hipotecario de



Derbyshire. Formaba parte de una hilera de chalecitos idénticos,
pequehos y de ladrillo rojo, con dos grandes ventanas a ambos lados
de la puerta principal, como un rostro sin boca. Era una casa piloto,
justo el tipo de vivienda a la que una pareja recién casada debia
mudarse. Allestree reunia todos los elementos para las personas
decentes y centradas en la familia: una iglesia, un colegio y un club
de criquet. Habia calles sin salida con nombres de arboles (fresno,
roble, espino, alerce); jardines delanteros cercados por muretes; y
garajes para casi todos.

Antes de la boda, Maralyn habia pasado semanas reuniendo
cositas de aqui y de all3, vajilla y cuberteria, en un gran arcén en su
dormitorio, igual que Ada habia hecho antes de su propia boda.
Ahora podian ordenarlo todo, colocar cada objeto en el lugar que le
correspondia. Ciertas comodidades, novedosas para ellos, les
facilitaron mucho la vida: calefaccion central, lavadora, teléfono.
Tenian muebles nuevos y también alfombras, escogidos en sus
frecuentes excursiones a Nottingham. Cuidaban del jardin, vy
abrieron una cuenta de ahorros para comprarse su propio barco,
reservando cada mes una parte del salario de Maurice. Después de
la hipoteca, era poco lo que sobraba de ambos sueldos, pero menos
daba una piedra.

Tal vez sélo fuera una sensacion, un runrun de fondo. O tal vez fuera
porque Allestree era un lugar en el que un tipo de calma muy
concreto tensaba el aire y las vidas se desarrollaban detras de
puertas cerradas a cal y canto, en el que la seguridad no sélo era
deseada, sino irremediable. O tal vez fuera porque el cambio



liberador de finales de los sesenta todavia quedaba lejos. Fuera por
lo que fuese, a medida que pasaban los afios, cada vez se sentian
mas inquietos.

A Maurice, Derby le seguia pareciendo un lugar anquilosado. Su
hogar, con todos sus nuevos aparatos, representaba la «formula del
estrés doméstico aburguesado», escribié. Su empleo, con todo lo
seguro que era, le parecia la «esclavitud mecanica del trabajo
cotidiano». Los habitos de ambos habian sido modelados por la
austeridad de la posguerra. Eran ahorradores, cultivaban sus propias
verduras, no tiraban nada a lo que pudiera darse una segunda
utilidad. Si, tenian lavadora, pero no era suficiente. «Sabiamos, con
la misma certeza con la que Newton creia en su teoria de la
gravedad, que nuestra vida acomodada, aunque mundana, no nos
satisfaria para siempre», escribid Maurice mas tarde.

Una lluviosa tarde de noviembre de 1966, Maralyn miraba por la
ventana mientras las gotas se perseguian por el cristal. Hacia
humedad y frio, y estaba oscuro, todo el mundo estaba bien
arrebujado en casa para pasar la larga noche, con las cortinas
echadas.

—Imagina que vendiéramos la casa, compraramos un velero y
viviéramos a bordo —le dijo a Maurice.

Sonaba absurdo. ¢Por qué querrian vender la casa que con tanto
esfuerzo acababan de comprar? Habia que admitir que era el Unico
modo de que algun dia pudieran ser los duenos de su propio barco.
Los precios de los veleros subian mas rapido que los salarios y solo
habian ahorrado una parte infima de los ingresos de Maurice. Pero
no eran unos impetuosos capaces de vender su vivienda de un dia
para otro. Al menos Maurice no lo era. Sentia que el trabajo y la



domesticidad lo asfixiaban, pero en eso consistia la vida... Habian
logrado lo que se suponia que debian lograr. Estaban a salvo en su
propio pedacito de tierra. Uno no se burla de una estabilidad
conquistada con tanto esfuerzo. Uno, sobre todo, no va y se la
carga.

—Ni siquiera lo estas intentando —dijo Maralyn.

Cuando una idea se le metia entre ceja y ceja, Maralyn era capaz
de horadar una roca. Hicieron planes, como si ya estuvieran
perfectamente definidos y fueran incontestables. Un velero costaba
unas tres mil libras y el chalecito valia mas o menos lo mismo. En
cuanto lo vendieran y terminaran de pagar la hipoteca, podian
permitirse empezar a construir un barco de inmediato. Tendrian que
hacerlo poco a poco, ahorrando todo lo que ganaran.

Y luego, bueno, pues luego darian la vuelta al mundo a vela, hasta
Nueva Zelanda. La poblacidon de la costa sur de Inglaterra era mayor
que la de toda Nueva Zelanda, senalé Maralyn. En comparacion, el
Distrito de los Lagos era anodino y estaba abarrotado de gente.
Serian una suerte de colonizadores, descubririan nuevas tierras en la
otra punta del globo. Y qué tierra: escarpada y vacia y salvaje. Como
un amigo suyo dijo mas tarde, era como si ella creyera que todavia
podria estar deshabitada.

No era solo Nueva Zelanda. Pensemos en el viaje, en todos los
lugares donde podian hacer parada por el camino: las Canarias, el
Caribe, las Galapagos. Serian auténticos viajeros, auténticos
exploradores, libres, de un modo que solo permite un barco, de ir
adonde quisieran, cuando quisieran. Sin que nadie los supervisara,
sin que nadie supiera dénde estaban. Podian irse de Inglaterra y no
volver jamas. Maralyn, ilusionada con la idea de una naturaleza a



una escala y con unas formas que ella jamas habia visto en los
coquetos jardines traseros de Inglaterra, empezo a recopilar recortes
en un album de la flora y la fauna de Nueva Zelanda.

Irse de Inglaterra para no volver jamas. Para Maurice, fue una
revelacion. Empezar de cero. Liberarse de todo lo que entranaba
Inglaterra: su pasado, su familia, él mismo. Era irresistible pensar
que podriamos ser otra persona en otro lugar.

Maurice se postuld para un puesto de trabajo en Wellington y
recibio una tentadora oferta. «Resumiendo, los argumentos de
Maralyn por fin me convencieron», escribié mas tarde.

No se trata sdlo de construir un barco y levar anclas. La planificacion
lo es todo. Maurice leyd libros sobre travesias oceanicas, estudid
cartas nauticas y derroteros, y releyd lo mas parecido a un texto
sagrado que tenia a su alcance, el manual para circunnavegar el
globo del marino Eric Hiscock, Voyaging Under Sail.

La ruta clasica era con rumbo sudoeste, cruzando el golfo de
Vizcaya hasta Espafa, Madeira, las islas Canarias, luego navegar
2.700 millas de una punta a otra del Atlantico, a través del Caribe y
el Canal de Panama, continuar por el Pacifico hasta las Galapagos, y
luego emprender otra larga travesia oceanica hasta las islas
Marquesas, las Tuamotu, Fiji y, por fin, Nueva Zelanda. Para evitar lo
peor de las tormentas tropicales, Hiscock sugeria zarpar de
Inglaterra en verano, a tiempo para aprovechar los vientos alisios
que los propulsarian a través del Atlantico y les permitirian llegar al
Caribe pasado mediados de noviembre y marcharse de nuevo a



principios de ano. Haciendo escalas por el camino, y contando con
posibles retrasos, podian estar en Nueva Zelanda el otofo siguiente.

Maralyn establecié un calendario, calculando cuanto tardarian en
construir un barco y equiparlo para la travesia. Sabian lo que
querian. Un velero de madera, de nueve metros de eslora como
minimo. A ojos de un principiante, una pequefia embarcacion clasica
de vela, como las que se veian cualquier tarde recorriendo un tramo
sencillo de la costa sur, no cruzando el Pacifico.

Segun Hiscock, navegabilidad, comodidad y velocidad eran los
rasgos mas importantes, en ese orden. También era vital, si la
tripulacion iba a ser reducida, que la embarcacidén fuera facil de
manejar y de timonear. Debia ser lo bastante robusta para surcar el
océano en condiciones meteoroldgicas violentas y cargada con
centenares de latas de alimentos y contenedores de agua.

Maurice y Maralyn escogieron un modelo, el Golden Hind, un
balandro de las Bermudas de nueve metros y medio metros de
eslora bautizado asi en honor al galedn con el que sir Francis Drake
arribé al puerto de Plymouth en 1580, atestado de clavos de olor y
tesoros robados de las colonias y los barcos espanoles en la costa
occidental de Sudamérica. Las primeras réplicas del nuevo Golden
Hind las habia construido recientemente en Plymouth la empresa
Hartwell’s, especializada en ataudes, con la intencidon de diversificar
su produccidén. Pese a no ser rapido, si que era solido, o «recio
frente a un vendaval», tal como afirmaba su descripcién técnica.
Gracias a su fiabilidad se habia labrado una reputacion como el
Morris Minor de la navegacion a vela, una feliz casualidad.

Maurice y Maralyn encargaron a Hartwell’s su propia version, que
debia estar construida para la primavera de 1968. Solicitaron una



serie de modificaciones: un calado moderado, altura para estar de
pie, manga amplia, francobordo alto y una veleta de acero
galvanizado, para el gobierno, atornillada a la cubierta. A bordo no
habria ningln transmisor de radio ni aparatos electronicos superfluos
de ningun tipo.

Todo el mundo pensaba que estaban locos. éNingun transmisor de
radio? Pero Maurice queria «proteger su libertad de interferencias
externas». Para sentirse solos de verdad en el océano, optd por
navegar a la antigua usanza, siguiendo las estrellas y su propio
ingenio. Era emocionante, incluso conmovedor, saber que confiaba
en las mismas constelaciones que en su momento habian guiado a
los grandes capitanes de la historia: Coldn, Cook. Los siglos se
desvanecian al mirar hacia arriba igual que ellos habian mirado, al
ver lo que ellos habian visto. Y qué pureza entrafaria navegar de
ese modo, solo Maralyn y él, sin necesitar a nadie mas que el uno al
otro y el cielo sobre sus cabezas.

«Nuestros paisanos, sin duda gente de mundo, nos ridiculizaban o
nos sonreian con condescendencia. Y, desde luego, équién es nadie
para decir que no tuvieran razdn?», escribié Maurice. Pero éa quién
le importaba que la tuvieran? Todas aquellas personas, cuya
cerrazdn nacia de una vida en tierra, que no conocian mas que las
cdmodas opresiones de la clase media inglesa, eran, para empezar,
la mitad de sus motivos para marcharse.

Un proyecto tan largo, caro y complicado como construir un velero
en Plymouth no podia supervisarse desde Derby, casi quinientos
kildmetros al norte del astillero, la mayor distancia posible entre el



mar y cualquier punto de Inglaterra. Maralyn propuso que se
mudaran al sur, a Southampton, desde donde mas tarde zarparian.

Maurice se mudd primero y encontrd trabajo en Camelot Press,
una imprenta de libros en Shirley Road, en la zona oeste de la
ciudad. Alquilé un apartamento cerca, barato y sin amueblar, en el
que dormia sobre el suelo pelado, cocinaba en un camping-gas bajo
una bombilla desnuda y comia solo en una mesa plegable. Se
parecia un poco a Rose Hill Street: una existencia precaria y
solitaria. Pero esta vez era distinto. Maralyn se le uniria pronto.

Ella, mientras tanto, se quedd en Derby y vendid los muebles. El
subia a verla los fines de semana, dando gracias por poder dormir
de nuevo en una cama, hasta que ella también la vendid. De todas
aquellas cosas que habian comprado en las tiendas de Nottingham,
ya no quedaba nada. El mundo de la navegacion suele estar plagado
de gente con dinero. Maurice y Maralyn no eran de esa gente. El
barco se llevo todo lo que tenian.

En cuanto vendieron la casa, Maralyn se mudé al sur y consiguid
trabajo en la oficina de Hacienda de Southampton. Traté de suavizar
las aristas del piso de Shirley Road colgando unas cortinas. Y a
punto estuvo de comprar una cama, pero no lo hizo: no parecia
tener mucho sentido, dado que tendrian que volver a venderla. Una
vez mas, dormirian en el suelo.

En 1968 su barco estaba lo suficientemente listo para navegar. Lo
timonearon desde los astilleros de Plymouth, a través de las agitadas
aguas frente a la costa sur, hasta el varadero de Moody’s, en el rio
Hamble, donde se mudaron a bordo. En comparacion, el piso de



Shirley Road era lujoso: el interior del barco todavia no estaba del
todo equipado y vivian entre tablones de madera, herramientas vy la
tipica mugre de las obras. Le pusieron el nombre de Auralyn, una
combinacion de los de ambos. Idea de Maralyn.

El trabajo en el interior del barco les llevd cuatro afos. Cuatro
anos, de 1968 a 1972, en los que Reino Unido transitd de una
década a otra y de un primer ministro al siguiente, de Harold Wilson
a Ted Heath. El precio de la vivienda iniciaba su ascenso imparable,
cuadruplicandose de principios a finales de los setenta. Muchos de
los coetaneos de la pareja, que habian comprado casa en los
sesenta, se hicieron ricos sin proponérselo.

Maurice y Maralyn se dieron cuenta, no sin cierto orgullo, de que
habian tomado un camino distinto. «Las cosas prosaicas Yy
mundanas, como el dinero y las propiedades, el egoismo con que los
hombres construyen sus castillos de vanidad y poder, no significaban
nada para nosotros», escribié Maurice.

Pero, como todas las visiones utopicas, la suya también tenia sus
contradicciones. Habian vendido todas sus posesiones para construir
un barco. Iban a abandonar a todos sus conocidos para vivir a flote,
solos, liberados de las obligaciones y la comunidad, de todas las
cosas que atan a una persona a un lugar o a su gente, de las
humillaciones diarias de la vida corriente y de las normas ocultas
cuyo peso quiza sblo notes en el lugar donde te criaste. Al fin y al
cabo, ¢puede haber algo mas egoista que huir?

El varadero de Moody’s era un lugar agradable. Filas de veleros,
grandes y pequefios, convivian en el puerto deportivo colindante, a



la espera de hacerse a la mar. Cabos y mastiles tragueteaban vy
golpeteaban con la brisa. Los marineros brincaban de un barco a
otro ofreciendo su ayuda. En el aire flotaba una suerte de energia
expectante, la sensacidon de que el tiempo en tierra era una medida
provisional, un tedio necesario hasta volver a izar las velas.

Maurice y Maralyn tenian fama de solitarios. Cuando no estaban
en su puesto de trabajo, estaban bregando en el barco. Todos los
fines de semana, todas las tardes. Rara vez salian. «El buen arte de
la navegacion comienza en puerto, llevando a cabo los preparativos
con la mayor perfeccién y minuciosidad posibles», escribié Hiscock.
Maurice se tomd muy en serio aquella indicacion. Reforzd el casco,
modificd la jarcia de palo para navegar con vientos alisios, puso a
punto el motor y las instalaciones eléctricas, redisend y reconstruyo
la cocina y el aseo, anadio pafioles y depositos extra de combustible
y agua. Cada pieza debia estar impecable.

En la oficina de Hacienda, Maralyn hizo una nueva amiga, June,
una mujer diminuta y de cara redonda a la que le gustaba charlar.
Una tarde, Maralyn invitd a June y a su prometido, Colin Foskett, a
tomar una copa en el barco. Colin, un carpintero de pelo rubio rojizo,
era tan jovial como su futura esposa. Maralyn creyé oportuno
avisarlos: Maurice era distinto. Tal vez se comporte extranamente.
Tal vez le caigdis bien, o tal vez no, pero en cualquier caso es una
persona dificil.

A Colin y a June no les importd. Si, Maurice podia ser tosco, torpe
y sin pelos en la lengua, pero ellos eran de esa clase de personas
capaces de encontrar puntos en comun con cualquiera, y Maralyn les
caia lo bastante bien como para tolerar a su marido. Maurice, por su



parte, disfrutaba saliendo a cenar, e iniciandolos en el mundo del
vino. Colin y June los invitaron a su boda. Maurice se nego a ir.

Durante esos anos, los Foskett se presentaron a menudo en el
barco para echarles una mano. Colin llegaba al varadero en su
motocicleta, con su chupa de cuero, fumando un pitillo. Maurice no
fumaba. A Colin, Maurice le parecia un bicho raro por como se
tomaba la carpinteria, por cdmo repetia una y otra vez un trabajo
hasta asegurarse de que era perfecto.

En agradecimiento por su ayuda, Maurice y Maralyn invitaron a
Colin y June a algunas de sus travesias de practica a lo largo de la
costa y hasta la otra orilla del canal de la Mancha, en Normandia.
Esos viajes les permitieron establecer sus roles a bordo. Toda
tripulacion, hasta una de sélo dos miembros, requiere una jerarquia.
Maurice era capitan, oficial de derrota y mecanico. Maralyn era la
responsable de los viveres y la cocina. Cuando Colin y June se
apuntaban, Colin era el marinero manitas y a June le asignaban el
papel de contramaestre, un titulo que data del siglo xv y hace

referencia al tripulante encargado de la cubierta. Maurice, admirador
de la antigua jerga naval, insistia en llamarla «contramaestre» a
todas horas, tanto en tierra como en mar. Si cada persona conocia
su mision a bordo y lo que se esperaba de ella, no cabria ninguna
confusion en cuanto a qué habia que hacer o cdmo debia hacerse.

Aquello les conferia un tipo curioso de libertad. Su barco, como
todo barco bien gobernado, era una forma de autocracia benévola
que dependia de unas normas inflexibles. No existe casi nada tan
rigido y que requiera tanto conformismo como la organizacién a
bordo de un barco. Debes conformarte con esas normas para
sobrevivir.



Maralyn se adaptd al régimen con naturalidad. Gracias a sus
preparativos, se familiarizd con las cantidades exactas de alimentos
necesarias antes de zarpar, tanto en conserva como frescos, para
que les duraran al menos hasta el puerto siguiente, donde se
aprovisionarian de nuevo en una tienda. Un velero de nueve metros,
calculd, deberia tener capacidad para almacenar quinientas latas de
comida: carnes, sopas, verduras, frutas, bebidas, leche en polvo y
evaporada. Maralyn quitd las etiquetas de papel a todas las latas, las
marcé con un cddigo para identificar su contenido («un rotulador
negro es ideal para esta tarea») y luego tratd la parte de arriba y
abajo con un barniz claro para protegerlas del éxido y la humedad.
Cada pieza de fruta fresca se envolvia en papel de periddico, y
después se le daba la vuelta de vez en cuando para evitar que se
magullara. Con el tiempo, desarrolldé formulas para calcular la
cantidad exacta de ingredientes que hacia falta por persona y por
dia. Huevos: 1 por persona al dia, mas 4 a la semana para cocinar.
AzUcar: 30 g por persona al dia y 800 g mas por persona para
cocinar. Queso: 30 g por persona al dia. Leche: 25 ml por persona al
dia. Galletas: 1 paquete al dia, alternando dulces y saladas. «Con la
posibilidad de un 15 % mas para imprevistos (quiza sélo de las
saladas).»

Maurice solia liarla un poco en la cocina. Todo funcionaba mejor
cuando cada uno tenia un control total sobre su terreno particular.
Era sdlo que la insidiosa inseguridad de Maurice a veces suponia un
obstaculo cuando no era totalmente capaz de mantener la seguridad
inquebrantable que se le exige a la persona al mando. Si alguna vez
dudaba con la ruta y le pedia consejo a Maralyn para que lo
tranquilizara, ella le recordaba con dureza que la navegacion era su



competencia. «Tenia razon, desde luego.» Maralyn acostumbraba
tener razoén.

Si habia que poner a prueba el Auralyn, a ellos también. No bastaba
con trazar tu travesia y construir tu barco, escribid Hiscock. Tenias
que prepararte tu.

Curiosamente, aquello no implicaba que Maralyn aprendiera a
nadar. Un amigo navegante intentd ensefarla, pero a ella le daba
miedo meterse en el agua. Sabia navegar, confiaba en Maurice, y si
algo iba mal, que fuera lo que tuviera que ser. Maurice traté de
animarla, pero era muy dificil obligar a Maralyn a hacer algo que no
queria hacer. Argumentaba que si se daba el caso, y debia elegir
entre hundirse o nadar para salvarse, seguro que se las apafiaria.

De todas formas, era algo que parecia improbable. Ella iba en un
barco, éno era cierto?, y eso ya exigia su propio aprendizaje.
«Tripular un barco de vela exige una entrega total a la implacable
austeridad e incomodidad debidas a las condiciones de humedad y la
falta de espacio a bordo», escribi®6 Maurice con ese deleite que
sienten cierto tipo de personas ante la abnegacién vy las
adversidades fisicas. Tenian que acostumbrarse al mal tiempo, a
dormir poco y mal y a los episodios de mareos que podian
incapacitar a una persona durante dias.

Y a la soledad. Durante dias y semanas, mientras surcaran los
océanos, estarian solos. A lo mejor solo veias un barco en un mes,
advertia Hiscock. Dicho de otro modo: no esperes ayuda si algo va
mal. Si alguien resulta herido, si os queddis sin agua o si un
tripulante cae enfermo, no tendréis a nadie mas que a vosotros



mismos. Para Maurice, era como un mandamiento. Dependerian solo
de si mismos. La debilidad no era una opcion. Tenian que estar
preparados para cualquier desastre imaginable. Un amigo le ensefid
a pescar mar adentro en la bahia de Christchurch. Estudié cémo
extraer plancton del agua marina. Decidieron llevarse un exprimidor
de limones, que podia emplearse para obtener agua potable
estrujando la carne cruda del pescado.

Todo marinero siente angustia antes de un viaje, aseguraba
Hiscock, pero uno bueno se habra preparado tan infatigablemente
que la falta de confianza ya no lo asaltara. Pero ¢y si eras alguien
que lo Unico que siempre habia sentido era esa falta de confianza en
si mismo? Maurice podia hacer las reparaciones y comprobaciones,
las listas, pero el arte de la navegacion, el buen arte de la
navegacion, parecia implicar algo mas. Algo para lo que no podias
prepararte de antemano, o aprender de un libro.

En un largo pasaje sobre la importancia de la vigilancia, Hiscock se
reprendia por la ocasion en que casi hizo naufragar a su barco por
no comprobar la ubicacién de una luz mientras se aproximaban a las
costas de Panama. Fue culpa suya. Su aproximacion habia sido «de
mal marinero». Lisa y llanamente, no habia nada peor, en un barco,
que un capitan que fuera mal marinero. Era como un militar que
diera muestras de cobardia.

Entonces, écdmo se hacia uno buen marinero, esa cualidad
esencial y esquiva? Con la experiencia, y Maurice lo sabia; e
implicaba habilidad, aprendizaje y una inteligencia de sentido
comun. Pero también parecia haber en juego un rasgo mas basico:
caracter. En medio de una crisis en el mar, no hay tiempo para
cavilar o reflexionar. No puedes ser derrotista. Las cosas se tuercen y



hasta los grandes navegantes cometen errores. La gente se cansa o
se confia demasiado. Su juicio se nubla. Tienes que adaptarte.
Debes saber qué hacer y cdmo hacerlo en un instante; actuar guiado
por una suerte de luz, de pulsidn instintiva, del modo en que un
bailarin podria cambiar de posicion en pleno vuelo. Todo sonaba, de
forma preocupante para Maurice, demasiado parecido a un arte.



En junio de 1972, Inglaterra seguia fria y lluviosa. Ciertas zonas de
la costa meridional pasaron el mes entero sumidas en la penumbra.
Falmouth batio el récord: el junio mas frio desde 1869.

Maurice y Maralyn llevaban semanas esperando un cambio en las
condiciones climatoldgicas, un viento a favor y un sol cdlido que
abrieran los cielos como una bendicidon. Pero no llegaba. Debian
arribar a las islas Canarias a tiempo para aprovechar los vientos
alisios que los empujarian para cruzar el Atlantico, pero los dias
pésimos, borrascosos, no daban ninguna muestra de querer pasar
pronto.

El 28 de junio bien temprano, con el cielo aun oscuro y nublado,
Colin y June se acercaron para despedirlos desde su atracadero en el
Hamble. Maurice abrazo a la contramaestre. June le dio a Maralyn
una caja de pasteles caseros. Los hombres se estrecharon la mano.
Maurice sintid un arrebato de emocion, uno de esos con los que
nunca sabia muy bien qué hacer. Los Unicos testigos de la despedida
fueron las gaviotas, que revoloteaban y graznaban en circulos.
Cuando Maurice soltd la ultima amarra, se dejaron llevar por la
corriente de la marea.

A medida que el Auralyn penetraba en las aguas grises y picadas
del estrecho de Solent, el cielo empezd a iluminarse por los bordes.



Maurice avanzaba lo mas despacio que podia, con el deseo de
recordar aquel momento, seguramente el mas importante de su
vida. Volvid la vista al pueblo de Bursledon, sobre la ladera: las
casitas de ladrillo rojo con ventanas blancas de guillotina, la silueta
negra de los arboles, con todas sus hojas, recortada contra el cielo.
Jamas volveria a ver nada de aquello.

La partida siempre es esclarecedora, aunque mucho mas en un
barco. En un momento, estas atado a la tierra por una cuerda, y al
siguiente ya no lo estas. Estas unido a una nacidén y a su gente, y
acto seguido aflojas el lazo. La emigracién engloba dos fuerzas: la
de atraccion (hacia donde te diriges, o hacia donde imaginas que te
diriges) y la de liberacion (por lo que dejas atras, o lo que imaginas
que dejas atras).

A medida que se alejaban, se fue haciendo evidente que su
antigua vida acababa y una nueva empezaba. Maurice era libre.

El mar estaba revuelto y espumeante cuando atravesaron la bahia
de Lyme. Maurice fue bajo cubierta para reparar una valvula del
sistema de agua dulce que goteaba. Al volver arriba, se encontré a
Maralyn sentada en el puente de mando, sollozando. Era por los
acantilados de Devon a lo lejos, le dijo. Una Ultima imagen de
Inglaterra. No hay nada como ver un lugar por Ultima vez para
borrar sus imperfecciones.

Las exigencias del barco no tardaron en acaparar la atencidon de
ambos. Maralyn se mantenia ocupada con las tareas rutinarias.
«Rapidamente se animé», escribid Maurice.



En Falmouth, esperaron al viento del norte, que los haria cruzar la
bahia de Vizcaya hasta Espafia. Para matar el tiempo, desmontaban
aparatos y volvian a montarlos, comprobaban cabos y velas,
estibaban de nuevo los pafioles. Todo eran cosas que ya habian
hecho, una y otra vez.

Todos los dias iban a la oficina del capitan del puerto para estudiar
las previsiones meteoroldgicas, expuestas en minuciosos informes de
las condiciones atmosféricas y los patrones de movimiento de las
altas o bajas presiones. Por fin, Maurice detectd un anticicldn
formandose en el noroeste de Irlanda. Era la sefial que habian
estado esperando. Zarparon al dia siguiente.

Al cruzar la bahia, famosa por su mal tiempo y sus aguas
embravecidas, dejaron de avistar tierra por primera vez. Maurice
sinti® una liberacion, como si un musculo tenso durante mucho
tiempo se aflojara. Navegar siempre era algo liberador, pero habia
una diferencia visceral entre navegar por el litoral, con sus ciudades
y montes a la vista, y navegar en mar abierto, donde ya no habia
rastro de otras personas, como si, en realidad, nunca hubieran
existido. Todo aparte de ellos habia desaparecido.

Tras cinco dias en el mar, alcanzaron la costa gallega, invisible entre
la niebla. Fondearon en el puerto de Viveiro, cuyas antiguas murallas
antafo habian resistido ataques piratas y encerrado plagas. Luego
poco a poco fueron navegando hacia el sur: Cedeira, Ferrol, La
Corufia, Camarifas, alrededor del cabo Finisterre, Corcubién, Muros,
Arousa, Pontevedra, junto a las islas Cies, y por ultimo hasta
Bayona, cuyo puerto esta dominado por una fortaleza.



En el club nautico de Bayona se ducharon y repostaron
combustible y agua. El puerto deportivo estaba concurrido, unos
pegados a otros, los barcos se daban empujones. Conocieron a sus
vecinos, Brian y Sue, una pareja inglesa que tampoco tenia hijos y
también planeaba cruzar el Atlantico: coincidencias cargadas de
significado.

Organizaron cenas en ambos barcos. Hasta Maurice disfrutaba de
la compafiia, pese a que Brian no tenia nada que ver con él; agil y
musculoso, a gusto en su cuerpo y en el mundo, era la clase de
persona que facilmente podria haber hecho que Maurice se sintiera
un inepto. Pero socializar en el agua era distinto: todos eran
marineros, como él, siempre pensando en continuar el viaje,
obsesionados con los barcos. La conversacion estaba servida:
comparar aparejos, provisiones, el tiempo. Y a Maurice esa
conversacion se le daba bien, dominaba esa lengua. Se le daba bien
navegar. Lo hacia sentir competente. A menudo se veia ayudando a
otros cuya poca preparacion juzgaba deplorable.

Siguieron a Brian y Sue hasta Cascais, en Portugal, luego hasta la
isla de Madeira, a setecientas millas de distancia, en el Atlantico.
Justo antes de medianoche vieron parpadear las luces del puerto de
Funchal y oyeron un grito en la oscuridad. Alli estaba Brian, en su
bote inflable, guiandolos para echar el ancla.

Los cuatro exploraron la isla, sus bosques de pinos y montafas,
SUS arroyos y cascadas, sus casas portuguesas. Fueron a pasear por
las colinas y visitaron un monasterio. «No recuerdo si se trataba de
una orden de clausura, pero si que nos sirvieron un té y unos
pasteles riquisimos», anotd Maurice. Bajaron corriendo y cogidos de
la mano las empinadas calles adoquinadas de la isla.



Una tarde el barédmetro cayd en picado por una repentina pérdida
de presion en el aire. Nubes negras cruzaban el cielo a toda
velocidad. Tuvieron el tiempo justo para prepararse: comprobar las
anclas y sacar las defensas, una especie de parachoques flotantes,
para proteger el barco. Desplegaron su dispositivo de emergencia y
la ropa impermeable, por si acaso. Nunca habian visto llover de esa
manera. Cuando la tormenta arrecid, el viento era tan fuerte que el
anemometro dejé de poder medir su velocidad. Los relampagos
iluminaron la costa y alcanzaron a ver como los barcos vecinos
tensaban las cadenas de sus anclas. Maurice oy un estruendo que
se alzaba por encima del ruido del temporal, luego vio un muro de
agua que irrumpia en el puerto a través del canal, arrastrando
pefhascos desde las colinas. En el torrente, Maralyn creyd ver una
vaca. Una lancha motora se soltd de su atraque y empezd a rebotar
entre las embarcaciones como una bola de pinball. Maurice la
remolcd hasta que pudo sujetarla a un atraque y, de camino, acerco
a una joven pareja alemana que queria huir de la tormenta y pasar
la noche en un hotel. Maurice, impertérrito ante las inclemencias del
tiempo, no sintié ninguna necesidad de seguir su ejemplo. En cuanto
los dejo, regresé junto a Maralyn, y los dos pasaron la noche
despiertos, escuchando cdmo bramaba la tormenta.

Al dia siguiente estuvieron horas desenredando anclas. «Madeira
habia perdido parte de su encanto», concluyé Maurice. Entre la
bruma de la tarde, partieron rumbo a las islas Canarias.

Cinco dias mas tarde, Maralyn se precipitd bajo cubierta. Maurice,
inclinado sobre el mapa, trazaba su punto de situacion. Ella lo subio
a rastras a cubierta y senald el horizonte, donde podia verse,
elevandose a 3.715 metros de altura sobre Tenerife, el pico del



volcan Teide, cuya punta atravesaba un anillo perfecto de nubes
blancas. «Con cierta displicencia, Maralyn me preguntd por qué
perdia el tiempo averiguando nuestra posicion cuando, mirando de
frente al horizonte, teniamos un blanco tan inconfundible al que
apuntar», escribié Maurice. Lo Unico que él debia hacer era levantar
la cabeza y mirar.

En Tenerife conocieron a otros navegantes transoceanicos, que
también estaban alli esperando su momento. Brian y Sue de nuevo;
otra pareja, Nevil y Sheila, con sus dos hijos pequenos; y Anne y
David, «un laudista de fama internacional». Maurice lamentdé su
escaso conocimiento del laud, o de su repertorio.

Una mafiana, durante el desayuno, Brian llamé con los nudillos a
SuU casco.

—iYa estan aqui! —exclamo.

Los vientos alisios. Maurice se afeitd. Hubo una ultima cena en el
hotel del laudista, a la que Maurice asistié en calcetines, después de
atropellarse el pie con un carrito de la compra lleno en el
supermercado y romperse un dedo.

A la mahana siguiente, abandonaron el puerto de La Palma junto
a Brian y Sue; las dos parejas gritandose una a otra mientras sus
barcos surcaban el agua. Al amanecer del dia siguiente, sus amigos
habian desaparecido de su vista. Igual que todo lo demas. Las
embarcaciones a motor no dependian de los vientos alisios y podian
tomar una ruta mas directa a través del océano. No veian ningin
barco, ningun avién, nada de nada.



Maurice se sumid en un estado casi sublime. Los puertos, con sus
clubs nauticos, su chachara y su ajetreo, podian distraerte durante
un rato, pero la gran liberacién de la navegacidn oceanica, la ruptura
con la tierra y sus habitantes, era lo que siempre habia ansiado. De
horizonte a horizonte se extendian una masa ininterrumpida de agua
y un cielo abierto. «Estabamos felices con nuestro aislamiento y en
paz con todos y con el mundo», escribio.

La travesia desde las Canarias hasta el Caribe les llevd veinticuatro
dias. Cerca de 2.700 millas oceanicas. A Maurice le gustaba decir
que navegaban «guiados por la intuicion», pero, en realidad, sus
métodos eran muy técnicos y dependian de toda una coleccion de
instrumentos.

Maurice contaba con una bridjula, una corredera (pequefio
mecanismo giratorio que se arrastraba por el agua y calculaba la
velocidad a la que viajaban) y un anemdmetro, «nuestra Unica
concesion a los aparatitos electronicos», que media la velocidad de
los vientos de la zona. Pero el mas Uutil era el sextante, un
instrumento manual con pinta de telescopio que los navegantes
usan desde el siglo xviil para guiarse por las estrellas. El sextante
mide la distancia entre dos objetos, normalmente el horizonte y el
sol o la luna o las estrellas. Por la noche, Maurice y Maralyn
determinaban las estrellas que emplearian, escogiendo cinco que
fueran brillantes y con el angulo mas amplio posible. Luego, al
amanecer o el atardecer, cuando tanto las estrellas como el
horizonte eran visibles, Maurice miraba por el telescopio del sextante
y «observaba la altura», anotando la hora en su crondmetro, un



preciso reloj maritimo. Con esta informacion, y consultando su
Almanaque nautico, que recogia la situacion de los cuerpos celestes
durante cada hora del afo, podia calcular donde estaban en sus
cartas.

Maurice se deleitaba con esta tarea. Le encantaban los nimeros y
diagramas, el proceso de computo. Leia los diarios de Cook, repletos
de sus calculos, cada medida sumamente precisa, cada minuto, cada
segundo. «Para nosotros, el océano infinito se extendia hasta cuatro
horizontes, pero a mi siempre me maravillaba y me complacia saber
en qué parte de él nos encontrabamos», escribid. Que si, que la
infinitud estaba muy bien, pero él podia abarcarla en una suma.

Los veinticuatro dias siguieron un ritmo marcado por el sol.
Desayuno al alba, después a trabajar, despejando la cubierta de
peces voladores, que anidaban en el barco como si hubieran llovido
del cielo durante la noche. La mafana siempre los obsequiaba con
una tarea urgente: una vela que rozaba, sedimento en el depdsito
de combustible, una filtracién de agua en cubierta.

Después de mediodia, cuando el sol apretaba, descansaban,
jugaban al ajedrez, leian. Todos los estantes de sobra estaban
cargados de libros, que intercambiaban por material nuevo en los
clubs nauticos por los que pasaban. Maralyn cosia, bordaba su
montén de banderas de senales y de cortesia, que ondeaban al
entrar en puertos extranjeros.

Al atardecer, preparaban el barco para la noche. Maralyn cocinaba,
y luego cenaban. Cuando oscurecia, con el cielo estampado de
estrellas, apagaban todas las luces a bordo excepto la de una Unica



lampara de petroleo. Durante la guardia, trataban de hacer el menor
ruido posible, para no molestar el sueno del otro.

Hacia calor todos los dias, sin excepcion. Cielos despejados y
vientos ligeros. Dejaron de ponerse ropa, ni siquiera chalecos
salvavidas. No parecia tener mucho sentido.

Llovid tres veces, su Unica oportunidad de lavarse. Cuando veian
que las nubes se acumulaban, se enjabonaban deprisa y se
quedaban debajo de la ducha de lluvia, esperando que durara lo
suficiente para poder enjuagarse la espuma de todo el cuerpo.

No veian casi nada, aparte de los peces voladores y un banco de
delfines que daban la impresidn de estar de pie, apoyados en la
cola, como si les ofrecieran un espectaculo.

Pero ni una sola ballena. En sus diarios, Cook habia registrado
inesperados encuentros con la fauna, entre otros, con numerosas
ballenas. Al hacerlo, habia provocado «un holocausto en los siglos
venideros», escribid Maurice, al revelar a los balleneros la ubicacion
de sus presas. Tiempo ha el océano estaba repleto de sus
gigantescos cuerpos resbaladizos, vagando a sus anchas en
manadas. Ahora ya no quedaba ni rastro de ellas.

iTierra a la vista! Las aves la delataron, volando en circulo y
lanzandose en picado para cazar peces en las cdlidas aguas del
Caribe. Fregatas, pajaros bobos, rabijuncos, petreles patinando
sobre el agua con su panza blanca: embajadores de la costa.
Maurice vio a lo lejos un punto de luz intermitente: el faro del
cabo oriental de Barbados. Euférico, dejé dormir a Maralyn y paso



toda la noche en vela para seguirlo, situandose en la carta para
asegurarse de que ponia rumbo al punto mas meridional de la isla.

Al amanecer, vio hileras ondeantes de palmeras y campos verdes
que se extendian tras ellas. Los pescadores ya habian salido en sus
embarcaciones. Maurice bajo a despertar a Maralyn, que se levanto
de la cama de un salto, desnuda, y subid corriendo a cubierta. De
pie delante de los pescadores, todavia desnuda, grito:

—iPero si es igualito a Inglaterra!

Entraron a vela en las cristalinas aguas turquesas de la bahia de
Carlisle, una franja perfecta de arena dorada, flanqueada por
palmeras. No era exactamente Inglaterra, salvo por su nombre
colonial, tomado del antiguo «lord propietario» de Barbados, el
conde de Carlisle. Tal vez fuera la visidn de los arboles después de
tanto tiempo en el mar.

Las embarcaciones de sus amigos ya estaban alli. Nevil, Sheila y
los chicos fueron los primeros en visitarlos, trepando por la borda
cargados con una hogaza de pan y huevos. Brian y Sue fueron a
cenar por la noche. Maurice sacé una botella de spumante de Asti
que habian reservado para la ocasién, y todos brindaron por su
triunfo. Habian cruzado un océano.

Mas tarde, después de que sus invitados regresaran a sus
respectivos barcos, Maurice y Maralyn se quedaron en la cubierta a
oscuras, abrazados. Las luces de la costa centelleaban a lo lejos. No
podian dormir, exaltados por lo que acababan de hacer, para ellos
algo extraordinario, pese a saber que eran muchos quienes lo habian
hecho antes. La naturaleza salvaje de un océano puede tener ese
efecto: dar la sensacidn de que podrias haber sido el primero.



«Por raro que pareciera, ahora que todo habia acabado, era dificil
relajarse y verlo con perspectiva», escribidé Maurice, cuya mente
tendia a poner trabas a la alegria mas sencilla.

Palmeras altas y manglares, hibiscos carmesies y plumarias blancas.
Remolinos de aire calido. Después de la gran llanura gris del océano,
el Caribe era un torrente de perfumes y colores. Se cobijaron en
bahias, con el barco meciéndose suavemente sobre el agua cristalina
y arrecifes abarrotados de peces.

En 1972, las islas todavia estaban relativamente sin explotar.
Maurice sabia que aquello no podia durar. Barbados se habia
independizado seis afios antes del dominio colonial britanico y Errol
Barrow, su primer ministro, queria que su pais dejara de depender
de las exportaciones procedentes de las plantaciones de caha de
azUcar, trabajadas durante afos por esclavos africanos que los
britanicos habian enviado en barco. En su visidon de futuro, la nueva
economia se alimentaria del turismo. Los viajes organizados, que en
Europa se habian puesto de moda, acabarian llegando hasta alli,
Maurice estaba convencido. «Aungque caminabamos entre palmeras,
nos imaginabamos que de repente se erigian filas de hoteles
chabacanos, con su escandalosa clientela abarrotando las playas y
sus cuerpos aceitosos reluciendo al sol», escribid, capaz de aguar la
fiesta hasta en el mismisimo paraiso sdlo con su imaginacion.

Por las tardes, sus amistades navegantes empezaron a frecuentar
el Club Nautico de Barbados, que practicamente acababa de eliminar
el adjetivo «Real» de su titulo. El club servia té y tostadas con
mantequilla, como si fuera un salon de té de los acaudalados



condados de alrededor de Londres. Maurice, avergonzado por el
pasado colonial de su pais, en principio puso reparos a entrar en
aquel lugar. Para él, el instinto de colonizacién, como la caza de
ballenas, era un ejemplo mas de la crueldad y la imbecilidad
humanas. «La explotacion de otras razas en nombre “de Dios y del
rey” era un disparate insolente y blasfemo», escribid.

Pero a sus amigos les gustaba el club, y el té y las tostadas con
mantequilla eran gratis. Maurice, que por una vez disfrutaba de la
interaccidén social, descubrié que sus principios se le escapaban vy
decidio ir con ellos. La mayoria de los dias, se sentaba a una mesa
bajo una palmera en la terraza que habia delante de la sede del club
y debatia sobre la existencia de Dios con Brian y un sacerdote suizo
llamado Walter. Sus esposas no participaban, constaté Maurice, pero
si escuchaban atentamente la conversacién, aunque «a veces se
irritaban, sobre todo Maralyn, por nuestros atrincherados
postulados».

No obstante, aquello fue una época dorada. Nuevos amigos,
conversaciones enérgicas, picnics en tierra, cenas a bordo. Un dia,
en el muelle, Maurice conocié a un pescador local de nombre Rudy
que los invitd a una fiesta en su casa. Se vistieron con sus mejores
galas, remaron hasta la orilla en el bote inflable y fueron caminando
hasta la casa de Rudy, ya abarrotada de invitados. «Seria muy poco
apropiado por mi parte juzgar el éxito o no de una fiesta, puesto
que, por naturaleza, no soy muy propenso a socializar, aunque, por
la cantidad de personas presentes y el ruido, todo apuntaba a que
debié de ser un triunfo», escribi6 Maurice, dandole aun asi una
oportunidad.



Maurice conversd con los demas invitados lo mejor que supo y
luego se retird a la cocina para ayudar a la mujer de Rudy a fregar
los platos. Mas tarde, alguien le sugirié que fuera a echarle un
vistazo a Maralyn. La encontrd tumbada en un sofa «iborracha como
una cuba!» y bafada en ron puro.

La metid como pudo en un taxi, pero cuando llegaron a la playa
Maralyn estaba inconsciente. La arrastro por la arena hasta el bote
inflable, remd hasta el Auralyn, la subid por la borda tirando de ella
y la bajé por la escalera hasta el camarote, a la fuerza. «En adelante
habria muchas mas fiestas, pero Maralyn habia aprendido la
leccidn», escribié Maurice.

Las semanas pasaron deprisa; los dias eran indistinguibles de tan a
gusto como estaban. Al parecer, ya era casi Navidad, aunque eso no
significara mucho para ellos. En isla Union, fondearon en una laguna
de aguas azules al lado de Nevil, Sheila y sus hijos. Maurice nadaba
por las tardes, por las noches jugaban al Scrabble.

La manana del 25 de diciembre, Maurice se llevd a los nifios a
hacer esnorquel. Oyd un chapuzon y al levantar la vista descubrid a
dos mujeres desnudas que nadaban cerca de ellos. «Se mire como
se mire, fue el capricho navidefio mas placentero de toda mi vida.»

Aun asi, Maurice se preocupd por los chicos. éDebia sacarlos del
agua y soltarles un discursito? No le salia natural ser tan directo.
«Seguimos nadando como si nada y luego no se lo conté a nadie.»

Esa noche, se reunieron en el barco de Nevil y Sheila para la cena
de Navidad. Nevil habia improvisado unas luces de colores y se
habia agenciado un arbol. Abrieron las tipicas sorpresas navidefas y



bebieron cerveza de jengibre casera que él y Sheila se habian
llevado de Inglaterra. Una de las botellas les explotd encima a todos.
iAlegria!

Continuaron hasta Bequia, luego San Vicente. Maralyn hizo
scones. Santa Lucia y Martinica. Vio un caballo corriendo por la playa
y cocind rollitos de salchicha. Dominica y Guadalupe. Dieron una
cena: bistecs, salchichas, patatas asadas, ponche de ron.

«Qué bien coincidir con todos de nuevo», escribid en su diario
Maralyn. Pasaba los dias comprando y cocinando, en una ronda
constante como anfitriones o invitados.

En Antigua, fueron a un concierto de tambores metalicos o stee/
band. Alguien le tocd el trasero a Sue, y ella, hecha una furia, se lo
contd a los demas. Lo consideraba una agresion sexual. Maralyn
coincidia con ella. A Maurice, que no estaba muy al dia con la
incipiente energia feminista de la década, sus acusaciones le
parecieron desproporcionadas. Traté de bromear al respecto, pero
no le hicieron caso. Acto seguido, se colocd detras de Brian, que
estaba de pie junto a Maralyn, y le tocd a ella el trasero. Supo de
inmediato que habia cometido un error. La idea de Maurice sobre lo
que podia ser gracioso no siempre era compartida con el resto.
Maralyn le dio a Brian un tortazo, dando por hecho que habia sido
él. Maurice tuvo que intervenir para dar explicaciones. Maralyn,
muerta de verglienza, pidid perddn a Brian y luego se volvio hacia su
marido. «Me mird con unos ojos que me advertian de que, por un
ratito, no seria buena idea quedarme a solas con ella», escribid
Maurice.



Pero las fiestas no podian durar eternamente. Después de Ano
Nuevo prosiguieron su viaje; el calendario lo exigia. No puedes
cruzar el Pacifico a la buena de Dios. Maurice pilld6 un fuerte
resfriado. «Maurice sigue moqueando», anoté Maralyn en su diario
el 24 de enero de 1973. Los resfriados de Maurice solian durar
bastante.

Una semana mas tarde, zarparon de Puerto Inglés, en Antigua.
Durante su travesia de diez dias hasta Panama se vieron azotados
por violentas tormentas. Una ola gigante rompid sobre el barco y
dobld una cruceta, un madero horizontal de la jarcia, en la mitad
superior del mastil. Maralyn, que no paraba de vomitar, tratd de
tranquilizar a Maurice. Ya habian pasado por cosas peores, y sin
duda cosas peores estaban por llegar.

Durante las largas noches «grumosas», tal como las describia
Maralyn, el barco se llenaba de agua. La mahana del 7 de febrero,
llegd a contar veintisiete peces voladores desparramados por la
cubierta y en el puente de mando. «iUn festin para un gato!»,
escribio. Uno, para su asombro, se habia lanzado de cabeza por la
escotilla y habia caido en la sentina.

Arribaron al puerto de Cristobal, puerta de entrada al canal de
Panama, bajo la lluvia. Solo se tardaban unas doce horas en cruzar
el canal, de ochenta kildmetros de largo, y tendrian que abonar
8,47 dodlares de derechos, pero era un rompecabezas logistico. Para
pasar por las esclusas, habia que atar el barco a cuatro cabos de
veinticinco metros de largo, y necesitaban tripulaciéon extra para
manejar las cuerdas. O contrataban a esos tripulantes a un costo
muy elevado o buscaban a otros marineros que también estuvieran
de paso y les ayudaran a cambio de hacerles el mismo favor.



Después de una semana de espera, aparecid un velero belga
tripulado por dos hermanos, Jean y Jacques, que accedieron al
intercambio.

Por la mahana temprano, siguieron a un gran buque
portacontenedores hasta la primera camara gigantesca del canal, de
trescientos metros de largo por treinta y tres de ancho. Al ser una
embarcacién demasiado pequena para navegar sola por el canal,
tenia que pegarse a la popa de una de grandes dimensiones y
seguirla. El Auralyn parecia un perrito faldero, de esos faciles de
pisar, trotando detras de su amo. Los estibadores les lanzaron los
cabos, y ellos los ataron a sus amarras a bordo, de forma que el
velero quedd fijo en el centro del cuenco de la esclusa. Las
compuertas se cerraron a sus espaldas, y la esclusa empezo a
llenarse con un aluvién de agua que entraba por las alcantarillas.
Maurice, desesperado por comprobar que los cabos estuvieran
tensos, apenas se daba cuenta de que el agua subia y elevaba el
barco.

Siguieron adelante, pasando por el lago Gatun y la esclusa de
Pedro Miguel, hasta alcanzar la esclusa final en Miraflores, donde el
agua dulce del canal se topa con la salada del océano Pacifico y el
mar convulsiona.

El Pacifico, por fin. «Seductor, infinito, para nosotros desconocido.
Nuestra terra incognita», escribié Maurice.

En Balboa, desmontaron el barco y lo ensamblaron de nuevo.
Comprobaron una y otra vez la bolsa de primeros auxilios y
estibaron los pafoles. Maralyn barnizo las superficies, repard su saco
de dormir, repint6 el tejado del camarote, compraron provisiones en
el supermercado y escribieron cartas a casa, incluyendo hasta un



concurso de preguntas nauticas para June. Pasaron cuatro dias
desinfectando el barco, recubriendo el casco con una pintura
antimoluscos para protegerlo de algas y percebes. A Maurice le
parecid un trabajo arduo; estuvo quejandose todo el rato por no
tener las brochas apropiadas o suficiente tiempo para hacerlo en
condiciones.

«Ante las constelaciones de volcanes hundidos y los atolones de
arrecifes de coral que se extendian sobre un gigantesco universo
marino frente a nosotros, éramos muy conscientes de que todos
nuestros  preparativos debian ser exhaustivos», escribid,
debatiéndose entre la euforia y la angustia.

El 26 de febrero de 1973, con las primeras luces del alba, iniciaron la
primera etapa de su travesia por el Pacifico, desde Balboa hasta las
Galapagos. Soplaba un viento suave, el inicio de los vientos alisios
del sudeste. Maurice calculaba que tardarian unas novecientas
sesenta millas y diez dias a vela en llegar a las Galapagos.

El océano estaba en calma. Los delfines nadaban alrededor del
barco. A primera hora de la mafana, anotd Maralyn, sus largas
estelas lechosas parecian serpientes en la fosforescencia.

A medida que el dia iba aclarandose, con el sol emitiendo destellos
en el agua, Maurice pensé que el Pacifico hacia honor a su nombre.
Tranquila, cristalina y azul, el agua se extendia hasta el horizonte
bajo un cielo sin nubes.

El Atlantico habia sido un rodaje de prueba, sus frias aguas les
eran familiares, pero el Pacifico pertenecia a otra liga: una extensién
de naturaleza tan vasta que las tormentas se forman y amainan en



ella sin ser vistas. Muy por debajo de la superficie, donde todo es
mas oscuro que en cualquier oscuridad conocida sobre la tierra, los
restos de los organismos en descomposicion se hunden hasta el
lecho marino y da la impresion de que no para de nevar. La
profundidad media del océano es de 3.900 metros. La Fosa de las
Marianas del Pacifico occidental, a casi 11.000 metros bajo la
superficie, es el punto mas profundo del planeta. Segin cuentan los
pocos que han bajado, el lecho marino de esa zona es una especie
de lodo gelatinoso.

Este océano, mondtono y vacio, puede parecer un desierto. Pero
en lo mas hondo, hay paisajes, picos y valles, cordilleras montafiosas
enteras. Hay ballenas que duermen en vertical con sus ballenatos, o
que emiten chasquidos para comunicarse mientras buscan
calamares. Las crias de tortuga nadan hacia mar abierto moviendo
con fuerza las aletas, hacia atras y hacia delante.

El Auralyn se abria paso a su ritmo. El sol caia a plomo sobre sus
cabezas. Improvisaron un toldo verde encima del puente de mando
para guarecerse; aun asi, Maralyn acabd quemandose el pecho. Para
matar el tiempo de aquellos dias largos y blancos, hacia croché y
escribia en su diario, anotando lo que veian. No habia mucho que
escribir. «Ni barcos, ni peces.» El Auralyn iba trazando una Unica
linea, fina y recta, a través de uno de los espacios vacios del mapa.

El 3 de marzo, Maurice hizo mediciones. «M calcula que sdlo faltan
325 millas», escribié Maralyn. A su ritmo habitual de unas cien millas
diarias, aquello se traducia en tres dias de navegacion hasta llegar a
las Galapagos. Nada, en realidad.



A las tres de la madrugada del 4 de marzo, se dieron el relevo de la
guardia en silencio. De noche, el océano parecia sdlo una serie de
planos cambiantes de negrura. De golpe y porrazo, estaba en
llamas. Estaban pasando junto a un barco pesquero, que refulgia
como un parque de atracciones en medio de un terreno oscuro. La
primera sefial de vida humana en seis dias.

Desde el barco, un reflector exploraba el agua, iluminando la
superficie con circulos de blanco. Unos botes inflables se movian
alrededor de los bordes del barco como si buscaran algo que se les
habia caido al océano. El foco pasd brevemente por encima de ellos,
el reducido mundo del Auralyn quedd atrapado en su resplandor:
Maralyn, baja y menuda; Maurice, mas alto y encorvado, con el pelo
clareandole en la coronilla.

Avistar el barco pesquero fue un susto pasajero, como advertir
una figura que pasa ante una ventana en una casa apartada. Fue
desconcertante ver movimiento y gente, algo vivo cuando no se lo
esperaban, pero no tardaron en olvidar el encuentro. Es una de las
liberaciones de la navegacion. Todo se desvanece. Siempre estas
avanzando hacia nuevos cielos, nuevas aguas. Te cruces con lo que
te cruces, desaparece.



Al amanecer, Maralyn bajé de la cubierta. El sol habia salido, el filo
de las olas reflejaba la nueva luz del dia. Encendié el hornillo y fue a
despertar a Maurice, tocandole el hombro.

En el momento del choque, que lanzd los libros por los aires,
sintieron la violencia en sus cuerpos. Al cabo de un segundo,
Maurice ya estaba en la escalera, moviéndose como se mueve
alguien en medio de una crisis, sin saber addénde va. Arriba en
cubierta, se habia soltado la botavara y las velas ondeaban sin ton ni
son, como unas sabanas blancas tendidas en una cuerda.

Alli estaba la ballena, dando sacudidas, su sangre manaba en el
océano. El tiempo se detuvo mientras la observaban forcejear con su
dolor. Luego llegd el delirio, desaguaban y gritaban, se afanaban por
cubrir el agujero o taponarlo, cualquier cosa con tal de evitar que el
agua inundara el velero. La decision de abandonar el barco se tomo
en un instante: con un intercambio de miradas. No habia nadie a
quien pudieran comunicarselo, claro, puesto que no tenian
transmisor de radio.

Después, todo fue pragmatismo, ejecutado en silencio. La balsa
salvavidas, desatada; el bote inflable, inflado. Los bidones de agua,
reunidos. Cualquier otra cosa que pudieran rescatar del camarote
anegado, embutida en bolsas: latas de comida, lapices y pasaportes,
cuadernos de bitacora y diarios, como si supieran que sus palabras
les sobrevivirian.

Maralyn tomo fotografias mientras su barco se hundia lentamente.
No dijeron ni una palabra, paralizados por la pérdida que estaba
teniendo lugar. Anos de trabajo, su velero, al que querian como a un
hijo, estaba desapareciendo bajo la superficie, escorandose mientras



se hundia. Ni siquiera parecia particularmente dafado, sdlo torcido y
abandonado.

Es posible que ahora mismo siga ahi abajo. Al menos pedacitos de
él. La madera se habra podrido, el metal, oxidado. La sal corroe. Las
bacterias, peces, crustaceos y moluscos habran consumido todo lo
consumible. Pero todavia quedaran partes, pequefos objetos
indestructibles. Se habra convertido en su propio ecosistema, la
fauna abisal habitara entre sus restos.

Se cree que en el fondo del mar yacen alrededor de tres millones
de pecios, un mundo de sombras, en su mayor parte inexplorado. En
1628, durante su viaje inaugural, el Vasa, un buque de guerra sueco,
se hundié a una milla de la costa frente al primer y Unico viento
fuerte con que jamas se toparia. Cuando tres siglos mas tarde lo
rescataron, en 1961, su casco seguia intacto en gran parte. Los
arquedlogos marinos hallaron ropa y monedas, cubiertos y
herramientas.

El Titanic, sin embargo, pronto desaparecera por completo. No
pueden sacarlo: demasiado hondo, demasiado dificil. En 1986,
durante la primera expedicidon tripulada a su pecio, a 3.800 metros
de profundidad, sobre el fondo del Atlantico, un robot submarino
saco fotos de pares de zapatos juntos, todavia intactos, gracias a los
taninos del cuero. Cada par marcaba el lugar de reposo final de un
cuerpo, que el mar habia hecho suyo hacia mucho tiempo.



SEGUNDA PARTE



Flotaban por separado. Maralyn en la balsa salvavidas, Maurice en el
bote inflable. Ninguno de los dos hablaba. El silencio, salvo por el
golpeteo de las olas, parecia tener su propio peso.

Maralyn amarré las cosas que habian salvado alrededor del borde
de la balsa. En caso de duda, haz cosas. Siempre hay algo que
hacer. Todas las embarcaciones, las viviendas, por pequefas y
endebles que sean, requieren un sistema.

Las paredes de la balsa, de 1,40 metros de didmetro, consistian
en dos aros inflados. El suelo era una Unica capa de material
vulcanizado. Un tercer tubo semicircular formaba un arco de un lado
a otro del tubo superior y sostenia una capota de color naranja
chillén. Todo junto parecia una especie de tienda de campafa
flotante. A un lado estaba la entrada, cubierta por una portezuela, y
al otro lado habia un conducto de ventilacion y una ventanita vigia,
protegida por otra portezuela de tejido.

Dentro, junto a uno de los bordes, Maralyn colocé la bolsa para
velas llena de ropa, una caja de plastico que contenia los libros de
navegacion, y un bidén de plastico de un galon (3,785 litros) lleno
de agua. En el lado opuesto puso otro biddn de agua, un estuche
que contenia el sextante, un barrefo de plastico lleno de latas de
comida, el hornillo de butano Camping Gaz y un cubo de plastico



vacio para coger agua. En medio, dejé un pequeno espacio para que
ellos se sentaran, uno frente al otro. No tendrian sitio para
tumbarse.

A su alrededor flotaban objetos que habian saltado del Auralyn
mientras se hundia. Maurice, remando con el bote inflable, recuperd
lo que pudo: cuatro bidones de agua, uno de keroseno, otro de
alcohol de quemar azul, un bote de Coffee-Mate, una lata de
margarina, dos lapices. Las Ultimas ofrendas del Auralyn.

Después de estibarlo todo, amarré el bote a la balsa con dos
cabos de casi ocho metros, una tarea, en principio sencilla, para la
que le dio la impresién de que empleaba muchisimo mas tiempo del
necesario, remando de aca para alla entre ambos. Su cuerpo parecia
haber olvidado qué hacer. Por fin, las dos embarcaciones, como
prisioneras, acabaron atadas.

Maurice descansd un momento. Mird hacia donde estaba Maralyn
y la vio llorando.

Si un barco se hunde, es culpa del capitan. No se puede culpar a
nadie mas. La capitania, como cualquier liderazgo, consiste en una
serie de decisiones, y él habia tomado las equivocadas. Era mas que
evidente.

iY pensar en todas las cosas que podria haber hecho de otro
modo! Podrian haber zarpado de Panama un dia mas tarde. Tomado
una ruta mas hacia el sur. Tal vez nunca se habrian topado con la
ballena. Y aunque hubiera ocurrido, seguramente habria una forma
de salvar el barco. Al fin y al cabo, habian tenido tiempo, cuarenta
minutos desde el impacto de la ballena hasta que empezd a



hundirse. éHabian renunciado a desaguar demasiado pronto? Quiza,
si hubieran seguido taponando el agujero, podrian haberlo
estabilizado el tiempo suficiente para achicar el agua. Habia sido su
hogar, su futuro, y él se habia limitado a ver cédmo se sumergia,
impotente. Era un fracaso suyo, tan total y personal como cualquier
otro que hubiera conocido. Otra persona, alguien mejor, habria
sabido qué hacer.

Maralyn lo convencié para que fuera a sentarse con ella en la
balsa. La capota al menos los resguardaria de las quemaduras del
sol cuando estuviera en lo alto. Uno frente a otro, con las piernas
alineadas como lapices en una lata, repasaron lo que habia ocurrido.
¢Y aquel bugue pesquero con el que se habian cruzado cuando se
habian dado el relevo para la guardia? Puede que fuera un ballenero.
Puede que aquellos pequenos botes y el proyector estuvieran
buscando una ballena que habian arponeado pero no habian logrado
capturar. Puede que la ballena hubiera escapado, herida y furiosa,
los hubiera seguido durante el resto de la noche y hubiera chocado
con ellos en una especie de ataque por venganza a un blanco
equivocado. Era sélo una teoria, pero de algin modo reconfortaba
mas que la idea de que todo habia sido pura casualidad, pura mala
suerte. Que su velero se habia hundido sin motivo alguno.

Sopesaron sus posibilidades. Maurice, siendo franco, pensaba que
estaban condenados, pero no lo decia. A Maralyn le dijo que estaban
cerca de una ruta maritima, lo cual era cierto, y que probablemente
los avistarian pronto, lo cual no lo era. Por el momento, el Unico
navio con el que se habian cruzado en el Pacifico habia sido aquel
bugue pesquero. Recordemos a Hiscock: puede que solo vieras un



Unico barco en un mes, y era poco probable que otro pasara lo
bastante cerca de la balsa para avistarlos.

Maralyn se preguntaba si los amigos con los que debian
encontrarse en las Galapagos darian la voz de alarma. Alguien se
percataria de que no habian llegado. Pero aquello ocurria todo el
rato, Maurice lo sabia. Quedais en que os veréis en el siguiente
puerto, pero vuestros caminos no se cruzan. Alguien toma otra ruta,
o cambia de planes; interviene el mal tiempo. Aunque dieran la voz
de alarma, éde qué serviria? ¢Como buscas a dos personas en medio
de un océano?

No tenian radio, ni motor. Ninguna forma de avisar a nadie de lo
ocurrido, ni de llegar a ninguna parte. Seria imposible avistar sus dos
pequenas embarcaciones inflables en aquella inmensa extension de
agua. Como una mercancia que cayese por la popa de un
portacontenedores, nadie los echaria en falta hasta que la corriente
los arrastrara hacia una costa a miles de millas de distancia.

Qué sensacion de control le habia dado navegar a Maurice, qué
capacidad de accién. Durante meses habia aprovechado el poder de
los elementos, usandolos como combustible. Habia surcado los
mares al galope, como si fuera su amo. Ahora, el viento podia
zarandearlos a su antojo.



Establece una rutina. Mantén el orden. No permitas que las
estructuras se desmoronen. En lo mas hondo, Maralyn sabia todo
esto.

Cuando acabd de llorar, se concentrd en lo que tocaba hacer. Era
por la mafnana. La mafiana implicaba desayunar. Unté unas cuantas
galletas con margarina y una fina capa de mermelada, y comieron
en silencio.

Si sus comidas iban a consistir en eso, pensd Maurice, les entraria
hambre rapido.

Luego qué. Maurice se dio cuenta de que habia muy poco que
hacer, una situacion que chocaba con todo lo que él asociaba a estar
en el mar. El dia, como el océano, se extendia ante ellos, vacio e
informe.

—éQué diantres podemos hacer para mantenernos ocupados? —
pregunto.

Maralyn le dijo qué libros habian rescatado, el Hiscock y una
biografia de Ricardo III. Maurice refunfufid. La vida de un rey del
siglo xv no parecia venir al caso, y el Hiscock lo habia leido ya mil
veces. Ademas, éde qué servia una guia practica para circunnavegar
el globo cuando su barco yacia en el fondo del océano? Los



sermones de Hiscock sobre el arte de la navegacion se interpretarian
ahora como simples pullas.

Maralyn insistia. Con esos libros empezarian su biblioteca cuando
volvieran a casa. Maurice sintié un arrebato de frustracion. ¢Acaso
ella no veia que apenas habia espacio para la comida, mucho menos
para libros?

—No importa. Podemos leerlos, analizarlos frase por frase y
debatir sobre ellos —dijo Maralyn.

El sabia que ella tenia razdn. Necesitarian estimulos para
mantener la mente ocupada. Entretenerse era esencial. Fijate en
Maralyn: organizando, ordenando, limpiando la balsa como si fuera
la sala de estar de su casita de Allestree. La actividad limitaba los
peligros del pensamiento.

Todo lo que poseian en el mundo estaba ahora colocado a su
alrededor, en menos de metro y medio de balsa. Maralyn
confecciond un inventario.

2 barrenos azules

1 cubo redondo

1 cubo alargado

1 papelera de plastico
2 cojines

2 toallas

1 cdmara

2 bolsas para velas

2 chaquetas y pantalones impermeables
1 prismdticos

1 lampara Tilley



1 mazo

1 sextante

1 brujula

2 libros

2 diccionarios

1 hornillo Camping Gaz

1 linterna

1 tijeras

1 alicates

2 platos

2 tazas

2 cazos (pequenos)

1 bolsa de ropa

1 reloj de bitacora

libros de navegacion

papeles del barco y bitdcora

2 diarios

cuchillo de marinero y pasador de cabos
1 caja de fdsforos de seguridad
2 lapices

1 rotulador (encontrado en el bolsillo del impermeable de Maralyn)

Bolsa de emergencia: kit de primeros auxilios, cuchillo,
tenedor y cuchara por cabeza, navaja, brdjula de
senderismo pequena, pastillas de vitaminas, glucosa,
papilla de bebé Heinz, frutos secos, datiles, cacahuetes y
cantimploras



Luego hizo otra lista con la comida que les quedaba.

2 latas relleno de pastel de carne y rifiones
1 lata arroz con leche Ambrosia

2 latas pastel de carne y rifiones Fray Bentos
2 latas carne picada Tyne Brand

2 latas estofado de carne Wall's

1 lata raviolis Sainsbury’s

1 lata curry

3 latas sardinas

1 lata flambre de cerdo Wall’s

1 lata rollo de jamon y queso

6 latas espagueti bolohesa Campbell’s

1 lata margarina Blue Band

2 latas leche evaporada Carnation

2 latas leche condensada Carnation

1 lata melaza Tate & Lyle

1 lata cacahuetes Big-D

4 latas papilla bebé Heinz

1 paquete nueces de Brasil Whitworth’s

Y2 paquete datiles

1 bote pastillas de vitaminas Boots Multivite
Y5 bote Carnation Coffee-Mate

Y5 bote mermelada Robertson’s

4 paquetes galletas Carr’s

V2 bote pequeno  glucosa en polvo Boots

1 tarta Dundee Huntley & Palmers

No era mucho. Treinta y tres latas, un pufiado de datiles y frutos
secos. Una tarta Dundee, reservada para su cumpleanos, el 24 de
abril. Seguro que para entonces los habrian rescatado y podrian
comprar otra. La tarta, como todo lo demas, habria que comérsela lo



mas despacio posible, en finas porciones diarias. La racion de agua,
por otra parte, era de solo medio litro al dia, de los bidones del bote
inflable. Una taza para desayunar, con tres cucharadas de Coffee-
Mate, y luego mas a la hora de comer y de cenar. Hasta que lloviera
y encontraran el modo de recogerla, tendrian que dosificar sus
limitadas provisiones de agua para que les duraran.

Maralyn establecid un horario, calculando sus raciones diarias.

(730 h) trozo de Dundee + margarina
Desayuno
taza de agua (entre dos)
10.00 h 1 caramelo de azucar y mantequilla
Almuerzo 12.00 h I_-'rutc_)s secos, un datil cada uno, galleta
jengibre

1 taza de agua x 2
Cena 18.00 h 1 lata carne x 2
1 taza de agua

Si eran estrictos, calculaba que podian estirar la comida para que
les durara unos veinte dias, que sonaba como muchisimo tiempo
para estar atrapados en una balsa en medio del océano.

Aun asi, Maralyn era optimista. Sabia que las Galapagos estaban
cerca. Maurice, que sabia mas de vientos y corrientes, no le dijo lo
improbable que era que el viento les soplara en la buena direccion.
Se descubrio preguntandose si tendrian suficiente gas en el cartucho
para suicidarse.

Les seria de ayuda, al menos, saber donde estaban. Mediante su
brdjula y su carta marina, Maurice calculd que se encontraban a



doscientas cincuenta millas al norte de Ecuador y a casi trescientas
al este de las Galapagos. Si estaba en lo cierto, eso significaba que
estaban cerca de una ruta maritima, pero demasiado al norte para
que la corriente los arrastrase hacia el oeste y las islas. El viento del
sudeste los empujaria aln mas al norte. Si a la deriva avanzaban
unas veinticinco millas diarias, tardarian unos doce dias en alcanzar
la longitud de las Galapagos. Pero écdmo iban a bajar hasta alli?

El bote inflable tenia remos, pensd. Podian remar. Si se turnaban
remando hacia el sur unas diez millas al dia, tarde o temprano
alcanzarian la latitud de las islas. No estaba seguro de que fueran
capaces de remar diez millas diarias con la balsa salvavidas a
remolque. Tal vez debieran desatarla. Pero en el bote no habia
donde guarecerse. ¢Y si se hundia? No tendrian un plan b. éPor qué
cada problema parecia contener mas problemas?

Ya no se sentia capaz de tomar una decisién. Maralyn sabria qué
hacer.

Después del almuerzo, un punado de cacahuetes por cabeza,
menciond la idea. Maralyn se convencié de inmediato.

—Tendremos que remar de noche. En las horas de mas calor seria
imposible —dijo.

Si estaba demasiado oscuro para consultar la brijula, podrian
guiarse por las estrellas. Empezarian esa misma noche, dijo ella,
turnandose para remar cada dos horas.

Maurice cayd en la cuenta, en ese preciso instante, de que su
capitania habia terminado. Cualquier posibilidad de fingir que de
algin modo él estaba al mando se habia esfumado. Lo Unico que
podia ofrecer eran dudas.

—éQué distancia crees que puedes remar en dos horas? —dijo.



Su tono debiod de delatarlo.

—Tenemos que intentarlo —respondio ella.

Cuando el sol se oculté bajo el horizonte, cenaron por primera vez
en la balsa. Una lata de su coleccién, que Maralyn calentd tres
minutos en un cacito encima del hornillo. El cartucho de gas estaba
por la mitad y no tenian ningun recambio, pero si estaba atenta a
cuanto usaba, deberia durarles lo suficiente para calentar todas las
latas. Se fueron pasando el cazo, cogiendo una cucharada cada vez,
en silencio. «De postre», escribid ella, se comieron una galleta cada
uno.

Cuando acabaron, Maurice sugirid esperar al dia siguiente para
empezar a remar. Pensaba que en veinticuatro horas mas tal vez
alcanzaran el centro de la ruta maritima, que pasaba al sur de las
Galapagos. Habia una posibilidad, una remota posibilidad, de que
alguien se cruzara con ellos. Maralyn asintio.

Mientras se preparaban para su primera noche en la balsa, se dieron
cuenta de que los tubos inflados ya estaban ablandandose, por lo
que la base se hundia. Maurice buscé la bomba de emergencia. Pffft.
Pffft. Era ridiculo, la verdad, que lo Unico que los separara del
océano fuera ese metro cuarenta de material fino.

El aire se enfrid. La oscuridad inundd el cielo. Le siguieron las
estrellas, una a una, luego en franjas, su luz parpadeaba sobre el
agua en movimiento.

No era precisamente lo que uno entenderia por dormir. No podian
estirar las piernas y no tenian sabanas ni mantas, solo
impermeables, su ropa y la capota de la balsa. Como no podian



tumbarse los dos a la vez, se turnaban. Maralyn se acurrucaba
hecha un ovillo mientras Maurice se quedaba sentado de guardia.
Luego cambiaban. Como él era mas grande, ocupaba casi todo el
sitio hiciera lo que hiciese. Estaban tan hundidos que casi parecia
que estuvieran dentro del agua, tan cerca de la superficie que
notaban todos los chapoteos y zambullidas.

La brisa se enroscaba alrededor de sus cuerpos. Habia algo vivo
en ellos, el tipo de inquietud primigenia que impide que una mente
se rinda al suefio. En el Auralyn, el océano se veia atemperado por
la dura madera del casco y la superficie rigida de la litera. Ahora el
agua se hinchaba bajo una capa de tejido, el tipo de movimiento
frente al que los musculos, que anhelan dejarse llevar, empiezan a
tensarse. Sin apoyos, sus cuerpos registraban cada vaivén, la
inseguridad de cada una de las olas.



Al alba, despertaron ante un cielo vacio, un océano vacio. Nada que
ver salvo a si mismos, ya obsesionados por la sed. Se turnaron para
echar un trago del medio litro que tenian asignado. Una cantidad tan
patética sdlo revelaba la hondura de su necesidad.

Maurice comprobd los bidones que habia en el bote y descubrid
que quince litros se habian contaminado de agua del mar.
Necesitaban lluvias, pero el cielo era de un azul despiadado. No
parecia dispuesto a cambiar, como si su Unico estado posible fuera
despejado. Estaban acostumbrados a moverse rapido por el agua,
cortando el aire a su paso. Ahora que estaban quietos, el calor los
encerraba como una tumba. Desde el mediodia hasta las cuatro, se
escondian bajo la capota de la balsa, remojaban en el mar la ropa
que no llevaban puesta y se la extendian sobre el cuerpo.

Se pasaban el dia buscando algo, un barco, lo que fuera. Pero
ellos eran la Unica anomalia, el Unico arbol en medio de una extensa
llanura que atrae los rayos y arde.

La segunda noche, bajo una luna alta y clara, empezaron a remar.
Maurice encajo la brdjula entre dos bidones de agua para comprobar
que avanzaban en la direccidn correcta. En cuanto se hundio la luna,



se guid por las estrellas: la estrella polar, baja en el horizonte
septentrional, Orion, la Cruz del Sur y las siete puntas brillantes del
Carro.

El problema no era tanto tener que remar, pese a ser cansado y
doloroso, sino tener que remolcar el bote tras ellos. Cada vez que
Maurice tiraba de los remos, el bote salia disparado hacia delante y
luego, cuando el cabo que lo unia a la balsa se tensaba, se detenia
bruscamente y perdia impetu. Entonces la balsa avanzaba a su vez y
lo alcanzaba. El movimiento parecia, a lo sumo, simbdlico, un
empujon desganado. Todo aquel esfuerzo fisico para apenas
moverse. Era como arrastrar cuesta arriba a un nino cansado, con su
peso tirando de ti hacia abajo.

Remaron, dos horas uno, dos horas otro, durante ocho horas,
hasta que el sol salid de nuevo. Maralyn creyd oir un avidn sobre sus
cabezas, el caracteristico zumbido de los motores, pero cuando mird
no habia nada. Mar adentro, como en el desierto, daba la sensacion
de que las cosas aparecian y desaparecian.

Para no deshidratarse mientras remaban, Maralyn duplicé la racién
de agua. No sirvid de nada. Su sed cada vez era mas parecida a una
enfermedad, a un dolor punzante que infectaba cada pensamiento.
Estaban agotando rapidamente sus provisiones. Maurice no estaba
seguro de que lograran remar la distancia suficiente para alcanzar la
latitud apropiada antes de quedarse sin agua. Maralyn se negaba a
quejarse, o0 a darse por vencida.

«No podia desilusionarla», escribié Maurice, aunque si que lo
intentaba. En cambio Maralyn le recordaba que la estacion lluviosa
estaba al caer. Las lluvias llegarian.



Por la mafiana Maurice hizo una observacién con el sextante,
ansioso por saber cuanto habian avanzado después de remar toda la
noche. Era imposible llevar a cabo la medicién con una precision
exacta: el bote estaba en constante movimiento por el oleaje del
océano e iban tan hundidos en el agua que su linea de vision
quedaba a menos de un metro por encima del mar. El horizonte
estaba por lo tanto mas cerca, lo que hacia sus estimaciones menos
exactas. Calculd que, aproximadamente, habian remado poco mas
de cuatro millas hacia el sur y la deriva los habia arrastrado casi
treinta millas hacia el oeste. iCuatro millas! Una distancia infima.

Maralyn vio nubes a lo lejos. Debian de haberse acumulado sobre
las Galapagos, pensd. Al fin y al cabo, las islas no podian estar tan
lejos: si remaban un poquito mas, llegarian. Maurice no dijo nada.
¢Qué decir ante semejante delusion?

Remaron tres noches mas. Les salieron ampollas en las manos, por
todas partes. Debido al agotamiento, se dieron cuenta de que sus
fuerzas ya no eran infinitamente renovables. Era posible que los
remos se llevaran lo que quedaba de ellas.

El 9 de marzo a mediodia, casi una semana después de que el
Auralyn se hundiera, Maurice tomé otra medicion. En cuatro noches
de remo habian avanzado diez millas hacia el sur. Para alcanzar la
latitud de las Galapagos, tendrian que seguir al mismo ritmo al
menos diez noches mas, pero la corriente los estaba llevando hacia
el oeste mas rapido de lo que remaban. Segun esa ldgica, nunca
llegarian a las islas, por mucho que remaran.



Todo el esfuerzo habia sido en vano. Debian parar, propuso
Maurice, ahorrar el esfuerzo a sus cuerpos y sus ultimos litros de
agua, y esperar a que pasara un barco.

Maralyn se lo pensd un rato. Luego se subi6 al bote, recogio los
remos, los colocd de forma que se alzaran en vertical en medio de la
embarcacidn y atd entre ambos una bolsa para velas. Si no podian
remar, al menos podian hacer que el bote navegara.

Maurice no pudo contenerse.

—Asi nos llevaras hacia el noroeste —le dijo.

—Y hacia una ruta maritima iy la costa americana! —replico
Maralyn.

Era imposible desalentarla, ni siquiera con datos palpables. El
sabia que en cuanto salieran del cinturdén sin viento de las calmas
ecuatoriales, era probable que se toparan con los vientos alisios del
nordeste, que los empujarian hacia el sudoeste, lejos de América.
Con suerte, tal vez encontraran una contracorriente hacia el este.
Pero a Maralyn no le interesaba la probabilidad. Estaba obsesionada
con la ruta maritima, la respuesta a sus problemas.

Maurice le repetia que el océano Pacifico no era como el canal de
la Mancha, plagado de barcos. Acuérdate de Hiscock. Podian pasar
semanas sin ver absolutamente nada.



Tras una sucesion de dias azules, el cielo se llend de nubes gruesas,
apiladas hacia arriba como castillos. El océano se embravecio, las
olas espumeaban. «Movimiento violento», escribi6 Maralyn. Los
truenos retumbaban a su alrededor y los relampagos recortaban el
cielo en zigzag. La tormenta era todo ruido, todo luz; mas un
espectaculo que un fendmeno atmosférico. Se fue tan rapido como
llego, y sin ninguna lluvia.

Esa noche, la primera que no remaban, descansaron poco.
Cuando el viento no los estaba azotando, los golpeaban las criaturas
marinas, como si la tormenta hubiera despertado a los habitantes
del océano. Los tiburones daban vueltas en torno a la balsa y la
zarandeaban. Una tortuga se quedo atrapada entre las cuerdas del
bote. Les preocupaba que pudiera mordisquearlas o arrancarle un
bocado a la goma. Tardaron un buen rato en soltarla.

A primera hora del 12 de marzo, Maralyn vio movimiento en el
horizonte. A pesar de la bruma matinal, que hace que las formas se
insinlen y luego se disuelvan, la silueta oscura y pronunciada de un
barco rumbo al este era inconfundible.

iUn barco! Alli estaba, y a solo una milla de distancia. Al final no
habian tardado tanto. Estaban salvados.



Ella saco y preparo las bengalas. Maurice acortd el cabo entre la
balsa y el bote. Cuando el barco los alcanzd, Maralyn le pasd una
bengala de humo. El le arrancd la cinta e intentd encenderla. Nada.

—No explota. iMaldita sea, no explota! —gritd, y la lanzo al mar.

Probaron con otra. De nuevo lo mismo. Y una tercera. Ni luz ni
humo. Las bengalas eran lo Unico que tenian para hacerse visibles.
Agitar los brazos no funcionaba; el oleaje los ocultaba con
demasiada facilidad. Necesitaban unos fuegos artificiales que
resplandecieran en el cielo por encima de ellos a mas de diez metros
de altura.

El barco siguidé navegando. La impotencia era aterradora. Estar tan
cerca de personas que no tenian ni idea de que estabas alli. Maurice
casi podia seguirlo a nado, bastaba con que redujera la velocidad.
Quiso probar otra bengala, pero sélo les quedaban tres y ahora el
barco estaba demasiado lejos para verlos, aunque la siguiente
bengala se encendiera.

Lo vieron encogerse de nuevo entre la bruma. Maurice se dio por
vencido y se sentd de nuevo en el bote. Maralyn siguié ondeando su
chaqueta. Sabia que era inutil, pero no podia quedarse alli sentada
sabiendo que habia un barco tan cerca, aunque lo Unico que viera
fuera cdmo la nada absorbia su chimenea hasta desaparecer.

Desayunaron en silencio. Maralyn se preguntaba si habria sido
demasiado temprano. Puede que la tripulacién estuviera comiendo
bajo cubierta. Habian dejado el barco en piloto automatico y no
habia nadie en cubierta para avistarlos. Debia de ser eso. Una
explicacion razonable. Si hubiera habido alguien alli arriba, habria
visto la balsa en un segundo. La proxima vez seria distinto; el barco
pasaria mas tarde, alguien se fijaria en ellos.



Cuanta energia hacia falta para no perder la esperanza, cuanta
fuerza de voluntad. A decir verdad, era dificil no sentirse humillado.
Todo aquel movimiento de brazos. «No podiamos creer que durante
un ratito hubiéramos tenido tanta esperanza», escribio Maralyn,
como si la hubieran engafado.



Por momentos, el Pacifico se asemeja a una tierra baldia. Otea el
agua y no veras ningun movimiento, como si algin terrible
acontecimiento hubiera borrado la vida del mar de un plumazo. El
océano evoluciond desde un superocéano, el Pantalasico, que hace
doscientos cincuenta millones de afios cubria casi tres cuartos de la
Tierra. No siempre seguira siendo como es, del mismo modo que ya
no es como una vez fue.

En sus zonas mas profundas, las criaturas que viven muy por
debajo de la superficie tienen que generar su propia luz. Los
calamares arrastran tentaculos iluminados, las medusas
resplandecen como girandulas y el rape abisal lleva una bombilla
brillante en la punta de una varilla que le sale de la cabeza, para
atraer a sus presas hacia la cueva negra que es su boca. Toda esta
vida luminiscente esta ahi abajo, atareadisima.

Casualmente, Maurice y Maralyn iban a la deriva en una parte del
océano repleta de fauna. A tan poca distancia de las Galapagos,
aquel «pequefio mundo en si mismo» de Darwin, se encontraban
muy cerca de un punto donde convergian cinco corrientes oceanicas.
Las frias aguas de la corriente de Humboldt, que sube desde el
Antartico cargada de pinglinos y focas, confluyen con dos corrientes
ecuatoriales y la de Panamd, aln mas calida, que desciende desde



Centroamérica. La quinta corriente, la de Cromwell, profunda y
fresca, surge desde unos noventa metros bajo la superficie,
transportando hacia ella la materia que se desintegra de los
organismos en descomposicion, lo que propicia el crecimiento del
plancton. Los peces acuden para alimentarse del plancton. Esos
peces, a su vez, atraen a las aves. Donde hay plancton, hay vida.

Las tortugas se reunian a menudo en torno a la balsa, nadando en
circulos como si jugaran. Al principio, a Maurice y a Maralyn les
gustaba observarlas, hasta que el juego pareci6 cambiar y
empezaron a zambullirse bajo la balsa, para chocar y restregarse
contra el fondo antes de asomar de nuevo por el otro lado. Era como
si no pararan de pegarles pufetazos en el trasero.

Maurice se preguntd si no estarian intentando arrancarse parasitos
0 percebes de la cabeza, o resguardarse del sol. O tal vez les
gustara la sensacion de rascarse con algo, como una oveja con un
poste. Fuera lo que fuese, empezd a preocuparle que sus duros
caparazones pudieran danar el fino fondo de la balsa. Algunas crias
tenian puas en el lomo, que podian perforar el tejido. Empezaron a
ahuyentarlas a golpes con una pala de la balsa, pero seguian
volviendo, sin dejarse intimidar.

¢Y si mataban una y se la comian?, sugirié Maralyn. Maurice no
estaba seguro. Ninguno de los dos queria matar a un ser vivo, pero
su situacion era desoladora. Casi dos semanas a la deriva y ya se les
habia agotado el gas, las pocas latas que les quedaban tendrian que
comérselas frias y el resto de sus provisiones también escaseaban.
Matar una tortuga era una solucidon practica: necesitaban mas
comida, las tortugas estaban al alcance de la mano y al mismo
tiempo eran molestas. No encontraba ningun argumento en contra.



Cuando la siguiente tortuga grande se lanzé con fuerza contra la
balsa y del golpe tird el sextante, cada uno la agarré de una aleta, y
entre los dos la sacaron del agua y la arrojaron al suelo del bote.

Maurice decidid primero dejarla inconsciente, para que no
forcejeara ni sufriera demasiado. Levantd una de las palas y la
estampd contra la cabeza del animal. Luego la sujeté bocarriba
sobre el asiento del bote y Maralyn intenté decapitarla. Sus armas
eran limitadas: un cuchillo de marinero desafilado, una navaja y
unas tijeras de acero inoxidable. Nada parecia funcionar muy bien en
Su pescuezo grueso Yy nervudo. Tras varios minutos aserrando,
apenas le habia dejado marca.

La tortuga despertd y, presa del panico, empezd a aletear. Maralyn
estaba furiosa. Ya se sentia de por si mal por estar matando a un
animal, para que encima se lo pusiera todavia mas dificil
recordandoles que estaba viva. Maurice la agarrd con fuerza
mientras se retorcia para que Maralyn pudiera seguir
macheteandola. Al final, le cortd una arteria y un chorro de sangre
espesa salid a borbotones sobre sus manos. No tardaron en llenar
un barrefio que le habian colocado bajo el pescuezo. Habian oido
hablar de personas que bebian sangre de tortuga, pero ellos no se
animaban a intentarlo. Ain no. Cuando vaciaron el barrefo en el
mar, y el rojo oscuro se arremolind en el agua, los peces acudieron
en masa.

La tortuga muerta yacia ante ellos. Maralyn dedujo que cortarla no
podia ser muy distinto de trinchar un pollo. Sin contar con el
caparazon; eso habria que quitarselo antes. Con el cuchillo, Maurice
fue separandolo por los bordes hasta que lograron arrancarselo de
cuajo. Debajo descubrieron una capa de abundante carne blanca.



Maralyn fileted cuatro tajadas de cada paletilla. El sabor no estaba
tan mal: delicado y sabroso, no demasiado fuerte. Cocinada, hay
quien compara la carne de tortuga marina con la de ternera. Pero
ellos se la comieron cruda.

Al acabar, desecharon los restos por la borda. Mientras Maralyn se
lavaba en el agua las manos llenas de sangre, una multitud de peces
pululd hacia ella para chuparle los dedos. Era evidente: debian
pescar.

Maurice fue en busca de los anzuelos de la bolsa de emergencia.
Alli no estaban. Parecia imposible. Tenian que estar alli. Habian
hecho y rehecho el equipaje, comprobado y vuelto a comprobar sus
provisiones en Panama. No se sabe como, pero debian de haber
olvidado los anzuelos. Si alguna vez hubo un acto de mal arte de la
navegacion, sin duda fue aquél. ¢De qué servian todos aquellos
preparativos si luego olvidabas algo tan esencial como un anzuelo?

Maralyn trepd de nuevo a la balsa y buscd los alicates y unos
imperdibles. Le doblo la punta a uno para convertirlo en un gancho,
luego le até un cordel con un nudo Turle simple. Maurice la
observaba, dudando de que funcionara.

—Pronto lo averiguaremos —dijo ella.

Agujered con el anzuelo un trocito de carne de tortuga y, por el
lateral de la balsa, dejé caer la cuerda en el agua. Los peces
arrasaron con él, arrancandolo a bocados del anzuelo. Probd de
nuevo y sucedid lo mismo. Maurice se fijé en que una parte de la
carne estaba envuelta en una membrana que tal vez evitara que se
desprendiera del anzuelo tan facilmente. Le pasdé un pedazo a
Maralyn.



Esta vez la carne se quedd donde estaba. Casi al instante, Maralyn
sacd del agua un pez plateado de un tiron. Con el cuchillo de
marinero, Maurice le arred en la parte de atras de la cabeza hasta
que dejé de moverse. Maralyn siguidé pescando. Cuando reunieron lo
suficiente para desayunar, Maurice destripd el pescado, luego apart6
el higado y las huevas vy fileted cada pieza por la mitad por la parte
de la ventresca. Maralyn les cortd la cabeza y, con delicadeza,
separd la carne de la raspa con el cuchillo. Les arrancaron los ojos,
que resultaron estar llenos de un liquido que se bebieron. Cualquier
cosa parecida al agua les sabia a gloria. Repartieron la carne entre
dos cuencos.

Maurice comid primero, tragandose los trozos gruesos y humedos.
Maralyn se obligdb a comerse un filete antes de tirar la toalla: se le
habia cerrado la garganta de la repugnancia que le provocaba
aquella carne viscosa. Tendria que superarlo, igual que se habia
acostumbrado a masticar tortuga cruda. Al fin y al cabo, habia
muchas cosas que superar, en particular la humillacién de hacer sus
necesidades delante del otro, acuclilados encima de una caja de
galletas vacia, en el bote. Lo llamaban su «aseo exterior».

Matar pronto se convirtid en algo mecanico. Era como pescar en un
estanque abarrotado: Maurice podia sacarlos del agua sin mas, uno
tras otro.

Pescaban todas las mafanas y luego de nuevo por la tarde, para
que la captura estuviera fresca para la cena. Maralyn propuso un
sistema: un cuenco para los filetes y otro para las pieles; higados y
huevas en una taza y los ojos en una latita. A las pieles se les



raspaba toda la carne posible y luego se devolvian al agua. Las
cabezas las cortaban por la mitad y extraian la carne dulce. Alguna
que otra vez se comian las agallas, aunque eso les daba sed. Luego
hacian lo propio con higados, filetes y ojos. Y un trago de agua al
final. Sus provisiones de agua eran ya tan escasas que le chupaban
la humedad a la carne del pescado.

Las matanzas no siempre se desarrollaban sin contratiempos. La
siguiente tortuga que mataron, hembra, opuso resistencia,
arafandoles las piernas con sus garras. Maurice no podia sujetarla
sin que se moviera. Como cerraba de golpe la mandibula, les
preocupaba que de un mordisco le hiciera un agujero al bote. Hasta
bocarriba era capaz de darse la vuelta, apoyandose en los laterales
del bote con las aletas. Maurice tratd de agarrarla de las delanteras,
pero ella forcejed. El sintié que la rabia se apoderaba de él, igual
que Maralyn, indignado por que la criatura se molestara en
resistirse. Para mantener el equilibrio, acerco los pies al cuerpo del
animal. La tortuga le mordio el tobillo. No lo soltaba; tenia la quijada
bien apretada en torno al hueso. Maurice tuvo que sacar el tobillo a
la fuerza y se desgarrd un jirén de piel. Solté una maldicion.

—Coge el cuchillo y cértale el pescuezo —le ordend luego a
Maralyn.

Habia sangre por todas partes. «Qué brutal nos parecié la vida al
examinar a nuestra desafortunada victima», reflexiond Maurice.
Después de aquello, descansaron en el bote y se obligaron a comer
la sangre en cuanto se hubo cuajado. Luego, la habitual diseccion.
Filetes, higado, rifiones, corazén. No habia huevos, pero si
muchisima grasa verdosa, que ya casi les habia acabado gustando y



que recogian con cuidado. «Nunca volveré a comer tortuga después
de esta aventura», escribié en su diario Maralyn.

Mas adelante, las tortugas le dieron una idea a Maralyn. Tal vez
pudieran capturar una de las mas grandes, atarla a la balsa y
alentarla para que tirara de ellos, como un caballo delante de un
carro, pero a través del océano.

Un gran ejemplar macho se les acerco lo bastante para atraparlo.
Lo sujetaron bocarriba en el agua y le engancharon unas cuerdas a
las patas traseras. Como si comprendiera su mision, la tortuga
empezo a nadar rumbo al oeste, hacia las Galapagos. Era tan fuerte
que el agua que repelia con su cuerpo formaba pequefas olas, como
una lancha motora. Capturaron otra y también la enjaezaron.

«iFantaseaba con arribar a puerto guiando a nuestra “yunta”!»,
escribid Maralyn. La visidon de un conquistador, una cuadriga de
romanos que aparecia sobre una colina para reivindicar el territorio.
Una visidén que se fue al garete casi de inmediato cuando la nueva
tortuga decidi®é nadar a toda prisa en la direccion opuesta. Las
tortugas, mientras estaban vivas, eran de lo mas testarudas.
Renunciaron al plan y volvieron a matarlas, salvo a una, una
criaturita que no paraba de nadar de aca para alla cerca de la balsa,
como si tuviera algo que contarles. Decidieron quedarsela de
mascota.

Todas las mananas, Maurice la depositaba delicadamente en el
agua con una cuerda atada a la aleta trasera, y el animal nadaba
mientras él pescaba. Al cabo de un rato, cuando el calor apretaba
demasiado, tiraban de ella para subirla y la cubrian con trapos



mojados. De algun modo, tener que cuidar a otro ser vivo aparte de
a si mismos los ayudaba.



Habia formas de marcar el tiempo, de intentar que no se les
escapara entre los dedos. Tenian la salida y la puesta de sol y los
habitos de su tortuga mascota, que lograba trepar hasta el asiento
del bote y los miraba, segun Maralyn, «con ojos de pena». Maralyn
tenia su diario y, en la capota de la balsa, empez6 a escribir un
calendario. Las fechas importantes estaban rodeadas con un circulo:
la Pascua cristiana, la judia, los cumpleanos. Una cruz cuando
capturaban una tortuga, un signo mas cuando avistaban un barco.

Maurice tenia su reloj, un Rotary Incabloc, que colgaba de un
cable eléctrico de su luz de emergencia rota. A veces a Maralyn se le
enganchaba el pelo en la ruedecilla para darle cuerda, y el reloj se
paraba. Maurice tenia que esperar a que el sol alcanzara su cénit
para ponerlo de nuevo en hora.

Maralyn cayd en la cuenta de que, en casa, la primavera estaria a
punto de llegar. Inglaterra pronto se cubriria de hojas. Toda aquella
energia, transformandose en verde. El pais se empaparia de lluvia.
«A veces puedo oler los campos ingleses, la hierba recién cortada,
etc. Anhelo la vegetacion y la tierra marrdn, las plantas y los
arboles», escribid en su diario.

Cuando se despertaba temprano, en ese intervalo entre el suefo y
la conciencia en el que crecen las ficciones, se imaginaba de



camping en el Distrito de los Lagos. El naranja de la capota de la
balsa era el mismo color que el de su tienda de campaha. Apretada
contra el calor del cuerpo de Maurice, no le costaba creer que
estaban dentro del saco de dormir y que al otro lado de la doble
puerta de la tienda habia colinas que se alzaban, ovejas que
pastaban en campos rodeados de muros de piedra cubiertos de
musgo. Casi podia oir los pajaros.

Comparada con la de la tierra, la paleta del océano era limitada.
Una puesta de sol podia dar un espectaculo, pintando el cielo de
rayas de colores que se apagaban, pero la mayoria de las veces
tanto el agua como el cielo oscilaban entre grises y azules, o el
negro de la noche. El Unico color que habia en sus embarcaciones
era una bandera que Maurice habia hecho con un par de pantalones
impermeables naranjas, que habia atado a un remo y fijado al
asiento del bote, en un intento por hacerse visibles.

El 14 de marzo, mientras se guarecian del sol dentro de la balsa,
oyeron una rafaga de aire, como si algo despegara. Cuando Maralyn
asomo la cabeza, descubrid una ballena a unos seis metros detras
de ellos.

Maurice se sintid extrafiamente sereno. No habia nada que él
pudiera hacer, lo sabia. Estaban a merced del animal. Desde la
puerta de la balsa, la observaron, aunque sélo lograban ver la parte
de su cuerpo enmarcada por la entrada, donde las costillas se le
marcaban en la piel negra reluciente. A Maralyn le recordd a una
vaca. El orificio nasal estaba casi tan cerca que podian tocarlo.



Cuando se abrid, lentamente, una enorme nube de gotitas explotd
en el aire y una lluvia fina cayo sobre ellos y la balsa.

Maurice le agarrd la mano a Maralyn. Si la ballena chocaba con la
balsa y volcaban, le susurrd, tal vez lo tuviera dificil para rescatarla.
Agarrate a las cuerdas. Maralyn asintio.

Se quedaron alli sentados, en silencio; la ballena, tranquila y
quieta. ¢Qué estaba haciendo? Controlar sus movimientos o hacerles
compafiia, quiza. En realidad no les correspondia a ellos preguntar.
Eran ellos quienes se habian colado en su territorio. Después de lo
que parecieron horas, pero sélo fueron minutos, vieron su mole salir
disparada hacia delante y hacia abajo.

—No te sumerjas ahora —susurrd Maralyn, preocupada por que
un movimiento repentino los volcara.

La ballena se sumergid, pero limpiamente; los extremos de su
aleta caudal, oscura contra el cielo, se alzaron de repente, para
luego deslizarse bajo la superficie sin salpicar ni una gota.

Se quedaron mirando el lugar donde habia estado. Ni rastro. Nada
de sangre.

—Qué pena no haber sacado una foto. Nadie nos creera cuando lo
contemos —dijo Maralyn.

Maurice no daba crédito. Cuanto parecia dar por sentado: que los
rescatarian, que vivirian para convertir un encuentro con una ballena
en una anécdota, como si aquel calvario fuera sélo una interrupcion
insignificante en el transcurso de sus vidas. Nada en Maralyn parecia
cuestionar que sobrevivirian.



Después de la ballena, el tiempo cambid. Seguia sin llover, pero los
dias se volvieron mas frescos, el viento mas fuerte. Las olas
empezaron a levantarse. A medida que el viento revolvia el océano,
el vapor de las olas se colaba en la balsa por donde la capota se
unia a los tubos inflados. Maurice y Maralyn no paraban de intentar
secarla, con esponjas que estrujaban por la borda. Para protegerse
frente a las olas cada vez mas altas, echaron al agua la endeble
ancla de la balsa. Sélo aguantd un dia antes de soltarse. Maurice la
sustituyd por un par de pantalones impermeables que los
estabilizaron lo suficiente para poder pescar. Mientras tanto, la balsa
seguia meciéndose delante del bote, lo que hizo que la cuerda que
los unia se enredara con una bombona de diéxido de carbono que
iba pegada al fondo de la balsa y que servia para inflarla. Cada vez
que el cabo se enganchaba en la bombona, la balsa se ponia a dar
vueltas. Por la entrada abierta de la balsa, las olas los alcanzaban a
toda velocidad. Bofetadas de océano.

Todas las gotitas que caian en la balsa humedecian la base
constantemente. Iban sentados en charcos de agua, como
maceteros en platillos, y el suelo les rozaba la piel. No tardaron en
salirles llagas en nalgas y piernas.

Por fin, el 24 de marzo, las nubes se acumularon y llegaron las
lluvias. Llevaban tanto tiempo esperandolas que habia acabado
pareciéndoles casi imposible que del cielo pudiera caer agua dulce y
potable a manos llenas. Se olvidaron de cualquier dolor mientras
pensaban en la forma de recogerla. Se fijaron en que un goteo
continuo caia del conducto de ventilacion y la ventanilla de vigilancia
de la balsa. Colocaron un cubo debajo y al cabo de alrededor de una
hora habian recogido medio litro. El agua era amarilla y sabia fatal, a



goma, probablemente por el revestimiento impermeable de Ia
capota. La tiraron por la borda y lo intentaron de nuevo. Otra hora;
gota, gota, gota. Esta tanda sabia ligeramente mejor, o quiza
decidieron que no les importaba tanto. Sacaron el agua del cubo con
una taza y la transfirieron a un bidén de plastico, para almacenarla
en el bote.

Dos horas de lluvia para una pinta de agua gomosa no era una
ecuacion muy tranquilizadora, pero al menos tenian una nueva
remesa que podian reponer cada vez que lloviera. Y al menos no era
agua salada, que estaba por todas partes y no servia de nada.

Tras dos dias de tormentas, habian logrado reponer toda el agua
original. Todo aquel recoger y secar sin parar los habia dejado
exhaustos. La noche del 26, por fin se abrid el cielo. Maurice, en su
primer turno de guardia, vio cdmo los meteoritos chisporroteaban
antes de desaparecer, y por un instante se desorientd; aun no se
habia acostumbrado a las constelaciones de aquella latitud. Poco a
poco los dibujos se hicieron mas nitidos y reconocid la estrella
canina, Sirio, la mas brillante de todo el cielo; Rigel, en la esquina de
Oridn; y Capella, la cabrita.

No habia demasiadas formas de estar solo en pleno océano. Ellos
estaban profundamente solos, pero seguian siendo ellos,
enyuntados, como el bote inflable y la balsa salvavidas. Por la noche,
de guardia, era distinto, como si fueran la Unica persona viva del
universo. Ilumind su reloj con la linterna. La dejaria dormir un ratito
mas.

Los pensamientos de Maurice se concentraron en si mismo. Por
qué era como era. Ojala pudiera ser distinto. Cuanto deseaba ser
distinto. Toda una vida, la verdad, pensando de ese modo.



«De mis meditaciones surgieron unos propdsitos claros para el
futuro. Propdsitos que afectarian por completo a mi actitud con la
gente», escribid. Era un plan magnifico. Aquel periodo a la deriva no
seria en vano. Maurice saldria transformado.

A partir de ahora, se dijo a si mismo, escucharia con paciencia y
compasion los argumentos de la gente. Era dificil tolerar a otras
personas cuando estaban claramente equivocadas, pero cambiaria. Y
también cambiaria su comportamiento dentro de su matrimonio.
«Decidi firmemente mejorar mi enfoque egoista ante nuestros
proyectos y reducir mi ego a unas dimensiones ecuanimes»,
escribid.

Son cosas que vemos cuando miramos un cielo nocturno; cosas
que pensamos. Normalmente, las estrellas nos dan perspectiva, una
concepcidon de nuestra propia insignificancia que nos alivia. Maurice
alzo la vista y sélo se vio a si mismo, sdlo sus defectos; la esperanza
de que tal vez llegara a ser alguien mejor.



Tres semanas a la deriva, y el esqueleto de Maurice parecia querer
buscar la forma de escapar de su cuerpo. Maralyn podia contarle las
costillas. La cara empezaba a dolerles en las zonas donde el craneo
hacia presion contra la piel tirante.

Hacia finales de marzo, desayunaron el Ultimo pedazo de tarta
Dundee. Tendrian que reducir las raciones a la mitad, decidié
Maralyn. Daba la sensacidon de que el pescado y las tortugas no los
saciaban. Una dieta a base de proteina cruda y agua de lluvia no era
suficiente. Necesitaban patatas. Trigo. Peso.

Maralyn le preguntd a Maurice qué aspecto tenia. Maurice se
mostré reacio a contestar. Siempre la habia encontrado hermosa,
mas atractiva que nunca en el Caribe y Panama: bronceada vy
esbelta, con una seguridad fisica y una agilidad en el barco que
parecia propagarse en ondas por su cuerpo.

Ahora, le veia la cara cada dia mas flacida, con las arrugas cada
vez mas marcadas en torno a la boca y los ojos, como si envejeciera
a marchas forzadas. Las escapulas le sobresalian de la espalda.
Maurice descubridé que no sentia ningun tipo de apetito por ella; no
en un sentido cruel, sino como si hasta la posibilidad de excitarse
hubiera quedado anulada. Sentia que se habia vuelto asexual, como
Si su cuerpo estuviera demasiado concentrado en la empresa de



sobrevivir para contemplar la posibilidad de cualquier otra cosa. Se
sentaban en cuchillas sobre una lata todos los dias. No era
precisamente el contexto mas propicio para el deseo.

En cualquier caso, el interés de Maralyn era mas pragmatico que
estético. No le habia bajado la regla desde que se hundié el barco.
Podia deberse a muchas causas: estrés, agotamiento, una pérdida
repentina de peso. Su cuerpo estaba apagandose. Queria saber
cdmo de mal andaban las cosas y necesitaba que Maurice se lo
dijera. Para bien o para mal, a veces s6lo podemos vernos a través
de la mirada de un compafero, como si su vision fuera mas objetiva,
o al menos no estuviera distorsionada por nuestros propios
pensamientos.

Finalmente, Maurice reconocid que tenia la cara demacrada. No
tenia mucho sentido mentir. Ella ya se veia las piernas, éno?
Magulladas y flacas, con las rétulas queriendo salirsele de la piel.
Podia notar sus labios agrietados por la sed, como los de él.

Hacian todo lo que podian. Las pocas prendas que les quedaban
apenas les servian, estaban pudriéndose o saturadas de sal, y al
rozarles la piel les dolia, pero todavia tenian los impermeables para
cuando llovia, y camisas para protegerse del sol. Intentaron lavarlas,
pero el jabdn se desintegraba y con el agua salada no hacia espuma.
«Lo tiramos al mar indignados», escribid Maralyn, como si aquel
objeto, que antes era Util, los hubiera traicionado.

Por lo menos seguian teniendo un peine. El pelo de Maurice era
facil de cuidar. No habia mucho, aunque la barba le crecia deprisa.
Cuando el bigote empezd a metérsele en la boca, Maralyn se lo
recorto.



Ojala su pelo fuera igual de sencillo. Todas las mananas pasaba
quince minutos tratando de desenredar los nudos. «Cudantas veces
amenacé con cortarmelo, ipero resisti!» Seria demasiado simbdlico.
Nadie se corta todo el pelo sin que signifique algo. Una protesta,
una renuncia; un rechazo monacal del mundo. Todavia no habia
llegado a ese punto.



En la negra oscuridad antes del alba del 29 de marzo, una luz roja
aparecid a lo lejos por encima de las olas. Maralyn estaba de
guardia. Mir6 la luz fijamente, reacia a creérsela. Luego vio mas
luces, probablemente de un tope de palo.

Maralyn despertd a Maurice zarandeandolo. Buscaron sus dos
Ultimas bengalas. Veian que un petrolero iba hacia ellos,
resplandeciente por las luces de su cubierta, y, a través de sus ojos
de buey, las de los camarotes, donde habria personas durmiendo o
ya despiertas, pensando, hablando. Cuerpos calientes, vivos.

Maurice intentd encender la primera bengala. No prendié. La
arroj0 al mar sin mediar palabra. Prob6 con la segunda v,
brevemente, el agua, la balsa, el bote, todo se sumergié en un
intenso blanco. éCOmo es que no los veian? Si eran lo Unico que
habia que ver.

La bengala fue apagandose, la ultima. El buque prosiguid su
camino. Maurice hizo sehales con su linterna. sos. Como si una
linterna, después de aquellas llamaradas de fuegos artificiales,
pudiera servir de algo.

«Segundo barco en 25 dias», escribio en su diario Maralyn.
«Puede que a la tercera vaya la vencida.»



Se quedaron mirando cdmo el bugue seguia navegando hasta que
la luz de popa fue encogiéndose hasta convertirse en un punto, otro
punto mas de luz en el cielo, indistinguible del resto.

El tercer barco aparecid casi dos semanas mas tarde, el 10 de abril.
Maurice estaba pescando, y por tanto ilocalizable. Era como si
estuviera otra vez en la imprenta. Ensimismado en una tarea técnica,
era capaz de aislarse del mundo. Maralyn tuvo que gritar.

—i¢Es que no ves el barco?!

Levantd la vista y no vio nada mas que océano.

—iDetras de ti!

Se dio la vuelta. Alli estaba, un carguero navegando hacia el este,
rumbo a Panama.

—Lo he oido desde dentro de la balsa —dijo ella, asombrada de su
incapacidad.

No les quedaban bengalas, asi que ondearon sus impermeables.
Era como si saludaran a la luna. El buque siguié avanzando, pasando
por su lado a toda maquina, tan indiferente que les hizo
cuestionarse su propia existencia.

«¢Eramos invisibles? Los dos estdbamos muy deprimidos y no
comprendiamos por qué nadie nos habia visto», escribid Maralyn.
Estaban en una ruta maritima con embarcaciones que iban y venian.
No tenian mas remedio que verlos. «Ya iba tocando un cambio de
suerte, ¢no?», afadio.



La mala suerte confirmaba la vision del mundo de Maurice, pero
causaba estragos en la de Maralyn. Ella creia casi en todo, salvo en
Dios. Creia en la suerte y la fortuna, en que a la tercera iba la
vencida. «Destino, sino, hado, llamalo hache. Creo que cada cosa
que ocurre en nuestras vidas nos prepara para una prueba final»,
escribié. Todas aquellas penurias tenian un sentido, trazaban una
senda.

Pero la pasividad frente a dichas fuerzas tampoco iba con ella.
Podian forjar su propia suerte. «Si deseamos algo con suficiente
ahinco, gracias a esa mera determinacién muchas veces se alcanza
el objetivo. Yo no queria morir e iba a hacer todo cuanto estuviera
en mi mano para asegurarme de que viviria», escribio.

Desde la visidn de Maralyn, estaba escrito que sobrevivirian o que
se las ingeniarian para sobrevivir, un enfoque dual donde no habia
lugar para el fracaso. A fin de cuentas, necesitaba todos los
argumentos a su alcance para defenderse frente al abatimiento de
Maurice. En una situacién en la que creer en la posibilidad de
sobrevivir, por poco probable que fuera, era la clave de la propia
supervivencia, el pesimismo de Maurice era como una carga que los
hundia y los desmoralizaba. Para mantenerlo a él con vida, Maralyn
tenia que mantener también con vida su esperanza, y para eso, no
sdlo necesitaba su propia fe pertinaz, sino algo superior a ella. Una
teoria cdsmica, para apoyarse en ella.

Pero Maurice no podia seguirla. «Su fe en que algin poder
sobrenatural rigiera nuestros destinos jamas flaqued», escribid. Para
él era ficcion pura. Como todas las ficciones, la historia de Maralyn
daba forma al caos. Podia ver por qué le gustaba, por qué la
seducia, pero no guardaba relacién alguna con la realidad.



La situacion en que se encontraba era consecuencia de su propio
fracaso, evidentemente no el plan maestro de una fuerza superior.
No habia que buscarle mas sentido al nimero de barcos, o al
hundimiento del Auralyn, que a la casualidad de su nacimiento.
Habia dos resultados posibles: vivirian o moririan. Lo decidiria el
crudo devenir de los acontecimientos. Tal vez los viera un barco, tal
vez no. Tal vez se ahogaran en una tormenta, tal vez no. Tal vez
murieran de hambre o enfermos, tal vez no. Podian intentar
sobrevivir, pero por lo demas las cosas ocurririan cuando ocurrieran.

A menos que se suicidaran antes, que era la Unica decisién sin
vuelta de hoja que ellos, o para el caso cualquier otra persona,
podian tomar respecto a su vida.

Cuando llegd el cuarto barco, dos dias después del tercero, Maralyn
lo oyd primero. Qué oido.

Se quedd de piedra, luego gated hasta la abertura de la balsa. Era
por la tarde, el sol estaba bajo en el cielo y las olas se elevaban con
el viento del sudeste. No veia nada, pero el sonido ahora era nitido.
Maurice finalmente oyo el repiqueteo mecanico de unos motores
lejanos. Alli estaba: un barco blanco rumbo al sur, @ menos de un
kildbmetro de distancia, apareciendo y desapareciendo a fogonazos
entre las olas.

Maurice se subio al bote inflable y fue en busca de la lata de la
tarta Dundee. La nueva idea de Maralyn era fabricar sus propias
bengalas de humo quemando papel mojado en la lata y perchas
envueltas en trapos empapados de keroseno. Maurice vertié etanol
sobre el papel de la lata, la colocd dentro de un caparazon de



tortuga vacio, prendid el papel con una cerilla y luego sostuvo el
caparazon por encima de la cabeza. No habia suficiente humo. La
dejo de nuevo en el suelo del bote, agarrd una toalla mojada,
extinguio las llamas y unas nubes de humo se alzaron en el aire. El
viento soplaba el humo de lado, pero al menos era visible.

Maralyn onded su impermeable desde la balsa.

—Se esta parando. iAhora esta virando! —gritd.

Lo estaba. Estaba virando hacia ellos. Alguien debia de haberlos
visto. El barco vird ciento ochenta grados hasta que parecid mirarlos
de frente.

Luego parecid detenerse, como si se lo pensara. Maralyn sigui6
haciendo senales, y Maurice también empezd a hacerlas, su lata ya
casi no echaba humo. Si habia dado la vuelta, alguien debia de
haberlos avistado, una persona en el puente de mando. A lo mejor
habian reparado en el humo, o en el aleteo del impermeable, un
destello anaranjado cuando una ola levantaba la balsa por encima
del oleaje.

Entonces, épor qué no iba hacia ellos? éPor qué volverse y no ir
hacia ellos?

El barco se movia. Era dificil ver hacia donde iba. La distancia
distorsionaba las cosas. Pero parecia estar virando, estaba virando,
otros ciento ochenta grados, alejandose de ellos. Luego se detuvo
de nuevo, cabeceando arriba y abajo en el agua. La pausa, que
albergaba esperanza, era peor.

Maurice agitd el brazo hasta que le dolid.

—Vamos. iNo nos tengais esperando! —vocifero.

El barco echd a navegar alejandose de ellos, prosiguiendo su
rumbo. Su silueta se difumind y su mole fue menguando hasta ser



un pequeno borron en el cielo, luego nada. En cuanto desaparecio,
costaba creer que alguna vez hubiera estado alli.

Maurice mir6 a Maralyn. Era como si la esperanza hubiera
abandonado su cuerpo. Nunca la habia visto tan abatida.

—Como han podido no vernos? —se pregunto, sin dar crédito.

El intentd consolarla. El sol estaba bajo. Seguramente el
resplandor habia cegado a la tripulacion. A lo mejor los habian visto,
para luego perderlos de nuevo de vista, entornando los ojos por el
brillo. Tal vez otra persona habia echado una ojeada rapida y, al no
ver nada, habia desechado la idea.

«iQué mala suerte teniamos siempre!», escribid Maralyn en su
diario mas tarde. Pero no bastaba con que simplemente tuvieran
mala suerte. Habia una razén por la que habian sobrevivido todo
aquel tiempo, le dijo a Maurice. Estaban destinados a sobrevivir.
Habia una razon por la que el barco no habia regresado a por ellos:
no era el barco destinado a rescatarlos. No, el barco que los
rescataria, le anuncid con seguridad a Maurice, y todas las piezas
encajaron, seria un gran portacontenedores ruso de color negro que
navegaria hacia el este, rumbo a Panama.

Menos de una semana mas tarde llegd: el barco destinado a
rescatarlos. Habia algunas divergencias respecto a su vision.
Navegaba hacia el oeste, no el este, y no parecia tratarse de un
portacontenedores ruso, aunque en plena noche quién podia
afirmarlo con seguridad. Lo Unico que distinguian eran los ojos de
buey en la oscuridad, resplandeciendo como una hilera de lunas
bajas a lo lejos.



Maurice tird del bote para acercarlo a la balsa y se subié en él.
Maralyn le pas6 una de sus perchas-bengalas caseras. El la mojo en
el keroseno, ella le vertid encima el etanol y encendio una cerilla. No
prendia. El viento soplaba demasiado fuerte y, aunque ella ahuecara
las manos alrededor de la trémula llama de la cerilla, los trapos no
prendian. Le dijo a Maurice que probara con la linterna. Las pilas
estaban casi gastadas y lo Unico que emitia era un fino haz
titubeante. El barco prosiguid su rumbo, con las luces
desvaneciéndose en la oscuridad.

Sin mediar palabra regresaron a sus puestos en la balsa.

Maralyn sintié que algo se le revolvia dentro. Los barcos estaban
perturbando su paz: si no iban a parar, tampoco queria verlos. Si
hubiera habido cortinas en la balsa, cortinas que sin duda ella misma
habria confeccionado, en ese instante las habria corrido.

Por la mafana comprobaron el contenedor de keroseno y se lo
encontraron casi lleno de agua. Lo vaciaron y decidieron no volver a
usar bengalas. Pocos dias mas tarde, descubrieron que se habian
mojado hasta las cerillas.

Tampoco era de extrafar, dado que en la balsa todo se humedecia
constantemente. Pero, para Maralyn, las cerillas empapadas eran
una senal. No es que ellos estuvieran renunciando a sus planes y
objetivos, eran sus planes y objetivos los que estaban renunciando a
ellos. No estaban ignorando a los barcos; los barcos los estaban
ignorando a ellos. Como si se tratara de una conspiracion: las
bengalas, las cerillas, los barcos, todo se compinchaba para
derrotarlos.



Mas tarde, extendio al sol las cerillas que quedaban para que se
secaran. Cuando intentd encenderlas, se les cayd la cabeza.



En abril, se cumplié aquello de aguas mil. Util para reabastecerse de
agua; terrible para la moral. «Tiempo de pena... como nosotros»,
escribio en su diario Maralyn. «Depresion.»

Seis semanas después de que el Auralyn se hundiera, seis
semanas de subsistencia en la balsa, mojados, faltos de suefio y de
alimento, los dos estaban rendidos y tenian diarrea. Se preguntaron
si parte de sus reservas de agua no se habrian contaminado de
excremento de tortuga.

Al amanecer del 20 de abril, Maurice trepd hasta el bote inflable y
descubrid que su tortuga estaba muerta. La tristeza los abatio. De
algun modo la habian querido. Habia sido su mascota, se habia
convertido en parte de la familia. Una breve pausa, luego se la
comieron.

El mal tiempo se volvié insufrible. El viento bramaba y los arrojaba
de un lado a otro sobre el oleaje, como restos de un naufragio.
Después de meses en el mar estaban acostumbrados a las
tormentas, pero era distinto en una balsa que daba vueltas y
bandazos, tan endeble y liviana como un juguete de bano. Lo Unico
que podian hacer era agarrarse a las cuerdas de los lados mientras
subia y bajaba, y esperar a que el tiempo cambiase. Aunque pasara



otro barco, sabian que con olas tan altas nadie los veria. El océano,
por lo general una amplia extensién, ahora los amurallaba.

Por la noche, les costaba horrores hacer las guardias. Daban
cabezadas sobre el pecho. Maurice se quedaba despierto mientras
Maralyn intentaba dormir, con la cabeza apoyada contra el tubo
superior de la balsa. A medianoche se relevaban, y Maurice se
acurrucaba en el suelo como un feto.

Daba la sensacidn de que el esfuerzo era simbdlico, pero se
negaban a abandonar por completo la guardia. Para ellos, aquello
seria casi como darse por vencidos. La guardia es la obligacién mas
importante a bordo de un barco, y de algin modo la mas simbodlica.
Todos los miembros de una tripulacion hacen su turno, cada uno
carga con la responsabilidad hasta que la descarga en la persona
siguiente. Durante esas horas, eres el Unico protector de la nave. Si
abandonas tu puesto, seria casi como si abandonaras el barco.
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El vacio es terreno fértil para la duda.

Hace unos afos, un piloto estrelld su pequefa avioneta contra las
montafas de Sierra Nevada, en California. Dejé alli a sus dos
pasajeros y durante nueve dias camind en solitario, por montafias y
entre bosques, alimentandose de nieve, hasta que llegd a una
carretera y encontro auxilio. La caminata habia sido ardua; el piloto
entrd en una cafeteria herido, desalinado y hambriento. Pero el
trayecto le habia dado un propédsito, y algo que hacer. Cuando
regresd al avidn, encontrd a sus pasajeros muertos, uno atrapado
entre los restos del siniestro, el otro a poca distancia de alli. Capaces
Unicamente de sentarse a esperar, équé podian hacer sino morir?

Lo que mantiene con vida a las personas no son tanto las proezas
de la resistencia como el no rendirse. Maurice, a falta de una
ocupacion, se desesperd. No habia pruebas que lo convencieran de
que la supervivencia era posible y le costaba creer en cosas que no
veia. éDe qué servia intentarlo?

Maralyn trataba de distraerlo. Se turnaban para leer de sus dos
libros en voz alta, debatiendo cada palabra, cada frase. Se contaban
las tramas de libros que habian leido en el pasado, o historias que
recordaban, como aquella del soldado estadounidense capturado
durante la guerra de Corea. Para mantener la cordura mientras



estaba incomunicado, disefid y construyd mentalmente una casa.
Maralyn se descubrié pensando en la reina medieval Leonor de
Aquitania, prisionera durante quince anos de su marido, Enrique II,
después de haber conspirado contra él en un complot. Vivir aislada
del mundo en el castillo real de Sarum, en Wiltshire, una fortaleza de
muros altos sobre una colina rodeada de profundos fosos, tal vez no
fuera tan distinto de ir a la deriva en una balsa, mar adentro.

Jugaban a juegos. Todos creados por Maralyn. A las cunitas, con
un trozo de cordel que sobraba. Por turnos, elegian una palabra y
luego hacian una lista de todas las palabras de cuatro letras que
podian formar con sus letras. Para hacer las fichas de domind,
arrancaron tiras de papel del cuaderno de bitacora. Pronto se dieron
cuenta de que no podian jugar en condiciones, porque los trocitos
de papel simplemente salian volando, o se mojaban, cuando los
colocaban uno al lado del otro. Asi que, en vez de eso, después de
repartir las fichas, las sujetaban con las manos y anotaban cada
jugada en un trozo de papel que se iban pasando.

Maralyn pensé que las cartas funcionarian mejor. Tardaron medio
dia en hacerlas, dibujando a lapiz los corazones, los diamantes, las
picas y los tréboles. El papel era tan fino que podias ver la mano del
contrincante, asi que tuvieron que ponerse estrictos para no mirar.
Jugaban al whist, una partida tras otra, aunque solo podian hacerlo
los dias que no llovia, dado que las cartas se deshacian con el agua.
Maurice insinud que podia ensenar a Maralyn a jugar al bridge, pero
decidid que era demasiado complicado. Ojala hubieran tenido un
ajedrez, pensaban.

Maralyn se dio cuenta de que mantener ocupado a Maurice no
bastaba. Tenia que darle algo en que creer. En un océano vacio,



tenia poco con lo que trabajar, salvo lo que pudiera imaginar.
Empezd a hablar «de nuestra vida antes y durante la travesia, y de
cdmo seria después».

iDespués! Para Maurice era casi imposible pensar en semejante
periodo, como si fuera asi como siempre habian vivido y siempre
vivirian. Intentd entrar en el juego, pero a lo mas que llegaba era a
que seria lo contrario de su estado actual. Inglaterra, tierra firme,
una casa con jardin. Condiciones atmosféricas mitigadas por muros y
ventanas. Verduras y flores que cultivarian de estacion en estacion.
Una vida segura, rastrillo en mano, con los pies bien plantados en la
tierra.

Maralyn sospechaba que lo hacia por ella. «Estaba ya dispuesto a
renunciar a su vida, tragarse el ancla y regresar a la vida que antes
le resultaba tan limitante, porque estaba convencido de que yo
nunca mas desearia volver a navegar.»

La realidad era que ella, en sus horas muertas en la balsa,
recostada sobre un lado y mirando a los peces dar vueltas y salir
disparados bajo el agua, habia estado evocando su préximo barco,
igual que el soldado en Corea habia imaginado su casa. «Un velero
blanco de dos mastiles y lineas elegantes. Algo bello, y a la vez con
sentido.»

Se lo habia imaginado con tal nivel de detalle que, mentalmente,
podia deambular por la embarcaciéon, ver su mobiliario y su
carpinteria barnizada, el disefio de la cocina y los pafioles para la
vajilla. Todo estaba pensado, exactamente como ella lo queria. Una
casa podria haber resultado comoda, al principio, pero no duraria.
«En lo mas hondo del alma, sentiamos la imperiosa necesidad de
viajar. Teniamos que seguir haciéndolo», escribio.



Maurice no la creia. ¢Como iba ella, después de todo aquello, a
querer volver al mar? Habia estado sofiando con plantas, éno era
cierto? La comodidad de la hierba.

Maralyn tuvo que convencerlo. Era la existencia que habian
elegido, no un hobby ni un experimento. Era mas un manifiesto que
un estilo de vida. No reniegas de una decision como ésa después de
un Unico contratiempo; seria como renunciar a la fe por no ser
bendecido con un milagro.

En la version del futuro de Maralyn, regresarian a Inglaterra,
construirian otro barco y vivirian en él, igual que con el Auralyn. En
cuanto estuviera listo, se embarcarian en su proxima aventura.

Bueno, pues entonces, un proyecto. Maralyn esbozd en su diario una
distribucidn aproximada del nuevo barco. Maurice calculd sus
caracteristicas técnicas exactas. Corrigieron los planos hasta quedar
satisfechos, luego él intentd hacer los primeros bocetos. Dibujos por
fuera y por dentro. Dibujos de la cocina y dibujos de aparejos y
jarcias. Dibujos en vista aérea y dibujos anotados.

Maralyn hizo una lista de las provisiones necesarias. Debatieron
cuanta comida, exactamente, les haria falta para una larga travesia,
y como la estibarian, reconfigurando hasta la saciedad el espacio de
los pafoles para que funcionara.

Maralyn planificaba los menus, anotando no sélo lo que cocinaria,
sino cOmo y en qué orden. Le describia a Maurice paso a paso cada
una de las recetas, apuntando todos los ingredientes. Acordaron el
menu para su primera comida en su nuevo barco: sorbete de meldn,
cerdo asado, compota de manzana, patatas, coliflor y salsa de



queso, pudin de chocolate, queso y galletas, bombones de menta.
Un banquete de cuatro platos. Hablaban tanto de los manjares que
degustarian que empezaron a discutir sobre ellos. Maurice opinaba
que con el curry pegaba un vino; Maralyn discrepaba. Con el curry
habia que tomar agua, decia, porque el vino perdia sabor con las
especias.

El diario de Maralyn empez6 a llenarse de menus para cenas con
amigos, almuerzos, meriendas, para cada una de las comidas del
dia, y alternativas para todas ellas, no simplemente cereales y
tostadas para desayunar, por ejemplo, sino todos los tipos de
cereales y huevos cocinados de cualquier forma que se te ocurriera.

Desayunos: Weetabix (frio o caliente), Cornflakes, Porridge,
galletas Farley’s Rusks, Kellogg’s Varieties, barritas de
trigo rallado, Rice Krispies, Sugar Smacks

Fruta: pomelo, melon, ciruelas

Caliente: salchichas, bacon, huevos, alubias, tomates,
huevo duro, huevos revueltos, arenques, huevo pochado
en tostada

Pan: pan con mantequilla o tostadas con mermelada.
(Croissants) o tortitas escocesas

BEBIDA: Té o café

Para sus cenas en compania, Maralyn imaginaba multiples platos,
cada uno relleno de diversas verduras, festines de pifias y jamones,
patatas en puré y patatas al horno, mas patata, podria pensarse, de
lo que nadie es capaz de comer. Los postres eran pesados: bizcochos
y melazas y natas, y siempre, para poner la guinda al pastel, café y



bombones de menta o galletas. Eran como composiciones musicales,
aquellos menus, estructurados en movimientos.

1) 6 personas. 4 bot. vino 2 blancos 2 tintos

Entrante: Coctel de pomelo y mandarina

Principal: Filete de jamon, salchicha, pifia, verdura al horno,
guisantes y maiz. Tarrinas de ensaladilla de patata y de
col, champifones

Dulce: Flan de cereza, tarta de manzana y nata fresca

También: Queso, galletitas saladas o seleccion de quesos

Café y bombones de licor

O si hace frio, sopa y rollitos al horno

Chuletas de cordero, salchicha, salsa de cebolla, verdura al
horno, puré con jugo de la carne

Bizcocho de fruta, melaza y natillas

Queso, galletas + café

2) 4 personas 2 bot. vino

Entrante: Paté, tostadas y ensalada

Principal: Chuletas de cerdo empanadas, salchicha,
compota de manzana, verdura al horno y puré, guisantes
y zanahorias

Dulce: Pastel de manzana y ciruelas + helado

Café y bombones de menta

0,

Entrante: Melon

Principal: Ternera, pudin de Yorkshire, verdura al horno,
puré, coliflor + salsa de queso, champifiones, cebolla



asada

Dulce: Pudin de choco al vapor + salsa choco

Postre: Queso y galletitas

Café y bombones de menta

Cena formal (6)

1. Mandarina y pomelo con cerezas

2. Trucha a la plancha

3. Pata de cordero asada, verdura al horno, puré de nabo,
salsa de cebolla, compota de manzana, guisantes,
alubias, zanahorias

4, Tarta helada de nata, helado y barquillos

5. Queso y galletitas

6. Café y bombones de menta

En algunas ocasiones se dedicaba a escribir listas de las opciones
dentro de una categoria especifica de comida, como para recordarse
a si misma las distintas posibilidades.

Pasteles

Rollos suizos

Tarta de chocolate
Bizcocho de Madeira
Pan de jengibre
Tarta de nueces
Pastel de angel
Tarta Dundee
Pastelitos de fruta



Pastelitos de avena
Pastel Battenburg
Natillas de huevo
Remolinos vieneses
Pastelitos de Chelsea

Los pasteles, en concreto, cobraban una suerte de vida propia.

Pasteles que hornear para Maurice

Tarta de limon con crema de limon para glaseado interior y
bordes, capa superior glaseada recubierta de fruta
escarchada

Tarta de [limon recubierta de naranja y crema de
mantequilla, bordes decorados con mandarinas

Bizcocho de Madeira con nueces dentro, entre capas de
crema de mantequilla de vainilla recubierta de mazapan y
glaseado, decorado con nueces

Pan de coco

Pan de platano

Bizcocho especial relleno de chocolate Mars con glaseado
de mantequilla y chocolate y capa de chocolatinas Mars,
decorado con pepitas de chocolate y bordes de crema de
mantequilla con cuadraditos de Mars incrustados

Rollo suizo

Tal vez fuera la abundancia de la reposteria lo que hacia tan
placentero pensar en ella: la cantidad de azlcar, un bloque de
mantequilla amarilla, huevos frescos cascados en el borde de un



cuenco, nubes de harina. Un pastel es sencillisimo en su efecto:
bienestar engalanado con azlcar de colores, servido en una bandeja
especial a la hora del té, la mas absurda e inglesa de las comidas.
Que en realidad no es en absoluto una comida, sino una exhibicion,
para invitados y fiestas de cumpleanos, para conciertos
posmeridianos y fiestas benéficas de pueblo.

Té dominical (8-10 pax)

1 bandeja de sandwiches de paté

1 bandeja de sandwiches de salmdn y pepino
1 bandeja de queso y remolacha

1 bandeja de queso para untar

1 bandeja de sandwiches de huevo y tomate
1 bandeja de pan y mermelada

1 bandeja de scones con mantequilla

1 bandeja de rosquillas

1 bandeja de tartaletas variadas

1 bandeja de bizcocho de Madeira con chocolate
Gelatina y fruta y nata

Era la comida de la nifiez: bocadillitos y manteles. Todo el mundo
vestido de punta en blanco, con la pechera llena de migas. Los
scones se servirian con mantequilla, las tartaletas serian variadas,
los sandwiches serian de pan blanco e integral.

Cuando estas muriéndote de hambre, lo Unico en lo que piensas
es en comida.
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Cuando llegd el cumpleafios de Maralyn, el 24 de abril, ya llevaban
siete semanas a la deriva. Antes de zarpar, habia planeado
encontrarse con unos amigos en las islas Marquesas del Pacifico Sur
y compartir la tarta Dundee, ahora desaparecida hacia mucho. Las
Marquesas distaban tres mil millas de la masa de tierra continental
mas cercana. Los colonizadores europeos de las islas habian
impuesto a sus gentes el catolicismo y unas pequefas iglesias
encaladas, con la brutal suposicion de que aquello las mejoraria. Lo
Unico que habia querido llevar Maralyn era una tarta.

Maurice decidi®é pescar uno de aquellos peces plateados, sus
favoritos, para una comida de celebracién. Tardd un buen rato, los
peces no paraban de mordisquear el cebo, pero sin morder el
anzuelo. Por fin pescd uno. Enorme y pesado, hizo que el sedal se
tensara. Maralyn veia que intentaba desengancharse. Justo cuando
Maurice intentd pegar un tirdn para lanzarlo al bote, el pez se solto,
y el anzuelo volvié catapultado hasta la goma del bote inflable.
Cuando Maurice lo sacd, oyeron el silbido agudo y letal del aire. En
el punto por el que el aire se filtraba en el agua, se formaron unas
burbujas sobre la superficie del océano.

El pinchazo quedaba justo por debajo de la linea de flotacién.
Rapidamente, Maralyn sacd del bote todos los bidones de agua vy los



meti6 como pudo en la balsa salvavidas. Ellos dos también se
subieron a la balsa, de forma que ella pudiera levantar el bote del
agua mientras Maurice limpiaba y secaba el agujero, y luego
extendieron una capa del tubo de pegamento. De sujetar la
embarcacion a pulso, a ella empezaron a dolerle los brazos, asi que
Maurice la relevd y ella aplicd una segunda mano de pegamento y
un parchecito negro encima del agujero. Dejaron el bote fuera del
agua hasta estar seguros de que el pegamento estaba seco, y luego
examinaron el parche. No habian hecho un mal trabajo, sobre todo
teniendo en cuenta que sostener el bote habia sido una tortura para
sus consumidos brazos.

En cuanto devolvieron el bote al agua, empezaron a transferir de
nuevo los bidones. Maurice creia que faltaba uno.

—(Estas seguro de que los has contado bien? —pregunté Maralyn.

—A ver, cuéntalos tu y dime si no tengo razon.

Maralyn los contd. Y los recont6. Maurice tenia razon, faltaba uno.
Quince litros de agua, perdidos. Suficientes para cuatro dias. Una
cantidad que, en una racha de sequia, podria mantenerlos con vida.
Agua que se iba flotando sobre el agua.

«Para intentar levantarnos la moral, le recordé a Maurice que era
mi cumpleafos, y que esa noche lo celebrariamos», escribid
Maralyn.

Les quedaba una Unica lata de arroz con leche. Maralyn la abrié y
se la comieron, en una suerte de silencio religioso, con un chorreén
de melaza. El sabor, cremoso, intenso y dulce, los colmd de placer,
como si fuera una droga que fluyera por el sistema nervioso. Pero
algo estaba pasando. Miraron la lata vacia y vieron que el metal del



interior estaba rojo y descascarillado; el arroz con leche se habia
tefido de dxido.

Las desgracias, al fin y al cabo, nunca venian solas. Unos dias mas
tarde, se dieron cuenta de que el parche negro del bote ya no
estaba. Lo comprobaron de nuevo. Era como la garrafa de agua, no
podian fiarse del todo de lo que veian, o no veian.

El parche habia desaparecido. Parte del pegamento se habia
depositado en el agujero, lo que ralentizaba el escape de aire, pero
ahora el bote no paraba de desinflarse. Para que siguiera operativo,
tenian que inflarlo con la bomba al menos dos veces al dia.

El 28 de abril se despertaron hundidos en un hoyo en medio de la
balsa. El tubo inferior se habia desinflado. Al inspeccionarlo, Maurice
descubrié una fila de agujeritos. Maralyn les ech6 la culpa a las
espinas de los siganos. Los habian visto merodear en torno a la
balsa, a menudo para retirarse a la sombra, bajo la embarcacion.
Cada vez que se les acercaba un depredador, sacaban las espinas,
asi que aquel punzante mecanismo de defensa debia de haberles
pinchado el fondo de la balsa.

Casi parecia imposible que ahora tuvieran agujeros en ambas
embarcaciones. El océano se habia convertido en un sutil enemigo,
soltandoles garrafas de agua, despegandoles parches, oxidando
latas, colandose gota a gota en sus embarcaciones y mortificando
sus cuerpos, como si les hubiera declarado una suerte de guerra,
buscando todas las formas posibles de colarse con sigilo en su
territorio y destruirlo, sin que ellos ni siquiera se dieran cuenta hasta
que ya era demasiado tarde. Al fin y al cabo, no es mas que lo que



el agua le hace a la tierra: una invasion callada a lo largo del tiempo,
erosionando gradualmente el litoral hasta que las casas acaban
cayendo al mar y los pueblos desaparecen del mapa.

Desenterraron el folleto de instrucciones para reparar la balsa. Era
de risa. Se suponia que debian secar la zona dafada, frotarla con
papel de lija, aplicar una capa de pegamento, dejarlo secar, aplicar
otra capa de pegamento, esperar hasta que estuviera casi seco y
luego colocar el parche.

Tardaron una hora en llevar a cabo la tarea, incapaces de
mantener la balsa quieta mientras las olas cabeceaban bajo ellos. En
cuanto la devolvieron al agua, la corriente se llevo el parche. Apenas
habia durado un minuto.

Sin un tubo inferior consistente, la balsa se volveria inestable y
aln mas vulnerable que antes. Un pinchazo mas y todo se iria a
pique.

Maralyn abrié la uUltima lata de leche condensada. El chute de
azucar les proporciond la energia suficiente para debatir qué hacer.
Pero équé opciones tenian? No podian renunciar a la balsa: era su
Unico refugio. Sin ella, se verian peligrosamente expuestos al sol y la
lluvia. Tendrian que lidiar con ella tal como estaba,
irremediablemente debilitada, igual que ellos.

Intentar dormir en una balsa medio desinflada era un nuevo tipo de
agonia. La base ahora estaba casi siempre blanda y el material les
pellizcaba la carne. Su peso hacia que el suelo se combara y se
doblara hacia dentro, de forma que ellos se hundieran en el centro.
Para conservar una minima impresion de solidez, tenian que inflarla



dos o tres veces cada hora. Si caian rendidos por el agotamiento, al
despertar encontraban sus cuerpos atrapados en el material
fruncido. «Inflar cada 20 minutos toda la noche. Desolacion vy
depresion, sin esperanzas», escribid en su diario Maralyn.

La realidad se rehacia una y otra vez. Daba la sensacion de que
los problemas subian y bajaban en una jerarquia. Cosas como
conseguir comida o recoger agua potable, que en su momento
parecian imposibles, ahora parecian secundarias, y habian sido
sustituidas por otras, como una balsa salvavidas que se hundia, que
eran insalvables.

Su Unico alivio eran los escasos instantes después de llenar la
balsa y antes de que empezara a hundirse de nuevo. Breves
segundos de solidez, en los que se sostenian por encima del océano;
una especie de aplazamiento in extremis, porque sabian que no
duraria.

De vez en cuando, en los momentos mas halagiiefos, a Maurice le
gustaba recrearse en la idea de que ahora estaban en total armonia
con el Pacifico, de que eran capaces de cohabitar con sus criaturas
como si ellos mismos fueran parte del agua. Pero ocasiones como
ésa ponian de manifiesto la absurdidad de dicha visién. Vivir en un
océano soOlo era posible mediante una serie de mecanismos de
defensa, creados por el hombre para mitigar la experiencia, que
funcionasen. Podian sobrevivir si los aislaba del agua un casco
sdlido, que aun asi necesitaba una atencién constante para
mantener su eficacia. Las embarcaciones, como los humanos, viven
en un estado de permanente deterioro. Cada vez que una toca el
agua, se degrada. Era tan evidente... No estaban destinados a estar
alli.



«Si necesitamos ayuda, éste es el momento. Estos dos meses
viviendo asi empiezan a pasarnos factura», escribié Maralyn el 29 de
abril. No le quedaba energia para fingir. «La desesperacion esta a
flor de piel y la muerte nos mira de frente; ojala un barco nos
rescatara, pero tenemos poquisimas esperanzas de que suceda un
milagro como ése.»

Después de eso, a Maralyn no le quedd mucho mas sitio para seguir
escribiendo en su diario. El resto de las paginas ya las habia llenado
de mendus, listas y dibujos, mayo y junio los habia ocupado con
garabateos de gatos y algun que otro disefno de vestidos.

Manga hasta el codo. Terciopelo marron. Pafios ligeramente
fruncidos con corte amplio. Estampado cachemir marron y
rosa. Si sale bien, uno verde: mangas largas rectas y con
ribete y cuello con pufios (comprados) de croché.

Y una falda.

Falda larga entallada color camel de distintos pafos.
Combinar con blusa marron o verde, pref. marron.

Para continuar escribiendo, Maralyn sacaba papel de donde podia,
lo arrancaba de las Ultimas paginas del cuaderno de bitacora.
Maurice la veia muy a menudo inclinada sobre una pagina, con el
lapiz deslizandose a toda prisa. El silencio de aquella tarea lo excluia,
como si fuera un secreto entre las palabras vy ella.



La mayoria de las cartas que Maralyn escribia eran para June.
Nunca se las enviaria, ni siquiera si sobrevivian. Le bastaba con
escribirlas, que era lo mas cerca que podia estar de hablar con
alguien, alguien que no fuera Maurice. Poner negro sobre blanco el
horror y el miedo. Escribir todas las cosas que no podia decirle a
Maurice, porque eran sobre Maurice. Sabia que si él llegaba a ver lo
que ella habia escrito se sentiria dolido.

Es posible escribir para huir de la soledad. También lo es escribir
para existir. A medida que su cuerpo se encogia, Maralyn se erguia
mediante las palabras, frase a frase. Cada vez que anotaba los
acontecimientos del dia, por funestos que fuesen, demostraba que el
dia era real y sus facultades estaban intactas. La escritura era la
prueba. Las listas, los menus y la ropa eran recordatorios de que
esas cosas todavia existian. Cosas solidas, sobre tierra firme, que
ella podia crear con sus propias manos. Todavia estaba viva. Mira, lo
ponia en la pagina.

Si alguno de sus papeles se mojaba, pasaba horas secandolo al
sol, manejandolo con el tipo de cuidado que suele reservarse para
los textos antiguos, o como si contuviera alguna formula vital cuya
pérdida seria incalculable.
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Abril dio paso a mayo. «Ayer los dos estabamos deprimidisimos,
creiamos que el final no estaba tan lejos», escribid Maralyn.

El revestimiento impermeable de la capota ya estaba
completamente gastado. Cuando llovia, el interior de la balsa se
empapaba. Las olas se colaban continuamente por los lados, dado
que el tubo pinchado hacia que se hundieran ain mas en el océano.
Con el sol, el agua potable de uno de los bidones se habia puesto
verde. Intentaron bebérsela de todas formas, pero al cabo de poco
estaban doblados del dolor, con el estémago revuelto. Comprobaron
el resto de los bidones: todos verdes. En la balsa sdlo les quedaban
dos, de unos cuatro litros cada uno. Todo parecia estar echandose a
perder. Un sabalote que habian reservado especialmente para la
cena se les habia puesto malo, e hizo vomitar a Maralyn toda la
noche.

Ella, mas abatida que nunca, buscaba algo a lo que aferrarse.
Habian sobrevivido sesenta dias y aquel nimero redondo, creia ella,
debia de tener un significado. Era consciente de lo raro que era que
una pareja pasara junta un periodo de tiempo ininterrumpido como
aquél. No tenian secretos el uno para el otro, pero si una ausencia
total de inhibiciones. Si era elegida, su manera de existir podia verse
como un privilegio.



Discutian, era inevitable. ¢COmo no iban a hacerlo? Se decian
cosas hirientes y Maralyn lloraba. En un pispas, se les pasaba el
enfado y lo arreglaban, veian por qué habian saltado o habian sido
intolerantes, y se disculpaban. Ella era capaz de encontrar luz hasta
en las discusiones, pues percibia que estaban desarrollando un
respeto mas profundo por las opiniones del otro.

El 5 de mayo, llegaron las tormentas y cayo la lluvia. Todo lo
rapido que pudieron, sustituyeron el agua estancada por agua
limpia. Pese a que, por la fuerza del oleaje, era imposible pescar, si
que capturaron otra tortuga, que mataron y amarraron a la parte
trasera de la balsa como un ancla improvisada. Aquello bastd para
animar a Maralyn: mientras tuvieran agua potable y algo que comer,
hasta las borrascas mas violentas eran soportables.

A la mafiana siguiente, Maurice, hambriento, se comid parte de las
carnadas de tortuga que tenian guardadas. Maralyn le dijo que
parara, pero era demasiado tarde. Al cabo de un rato ya estaba
encorvado sobre la lata, y tuvo diarrea durante dias.

Dos dias mas tarde, el 8 de mayo, el sexto barco, un carguero con
rumbo al este, pasd junto a ellos. Dio la casualidad de que era el
cumpleafios de la madre de Maralyn. Habria podido enviarle a Ada
un telegrama, anunciandole la buena nueva de su rescate. Habria
sido una bonita manera de celebrarlo. El barco no se detuvo.

El siguiente barco los salvaria, dijo Maralyn. A la séptima va la
vencida. Basandose en sus raciones de comida actuales y el estado
de salud de ambos, calculé que podrian sobrevivir dos semanas mas.
Tiempo suficiente, sin duda, para que apareciera el séptimo barco.



Durante los diez dias siguientes llovid sin parar. Maralyn no
recordaba la Ultima vez que la balsa habia estado seca. Maurice
empezd a toser desde algin lugar en lo mas profundo de sus
pulmones. Se oia un ruido vibrante en su respiracién. El conocia muy
bien aquellas sensaciones, o al menos su cuerpo, el recuerdo estaba
enquistado en sus células. Meses a solas en un cuarto.

El 18 de mayo, por fin, regresd el sol. Justo antes de mediodia,
Maurice echd un vistazo desde la balsa y vio que un enorme
carguero de casco azul se dirigia hacia ellos. Al séptimo iba la
vencida.

Ocuparon sus puestos: Maurice en el bote, Maralyn en la balsa.
Ella le pasé los impermeables. Agitaron los brazos y gritaron hasta
que les dolieron y se quedaron roncos. El bugue siguid su ruta.
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No los rescatarian. Parecia bastante claro. Habian tenido sus
oportunidades. Ldégicamente, por tanto, la muerte era inminente.
Saltaba a la vista que estaban muriéndose, sus musculos se
atrofiaban, sus 6rganos se deterioraban, sus ojos se hundian en sus
cuencas. Pero morirse sigue siendo un proceso. Sigues estando vivo
mientras te mueres.

«No podia decirse que contemplaramos con miedo nuestra
muerte, por parecer inevitable, sino mas bien con resignacion»,
escribio Maurice. Hasta Maralyn, a veces, estaba a punto de
rendirse. La supervivencia se habia convertido en su trabajo, del que
ella estaba cada vez mas harta. Su consuelo era que al menos
habian aprovechado sus vidas mas que la mayoria de las personas.

¢Y si uno de los dos moria y abandonaba al otro? Sopesaron la
posibilidad de que el vivo se comiera al muerto para mantenerse con
vida. Pero era algo puramente hipotético, demasiado atroz para
planearlo. En vez de eso, Maurice pensaba en cdmo precipitar los
acontecimientos. Asfixiarse con gas habria sido una manera placida,
pero la bombona de gas ya estaba vacia. Otros métodos de asfixia
parecian una labor ardua y era probable que fallaran. El se imagino
simplemente alejandose a nado de la balsa hasta que se hundiera,



pero Maralyn no queria. La cuestion era que no sabia nadar. La lucha
habria sido mas inmediata, y mas violenta.

«S6lo nos quedaba el cuchillo», escribid Maurice. Pero no lo haria.
Maralyn podia estar agotada de vivir, podia estar muriéndose, pero
no tiraria la toalla. No podia. Habia una fuerza interna, vital, mucho
mas profunda que el intelecto, o el pensamiento, o el lenguaje, que
no se lo permitiria. Si de verdad tenia que morir, algo tendria que
aparecer y llevarsela mientras estaba desprevenida.

Maurice, en quien la fortaleza era menos evidente, se preguntaba
si la naturaleza tal vez les resolveria la papeleta enviandoles un pez
venenoso para que lo pescaran.

No fue un pez. Maurice cayd enfermo. La tos volvid y aparecio la
fiebre. El dolor del pecho se agudizd tanto que no podia levantar el
brazo. Maralyn intentd convencerlo de que el dolor era muscular, por
el esfuerzo que habia hecho para subir a bordo una tortuga de gran
tamano. A medida que la fiebre se iba intensificando y dejaba de
poder moverse, ella constataba que su vida corria peligro, pero no lo
decia en voz alta. La verdad no haria mas que ahondar su depresion,
creia ella. En vez de eso, lo alentaba para que «levantara el animo».

Levantar el animo, como quien levanta pesas. Generaciones de
nifios ingleses se habian visto abocados a hacer cosas que no
querian hacer, penosamente, después de que los obligaran a
levantar el animo. Escuelas masculinas y regimientos, todos
supeditados a la idea de que un estado de animo puede ser
impuesto. Maralyn los llamaba «discursos motivadores», como Si



estuvieran en la banda de un campo de futbol y Maurice necesitara
un empujoncito para saltar de nuevo al terreno de juego.

Pero Maurice no podia levantarse a si mismo a la fuerza. «Ni
siquiera las palabras alentadoras de Maralyn lograban subirme la
moral», escribio. Se sentia el pecho destrozado de tanto toser. Una
vez, durante un ataque atroz, expulsd algo sdlido y viscoso, una
especie de membrana mucosa ensangrentada, que creyd que podia
ser un pedazo de pulmdn. Las llagas por el agua salada le habian
horadado profundamente la columna, las nalgas y las piernas, hasta
transformarse en heridas abiertas, en carne viva y purulentas. Cada
vez que un tiburon nadaba por debajo de la balsa y chocaba con la
base, él soltaba un grito desesperado de dolor. Ya no podia estar
sentado o tumbado en ninguna postura que no le causara un dolor
inhumano. Maralyn trataba las llagas con pomada antiséptica e
intentaba mantenerlas tapadas con grandes esparadrapos, pero con
el agua se despegaban. Cuando le curaba la llaga de la columna,
que media unos dos centimetros y medio de ancho y habia cavado
un profundo tinel en la carne, le dijo que no era mas que un
granito. El no podia verlo para comprobarlo.

Maurice ahora se pasaba los dias acurrucado, perdiendo y
recuperando la conciencia. Cada vez que despertaba, Maralyn lo
obligaba a comer bocados de pescado. Ahora era ella la Unica que
pescaba. Se encargaba de todo: limpiar el pescado, achicar el agua,
inflar y volver a inflar la balsa, matar y diseccionar tortugas.

—iYupi!, esta llena de huevos —exclam6 después de cercenar el
cuerpo de una.

Le pasé uno a Maurice. Una canica dorada, perfectamente
redonda. El mordid la espesa membrana hasta que la yema goted en



su boca y, como un pegamento, se le adhirié6 a los dientes y a la
lengua. Se comié dos mas, luego le entraron ganas de vomitar,
Coincidian en que las tortugas hembra eran mejores que las macho.
Estaban repletas de huevos, y también tenian el higado mas grande.
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No se murid. También fracasd en eso. Mayo dio paso a junio.
Maurice se sentia mejor.

El primer dia del mes, las nubes llegaron a toda prisa y llenaron el
cielo. El viento soplaba del sudeste. Maurice creia que la lluvia tal
vez los pasara por alto, pero el sol se ocultd tras una nube. El viento
amaino, para luego arreciar de nuevo desde el norte. Se avecinaba
tormenta.

Maralyn tapé los libros con una bolsa para velas. Maurice bajo y
cerrd el toldo que protegia la entrada. Por encima de ellos, las nubes
se amontonaban unas sobre otras, multiplicandose, como los efectos
a camara lenta de una explosion. A lo lejos, un muro de lluvia se
deslizaba hacia ellos sobre la superficie del océano. El viento se
revolvid y cayeron las primeras gotas. Se pusieron el impermeable y
prepararon las esponjas y latas para achicar agua. El cielo se
oscurecid, como si la noche hubiera caido en un instante.

Estaban acostumbrados a las tormentas, a la mar gruesa y a la
lluvia constante e insistente. Pero ésta era una tormenta que parecia
no tener limites ni fin. El vendaval los azotaba dia tras dia, noche
tras noche, hasta que dia y noche se hicieron indistinguibles, y el
cielo sélo variaba en la intensidad de su oscuridad y en la cantidad
de lluvia que arrojaba. Se sucedian una borrasca tras otra, los



vientos huracanados tiraban con fuerza de la balsa y agitaban el
océano. La balsa parecia a punto de ceder. En los breves momentos
en que escampaba, intentaban pescar. Era casi imposible capturar
nada, y cuando lo conseguian no les daba tiempo a comérselo
porque la lluvia empezaba a azotarlos antes de que acabaran de
filetearlo.

En el tumulto, la balsa no paraba de estrellarse contra el bote. Era
tal la velocidad a la que los arrastraba la corriente que, para intentar
reducirla un poco, Maurice improvisdé un ancla con unos pantalones
impermeables. Al lanzarlos por la borda atados a una cuerda,
rapidamente se enredaron con el bote, lo que hizo que la balsa
girara en redondo y la entrada quedara frente a las olas que se
aproximaban. El cierre de la entrada se habia soltado; el agua se
colaba a chorros. Maurice tuvo que incorporarse y sujetarla con las
manos para cerrarla. No podria dormir hasta que la lluvia cesara.

La mafana del 5 de junio, las olas eran tan altas que impedian
que la luz penetrara. Fue el peor dia, anotd en su diario Maralyn, el
mas frio desde que zarparon de Inglaterra. Las olas se abalanzaban
sobre ellos, una tras otra. Cada una de ellas empujaba la balsa hacia
arriba para luego lanzarla de nuevo hacia abajo. La tormenta duraba
ya tanto que no les quedaba nada fresco que comer, tan sélo sus
Ultimas latas. Maurice decidid que tenian que intentar pescar y
subid, peligrosamente, de la balsa al bote.

—iTen muchisimo cuidado! —le chilld Maralyn por encima del
bramido del viento.

Habia que achicar el agua del bote, pero cada vez que Maurice
conseguia sacar un poco, una nueva ola rompia sobre él. No
paraban de derribarlo.



—iVuelve a la balsa! —grité Maralyn.

Era demasiado arriesgado. No podia pescar en condiciones, iy qué
sentido tenia intentarlo cuando no habia peces que coger? Todos se
habian retirado a la oscura paz bajo la superficie. Maurice empezé a
guardar los aparejos de pesca, enrollando los sedales y trasteando
con los anzuelos mientras la tormenta se estrellaba a su alrededor y
las olas se levantaban bajo el bote. Con el rabillo del ojo, vio que la
oscuridad se alzaba detras de Maralyn, mas como la pared de un
acantilado que como agua, aunque sus bordes fueran imprecisos por
la espuma.

Maralyn sélo era consciente de que algo la levantaba, mas y mas,
hasta que tuvo la sensacidn de flotar por encima del océano. Cuando
bajé la vista hacia el bote, encajado en medio de la ola debajo de
ella, vio a Maurice tirado en el suelo, agarrandose a las cuerdas
salvavidas que recorrian sus bordes. La ola estaba a punto de
romper. Se dio cuenta de que romperia encima de Maurice, encima
del bote. Se lo tragaria entero. La caida era inminente. Un momento
de quietud, de suspense, luego la sensacion de una montafia que
cedia. Que caia sin parar. Un enorme chorro que se estrellaba. Vio el
bote volcar, y a Maurice desaparecer.

Un edificio se derrumbaba encima de él. Maurice fue arrojado
hacia abajo, hacia la oscuridad. Bajo el aluvidon de agua, se sentia
empujado hacia el fondo del océano. Nadaba desesperado, sin tener
ni idea de cdmo ir hacia arriba. Por encima de él, de repente, vio el
bote, que lo atrapaba bajo el agua. Nadd con impetu hacia un lado,
buscando el borde, y luego hacia arriba, rapido, hasta romper la
superficie con la cabeza y ver a Maralyn, agarrotada por el panico en
la balsa.



Logré tenderle la mano y ella la agarrd, las olas bullian a su
alrededor. Eran expertos en sacar cosas del océano, pero Maurice
era mas grande que una tortuga. Maralyn tiraba a la vez que él
intentaba auparse, el agua trataba de aspirar el cuerpo de Maurice
con cada oleada, hasta que ella por fin logré subirlo por la borda,
pesado como un cadaver empapado.

Esa noche, con la tormenta todavia enfurecida, no pudieron pegar
ojo. Estaban vivos, por poco. Maralyn le preguntd a Maurice qué
ocurriria si la balsa volcaba.

Era evidente que ella solita podia adivinarlo, pensé él. No era
propio de Maralyn hacer preguntas tontas, preguntas a las que él no
podia dar una respuesta satisfactoria y para las que no habia
ninguna respuesta satisfactoria. Moriria, sin duda. Era probable que
él también muriera. La compasion tardé un instante en colarse
sigilosamente. Tal vez sblo necesitara que la tranquilizaran un poco.

—No creo que vuelque, pero debemos prepararnos por si ocurre
—le dijo él.

En mares como aquél, seria dificil volver a darle la vuelta, anadio,
en caso de que Maralyn no tuviera claro lo escasas que él veia sus
posibilidades.

Metieron las latas que quedaban, los cuchillos y el abrelatas en el
macuto, que Maralyn at6 luego a la balsa. Si acababa volcando, al
menos podrian rescatar la bolsa, aunque era mas que discutible para
qué podria servirles un abrelatas mientras se hundian.
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El viento amaind, y el océano a su vez se relajo. La calma que
precede a la tormenta reclama toda la atencion, pero la calma
posterior es igual de amenazadora, por albergar, como alberga, el
recuerdo de la violencia. Las borrascas no paraban de sobrevolarlos,
como si fueran réplicas.

En aguas mas tranquilas, el océano cobrd vida de nuevo: tortugas
verdes, tortugas loras y tortugas bobas de casi un metro de largo.
Los petreles volaban cerca del agua y las fregatas perseguian a
pajaros bobo, marrones y de patas azules, hasta que vomitaban su
pesca, que las fragatas les robaban en pleno vuelo. Las serpientes
marinas asomaban la cabeza para respirar en la superficie. Un
calamar aterrizd sobre la balsa, donde se quedd hasta que se hubo
secado al sol. Los delfines a veces nadaban cerca, como los
tiburones, que, siempre y cuando no fueran en manada, a Maralyn
no le parecian amenazadores. Si Maurice les salpicaba un poco de
agua por encima, solian salir disparados. Una vez vieron un tiburén
blanco, de casi diez metros de largo, dibujando curvas en el agua
debajo de ellos.

Para animar a Maurice, Maralyn le prometia cosas. Capturarian
mas tortugas y se comerian su deliciosa grasa verdosa. El sol
volveria. Sentirian de nuevo su calor en la piel.



Rebuscaron entre sus posesiones y encontraron tres imperdibles
mas, dos grandes y uno pequeio. Maralyn intenté doblar uno de los
grandes para hacer con él un anzuelo, pero se le partid por la mitad.
Lo intenté de nuevo con uno pequefio, y le até un pedazo de cordel.
Los peces ballesta eran ahora tan abundantes que a veces picaban
tres en el anzuelo al mismo tiempo. También habia siganos,
arenques lobo, jureles y enormes dorados con cuerpos de un intenso
verde azulado. Podian pescar sin pensar; era filetearlos lo que les
quitaba tiempo y les destrozaba las manos. Maralyn se planteo
hundir sus dedos ensangrentados en el agua como cebo.

Se fijo en que Maurice dejaba que los peces se tragaran el anzuelo
antes de cogerlos. Gastaba entre seis y ocho carnadas por cada
captura. A Maralyn su método le resultaba demasiado lento y, en vez
de eso, ella esperaba a que el pez se acercara, luego tensaba el
sedal, lo que parecia hacer que el pez mordiera con mas fuerza, y en
ese momento tiraba de él rapidamente hacia el bote. De vez en
cuando, cuando tenian pescado de sobra para comer, jugaba con
ellos a un juego. Si tiraba con fuerza del sedal, los peces salian
volando por encima del bote y aterrizaban al otro lado, en el agua.
Estaba segura de que a ellos les gustaba, y de que hacian cola en su
lado del bote para participar. No podia evitarlo, le resultaba la mar
de divertido.

Empezd a experimentar, meneando de aca para alla un trocito de
filete de tortuga o de paletilla, esperando a que los peces picaran.
En cuanto uno se enganchaba a la carne, lo lanzaba al bote.

Una bombona de keroseno vacia le dio otra idea. Maurice le
recortd un agujero cuadrado en un lado y Maralyn le enhebré un
sedal de forma que pudiera colgar el cebo dentro. Luego sostuvo la



bombona por el asa para hundirla en el agua. Los peces tardaron un
rato en acercarse, y al principio ella los dejaba entrar y salir nadando
para que mordisquearan el cebo. En cuanto dejaban de salir
disparados, lo Unico que tenia que hacer era levantar la trampa para
sacarla del agua y vaciar los peces a los pies de Maurice.

A los pajaros bobo, mientras tanto, les habia dado por posarse en
el borde de la balsa. Maurice los ahuyentaba con una pala. Algunas
veces aterrizaban en medio del bote, digerian su pescado y luego
dejaban la embarcacion blanca de salpicaduras de excrementos.
Maurice, irritado, le pegd un palazo a uno para que se fuera volando.
En vez de eso, el ave saltd al agua, donde regurgitd cuatro peces
voladores enteros, que Maurice recogio para la cena.

Los pajaros bobo se habian vuelto tan dociles, tan confiados y
entrometidos, que fue casi inevitable que empezaran a matarlos. La
siguiente vez que uno se poso en la balsa, Maralyn lo agarré de una
pata y Maurice lo envolvid en una toalla. Cuando abrieron la toalla
para rematarlo, el ave le dio un picotazo en el pulgar a Maralyn. Ella
le retorcid el pescuezo y lo desplumd mientras miraba sus plumas
alzarse en el aire y desperdigarse encima del océano.

Una tarde, sentada en la balsa, vio un banco de tiburones que se
movian de aca para alla a su lado. Uno se acercé lo bastante para
que ella le acariciara el lomo con un dedo y sintiera la aspereza de
su piel. Cuando el tiburdn dio la vuelta y regresd, ella le agarrd la
cola sin pensar. Maurice estaba dormido, asi que lo despertd con un
grito y luego le lanzé el tiburén. El lo agarré con una toalla y lo
envolvid, igual que habia hecho con el pajaro bobo, cerrandole con
fuerza la mandibula. Maralyn le agarré la cola mientras se retorcia.



El tiburdn tardé quince minutos en asfixiarse. Le desenrollaron la
toalla y contemplaron al animal muerto. Era gris, media unos setenta
y cinco centimetros de largo. Maurice lo trasladd al bote y lo abrid.
Mientras lo destripaba, Maralyn se fijé en que habia otro mas dando
vueltas en el agua y lo agarrd. Maurice volvio, le sujetd la cabeza y
la golped con su cuchillo a la vez que el animal forcejeaba con ellos,
luego le hendid el cuchillo en las agallas hasta que se quedd quieto.
Antes de que acabara de morirse, Maralyn detect6é un tercer tiburdn
y también se hizo con él, para remolcarlo y subirlo a bordo.

Los tiburones ocupaban ahora bastante espacio. El muerto estaba
en el bote, el medio muerto a sus pies y el vivo en sus manos.
Maurice le pidié que parara de capturarlos, no le quedaban manos ni
pies libres.

Maralyn salté al bote para ayudarlo a ocuparse de ellos y de
repente empezaron a reirse a carcajadas, casi histéricos. Llevaban
muchisimo tiempo sin sentirla, la embriaguez de la risa, el modo en
que te sube por dentro, aunque éde qué otra forma podian
reaccionar ante la farsa y el horror de todo aquello, ante la toma de
conciencia de que, ademas de todas las criaturas que ya habian
estrangulado, asfixiado o decapitado, ahora estaban asesinando
tiburones?

Mientras lanzaban al agua pedazos de carne que no querian, un
pajaro bobo se posod en el borde del bote.

—¢éVamos? —dijo Maurice.

El lo agarrd, y le hizo graznar. Maralyn sujetd el cuerpo mientras él
le retorcia el pescuezo. Muerto en menos de un minuto. Luego
capturd dos mas.



Tres tiburones, tres pajaros. La carne de tiburdn no les gustaba
mucho, pero, como tenian los pajaros, no importaba. Higados de
tiburdn y pajaro y medio por cabeza. Un banquete.

Después de aquello, les dio por capturar algin que otro tiburdn
cuando les apetecia. Maurice estaba demasiado entumecido para
inclinarse por la borda lo suficiente para divisar a sus presas, asi que
Maralyn miraba por él y le decia cuando atacar.

Uno le llamo la atencidn por su piel, especialmente hermosa: de
un gris perla casi traslicido. Lo rajo de arriba abajo y lo despellejo,
raspando la carne hasta quedarse con unas largas capas de piel
limpia que enrolld y colocd en un rincon del bote para que se
secaran. Se le ocurrid que podrian usarlas para hacer una cartera.

Al dia siguiente, la piel habia perdido su lustre. Debia de ser el
agua lo que la hacia brillar. O la presencia de vida, que latia bajo
ella. Muerta y seca, era fea y mate.

Maralyn recogio el rollo de piel y lo devolvid al océano, el lugar al
que pertenecia.
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Hacia finales de junio, los dias se volvieron calurosos y acerados.
Capturaron una tortuga pequefia, de menos de veinte centimetros
de largo, con un caparazon cubierto de dibujos. Maralyn se enamoro
enseguida de ella, con sus robustas aletas, los giros esperanzados
de su cabeza calva. Le pidid a Maurice que le buscara una amiga, él
capturd otra, marrén entera, y trazando una parabola la lanzd al
bote. La pareja correteaba junta de aca para alla, subiéndose a los
pies de Maurice y Maralyn mientras pescaban.

La conversacion se centrd de nuevo en su préximo barco y en cual
podria ser su destino. Maurice sugirié la Patagonia. Maralyn no
estaba segura, se preguntaba si no haria demasiado frio. El
inmediatamente le soltd un discurso para explicarle por qué lo atraia
tanto aquel lugar. Era uno de los pocos territorios inexplorados que
quedaban, dificil de navegar hasta alli en barco, azotado por el
viento, y estaba todo lo aislada que una region pudiera estar. Tal vez
Nueva Zelanda les pareciera ahora demasiado mansa, después de
meses a la deriva. No le costd convencer a Maralyn. Fue al grano en
cuanto a los aspectos practicos: como fondearian en lugares tan
inhdspitos; qué podrian cazar; qué ropa necesitarian.

El dltimo dia del mes, despejado y luminoso, pescaron como de
costumbre y remojaron el bote para las tortugas, a las que veian



chapotear en el agua como nifios pequenos en una piscinita. De
algin modo, lo que estaban haciendo se habia convertido en una
vida. Una vida extrafa, pero pese a todo una vida, con rutinas,
habitos y mascotas.

Aungue no duraria mucho. Maurice, ahora, pasaba ratos al borde
de la inconsciencia. Mientras tuvieran agua potable y pudieran
pescar, sus cuerpos se aferrarian a la existencia. Pero ahora la
muerte sin duda estaba cerca, los rondaba.

Después de comer, descansaban en la balsa bajo la capota,
refrescados por una brisa del sur. Todo estaba quieto, el agua
serena, sus surcos bajos y estrechos cambiaban de direccion con el
viento. Por una vez la balsa los acunaba con suavidad, el océano se
alzaba levemente bajo sus cuerpos.

Mientras dormitaba, Maurice, muy cerca de caer en la oscuridad
para siempre, se convencid de que en la balsa habia una tercera
persona. Sentia una presencia, la alucinacion adoptaba una forma
sdlida. Podia ver quién era: un marinero estadounidense de nombre
Wayne que habian conocido en Panama. Como sucede en los
suefios, no se preguntaba como o por qué Wayne habia acabado alli.
Simplemente estaba alli. Otra persona, otra vida.

Bajo capas de suefo, igual que si se moviera a la deriva como una
ballena, muy por debajo de la superficie del océano, intuyd que,
desde algin lugar muy por encima de él, Maralyn lo zarandeaba vy lo
llamaba por su nombre.

—iMaurice! iMaurice!

Estaba demasiado lejos para volver. Estaba muy cansado,
cansadisimo, y ahora habia alguien mas que podia ayudar. Estaba



Wayne. éNo podia Maralyn dejarlo tranquilo? Estaba dormido y el
suefio era denso y oscuro y bueno. Podia ser libre.



TERCERA PARTE



El Wolmi 306 no era un barco bonito. La pintura, que en su
momento debid de ser de un blanco reluciente, ahora estaba
desconchada y gastada. El 6xido le sangraba por los costados.
Necesitaba un descanso, igual que su tripulacién, que llevaba dos
ahos y medio en el mar pescando atunes en nombre de la
propietaria del Wolmi, la Compafia Coreana de Fomento de la
Industria Maritima.

El capitan del Wolmi era Suh-Chong-il, un hombre de treinta anos
bajo y fornido, con un espeso casco de pelo negro. Era la primera
travesia de Suh como patrdén de barco y habia sido a todas luces un
fracaso. Al poco de zarpar, un accidente a bordo habia acabado con
la vida de un miembro de su tripulacidon. Mas tarde, durante una
violenta tormenta, el buque habia sufrido dafos tan graves que
habian tenido que modificar su rumbo y echar el ancla para
repararlo. A finales de junio de 1973, la tripulacion estaba agotada,
desesperada por regresar junto a sus familias.

Suh no podia culparlos. Dos afios y medio era demasiado tiempo
en alta mar; sin tregua y sin mujeres, inmersos en la rutina de
capturar y almacenar atun barrilete, patudo y de aleta amarilla,
ademds de cocinar, limpiar y las innumerables tareas de



mantenimiento necesarias, mientras el océano hace su trabajo vy el
barco poco a poco va rindiéndose ante el éxido.

A primera hora de la mafana del 30 de junio, Suh se fijé en cuatro
gaviotas que seguian el barco. «Sefial de mal agiiero, segin la
supersticion coreana», escribid6 mas tarde. No era insolito que las
gaviotas se reunieran en torno a un pesquero con la esperanza de
abatirse sobre su captura. Las sefales sbélo suelen manifestarse a
posteriori.

A media tarde, el jefe en cubierta, Kim Minchan, llamé a la puerta
del camarote de Suh. Habia avistado un objeto en el agua a dos
millas a estribor y queria que Suh fuera a echar un vistazo. Arriba,
en la cubierta, Suh también vio algo, pero estaba demasiado lejos
para afirmar con cierto grado de certeza lo que era. Desde alli, se
asemejaba a un punto negro, que aparecia y desaparecia con el
sube y baja de las olas.

Suh ordend a sus hombres que hicieran la vista gorda y siguieran
adelante, pero aquel punto no paraba de atraer su mirada. Ahora
estaba, ahora no, cabeceando arriba y abajo. Tal vez fuera otro
pesquero. Por algun motivo, no podia desentenderse del todo. Alli,
en medio del Pacifico, donde no habia nada, habia algo. Queria
saber qué era. Ordend a sus hombres que virasen en redondo.

Al aproximarse, el punto se convirtié en una forma. Dos formas.
Dos embarcaciones, amarradas. Al acercarse aun mas, vieron un
cuerpo, luego dos. Esos cuerpos se movian, pero apenas parecian
humanos. Lo Unico que Suh podia adivinar es que eran un hombre y
una mujer. El rostro demacrado del hombre estaba medio tapado por



una tupida barba. La mujer tenia el pelo largo y enmarafiado, y unas
piernas que parecian tan fragiles y finas como ramas de sauce.
Parecian ancianos, y tan escualidos que podia entrever la forma de
sus huesos bajo la piel. Ahora estaba casi lo bastante cerca para ver
sus ojos oscuros y hundidos, con la mirada fija en el barco, como si
temieran que si la apartaban desapareciera.

Suh ordend a la tripulacion que se detuviera junto a ellos. Sus
hombres lanzaron cuerdas por el lado de estribor. Mientras las
cuerdas se balanceaban por encima del bote, Suh vio como el
hombre aranaba el aire, incapaz de agarrar los cabos. Cuando por
fin atrapd uno, parecia que no sabia qué hacer con él. A gritos, la
tripulacion le dio instrucciones, hasta que finalmente logré introducir
el extremo anudado de la cuerda en la chumacera del bote. Los
hombres tiraron del bote para acercarlo al barco y dejaron caer una
escala.

Suh ordend a sus hombres que los ayudaran a subir. El hombre
queria que la mujer fuera primero, pero la escala estaba mas cerca
del bote y la tripulacién insisti6 en que subiera él. Suh lo vio
aferrarse a la escala, sus brazos largos y flacos tiraban de su cuerpo
hacia arriba sobre el costado del barco, con mucho esfuerzo. Una
vez en la cubierta, no pudo ni sentarse ni quedarse de pie, sino que
cayo hacia delante de rodillas y apoyando las manos, como un perro.

La tripulacion tird de la balsa para acercarla al costado, hasta que
quedd debajo de la escala, y la mujer hizo lo propio. Parecia
imposible que sus piernas pudieran soportar su peso, pero sus 0jos
miraban fijamente hacia delante, la determinacién endurecia su
rostro a cada peldaio.



En cuanto estuvieron en cubierta, Suh pudo estudiarlos. Su ropa
estaba podrida, apenas los tapaba. Al hombre le crecia un hongo por
toda la piel, roja y amoratada. Ambos apestaban.

Suh entrd en panico. Seguro que estaban enfermos. Lo ultimo que
le hacia falta era que una infeccion se propagara entre su
tripulacion. Ordend a sus hombres que extendieran una manta en el
extremo mas alejado de la cubierta. Acompafiaron hasta alli a la
pareja, cargando con su peso desde ambos lados, hasta que los
bajaron y sus cuerpos se derrumbaron como animales heridos de
bala en las patas. El cocinero, Jun Sang-won, les llevd un vaso de
leche a cada uno. Se deshicieron en agradecimientos y bebieron a
sorbos. La mujer se echd a llorar.

Todas sus pertenencias seguian flotando abajo, en el agua. Suh
pensd que no podia dejarlas alli, asi que pidid a su tripulacidon que lo
transportaran todo a bordo. Pieza a pieza, subieron la balsa
salvavidas, el bote inflable, el remo, la carta marina, el cuaderno de
bitacora, el diario, los diccionarios, cuchillos, cucharas, tres cuencos,
un set de manicura, cable eléctrico, un botiquin de primeros auxilios,
una caja de pastillas, ocho garrafas de plastico llenas de agua
estancada y otro recipiente de plastico hasta arriba de carne
podrida. Todo apestaba.

Suh dudaba por donde empezar. No existia un protocolo para
aquello, aunque todo parecia apuntar a que el hedor era la
prioridad. Todavia no podia bajarlos a un camarote. Cualquier
infeccion se propagaria con mayor rapidez en el universo cerrado del
barco bajo cubierta. En el lado a babor de la cubierta habia una
manguera. Aquello les serviria. Les pidid que se movieran hacia alli,



pero no reaccionaron. Tal vez no lo entendieran. «Cuando grité de
nuevo, empezaron a gatear despacio, como bebés», escribié Suh.

Seis tripulantes lavaron al hombre a manguerazos, como si fuera
un caballo tras una carrera. A la mujer la llevaron aparte, para
respetar su intimidad. Kim, el jefe en cubierta, la ayudd a lavarse
con un cubo. Les subieron pantalones y camisas limpias para que se
los pusieran, prendas que la tripulacion habia comprado para
regalarselas a sus familias. «Vestidos con ropa nueva, la pareja
adoptd un aspecto mas humano, pero los codos y las rodillas les
sobresalian tanto que parecian los brazos y las piernas de un
muerto», escribio Suh. El hedor de su ropa vieja era tan
nauseabundo que los hombres la arrojaron de nuevo al océano.

En cuanto regresaron a su manta, Suh vio que la mujer se secaba
el pelo con la toalla, un gesto cotidiano que debia de haber llevado a
cabo mil veces en la comodidad de un dormitorio. Gated hasta su
montafia de cosas y desenterrd un peine. Tras sentarse al lado del
hombre, empez6 a peinarle el pelo, luego le acaricié la mejilla.

La tripulacién se quedd en silencio. Suh sintid un dolor en el
pecho, que dedujo que era de pena. Tal vez fueran los anos lejos de
casa, los afos sin contacto ni relaciones intimas, la vision de la
amabilidad de una esposa, un gesto de atencion pequefio pero
deliberado. Llevaba mucho tiempo sin ver o sentir nada parecido.
Debia de haber sido esa ternura, pensd, lo que los habia mantenido
Vivos.

Suh tendria que comunicarle el rescate a la naviera. Querrian saber
quién era la pareja. No puedes recoger sin mas a un par de



desconocidos del océano y esperar que nadie pregunte. Le
preocupaba que fueran rusos, la noticia caeria como una bomba. No
podia llevar comunistas a bordo.

Suh encontrd los pasaportes entre sus cosas, humedos vy
maltrechos. Maurice Charles Bailey y Maralyn Collins Bailey. De
cuarenta y uno y treinta y dos anos de edad. Increible. Parecian
décadas mas viejos, sobre todo el hombre,

Les asignd un camarote cerca de un cuarto de bafio y ordend a
sus hombres que quitaran los colchones de las camas y los pusieran
en el suelo. Saltaba a la vista que no tenian fuerza suficiente para
subirse a las literas.

Mas tarde, cuando bajé a hablar con ellos, se los encontrd
charlando con sus hombres, muy animados. Automaticamente, en
sefial de respeto ante la presencia del patrén, trataron de
incorporarse, pero él les pidid que se tumbaran de nuevo, y les
preguntd cdmo se sentian. «Bien, bien», contestaron; era imposible
que fuera cierto.

Parecian ansiosos por complacer. No eran rusos, lo prometian, sino
ingleses. Su velero se habia hundido rumbo a las Galapagos. Cuando
le dijeron exactamente donde, Suh calculd que la corriente los habia
arrastrado a unas novecientas millas al noroeste de su ruta. Era pura
casualidad que los hubieran avistado. La pregunta era qué debia
hacer con ellos. EI Wolmi se acercaba al final de su travesia. Su
tripulacién queria llegar a casa, a Corea del Sur. El no queria tener
que parar o desviar su rumbo. Quiza los Bailey, aquella extrafia y
primitiva pareja, pudieran acompanarlos. Ahora eran suyos, como
una mercancia. Hasta el momento, se habia equivocado en muchas
de sus acciones como capitan, pero al menos la tarea a la que se



enfrentaba estaba clara. Tenia ante él a dos personas enfermas, casi
mas muertas que vivas: estaba obligado a cuidarlas.

Suh mando llamar al maquinista del barco, Pae Sok-dong, que habia
servido en el cuerpo médico del ejército de Corea del Sur. Primero
habia que tratar al hombre. Fuera cual fuese la dolencia que asolaba
su piel, requeria atencién. Cuando con mucha cautela le dieron la
vuelta y comprobaron el estado de sus nalgas, carcomidas por unas
llagas infectadas y supurantes, tuvieron que apartar la vista. Casi no
quedaba nada.

Una de las llagas mas grandes estaba tapada con un parche
pegado con cinta adhesiva. Pae intentd retirarlo, pero, cada vez que
tiraba, la cinta empezaba a arrancar los jirones de piel que
quedaban. Tuvo que darle una bofetada en el lateral de la nalga
para distraer al pobre hombre, que temblaba y gemia del dolor.
Tarddo veinte minutos en despegar la cinta, con la piel
desintegrandose mientras tiraba. Debajo, Pae descubrid un pequefio
crater, rebosante de pus. Lo presiond para drenarlo y se abridé un
profundo agujero: se veia directamente el hueso. Pae le aplicé un
ungiliento antiséptico y lo tapd de nuevo.

Saltaba a la vista que ambos padecian una malnutricién cronica,
pero Suh sabia que debia limitar lo que comian, al menos al
principio. Demasiada cantidad demasiado pronto los haria enfermar.
Dio instrucciones a Jun, el cocinero del barco, para que disefara un
menu especial. El mismo renunciaria a los lujos que le correspondian
como capitan, y sus hombres se privarian de sus extras, para que la



pareja pudiera tener una dieta familiar y variada: pollo, ternera,
huevos, pan, sandia, pina.

Esa noche, Suh no pudo dormir. Dejé a Pae montando guardia fuera
de su habitacion, por si acaso la pareja empeoraba de repente. Aun
asi, le preocupaba que no sobrevivieran.

Alrededor de la medianoche, salieron de su camarote. De algun
modo, se arrastraron hasta subir a la cubierta y Suh los vio renquear
hasta la barandilla, agarrandose el uno al otro para sostenerse. De
pie, miraron el mar por la borda.

«Pensé que los comprendia», escribié Suh mas adelante. Es decir,
comprendia por qué querrian salir de la cama en plena noche, casi
sin poder andar, con sus cuerpos todavia exhaustos y doloridos, para
poder contemplar el negro océano, frio y hostil en la oscuridad, un
océano que casi se habia cobrado sus vidas. Que, hasta aquella
misma manana, habia sido su hogar.



La leche no era fresca, écdmo iba a serlo, alli tan lejos, en medio del
océano? No, era leche en polvo en lata y paquetes procedentes de
una fabrica en los Paises Bajos y se almacenaba en grandes
cantidades en la gambuza. Cuando se la llevaron hasta la manta en
la que estaban sentados, recién subidos a bordo del buque que
habia acudido a rescatarlos, Maralyn tratdé de hacer lo correcto, lo
cortés, tal como la habian educado, y expresar su agradecimiento.
Pero, embargada por el torrente de sabor y la idea de saberse a
salvo, ante la presencia de otros seres humanos y su amable
atencion, era dificil reprimirse y no llorar.

Maurice no la habia creido cuando le dijo que el barco estaba
acercandose. Habia porfiado por lo bajini porque lo hubiera
despertado y obligado a arrodillarse. No veia nada. Se habria
confundido, imaginado cosas. Mas fantasias disparatadas. Llevaban
cuarenta y tres dias sin ver ni un solo barco.

—iEsta ahi, detras de ti! —gritd Maralyn.

Tenia razon. Siempre tenia razon. Alli estaba: un pequefio buque
blanco, con rayas de éxido. Incluso entonces, él estaba convencido
de que no los habia visto. Le dijo a Maralyn que dejara de agitar las



manos y se guardara las fuerzas. No soportaba verla gritandole al
viento. Deja que siga su camino, penso. Este es ahora nuestro
mundo, en el agua, entre las aves, las tortugas y los peces. Este es
nuestro sitio.

Y entonces el buque se dio la vuelta. Pudo ver figuras en
movimiento en la cubierta. Estaba regresando a por ellos.

—iNos has encontrado un barco! —le dijo, como si ella lo hubiera
pescado del mar.

Los dos estaban desnudos. De repente, fueron conscientes de su
desnudez.

—iApafanos algo de ropa, rapido! —gritd. Con su voz de capitan.

Maralyn buscd unos pantalones cortos mojados y unas camisas
casi descompuestas, que se pusieron cuando el barco se arrimé a
ellos. Arriba, en la cubierta, vieron a un grupo de hombres
desconcertados. Rostros humanos. Se acordaron, antes de trepar
uno tras otro por la escala, de liberar a sus mascotas, su pareja de
tortugas, en el océano.

Era lo Unico que habian imaginado durante cuatro meses. Tantisimos
barcos habian pasado de largo que su vision se habia convertido en
algo a medio camino entre la broma y el insulto. Esta vez, un barco
habia dado la vuelta. En retrospectiva, cada tos ensangrentada, cada
tortuga decapitada, cada ataque de diarrea parecian tener un
proposito, un sentido que llevaba a alguna parte. Un final que no era
la muerte.

Y, aun asi, hasta en el momento del rescate, Maurice sintidé esa
ingravida sensacién de que algo quedaba atrds; algo valioso e



irrepetible, algo que sélo podrias reconocer como tal una vez que
hubiera acabado bien. A la deriva, en el océano, habia reinado una
extrana suerte de paz, aunque fuera una paz cercana a la
aniquilacion.

Como de costumbre, sus miradas parecian apuntar en direcciones
opuestas, la de él hacia atras, la de ella implacablemente hacia
delante. Sentados en la manta, ebrios de leche, rodeados por la
tripulacion, se volvieron el uno hacia el otro.

—Lo conseguimos —dijo Maurice.

—iPues ahora a por el Auralyn II y la Patagonia! —contesto
Maralyn, como si hubieran podido zarpar al dia siguiente.

Pero aquella leche... era la mejor que habian probado, caliente,
densa y dulce. Igual que los recién nacidos, sus cuerpos parecian
saber que la leche era lo primero que necesitaban. Se bebieron
vasos enteros de un solo trago.

Después, los dejaron a solas para comer, como si la tripulacién
fuera consciente de lo trascendental que aquello debia de ser para
ellos. Al principio, uno de los hombres les sac6 una fotografia
durante una comida, sentados uno junto al otro frente a una mesa.
Su expresion era tan seria que parecia que rezaran
concentradisimos.

Su primera comida fue sencilla. Huevos, pan, carne en conserva.
Pero aun asi. Huevos, cocinados y calientes. Pan untado con
mantequilla. Carne en conserva, un alimento para nifos, salado y
denso. Después bebieron agua, agua limpia, que no estaba
contaminada ni sabia a goma. La sorbieron con ganas y pidieron



mas, y luego aun mas. Al parecer podian beber toda la que
quisieran.

Ademas de agua y comida, los hombres les dieron vitaminas,
cepillos y pasta de dientes. «Bondad pura», escribié en su diario
Maralyn. Sus cuerpos, al sentirse a salvo, dejaron de fingir que
funcionaban. Se les empezaron a hinchar las piernas, les salieron
edemas por la retencion de liquidos, sintoma de cuerpos al borde de
la inanicion. Apenas eran capaces de moverse. Pero abajo, en el
camarote, donde por primera vez en meses los dos podian tenderse
cuan largos eran, se sintieron euforicos.

Cuando Suh bajé a verlos, Maurice intentd felicitarlo, de patrén a
patron, por haberlos avistado en la vacia inmensidad del océano,
pero Suh no parecié entender lo que le decia. Maurice se rindid,
imaginando que el problema era su acento de Derby. Por alguna
razon, a Maralyn le resultaba mas facil hacerse entender.

Por la manana, Pae les dio un cubo para que se lavaran. Jun les
llevd mas leche. Maralyn le preguntd a Suh si la habia probado,
ansiosa por que él tampoco se perdiera aquella experiencia tan
extraordinaria. No, le contestd Suh.

—éEs porque andan escasos de leche? —preguntd, preocupada
por que estuvieran acaparando mas de lo que les correspondia.

No, respondié Suh. Era soélo que no le gustaba. No tenia por qué
gustarle.

Al cabo de poco, sus dias en el Wolmi encontraron su propio ritmo.
Madrugaban y subian a cubierta para ver salir el sol, apoyandose el
uno en el otro, aferrandose a las barandillas, arrastrandose si era



necesario. El amanecer, le contaron a Suh, habia sido su momento
favorito en la balsa. Siempre les brindaba nuevas esperanzas. Tal vez
aquél fuera el dia.

Luego el desayuno, un tentempié, el almuerzo, otro tentempié, la
merienda, la cena. Las comidas eran la medida de sus dias. Y la
leche. El desayuno consistia en huevos fritos, pan con mantequilla,
leche. El almuerzo: cebolla frita, sopa de cebolla y champifiones,
cuatro bollitos, cuatro huevos y leche. La merienda: leche con
galletas. La cena: sopa de cebolla y champifiones, cuatro bollitos,
cuatro huevos, carne en conserva. Mas leche. Maralyn anotaba cada
comida en su diario, como si tuviera que verlo escrito para creerlo.
Estaban tan llenos que se guardaban un bollito, un huevo y unas
cebollas para el «banquete de medianoche».

Entre comidas, Maurice se tumbaba en la cama, sin moverse, pero
Maralyn no paraba, pasaba a limpio su diario en un cuaderno nuevo.
Pae le decia a todas horas que debia descansar. Aun tenia las
piernas hinchadas. Necesitaba estar tumbada. Pero habia cosas que
hacer, como siempre. Insistian en ir al bafio sin ayuda. «Déjennos
solos para que podamos aprender a andar sin ayuda», le decian a la
tripulacion mientras gateaban.

Los hombres los visitaban con asiduidad. Pae iba a menudo para
tratarle las llagas a Maurice con ungiento y masajearle las piernas a
Maralyn. No hubo ni una vez que fuese y no hiciera hincapié en
alguna mejora: habian recobrado el color; estaban ganando peso.
Consideraba que animarlos era una especie de psicoterapia. Diles
que estan mejorando, y lo haran.

Suh no paraba de regalarles cosas: un bote de crema hidratante
que le llevaba a su hermana; una tableta de chocolate y chicles; un



cuaderno, boligrafos y papel. El resto de la tripulacion también les
llevaba regalos: cinturones para sujetarse aquellos pantalones
demasiado grandes, una caja de bombones Milk Tray. «Estaban
buenisimos», anotd Maralyn. Al ver cuanto les gustaba salir a
cubierta a contemplar el océano, unos cuantos hombres les
fabricaron un asiento con una capota por encima para que pudieran
sentarse resguardados del sol.

Después de tanto tiempo solos, Maurice y Maralyn se sentian
abrumados por tanta generosidad. «A medida que nuestro viaje
continuaba, empezamos a tener la sensacion de que perteneciamos
a aquel barco», escribid Maurice. Era como ser parte de una familia.
Cuando Suh les propuso que los acompaharan hasta Corea del Sur,
Maurice y Maralyn se pusieron contentisimos. Tampoco es que
tuvieran ningun otro lugar adonde ir.

El 3 de julio, su cuarto dia a bordo, Suh decidié que habia llegado el
momento de las fotografias. La tripulacion trasladd a la cubierta las
posesiones de Maurice y Maralyn que todavia conservaban, inflaron
de nuevo la balsa y el bote y colocaron delante distintos bidones,
cubos y recipientes, como un tesoro desenterrado.

Maurice y Maralyn posaron en el centro, como en un retrato de
boda, rodeados por la tripulacién. Con la mano derecha, Maurice
agarraba con fuerza uno de los remos del bote, y a Maralyn con la
izquierda. Se inclinaban el uno hacia el otro, como si el menor
empujoncito pudiera hacer que se desplomaran uno encima del otro.
Uno de los hombres se apretujé bajo el toldo de entrada de la balsa.
Parecia llenar la embarcacion entera. El resto posd con aire solemne



a su alrededor, con camisa o camiseta blanca. Los Unicos que
sonreian eran Maurice y Maralyn, con la sonrisa cansada y paciente
de personas para quienes sonreir todavia era un esfuerzo.

A continuacion, la tripulacidn vacié toda el agua vieja que habia en
los bidones, un agua de lluvia que, en la balsa, Maurice y Maralyn
habian tardado horas de tormentas y borrascas en recoger gota a
gota en el cubo. Aquella agua que corria por la cubierta, despedia un
olor nauseabundo. Al verla escapar a chorros por el costado del
barco para regresar al océano, agua al agua, a Maralyn se le
llenaron los ojos de lagrimas. Todo aquel trabajo...



Corrid la voz y la noticia del rescate se propagd por Corea del Sur. El
4 de julio, llegd un telegrama a través del radiorreceptor del Wolmi,
registrado por Pok, el telegrafista. Habia ocho preguntas del
Hankook Ilbo y el Korea Times, que solicitaban mas informacion
sobre aquella misteriosa pareja inglesa. éDe donde procedian y
adonde iban? ¢Qué habia ocurrido?

Suh no supo contestarlas. Se habia preocupado tanto por
mantener con vida a Maurice y Maralyn que habia olvidado
preguntarles, para empezar, cdmo habian acabado a la deriva. Bajo
corriendo hasta su camarote para hablarles del interés de la prensa.
«La gente estaba genuinamente interesada. iEn nosotros!», escribid
Maurice. Parecia absurdo.

Suh les planted las preguntas, Pae tomd notas, y Suh redactd un
informe detallado que envid a los periddicos y a su compania. Habia
temido la posible reaccién de sus jefes, pero contestaron con un
telegrama de felicitacién. Por fin, un logro.

Su Unico logro, reflexiond Suh. Si no hubiera encontrado a Maurice
y Maralyn, habria dado por perdida toda la travesia, que habia sido
un desastre. Incluso entonces, encontrarlos sélo le habia parecido
otra anécdota mas, una de las innumerables cosas raras e
impredecibles que ocurren en el mar. Pero ahora que la prensa



estaba interesada, Suh empezd a reconsiderar el rescate. Daba la
impresion de que aquello significaba algo para la gente.

El primer articulo aparecio el 5 de julio en el Korea Times: «Buque
coreano salva a pareja britanica a la deriva.» Cinco parrafos breves,
llenos de errores. «Al parecer, la pareja, identificada como M. C.
Bailey, de cuarenta y un anos, y su esposa, navegaba a la deriva en
su embarcacion, cuyo motor habia sufrido una averia.» Ni ballena, ni
hundimiento, ni balsa; el nombre de Maralyn ni siquiera se
mencionaba.

Poco después, llegaron mas telegramas, en su mayoria de Corea
del Sur. Al dia siguiente, otra version distinta aparecié en el Korea
Times. El velero se habia hundido, habian pasado 117 dias a la
deriva, casi habian muerto de inanicion. Todo cierto, pero a Maurice
lo llamaban Michael y seguian sin mencionar a Maralyn, salvo por ser
Su esposa.

Recibieron todavia mas telegramas, de Reino Unido y de Estados
Unidos. El Daily Mail, el Sunday Times, el Sunday People, el Daily
Mirrory el Daily Express querian mas detalles. Pok pasé la noche en
vela recopilandolos. Por la mafiana, Suh fue de nuevo en busca de
Maurice y Maralyn y les mostrd algunos de los mensajes.

—Senor y sefiora Bailey, ison ustedes una sensacion mundial! —
les dijo.

A ellos no les entraba en la cabeza. Subsistir desprovistos de toda
comodidad en una balsa y un bote durante casi cuatro meses habia
sido una experiencia extraordinaria para ellos, pero no entendian
que tuviera gran importancia para nadie mas.

Los diarios les hicieron ofertas a cambio de una exclusiva: el Daily
Mail, 6.000 libras, el Daily Express, 6.500 libras. Maurice y Maralyn



habian calculado que, cuando volvieran a Inglaterra, tardarian unos
ochos afos en ganar dinero suficiente para costear su siguiente
barco. Si vendian su historia, podrian empezar a construirlo
enseguida.

Maurice contestd a cada una de las ofertas: lo tendremos en
cuenta. No era ningun tonto. Repard en que tenian un producto
cuyo valor no haria mas que aumentar cuanta mas gente quisiera
adquirirlo. Se mantendrian firmes a la espera de un mejor postor.

El 8 de julio llegd un mensaje de parte de la Compafia Coreana de
Fomento de la Industria Maritima. Pok, de guardia y en vela junto a
su radio, despertd6 a Suh a las tres de la madrugada para
retransmitirselo. El Wolmi debia hacer escala en Honolulu, el
proximo puerto importante, para que los médicos sometieran a un
chequeo a Maurice y Maralyn. Corea del Sur quedaba demasiado
lejos y la Compafia tenia que asegurarse de que la pareja se
recuperaba como debia. Los medios de comunicacién de todo el
planeta tenian la vista puesta en ellos, el valor de su mercancia
habia aumentado sustancialmente.

Suh sabia que aquello seria un mazazo para su tripulacion, que no
veia la hora de volver a casa. Se habia imaginado atracando en
Busan entre multitudes que los aclamaban, con su inestimable
captura a bordo. Parecia muy poco probable que Maurice y Maralyn,
una vez instalados en el lujo de un suntuoso hotel hawaiano,
quisieran embarcarse de nuevo en el Wolmi.

Suh les comunico la decisién a Maurice y Maralyn. «Nosotros ya
sabemos cual es nuestro estado de salud», repuso Maralyn



desafiante, pese a que para entonces Maurice padecia una infeccion
en el dedo y otra en el oido y se quejaba de jaquecas. Cuando Suh
les explico las inquietudes de su empresa, ellos accedieron. Maurice
le prometi6 que en cuanto acabaran con las revisiones médicas
regresarian al barco.

El 13 de julio, el sol sali6 entre la bruma. Suh estaba en el puente de
mando; Maurice y Maralyn, de pie a su lado, cogidos de la mano. En
la neblina, imprecisas masas azules se arremolinaban y se deshacian
sobre el fondo celeste. Lo que quiza fuera una nube se oscurecia y
se intensificaba sobre el horizonte. Vieron los bordes recortados de
los picos y las pendientes con pliegues de los montes. El azul se
convirtié en verde, exuberante y tropical: el verde de los bosques
repletos de helechos, pinos y frutales cargados de papayas,
frutipanes y mangos, guamuchiles y arboles paraguas, tamarindos y
kukuis, aguacates y kiawes. Verde moteado con el color de la
buganvilla y el hibisco.

—Eso es de verdad Hawai? —le preguntd Maralyn a Suh, como si
desconfiara de que un lugar asi pudiera realmente existir.

La isla de Oahu cobré forma ante ellos. Las caras oscuras y
agrietadas del Diamond Head se erigian sobre el océano. Franjas
curvas de playa dorada ribeteaban la masa de tierra. El Pacifico
destellaba bajo el sol a medida que se aproximaban a la orilla, lo
que confirmaba la presencia, segun la mitologia local, de unas hadas
que pescaban en la costa de Waialua. Mas all3, los altos edificios de
Honolulu despuntaban a través del cielo. Qué arrogante puede



resultar una ciudad, fija en su posicion, después de una larga
temporada en el mar.

Una lancha motora se abrid camino surcando el agua hasta su
encuentro. Un helicdptero los sobrevolaba en circulos con un
estruendo ritmico. Ambos debian de ir llenos de reporteros, supuso
Suh, a la caza de la primera imagen de la pareja inglesa arrancada
del océano.



Hawai, en 1973, era un terreno en construccion. Las grlas se
inclinaban sobre sus obras, levantando hileras de hoteles de lujo.
Todos los dias, aviones de las aerolineas Pan Am y United eyectaban
sin cesar escuadrones de turistas recién llegados del continente con
una sola idea: disfrutar de sus vacaciones. Aquel lugar era el patio
de recreo de los ricos, y eso decian las guias de viaje: iel destino
turistico mas caro del mundo!

A lo largo de toda la playa de Waikiki, las habitaciones de los
hoteles contaban con terrazas desde las que los huéspedes podian
contemplar las ondeantes palmeras sobre la arena y a los surfistas
que subian y caian sobre las grandes olas finas y alargadas,
formadas por las curvas del relieve oceanico, con sus cabezas
punteando el agua como focas. Los agobiados empresarios
neoyorquinos podian desabotonarse el rigido cuello de la camisa y
cambiarlo por unas bermudas, mientras sus mujeres estrenaban
coloridos bikinis. Cuando quisieran darse cuenta, estarian paseando
por la ciudad con su ropa de playa sin pensar en nada, para ir a ver
a aquellas muchachas que bailaban con flores en el pelo. Mas tarde,
después de unos cuantos cocteles junto a la piscina, dejarian que el
alcohol disolviera su yo de antes.



El 13 de julio, mientras el Wolmi atracaba en el muelle 8 del puerto
de Honolulu, Maurice y Maralyn se colocaron frente a la barandilla de
la cubierta, con el brazo izquierdo doblado y apoyado en la barra, y
el derecho en el aire, agitando la mano. Sonreian de oreja a oreja;
saludaban al unisono. Maurice vestia pantalones cortos y camiseta
blanca con el dobladillo de la manga a rayas; Maralyn, falda
acampanada, camisa de flores y un grueso cardigan encima. Llevaba
el pelo recogido, pero la brisa se lo soltaba sin parar y le azotaba la
cara.

En el puerto, Suh calculaba que habria un centenar de reporteros
y camaras, todos empujandose para hacerse un hueco. Maurice
cambid su atuendo por uno mas elegante, camisa blanca recién
lavada y pantalones oscuros. Maralyn se quito la rebeca y se atuso el
pelo. Bajaron por la pasarela renqueando, todavia con la sensacion
de que de un momento a otro sus piernas podrian derrumbarse.
Primero bajé Maralyn, precedida y seguida por dos hombres de Suh,
que le daban la mano. Clavaba la vista en los pies, para
concentrarse. Pocos pasos después, se vio capaz de agarrar las
cuerdas a ambos lados y aferrarse a ellas para que la guiaran.
Maurice arrastraba los pies detras de ella, estremeciéndose de dolor.
Finalmente, alcanzaron el suelo, duro y plano. La firme seguridad de
la tierra. Sus cuerpos se tambalearon.

Y ipum! Estaban rodeados. A codazos, los fotdgrafos competian
por captar una instantanea, las camaras disparaban, los periodistas
les gritaban preguntas. El consul general coreano, Lee Kew-sung, y
el consul general britanico, D. G. Barr, en traje y corbata, dieron un
paso al frente para recibirlos. Oliéndose la oportunidad, los circulos
oficiales se habian puesto manos a la obra. Habian organizado una



ceremonia de bienvenida. Barr entregd a Suh una carta formal de
agradecimiento en nombre del Gobierno britanico y dio las gracias a
la tripulacidn por rescatar a aquella pareja de ciudadanos britanicos,
como si el final de su terrible experiencia fuera la resolucidon de una
prolongada crisis diplomatica. Dos muchachas coreanas, en
representacion de la comunidad coreana de Hawai, les colgaron
unos /eis de flores al cuello.

Suh los guié entre la muchedumbre. De inmediato volvieron a ser
como nifios, sin ningun control de sus movimientos. Otras personas
se habian encargado de la organizacion, los coches, el itinerario; les
dirian qué hacer y adonde ir. La primera obligacion era una
recepcion y una rueda de prensa en el consulado coreano. Los
equipos de television, informaron a Maurice, ya habian ocupado sus
puestos, la sala estaba abarrotada de periodistas expectantes.

Los acompaharon hasta la parte delantera y los sentaron tras una
fila de mesas, frente a una multitud de rostros desconocidos y de
camaras. ¢Por qué les hacian tantas fotos?, se preguntaba Maurice.
¢Qué era lo que habia que ver? Maralyn sonreia educadamente y
Maurice se enjugaba la frente, parecia acalorado y angustiado. Nadie
pudo oirlos bien cuando les pidieron a los periodistas coreanos que
transmitieran su gratitud al pueblo de Corea por haberles salvado la
vida. La prensa no habia acudido en busca de gratitud. Querian
saberlo todo sobre la ballena. éEra una ballena asesina? éHabian
estado a punto de morir? éHabian encontrado a Dios?

¢Que si habian encontrado a Dios? Maurice estaba indignado. Era
evidente que a nadie le incumbia si habian encontrado a Dios o no,
y, en cualquier caso, qué suposicion tan poco meditada, que una
experiencia como la suya debiera conducir a una suerte de epifania



divina. Qué condescendiente, la verdad, pensar que para sobrevivir
habian necesitado la intervencion de un ser sobrenatural, cuando si
habian sobrevivido habia sido gracias al sudor, el ingenio, la
resistencia y la suerte. Ese Dios en el que tanta fe depositaban,
pens6 Maurice, era por extension el mismo Dios que cred a los
hombres que hirieron a la ballena que, para empezar, los habia
hundido a ellos. éNo veian que aquello no tenia ninguna logica? Y
por supuesto no habia sido una ballena asesina. Sin duda reconocia
a un cachalote cuando lo tenia delante.

Aquello no convencia a los periodistas.

—Al fin y al cabo los ataco, iasi que debia de ser una asesina! —
intervino uno.

Qué dejadez, qué falta de precision. «Empleaban el nombre de
una forma imprudente; no como una subdivisidn de la orden de los
cetaceos, sino como si fuera un adjetivo, uno como el que podria
aplicarse a una clase de hombre antisocial», escribié Maurice. éPor
qué no podia la gente ser mas precisa?

Habia algo que escapaba a su entendimiento, su historia ya estaba
siendo tergiversada. Acababan de desembarcar y daba la sensacién
de que lo que les habia ocurrido ya no les pertenecia.

Maurice tratd de aclarar los hechos. Explic6 como habian
capturado tiburones y que Maralyn pescaba mejor que él. Defendio
que hubieran matado a criaturas marinas: sabia que estaba mal,
pero lo hicieron para sobrevivir. Les contd que la sed les habia
preocupado mas que el hambre, que las tormentas habian sido
espantosas, sobre todo cuando las olas se alzaban imponentes sobre
la balsa. Y habld, también, de lo mal que él lo habia pasado.



—Si todavia estoy vivo es gracias a la tenacidad de mi mujer —
dijo a los periodistas.

La impresion que él tenia del rol de cada uno se habia solidificado
en un hecho. El habia renunciado, ella habia tirado de los dos.

Sin embargo, mientras trataba de explicar lo que habia ocurrido,
Maurice se dio cuenta de que nada de lo que dijera se acercaria a la
verdad. Podia describir como habian fabricado los anzuelos o
troceado las tortugas, pero aquello no guardaba ninguna relacién
con lo que realmente habian sentido al filetear el pescado o al
comerse la grasa de las tortugas.

¢{Como era posible que alguien que no lo hubiera vivido pudiera
entenderlo?

Los hechos por si solos no podian transmitir la experiencia interior
de estar solos durante un periodo tan largo en el vacio del océano,
ajenos al tiempo, con la Unica estructura de la salida y la puesta del
sol. Tampoco podian expresar qué se sentia al pasar tanta hambre,
al pensar que jamas volverias a ver a otro ser humano, al saber que
estabas muriéndote. Maurice se sintié cansado.

Aun asi, fue él quien habld casi todo el rato. Maralyn, en palabras
de un periodista, «sonreia timidamente a su lado» mientras él
explicaba cdmo ella se habia hecho cargo de la situacion.

—Ella trabajaba sin descanso y me dejaba en evidencia, y asi yo
acababa haciendo mas cosas. Sin hostigarme, me ensefiaba con su
ejemplo —dijo Maurice.

Las pocas veces que hablaba, Maralyn quitaba importancia a sus
penurias. «Mi Unico contratiempo fue que una gaviota me atacd y
me hizo una herida», public el Daily Mirror, como si las semanas de
inanicién no hubieran tenido consecuencia alguna.



Otro periodista le preguntd si seguiria de nuevo por mar a su
marido. «La morenita respondid: “por supuesto”, publicd el Korea
Times.

La morenita.

«Por supuesto.»

éSeguiria a su marido?

Para empezar, era él quien la habia seguido a ella.

Quince minutos de preguntas, y la rueda de prensa termind. Los
trasladaron en coche hasta el Sheraton Waikiki, un nuevo hotel de
cinco estrellas con vistas a la playa. Invitados por la direccion, les
habian asignado una suite de lujo, un atico en lo alto de una de las
dos torres curvas de trece plantas que se unian por el centro como
las alas de un pajaro.

A solas por primera vez desde que habian embarcado en el Wolmi,
se quedaron de pie mirando el mar desde la terraza. En la playa
habia gente aqui y allad. Las palmeras se inclinaban y se estiraban
con la brisa. Las olas, rizadas y de bordes blancos, avanzaban, como
si supieran que debian mantener su reputacion como las mejores del
mundo. Desde la decimotercera planta, el océano parecia bien
diferenciado y aparte. Lo veian como lo ven otras personas, como un
decorado o un lugar de diversion.

Esa primera noche en tierra durmieron en aquella cama recién
hecha, de sabanas limpias y base sdlida. Nada se movia. Los
sostenian unos cimientos clavados en las profundidades de la tierra,
y sus cuerpos lo sabian. Sus musculos, agarrotados durante cinco
meses, por fin pudieron aflojarse.



Por la mafiana, Maurice llamd a recepcion e intentd solicitar el
servicio de habitaciones. La mujer estadounidense que respondio a
su llamada no fue capaz de averiguar lo que decia.

—Disculpe, sefior, pero no hablamos japonés —dijo ella.

Una vez mas, Maurice era ininteligible, como si hablara una lengua
diferente a la del resto de los habitantes de la Tierra.

El consulado britanico envid a su servicio médico. Los informes eran
positivos. Sus dentaduras estaban en malas condiciones, pero
parecia que de nuevo digerian con normalidad, y el hongo de la piel
de Maurice casi habia desaparecido. Estaban agotados y faltos de
energia, pero la recuperarian. Sus cuerpos tardarian semanas y
meses en recobrar todas sus fuerzas.

Después de la rueda de prensa, los diarios britanicos y coreanos
hicieron publica la historia el fin de semana del 14 y el 15 de julio.
Maurice y Maralyn aparecieron a toda plana en las portadas del
Sunday People («"Mi mujer nos salvd”, declara el superviviente del
calvario en alta mar») y el Sunday Mirror («El milagro del
imperdible»), junto a una fotografia de ambos con sus /eis en el
cuello y sonriendo languidamente.

El 18 de julio, el Korea Times y el Hankook Ilbo publicaron la
primera de las trece entregas del relato del rescate narrado por el
capitan Suh: «Salvar un atisbo de vida humana provoca una oleada
de emocidn.» Suh describid el momento del avistamiento y el
rescate, sin obviar el hedor de la extenuada pareja, poniéndole todo
el sentimiento: «El 30 de junio de 1973 se ha convertido en el dia



mas inolvidable de mis treinta afios de vida.» De no ser por los
Bailey, ainadio, el viaje habria sido un amargo recuerdo.

La prensa local britanica, de Bristol a Aberdeen, cubrid la noticia.
El Derby Evening Telegraph, orgulloso de su conexion con «la pareja
ex vecina de Allestree», incluia un fragmento extraido de la primera
llamada telefdnica, hecha desde su habitacion de hotel, de Maralyn a
Ada. Segun se relataba, Maralyn le dijo a su madre: «No tendrias
que haberte preocupado. Maurice y yo somos como la mala hierba, y
mala hierba nunca muere.»

En uno de los reportajes, afirmaba que ella y Maurice no habian
discutido, ya que estaban demasiado ocupados pescando e
intentando sobrevivir y no tenian tiempo de pelearse. A diferencia de
Maurice, que no perdia ocasion de repescar alguna de sus
debilidades, Maralyn ya estaba repintando las grietas. Como si
quisiera dar una impresidn de resiliencia incorrupta. Habian
sobrevivido, éno era cierto?: entonces, épor qué obcecarse en los
problemas?

Después de estudiar con lupa todas las ofertas de los periddicos
britanicos, decidieron vender toda su historia al Daily Express por
10.000 libras. Una suma extraordinaria. En todo caso, el Express
estaba impaciente por publicarla, asi que envid a una pareja de
periodistas de Los Angeles, Ivor y Sally, para entrevistarlos.

Los Davis pasaron varios dias con Maurice y Maralyn,
atrincherados en su suite del hotel. Ivor habld con Maurice e intento,
en ocasiones con dificultad, extraer una historia mas intima vy
personal. Sally, mientras tanto, se llevd a Maralyn a otra habitacion,
con la esperanza de que asi se expresara con mayor libertad. El
resultado fue una serie de articulos firmados por Maurice y Maralyn,



publicados en el Express a lo largo de varios dias, que se
presentaban como «la mayor historia de supervivencia de todos los
tiempos». «Jamas ha dependido nunca tanto una persona de la
otra», anunciaba el titular. «Cuando él flagueaba, el valor de ella lo
sostenia.» En la fotografia, una instantanea embarazosa, se ve a
Maralyn inclinada sobre Maurice, despatarrado de lado sobre un
colchdn mientras le tratan la pierna.

Al principio, la escritura de Maralyn mantuvo la forma de notas de
las entradas de su diario. Después del relato del hundimiento del
Auralyn, volvié a decantarse por una especie de taquigrafia: «Ni un
barco»; «Tormenta eléctrica»; «Hice domind con fichas de papel y
jugamos». Pero entonces, sonsacada por Sally, su tono devino mas
confesional. Describidé las depresiones de Maurice y como él se
autoinculpaba. «M sigue insistiendo en que es un fracaso total, pero
yo sigo diciéndole una y otra vez que todavia estamos vivos y que
hemos hecho miles de cosas juntos, suficientes para llenar tres vidas
enteras», escribid.

Todos los matrimonios tienen sus conversaciones recurrentes.
Ellos habian mantenido aquélla durante cuatro meses: la
desesperacion de él, la determinacion de ella. Mientras detallaba los
discursos motivadores que le soltaba, los planes para el nuevo barco
y las cenas que organizarian a bordo, Maralyn llegd a una cruda
conclusion: «Me doy cuenta de que, de los dos sexos, los hombres
pueden ser fisicamente mas fuertes, pero mentalmente las mujeres
son insuperables.»

La versidn de los acontecimientos de Maurice se publicod un dia
después que la de Maralyn. Desde el principio, dejé clara su tdnica
general: todo el impetu del viaje habia provenido de Maralyn y, una



vez que el barco se hundio, ella estuvo al mando. «Vi que ella era
mas fuerte y mas capaz que yo, asi que me quedé de brazos
cruzados y me preparé para dejar que ella tomara el relevo. Y lo
hizo.»

En consecuencia, su matrimonio era ahora mas igualitario,
concluyd. Su esposa no sOlo era mas competente, sino mas
disciplinada. Podia coger una lata de comida y comérsela despacio,
cucharada a cucharada, aunque estuviera muriéndose de hambre.
«Si hubiera estado yo solo, me la habria zampado en un segundo.»
Ella habia pasado a ser la adulta, en cierto modo, y él, el nino.
«Puede que en su fuero interno se alegrara de que fuera yo quien
flagueaba y ella quien asumia el mando», afiadid, casi de pasada.

Puede que Maurice nunca hubiera visto como un don su enfermiza
falta de autoestima, pero eso habia empoderado a Maralyn.

En Honolulu, todos se los rifaban. La asociacion de Hijas del Imperio
Britanico los invitd a una gala en su honor, que Maurice rechazd con
sumo gusto. Un grupo que creia ser la rama hawaiana de la familia
Bailey también reivindicd su parentesco. Maurice no les hizo ningun
caso. La mujer del consul se erigid en cicerone de Maurice y
Maralyn.

Asistieron a almuerzos, cenas, cdcteles y picnics en Diamond
Head, con vistas al océano. Fueron a un espectaculo de hula-hula y
los llevaron a visitar una plantacion de pifas, los bufaderos de la
costa y Pearl Harbor. Maralyn registraba cortésmente en su diario
cada acontecimiento, la «preciosa casa» de una pareja, «el bufet
delicioso» de una fiesta. Sus entradas eran breves frases sueltas,



como si le faltara la energia para evocar los detalles. En una de las
cenas escribid: «A duras penas aguantamos despiertos.»

En un encuentro con estudiantes de medicina en el paraninfo
universitario, los invitaron a subir al escenario para hablar de la
proeza fisica de su supervivencia, y dejaron al publico atonito al
revelar que habian pasado semanas y semanas comiendo peces
ballesta, que siempre se habian considerado venenosos.

Un dia de viento y mucho sol, los fotografiaron sentados en un
muro en lo alto del Punchbowl, un gigantesco crater volcanico
formado por la lava que habia salido despedida a través de antiguos
arrecifes de coral y que ahora albergaba un enorme cementerio de
veteranos de guerra estadounidenses, donde cada tumba estaba
marcada por una lapida plana de granito. Vistas desde arriba, se
asemejaban a las alargadas lineas discontinuas de las marcas viales
en el asfalto.

Cada vez posaban mejor para las fotos. Sus sonrisas parecian
genuinas, sus musculos faciales un poco mas relajados. Parecian las
tipicas fotos de vacaciones, salvo porque aquello no eran unas
vacaciones. Era dificil saber exactamente qué era o, si me apuras,
quiénes eran ellos ahora. Daba la impresidn de que eran algo a
medio camino entre turistas y famosos; les mostraban cosas vy, al
mismo tiempo, también los mostraban a ellos, como una atraccion
mas, como cualquier otra cosa que vieran.

La Compafia Coreana de Fomento de la Industria Maritima les
comunicd su nueva decision. El estado de salud de Maurice y
Maralyn era demasiado precario para otra larga travesia por mar.



Suh y su tripulacion, quienes sin visado debian esperar en el Wolmiy
sbélo podian pisar tierra si iban escoltados, tendrian que zarpar y
regresar a casa, a Corea del Sur, sin ellos.

«Nos llevamos una gran desilusién. Anhelabamos volver a bordo y
participar de nuevo en la vida de aquel barco», escribié Maurice. Los
seguirian en cuanto pudieran, les prometio. El Gobierno surcoreano
se mostré entusiasmado por recibirlos. Su rescate ya habia
alcanzado fama internacional. Como anfitriones de Maurice y
Maralyn, podrian mostrarle al mundo con orgullo su pais, Corea del
Sur.

Un funcionario les hizo una visita en el hotel para comunicarles
que un periddico coreano, el Donga Ilbo, la embajada coreana y
Korean Air se habian aliado para organizar el viaje. Todo estaba
planeado.

Todo estupendo, pero lo que Maurice queria era regresar al Wolmi.
Echaba de menos sus rituales, su horario inflexible y limitado
repetido una y otra vez. La tierra firme, por el momento, los habia
abrumado con su diversidad y sus exigencias. Demasiada gente,
demasiada atencion. En el mar, estarian solos de nuevo. Pero daba
la impresidn de que a partir de ahora ya no podrian permitirse
decidir cdmo se desarrollarian sus vidas. No era solo porque
carecieran de vivienda o de ingresos, aparte del cheque inverosimil
del Daily Express. Su futuro estaba en blanco, salvo por la promesa
de un barco todavia por construir.

Mientras el Wolmi zarpaba del puerto, encogiéndose hasta no ser
mas que una mancha en el horizonte, Maurice y Maralyn se
despidieron diciéndole adidés con la mano y gritando en coreano.
iAdids y buena suerte!



Toda la tripulacion estaba en sus puestos. Suh en el puente de
mando, Jun en la cocina, Pok en la radio. Todo como siempre habia
sido, excepto por la ausencia de una pareja inglesa que, poco a
poco, regresaba a la vida.



El 1 de agosto, Maurice y Maralyn embarcaron en un avion con
destino a Sell y sobrevolaron la gran llanura azul del océano Pacifico
en un solo dia.

La muchedumbre que los aguardaba a su llegada en el aeropuerto
de Gimpo no era tan devota como la que unas semanas antes habia
dado la bienvenida a Billy Graham. El evangelista estadounidense
habia predicado el Evangelio ante mas de un millon de personas en
la explanada de un kildbmetro y medio de la isla de Yeouido, en el rio
Han, y habia concluido su sermén ante la multitud alli congregada
con una orden: «Si estais dispuestos a renunciar a todos los demas
dioses, levantaos.» Uno a uno, fueron poniéndose de pie antes de
que Graham se subiera al helicoptero que lo esperaba y se fuera
volando.

Maurice, que hacia mucho que habia renunciado a todos los
dioses, fue el primero en desembarcar del avion, vestido con una
camisa marréon y unos pantalones bien cefiidos con una correa,
ambas prendas muy holgadas sobre su todavia delgada figura.
Llevaba un bolso de piel y se agarraba a la barandilla sonriendo a las
camaras de oreja a oreja. Maralyn iba detras, con una llamativa
camisa floreada, pantalones blancos y sandalias blancas. Se miraba
los pies, como si le preocupara poder caerse. «Estamos muy muy



contentos», declar6 Maurice a los periodistas, por si acaso sus
sonrisas no fueran lo bastante convincentes.

Al salir del aeropuerto a la cdlida noche de la ciudad, los
periodistas y fotdgrafos se apifiaron a su alrededor. Unos doscientos,
segun el Donga Ilbo. Los guardias de seguridad tuvieron que abrirles
paso a empujones entre la turba hasta la limusina negra que los
esperaba. Una escolta policial los precedia y, a toda velocidad, los
periodistas los persiguieron hasta su hotel, el Sejong, en el centro de
Sedl. El plan era perderlos por el camino para que no descubrieran el
alojamiento de Maurice y Maralyn. Aunque todo aquello no parecia
tener mucho sentido, pensé Maurice, ya que al llegar al hotel se
toparon con una enorme pancarta colgada sobre la entrada donde
se leia: iBIENVENIDOS A COREA, SENOR Y SENORA BAILEY!

Hacia solo unos afios que habian inaugurado el Sejong, llamado
asi en homenaje al cuarto monarca de la dinastia Joseon. Su nombre
resplandecia en los carteles luminosos que habia encima de la fila de
ventanas mas alta. Frente a él se erigia la arbolada montafia de
Namsan, desde donde se elevaba hacia el cielo la recién construida
torre de telecomunicaciones.

En esta ocasidn, su suite estaba decorada al estilo tradicional
coreano. A Maurice le gustaba. Asi es como se habia imaginado
Corea del Sur, no como la Seul que habia visto por las ventanillas de
la limusina en el trayecto desde el aeropuerto. Se habia esperado
casas tradicionales de madera con tejados recubiertos de tejas y
puntas respingonas. En vez de eso, habian pasado junto a
rascacielos, autopistas  sobreelevadas y  supermercados
excesivamente iluminados. Bajo el liderazgo autoritario de Park
Chung-hee, Corea del Sur experimentaba su primera fiebre de



expansion industrial, reconstruyéndose sobre las ruinas de la Guerra
de Corea. Maurice se llevd una desilusion. Se parecia mas a una
ciudad de Estados Unidos que a la Corea que él habia imaginado.

Una vez mas, les llovieron las invitaciones. No les quedaba otra.
Maurice y Maralyn, recién nombrados mascotas del pais, estaban en
Corea del Sur para que los fotografiaran haciendo todo cuanto se les
pidiera. Las camaras los rodearon cuando el alcalde de Seul, Yang
Taek-Sik, les hizo entrega de la llave de oro de la ciudad y un
certificado de nacionalidad como ciudadanos honorarios. Hubo
almuerzos con el embajador britanico y cenas con los directores de
las cadenas de television.

Cuando sus fotografias aparecian en la prensa, a menudo
confundian sus nombres en los pies de foto: Maurice en vez de
Maralyn, Maralyn en vez de Maurice.

A Maurice, a veces, le costaba saber como comportarse. En una
cena con veinte empresarios, las encargadas de servirles eran
gisaeng, antiguas cortesanas cuyo cometido era agasajar a hombres
de las clases superiores, y que ahora representaban ese papel para
los visitantes. Ataviadas con trajes tradicionales coreanos y el pelo
recogido en un mofio en lo alto de la cabeza, se movian con sigilo
por la sala e iban colocando una botella de whisky junto a cada
invitado. Maurice y Maralyn la rechazaron, asi que todos los demas
tampoco bebieron. Deduciendo que habia arruinado la velada,
Maurice no veia la hora de marcharse, pero la cena parecia no
terminar nunca. Horas después de que acabara la comida, nadie se
iba. Se preguntaba como podrian escapar de alli. Por fin, uno de los



hombres se puso de pie y todos huyeron. No supieron hasta mas
tarde que todos habian estado esperando a que Maurice, el invitado
de honor, se marchara primero. Aun asi, Maralyn anotd en su diario
que habian visto unos estupendos bailes tradicionales.

Para iniciar su visita oficial, un tren rapido los trasladd hacia el este a
través de los campos coreanos para mostrarles los logros mas
destacados del pais. En los nuevos astilleros de Hyundai, en la costa
oriental cerca de Ulsan, Maurice quedd impresionado, tal como se
esperaba de él, al contemplar aquellos gigantescos barcos,
construidos a una velocidad que ninguna empresa europea podia
aspirar a emular.

Recorrieron el pais de norte a sur, de este a oeste, haciendo
parada en un monasterio budista en las montahas de las provincias
meridionales. Los monjes quisieron fotografiarse con ellos. En
Panmunjeom, donde se habia firmado el armisticio que en 1953
puso fin a la guerra, recibieron el saludo de un guardia de honor,
como si fueran jefes de Estado en mision diplomatica y no un
matrimonio que habia pasado cuatro meses en una balsa salvavidas.
Mientras les ensenaban la zona y los llevaban hasta la alambrada de
pluas que marcaba la frontera con Corea del Norte, a Maurice le
prohibieron saludar con la mano, no fuera a ser que aquel gesto
inocente se malinterpretara como una accién bélica.

Finalmente, arribd el Wolmi. El 4 de agosto, Maurice y Maralyn
cogieron el tren rapido hasta Busan. Tras subir a bordo del buque
oxidado, por fin en casa, Maurice y Maralyn saludaron a sus
rescatadores. A Suh lo obsequiaron con una guirnalda de flores



alrededor del cuello, y los tres posaron juntos para las camaras.
Maurice y Suh se abrazaron como hermanos. Maralyn se quedo de
pie justo detras. Suh los notd transformados. Carne en los huesos,
ojos brillantes, cuerpos capaces de sostenerse. Asi es como en
realidad eran.

Llegé la hora de irse. Ivor y Sally Davis, los periodistas que los
habian entrevistado en Honolulu, los invitaron a su casa de Malibu,
en California. Durante los dias que habian pasado escuchando su
historia, los Davis se habian encarifiado de ellos. Se ofrecieron a
ensefiarles Los Angeles, a cuidar de ellos. ¢Por qué no? Asi
postergaban su regreso a Inglaterra.

Tras despedirse de otra multitud en el aeropuerto de Gimpo,
Maurice y Maralyn subieron al avion. Los seguiria por barco un
contenedor que habian encargado construir exprofeso para los
numerosos regalos que les habian hecho. Una travesia oceanica mas
hasta aterrizar en el aeropuerto de ta. Un funcionario miré por
encima sus pasaportes y les estampd un sello a cada uno:
«Departamento de inmigracidon de ee. uu.: No es necesario visado.»
Maurice estaba encantado. La fama tenia sus ventajas.

Y otra vez en marcha, como juguetes de cuerda. Una recepcidn
especial en el consulado britanico, visitas a Disneyland y a los
estudios de Universal, una excursién en coche para subir al Coral
Canyon y bajar a Sunset Boulevard. Entremedias, «se comieron todo
lo que teniamos en casa y mas. Comer, comer y nada mas que
comer», rememord Ivor.



Mientras volvian de un concierto de la Orquesta Sinfonica de
Boston en el Hollywood Bowl, un coche se empotrd contra la parte
trasera del Volvo de Ivor, causando graves dafios en el vehiculo.
Todos salieron ilesos, pero Ivor entré en panico. He aqui una pareja
que habia sobrevivido en mar abierto y va él y casi los mata en la
autopista.

Una tarde, Maurice decidié saltarse una salida y se fue solo a la
playa. Llevaban casi dos meses de gira con su espectaculo, poniendo
en escena su baile de agradecimiento una y otra vez. Ser un invitado
puede resultar agotador.

Se sentd a contemplar el océano, con la luz rebotando en las olas
bajas. Costaba creer que fuera el mismo océano en el que habian
pescado, luchado, vivido. Ahora su terrible experiencia tenia un halo
inocente. No habian sido conscientes de lo que significaba, ni de lo
que acabaria siendo.

Le parecid maravilloso tomar cierta distancia, por un instante. Se
dio cuenta de que era la primera vez en su vida que se sentaba
tranquilo en una playa. «<He desembarcado en ellas, caminado por
ellas, nadado desde ellas, hasta he picoteado algo en ellas»,
escribid, pero nunca se habia limitado a sentarse sin hacer nada.
Hasta ahora, tomar el sol habia sido uno de los muchos
comportamientos humanos que le resultaban desconcertantes. La
relajacion, para Maurice, se aproximaba a la degradaciéon moral. Sin
embargo, aqui, ahora, a solas por primera vez en meses, se quedo
sentado y ya esta. No tenia que hacer comentarios amables a lo que
veia. No tenia que posar para ninguna fotografia. No tenia que
intentar hacerse entender.



Todavia estaba muy cansado; el cansancio daba la sensacion de
haber arraigado en algun lugar profundo e incurable de su cuerpo.
Sentado en la arena, a solas, podia descansar. La soledad, cuando se
elige, puede ser un gran regalo.



El jet blanco de la Pan Am inici6 su descenso hacia Londres entre
densas nubes. Para entonces ya eran pasajeros con mucha
experiencia que atravesaban océanos como si nada. Ivor les habia
comprado los billetes, el bueno de Ivor, y luego les habia comprado
otros en un vuelo distinto en cuanto se enteraron de que su
itinerario se habia filtrado a la prensa. Tras el asalto en Honolulu y
Seul, no eran capaces de enfrentarse a otra horda de periodistas en
una terminal de llegadas.

Poco antes de aterrizar, Maurice avanzd tambaleandose por el
pasillo para asearse en uno de los minUsculos cubiculos, y una
turbulenta sacudida lanzé despedida el agua caliente del lavabo y le
empapo los pantalones.

éPor qué volar a Inglaterra puede resultar una experiencia tan
deprimente? No era sdlo que pareciera que se habia orinado encima,
sino que debajo habia un paisaje que creian que nunca mas
volverian a ver. Hileras de jardines traseros separados por vallas;
casas de ventanas oscuras y campos a escuadra y cartabon; finas
filas de coches desfilando por carreteras grises. Las vistas de
Inglaterra desde arriba parecen prometer una vida segura vy
ordenada, lo cual podria haber sido un consuelo para Maurice y



Maralyn, de no ser porque aquélla era precisamente la vida de la
que se habian propuesto escapar.

Era en Inglaterra donde habian empezado, y donde tendrian que
empezar de nuevo. Erroll Bruce, el ex comandante de la Marina que
dirigia la Nautical Publishing Company en Lymington, Hampshire,
queria publicar su relato lo antes posible, mientras la historia todavia
estuviera fresca en la mente del publico. Maurice sabia que un libro
les ayudaria a costear su siguiente travesia. Su futuro dependia del
dinero que pudieran sacarle a su pasado.

Y el futuro, en realidad, era en lo Unico que Maralyn queria pensar.
El nuevo barco. El prdoximo viaje. Segin sus amigos, era algo
compulsivo: mirar sélo hacia delante.

Pero no en Inglaterra. Llevaban ya semanas en constante
movimiento. Después de Hawai, Corea del Sur y California, era como
si los estuvieran bajando de las nubes para meterlos en una trampa.
¢Y, exactamente, a qué volvian? No tenian un hogar propiamente
dicho, y el pais parecia estar desmoronandose. Segun la prensa,
Inglaterra no sdlo atravesaba una recesion temporal debida a la
crisis del petrdleo, la inflacién y las huelgas, sino que se encontraba
en una situacién de decadencia extrema. Acechaba la amenaza de
bombas por parte del 1rRA. En cuestion de meses, Ted Heath, el
primer ministro, pronunciaria el discurso en el que anunciaria la
semana de tres horas y advertiria a la poblacion de que las
navidades serian terribles. El pais estaba agotado, saltaba a la vista
que se estaba pudriendo, que se habia echado a perder.

Un coche, enviado por Erroll Bruce, los trasladd del aeropuerto a
la ciudad a través de un trafico congestionado. Himedo tras las



lluvias de agosto, Londres presentaba su tipico aspecto sucio y
gastado de finales de verano.

El automdvil se detuvo en la entrada del Royal Lancaster, un hotel
con vistas a Hyde Park. El establecimiento, un austero bloque de
habitaciones, se habia inaugurado hacia pocos anos, en 1967. Desde
la planta mas alta se veian el Round Pond y una extensién de
platanos de sombra.

En la puerta los esperaba un equipo de reporteros de la BBC.
Maralyn, harta de tanta atencion, paso6 corriendo por su lado y entrd
en el vestibulo negandose a hacer declaraciones.

Maurice, consciente de sus obligaciones con la prensa, tuvo que
convencerla para que volviera y se dejara entrevistar, prometiéndole
que en cuanto acabaran con aquélla, los dejarian en paz, lo cual era
poco probable, dado que la 1N ya estaba esperandolos dentro.

Una vez en su habitacion, Maralyn llamé a June, la contramaestre.
No habian hablado desde su rescate, del que Colin y June se habian
enterado por casualidad por la radio mientras estaban de vacaciones
en Gales. Tenian que ir a cenar con ellos, venid y quedaos en el
hotel, dijo Maralyn. Los Foskett cogieron el coche y se plantaron en
Londres.

Aquella noche, en el restaurante del hotel, los cuatro hablaron
tanto rato que la comida se les enftrio, el salon se vacid y el jefe de
comedor tuvo que pedirles que se marcharan. Colin y June querian
saberlo todo, la historia completa, cdmo se habian hundido y cémo
habian sobrevivido, pero Maurice y Maralyn no paraban de cambiar
de tema, como si no tuvieran ningun interés en volver otra vez sobre
lo mismo. De lo Unico que querian hablar era de su proximo viaje.



Entonces llegd la oferta. En cuanto tuvieran construido su nuevo
barco, équerrian Colin y June acompanarlos a la Patagonia?

Tal vez fuera por el entusiasmo del momento, el sentimentalismo
de la reunién, la sensacidon de una aventura a la que habian
sobrevivido de milagro y de otras a la vista, pero sin apenas hablarlo
entre ellos los Foskett dijeron que si. Colin no fue consciente hasta
mas tarde de a lo que habia accedido, de la escala y el riesgo del
viaje, del trastorno que aquello causaria en sus vidas. Tendrian que
renunciar a sus trabajos. Implicaria pasar meses en el mar. Colin
llamo a su hermano para contarle lo que habia hecho. «Estas loco de
remate», respondié su hermano.

A la manana siguiente, un chofer los llevé hasta Lymington, donde
se alojarian en la mansion de verjas blancas de Erroll Bruce, cuyos
jardines daban paso a prados y cuyo sendero desembocaba en el
mar. Les hicieron una fotografia paseando tranquilamente entre la
hierba de la mano, los dos con camisa de cuadros, Maurice con
sandalias y calcetines, Maralyn con pantalones de campana.

Lymington, cerca de donde habian comenzado, no habia cambiado
un apice. Era una localidad prdspera y orgullosa, con mercado y una
bonita calle mayor cuyas bocacalles adoquinadas conducian hasta un
muelle lleno de veleros. Los vecinos del pueblo podian salir de
excursion a lo largo del litoral navegando directamente desde sus
dos puertos deportivos hasta el estrecho de Solent. Marineros
aficionados, travesias cortas; nada que se asemejara a lo que ellos
habian hecho. «Maralyn y yo podiamos percibir el extrafo enigma de
haber vivido en dos mundos distintos», reflexionaba Maurice.



Inglaterra se le antojaba aun peor de como la recordaba. Todas
las antiguas estructuras seguian en pie, como si importaran. Un
sistema politico corrupto, cadtico. La adulacién que se prodigaba a
futbolistas y estrellas del pop: George Best, David Bowie, hombres
guapos con peinados sorprendentes a los que se veneraba como a
dioses. Una poblacion obsesionada, de entre todas las cosas
posibles, con la monarquia.

La princesa Ana Yy Mark Phillips acababan de anunciar
recientemente su compromiso sobre el césped del Palacio de
Buckingham. Ella, con traje rosa y pafuelo de seda, habia presumido
de su anillo en television: un zafiro flanqueado de diamantes. El pais
se moria de curiosidad.

Maurice se sentia como un veterano de guerra que vuelve a su
pais después de una guerra larga y remota para encontrarse con que
la gente estaba preocupada por las minucias insignificantes de su
propia vida y la boda de una princesa. ¢CoOmo seria el vestido de la
novia? El habia probado lo que era vivir al borde de la muerte.

Maralyn, mientras tanto, seguia obcecada con sus planes. Nadie
parecia comprender que ambos desearan regresar al mar, y la gente
a menudo les preguntaba por qué no se compraban una casa en vez
de un barco. «Si se te quemara la casa, te construirias otra»,
contestaba Maralyn. «Pero lo que antes era mi hogar se ha hundido,
asi que voy a construirme otro.»

Todo el constante interés medidtico «la inundaba de una
sensacion de fastidio absoluto», escribid6 Maurice. Aun asi, tenian
que seguirles el juego, sobre todo a quienes tal vez pudieran
ayudarlos a equiparse para su siguiente viaje. La empresa de
plasticos Allied Polymers, que habia fabricado el material de la balsa



salvavidas, los llevd a visitar sus instalaciones en helicoptero. En
Portsmouth dieron el pistoletazo de salida a la regata Whitbread,
que daria la vuelta al globo. La empresa de gomas Avon,
constructores del bote inflable y la balsa salvavidas, los invitd a
inaugurar su nueva fabrica en Llanelli, en el sur de Gales. Maurice
luciéd un traje, Maralyn su abrigo de cuadros. Sonriendo de oreja a
oreja, posaron delante de un mapa del océano Pacifico que
mostraba su ruta, cuya linea pasaba de ser continua a punteada
después del hundimiento de su barco. Y luego otra vez, sosteniendo
una bandera galesa junto a una placa recién descubierta:

Esta fabrica fue inaugurada por Maurice y Maralyn Bailey en
conmemoracion de sus 117 dias a la deriva en el océano
Pacifico, en 1973, a bordo de un bote inflable y una balsa
salvavidas Avon.

Hasta el concesionario donde habian comprado su primer coche
les pididé un poco de publicidad. La mayoria de las veces aceptaban.
La fama haria que el libro se vendiera, y necesitaban el dinero, un
monton de dinero, para sufragar la travesia. Las 10.000 libras del
Express cubririan gran parte de los costes iniciales de construccion
del barco, pero no el viaje entero y todas sus provisiones.
Comparados con sus coetaneos, se encontraban en una situacion
econdmicamente precaria. Mientras ellos habian estado mar adentro,
empobreciéndose, sus amigos habian encontrado trabajos mejores,
comprado casas mas grandes.

Aun asi, Maurice se negaba a quejarse, al menos en voz alta.
Debian pensar en lo que ellos habian ganado. «Nos conociamos



mejor a nosotros mismos, éramos mas autonomos y habiamos
demostrado ser emocionalmente independientes.» Como si no
necesitar a nadie fuera un logro.

No tardaron en verse obligados a poner los pies en la tierra. Maurice
no se encontraba bien. En el hospital general de Southampton, le
detectaron una cavidad en un pulmoén. El coagulo que habia
expulsado al toser en la balsa le habia dejado un agujero.

Desde la mansién de los Bruce, se mudaron varias veces, incluida
una temporadita con Colin y June que no duré mucho. La verja del
jardin chirriaba. Colin se topaba a todas horas con Maurice alli
afuera, engrasandola. Finalmente, se mudaron a un piso alquilado
encima del supermercado Tesco de la calle mayor de Lymington. No
habia verja que chirriara. Con eso bastaba.

Bruce queria publicar el libro la primavera siguiente. Maurice no
trabajaba bien bajo presidn: le gustaba escribir despacio y con
esmero, comprobando y volviendo a comprobar sus fuentes para
asegurarse de que eran exactas. ¢Y como escribes sobre una
experiencia como aquélla? ¢Cémo la reduces a oraciones? Contaba
con el cuaderno de bitacora, sus cartas de navegacion, los registros
de observaciones y velocidad del viento, el diario de Maralyn, pero
nada de aquello captaba la sensacion de que el tiempo se
ralentizaba casi hasta la vacuidad, las horas de vacio, el espacio en
blanco del océano.

Maurice solo podia confiar en lo que sabia con certeza, una letania
de datos. Avanzaba cronoldgicamente, sin temerle a la jerga.
«Enganché la orza a la cuerda salvavidas del puerto mientras



Maralyn amarraba la escota a estribor.» Hacia pocas concesiones a
los lectores no familiarizados con la terminologia nautica.

Y, aun asi, al mismo tiempo, escribir el libro le permitia reflexionar
un poco acerca de como habian sobrevivido. Todo era Maralyn: su
optimismo, su fe. «En ella el don del liderazgo era innato v,
mediante su ejemplo, mostraba la fuerza de voluntad que es
necesaria para que la vida siga adelante», escribid. Tampoco temia
revelar su desesperacion. ¢Para qué negarla?, si al fin y al cabo era
cierta.

Maralyn, mientras tanto, redactd su propia versién, mas breve que
la de Maurice. Tird de su diario y ofrecié sobre todo comentarios
basados en hechos, salpicados con algin que otro arrebato de
frustracion. Muchas veces, se limitaba a explicar alguna de sus
innovaciones, como la baraja de cartas, que median
aproximadamente unos cinco centimetros por siete y medio, o sus
anzuelos hechos con imperdibles, gracias a los que pudieron
«lanzarse de nuevo al negocio de la pesca». Ni siquiera a estas
alturas podia evitar sonar como una motivada.

Sus pasajes se alternaban, cada uno impreso bajo el nhombre de
su autor. Algunos iban precedidos de un subtitulo: «La decimoquinta
tortuga»; «Maurice enciende una fogata»; «Hablamos de Ia
muerte». A veces, el tono era tan pragmatico que se leia como el
doble relato de unas vacaciones normales y corrientes que acababan
dando un giro poco convencional.

Para rellenar, incluyeron mapas, las instantaneas del barco
hundiéndose de Maralyn y algunas fotografias granuladas de su
diario. Parecia una recopilacion de pruebas de una escena del
crimen, como para demostrar que todo aquello habia ocurrido de



verdad. Una serie de ilustraciones representaba todas las aves y
peces que habian visto, y algunas de sus aventuras en la balsa.

Uno de los dibujos de mayor tamano era el de la ola gigante. Se
ve a Maurice cayéndose del bote de espaldas, con el trasero en el
océano. Maralyn lo contempla desde arriba, desde la abertura de la
balsa, con un brazo estirado con delicadeza sobre el borde, como si,
asomada a la ventana de la planta de arriba, lo llamara para que
subiese a merendar.

El libro, 117 dias a la deriva, se publicé en abril de 1974. La cubierta
de la primera edicion era una fotografia en color de Maurice en el
bote, inclinandose para agarrar el cabo lanzado desde el Wolmi. La
balsa salvavidas aparece a la izquierda, y unas olas coronadas de
blanco entre ambas embarcaciones. A Maralyn no se la ve por
ninguna parte.

En las primeras paginas se incluia una nota del editor, cuya
minuciosidad recuerda muchisimo al estilo de Maurice, en la que a lo
largo de cinco parrafos se explicaba que el titulo del libro era
inexacto y que en realidad habian sobrevivido en la balsa 118 dias y
un tercio. Habian querido mantener el error en el titulo porque «asi
es como se dio a conocer la aventura en los primeros articulos de
prensa». No hay que renunciar al tiron de una buena marca.

La fiesta de lanzamiento tuvo lugar en Londres, y luego hubo otra
en Paris. Para decepcidon de Maurice, fueron tantos los invitados que
los acapararon en estas celebraciones que ni siquiera tuvieron
oportunidad de probar la comida.



El dia después de la celebracién londinense, se pasearon por los
estudios de televisidon acompafiados de la balsa salvavidas. En una
entrevista, a Maurice, que iba trajeado, lo obligaron a ponerse el
jersey de lana de un camara, para asi encajar mas con la idea de un
marinero que todo el mundo tiene en mente. En Harrods, inflaron la
balsa para una exhibicién, luego la desinflaron y la volvieron a inflar
de nuevo en Selfridges. Después, una gira: Southampton,
Portsmouth, Bristol, Cardiff, Birmingham, Derby, Nottingham,
Norwich, Sheffield, Manchester, Edimburgo, Glasgow. Entrevistas,
charlas y sesiones de fotos alld adonde fueran. «éAlgun dia
podremos comer o dormir?», escribid en su diario Maralyn. Para el
Observer, les pidieron subirse y bajarse de un salto de la balsa y el
bote, pese a que Maurice se moria de dolor por una costilla que la
noche antes se habia fracturado al resbalar en el bafo.

En la Exposicion Nautica de Southampton, ambos fueron
nombrados Regatistas del Afo. Maralyn asistid a un acto en el hotel
Savoy para recibir un galardon como Mujer del Ano. Mientras los
demas invitados se bajaban de Jaguars y Daimlers, Maurice y June
la acercaron en un Mini Traveller. Durante la comida, Maralyn estuvo
sentada frente a Margaret Thatcher, por entonces ministra de
Educacion, mientras Maurice y June comian en un Wimpy cerca de
Trafalgar Square.

En la Exposicién Nautica de Londres, en Earls’ Court, justo cuando
los fotografiaban remando a bordo de un bote inflable, con el
chaleco salvavidas encima del elegante traje de Maurice y del abrigo
de cuadros de Maralyn, los avisaron de una amenaza de bomba por
parte del 1rA. El artefacto, que era pequefio, estalldé pocos minutos



después de que abandonaran el recinto, y acabaron cubiertos de
polvo.

Casi cualquier clase de fama es extrafa e inestable, pero la suya,
fruto de un accidente, resultaba especialmente precaria. Implicaba
recrearlo todo una y otra vez, como si la gente sélo fuera capaz de
creerse lo que le habia ocurrido si veia una simulacién con sus
propios 0jos: Maurice y Maralyn haciendo muecas para las camaras y
sonriendo de oreja a oreja desde un bote cualquiera. La balsa, que
acarreaban de aca para alla entre platds de televisidon y sesiones de
fotos, era su prueba.

Mientras hacian el circuito de cadenas de television, acabaron
conociendo a otra gente famosa. No tenian mas remedio; una vez
que ese ecosistema te atrapa, estan por todas partes. Después de
un programa de la BBc en Aberdeen, los invitd a cenar Patricia Neal,
la actriz de Hollywood casada con Roald Dahl. El naturalista sir Peter
Scott les dio un paseo en coche por su reserva natural de
Slimbridge, en Gloucestershire, un honor que hasta entonces sdlo se
habia concedido a la reina y el principe Philip. Maurice estaba
encantado.

Luego vino la gira estadounidense. Nueva York, Cleveland,
Filadelfia, Baltimore, Cincinnati, Boston. Sus jornadas empezaban a
las 6.30 h de la mafana, hora a la que un coche los recogia en el
hotel y los llevaba directamente a un platd.

Maralyn aparecié en un popular concurso televisivo, To Tell The
Truth. Un jurado, de hombres trajeados y mujeres con vestidos de
gala y perlas, tenia que escoger entre tres aspirantes, que afirmaban



ser los protagonistas de una historia veridica que se contaba al
principio. EI hombre mas fuerte del mundo; un ilustre coleccionista
filatélico, y una mujer que habia sobrevivido 118 dias y un tercio a
bordo de una balsa salvavidas.

Maralyn era la participante ideal: un rostro no lo bastante famoso
como para estropear la premisa, pero con una historia que
proporcionaba un material con mucho gancho para la introduccion
del presentador. Cada aspirante daba un paso al frente para declarar
su identidad: me llamo Maralyn Bailey, me llamo Maralyn Bailey, me
llamo Maralyn Bailey. El jurado los interrogaba para tratar de
averiguar cual era la auténtica. éQuién podia afirmar haber comido
tortugas de forma mas convincente? éQuién tenia mas pinta de
haber estado a punto de morir de hambre en una balsa salvavidas?

La linea entre la promocion y la humillacion puede ser muy fina.
Durante la grabacion de un programa en el Sea World de Florida,
debian fingir estar disfrutando de los delfines y las orcas a los que
obligaban a actuar dando saltos. Cualquiera podia ver claramente
que las pobres criaturas daban pena, atrapadas en un juego para las
camaras, en lugar de vivir en libertad, en el mar, donde estaba su
hogar.

En Nueva York, se puso en contacto con ellos un editor: éles gustaria
escribir la segunda parte de 117 dias a la deriva, €l relato de su
siguiente viaje, a la Patagonia? Era perfecto. Un nuevo libro
supondria un acicate y un objetivo para su travesia, y también mas
dinero. Contrataron los servicios de George Greenfield, un excelente



agente literario de Londres, que representaba a los aventureros
Ranulph Fiennes y Stirling Moss.

Greenfield, que contaba el chascarrillo de haberle mostrado sin
querer sus partes intimas a Margaret Thatcher porque se le habia
bajado la cremallera del pantaldn mientras la ayudaba a firmar los
contratos de edicién japoneses de sus memorias, fue franco con
ellos. No estaba seguro de que una travesia hasta la Patagonia fuera
lo bastante emocionante a la hora de vender. Necesitaban, afiadio
Greenfield, un objetivo claro para el viaje con el fin de conseguir el
apoyo de los patrocinadores comerciales y la cobertura de la prensa.

Maurice y Maralyn no se desanimaron. La idea del viaje se les
habia ocurrido a la deriva en medio del océano: los habia mantenido
con vida. La Patagonia era uno de los ultimos territorios virgenes
que quedaban en la Tierra. iSeguirian a Darwin! Aquello era sin
duda un tema digno de un libro.

Maurice no acababa de comprender que lo que habia convertido
su ultimo libro en una idea comercial atractiva no habia sido el viaje
en si, sino su fracaso. Nadie les habria sugerido escribir un libro
sobre sus viajes si hubieran llegado sanos y salvos a Nueva Zelanda.
Nadie quiere leer la historia de una aventura que sale bien.

Los editores querian el manuscrito para antes de julio de 1976.
Tardarian al menos nueve meses en completar la ruta. Para entregar
a tiempo, Maurice y Maralyn calculaban que tendrian que zarpar de
Inglaterra en julio de 1975. Para poder comprobarlo todo y ponerlo a
prueba, el velero debia estar listo en abril.



Lo estaban construyendo en unos astilleros de Teignmouth, en
Devon. Desde el momento en que empezaron a dibujarlo en la balsa
salvavidas, habian tenido claro lo que querian: una embarcacion de
catorce metros de eslora, con aparejo de queche, un buen bao, una
quilla larga y recta, un calado de no mas de dos metros y, por
razones obvias, un casco resistente.

Los costes eran enormes y ascendian a causa de la inflacion. Sélo
los remaches y las sujeciones ya salian por 2.500 libras. El Gobierno,
«de un modo malicioso e ilégico», escribidé Maurice, habia anadido
un 25 % de 1va a las embarcaciones y el equipamiento maritimo,
como si hubieran tenido justo en mente su proyecto.

Maralyn escribid a las empresas cuyos productos habian usado en
su Ultima travesia para pedirles cualquier cosa que pudieran donarles
o venderles a un precio reducido, a cambio de publicidad. Greenfield
les consiguid una oferta de alimentos y ropa de Marks & Spencer.
Avon, que habia fabricado su balsa salvavidas y su bote inflable,
accedid a patrocinarlos y a sufragar algunos costes del barco.

No tardarian en recibir las regalias de 117 dias a la deriva. Pero,
mientras tanto, tenian que vivir lo mas austeramente posible. Erroll
Bruce les sugirio las islas del Canal por sus beneficios a nivel fiscal.
Un amigo suyo era el dueno de una diminuta casita de campo en la
isla de Alderney y podian alquilarsela. Maurice y Maralyn conocian la
isla por haber navegado por el canal. Constituyeron una sociedad
limitada en Jersey y abrieron una cuenta bancaria en Guernsey,
como si fueran millonarios.

Con todo lo que poseian en el mundo metido en tres maletas,
embarcaron en una minuscula avioneta y volaron a Alderney. Desde
la ventanilla, podian ver la isla entera, una mitad flanqueada por



elevados acantilados, la otra por playas doradas y bahias. Su
vivienda estaba a las afueras de la ciudad de St Anne, al final de una
calle adoquinada: una diminuta casita encalada de dos plantas con
dos habitaciones en cada una, muros de piedra de sesenta
centimetros de espesor y una chimenea con sombreretes rojos. A
Maurice le hacia gracia usar la direccion francesa de la vivienda: 15
Petite Rue, Ile d’Aurigny, Iles des Normandes.

Salvo por algunas tentativas de entretenimiento organizado con la
comunidad de residentes extranjeros de la isla, gente a la que
Maurice desdefiaba por su esnobismo y su croquet, volvian a estar
solos en Alderney. Era un lugar marcado por la ocupacidon alemana,
con fortificaciones y bunkeres de cemento ocultos bajo las viviendas.
Apartados del continente, como a Maurice le dio por decir, regresé
una suerte de paz. Todos los dias caminaban un pelin mas lejos que
la vispera, para fortalecerse.

Por las noches, cuando el viento ululaba, las tejas de pizarra de la
casita se movian y la lluvia se filtraba hasta su dormitorio, donde
dormian en camas individuales. Parecia que el agua siempre le caia
a Maralyn, daba igual cdmo colocaran las camas. Maurice se
quedaba despierto oyéndola refunfufiar mientras ella empujaba su
cama de aca para alla para evitar las goteras.

Cuando vencio el contrato de arrendamiento, se mudaron a una
casa de ladrillo de una planta sin amueblar, un lugar tan invadido por
las zarzas que tuvieron que pedirle prestada al vecino una podadera
para cortarlas y abrirse camino hasta la puerta de entrada. No habia
camas, ni electricidad, asi que cocinaban en un hornillo Primus, se
alumbraban con una lampara de keroseno Tilley y dormian sobre el



suelo de cemento. La comodidad de lo incomodo. Era como estar en
un barco.

La mahana del 4 de junio de 1975, su nuevo barco por fin estuvo
listo para navegar. El Auralyn II aparecié emperifollado como un poni
de exhibicion, con banderines ondeando de sus jarcias. Avon habia
enviado las invitaciones para la ceremonia a la prensa, los canales
de television y los dignatarios de la zona. En primer lugar navegarian
hasta Lymington, donde ultimarian los preparativos finales, luego por
etapas hasta Llanelli y la fabrica de Avon. Desde alli iniciarian su
primera singladura hasta la Patagonia.

A medida que subia la marea, una multitud empezd a
congregarse. Maurice y Maralyn, como su barco, iban de punta en
blanco para la ocasion, Maralyn con chaqueta y pantalones de pata
de elefante, Maurice con un traje. La botella de champan quedd
suspendida en el aire, esperando a hacerse anicos contra el costado
del barco y ante las cdmaras. Maralyn dio un paso al frente con sus
elegantes zapatos negros. «iBautizo a este velero con el nombre de
Auralyn II'», gritd soltando la botella, que describid una curva hacia
la proa, errd el tiro, chocd contra el casco y no se rompid. Maralyn lo
intentdé de nuevo, y de nuevo falld. Después del tercer intento
fallido, con el impulso inicial perdiendo fuelle, el disefador del barco
recuperd la botella e indicé a Maralyn que la aporreara contra la
base del barbiguejo metalico. Dos veces lo intentd, y nada. Por fin,
al sexto intento, se hizo aficos. Maralyn y Maurice reian, la
muchedumbre vitoreaba, y giraron el chigre para tirar del cable a
través de las poleas y asi depositar el barco en el agua. Pero el



barco no se movia. De entre la multitud aparecié un grupo de
voluntarios que empezaron a empujar por la grada al Auralyn, como
si fuera un armatoste encallado en el barro.

No era exactamente como Maurice y Maralyn habian imaginado la
primera salida de su nuevo velero, con todos aquellos indecorosos
empujones. Por fin consiguieron hacerlo avanzar por la grada hasta
que el timén entré en el agua, momento en el que se detuvo y
resbald hacia un lado, para acabar doblando su basada metalica.
Después de aquello, fue imposible moverla ni un centimetro, y la
marea empezo a bajar. El constructor se echd a llorar, literalmente.
«El dia resultd ser, después de todo, un fiasco», escribié Maurice,
como si el desastre acaecido confirmara una verdad mas profunda.

Repararon la grada, arreglaron el barco. Pocos dias mas tarde,
navegaron hasta Lymington y un presentador de la BBc, Cliff
Michelmore, se persond para rodar con ellos un episodio de su
programa sobre viajes, Globetrotter.

Michelmore, vestido para la ocasién con una camisa roja debajo
de un jersey de ochos color crema, llegd en un dia radiante y
ventoso. Las aguas del estrecho de Solent se movian agitadas por el
viento. Los entrevistd sentados en el tejado del camarote. Maralyn,
con unos pantalones lilas, tenia las piernas dobladas debajo del
tronco. Maurice balanceaba las suyas por el lateral, como un nifio
pequefo que preferiria estar jugando. El viento no paraba de
levantarle el pelo ralo y ponérselo de punta.

Michelmore parecia mas interesado en su anterior viaje que en el
siguiente. Queria un relato detallado de aquella primera hora, desde



el momento en que supieron que su velero iba a hundirse. Maralyn
hablé primero, tenia ya tantas tablas contando la historia que
sonreia con valentia al describir cdmo achicaban el agua y tapaban
con cojines el agujero.

Imaginaba que a Maurice lo angustiaba que Maralyn no supiera
nadar, comentd Michelmore.

—Bueno, si, siempre fue un motivo de preocupaciéon —declaré
Maurice, con su voz aguda y precisa, pronunciando cada palabra
como para que el viento no se la llevara.

Ambos parecian encantados, como si ahora todo fuera un
divertimento. Maralyn afirmoé que, de haberse visto obligada, habria
encontrado la manera.

¢Y las tortugas? éComo sabian qué partes eran comestibles? Una
vez rajadas y abiertas, explicO Maralyn, eran como cualquier otro
animal, era facil localizar los rifiones, el higado, los intestinos y todo
lo demas.

—No tardas mucho en familiarizarte.

¢Alguna vez intentaron comerse un ave? Michelmore, al parecer,
no se habia leido el libro. Armado de paciencia, Maurice le explicd
que habian capturado ocho. Todo se habia convertido casi en algo
normal para ellos, lo habian contado tantas veces que Maurice habia
ideado una estructura: la primera fase, cuando remaron; la segunda,
cuando el viento los llevd hacia el norte; y la tercera, cuando la
corriente los empujo hacia el oeste, para adentrarse aun mas en el
océ€ano.

—Fue en esa tercera fase cuando nuestra moral empezd a decaer
—dijo Maurice, como si hasta entonces su moral hubiera
permanecido perfectamente intacta.



El periodista prosiguio. ¢Como habian pasado todo aquel tiempo
informe?

—Siempre veiamos la necesidad de planificar el futuro. Ese pensar
en el futuro nos ayudd a mantener la cordura, estoy convencida —
dijo Maralyn.

O como poco la mantuvo a ella lo bastante cuerda para conservar,
mas o0 menos, la cordura de Maurice.

Casi como si se le acabara de ocurrir, Michelmore les pregunté por
el nuevo barco. ¢De verdad era igual al que habian proyectado
mientras la corriente los arrastraba a la deriva? Maralyn sonrid.

—Se parece mucho, estoy segura.

Maurice también sonrid, con una especie de orgullo en tension.

—Se ajusta exactamente a las ideas que formulamos en aquella
balsa salvavidas.

Cuando Michelmore les preguntd qué diferencia habia entre ese
velero y el anterior, Maurice enumerd una serie de pequefas
modificaciones: mayor cantidad de viveres, mas carbohidratos que
proteinas, un cuchillo de acero inoxidable para filetear el pescado. Y
un afadido clave: bengalas de cohete.

Navegaron rumbo a Llanelli, via Falmouth, pasando junto a Lizard
Point, donde la tierra cae hasta el mar en picado por escarpadas
pendientes y las calas de arena bordean el agua cristalina. Mientras
rodeaban la punta de la peninsula, un tiburdon peregrino paso
nadando junto a la embarcacion, como si quisiera hacerles de guia.
En St Ives, con sus hileras de bonitas ventanas que daban al mar,
desembarcaron. Globetrotter estaba a punto de emitirse y no



querian perdérselo. Corriendo por las antiguas callejuelas de la
localidad, Maralyn encontré a un hombre que pintaba su casa subido
a una escalera y le preguntd si podian pasar. El les prepard un té y
ellos se sentaron en su sofa para verse a si mismos en television.

Globetrotter era un programa desenfadado, con su montaje inicial
de lanchas, aranas y aviones acompafiado por la musica de fondo de
una banda de swing.

—En julio de 1973, Maurice y Maralyn acapararon los titulares de
todos nuestros diarios matutinos —arrancaba Michelmore en un
modo de lo mas dramatico.

Alli estaban todos los diarios matutinos, desplegados en abanico
para mostrar los titulares. «Ciudadanos britanicos rescatados tras
117 dias a la deriva»; «Pareja de naufragos capturaba tiburones con
imperdibles»; «El ataque de una ballena furiosa dio inicio al calvario
de 117 dias de la pareja»; «117 dias infernales».

Michelmore aparecia con chaqueta y corbata sentado en el borde
de la balsa salvavidas. éCuantas veces habian sacado ya a relucir
aquella maltrecha embarcacion? Harrods, Selfridges, sesiones de
fotos, ahora aqui, en un estudio de la Bec. Con ayuda de un puntero
plateado, el presentador mostré el lugar donde Maralyn habia
grabado con esmero el paso de los dias; «m1 cumpLEANOS», se leia
claramente. Luego, una imagen del cuaderno de bitacora de
Maurice:

Agujero por debajo de la linea de flotacion. Todos los
esfuerzos por salvar el barco fracasaron. Barco
abandonado. Traslado a la balsa salvavidas. Situacion



desesperada y desoladora. 7.269 millas desde Inglaterra,
256 dias, 177 horas de motor.

Una crisis contenida mediante nimeros en un cuaderno privado,
ahora a la vista de todos en television. A continuacion, imagenes de
sus inventos: el anzuelo imperdible; el cazapeces de Maralyn; y, por
fin, las estrellas en persona, en la cubierta del Auralyn II, surcando
el mar con sus impermeables naranjas a juego.

—Me acerqué a Lymington para charlar con ellos sobre su préxima
travesia y sobre la anterior —explicaba Michelmore, antes de una
entrevista en la que practicamente solo les preguntaba por la
anterior.

En la uUltima toma, Maurice apretaba un nudo, y ahi acababa todo,
fin de su historia, reducida a un bloque de unos diez minutos de
duracion.

La tripulacion se reunid. Tony, un antiguo amigo del colegio de
Maralyn, de Derby, se incorporé en Devon; Colin y June, en Llanelli.
La mujer de Tony hacia poco que habia muerto y Maralyn pensé que
la distraccion del viaje le sentaria bien. Todos habian renunciado a
sus puestos de trabajo para subir a bordo y no recibirian ningin
sueldo, pero habian estado de acuerdo, segun Maurice, en que «la
experiencia por si sola los compensaria».

Maurice les asignd uno a uno sus obligaciones. El seguiria siendo
el patron, el oficial de derrota y el «cronista». Maralyn seria la
encargada de la cocina; June, la contramaestre, se ocuparia del



mantenimiento de las velas, el cordaje y los botes inflables; Colin
seria el carpintero de ribera; Tony, el maquinista.

Se pusieron manos a la obra, reparando las goteras de la cubierta,
poniendo a punto la instalacién eléctrica, tensando las jarcias
muertas y tratandolas con aceite de linaza. Con la ayuda de los
empleados de la fabrica de Avon, supervisados por Maralyn, se
aprovisionaron de casi dos mil latas, botes y paquetes de comida,
casi toda regalada por Marks & Spencer. La empresa farmacéutica
Boots les dond todo el material médico; suficiente, comenté Maurice,
para realizar a bordo intervenciones de cirugia menor.

Todo era distinto, con una tripulacién. Navegar entre las agrestes
y escarpadas islas de la Patagonia seria arriesgado, las manos extra
eran fundamentales, pero Maurice sabia que la presencia de otras
personas hacia la expedicion menos romantica que la anterior. «Era
evidente que si pensabamos en los medios de comunicacién (y la
respuesta a nuestro reciente calvario nos habia ensefiado a pensar
de ese modo) sabiamos que seria mejor que la travesia la llevaramos
a cabo nosotros dos solos», escribio.

Esa era la imagen que todos buscaban. La de los dos solos,
diciendo adiés desde la cubierta, mientras navegaban hacia el
encuentro con ballenas, tempestades y una posible muerte, todos
los sucesos incognoscibles de una larga travesia. La fama le habia
ensefiado a Maurice una de sus muchas lecciones discutibles: que en
la vida se puede representar un papel con tal de obtener una buena
fotografia.



Cuando faltaban pocos dias para zarpar, las previsiones daban
temporal. Se habia organizado una ceremonia y la prensa ya estaba
invitada. No podian cambiar la fecha. Las condiciones no podrian
haber sido peores. Los capitanes de las embarcaciones de practico
que los guiarian para salir del puerto les sugirieron zarpar tal como
estaba planeado y luego fondear durante la noche frente a la
localidad de Burry Port, a cinco millas de distancia. Alli podian
esperar hasta que el tiempo mejorara. Seria una salida falsa para las
camaras, pero no importaba. Se despedirian, se alejarian, y luego se
esconderian para que no los vieran.

El 15 de julio amanecié gris y ventoso, con la lluvia amenazando
tras un banco de nubes bajas. «Un dia en el que un marinero
sensato se quedaria en puerto», anotd Maurice. Los vecinos de
Llanelli se congregaron para verlos partir. El alcalde acudié a
despedirse. Un parroco de la zona les entregd un paquete de
cantorales en lengua galesa para repartirlos entre la comunidad
galesa de la Patagonia. «Todos dimos nuestro discurso», escribio
Maurice.

El muelle estaba repleto de caras sonrientes y expectantes, de
manos alzadas diciendo adids. Al otro lado, los aguardaba el mar
abierto, revuelto y blanco. Cuando las puertas del dique se abrieron,
la multitud los vitored. Maurice largd amarras y salieron a motor
hacia la tormenta. Fue una despedida gloriosa, puro teatro.



CUARTA PARTE



Una salida teatral ante una muchedumbre que les desea lo mejor
seguida de una larga travesia en la que existe la posibilidad de que
naufragues: si de metaforas se trata, no estd nada mal para
representar la relacién entre una boda y un matrimonio.

Ya estan las flores arregladas; los pafoles, llenos de provisiones.
Hay un vestido nuevo; un barco nuevo. La pareja se besa delante
del registro civil; saluda desde la cubierta.

Bajo la puesta en escena subyace una sensacién de final. No es
sdlo la partida: los recién casados dentro de un coche que se aleja;
el barco surcando las aguas hasta que desaparece de nuestra vista.
Tiene lugar algo irrevocable, alentado por la esperanza.

En ese sentido, también es un principio. Un capitulo nuevo, como
le gusta decir a la gente, dando crédito a la falsedad de que
nuestras vidas se desarrollan como historias. Tanta es la confianza
depositada en ese momento. Confianza en lo que ha de venir;
confianza en lo bien que ira todo.

Y luego équé? Después de la boda, después de la luna de miel...
Bueno, luego sdlo son dias. Dias normales. Los insoslayables
quehaceres que se renuevan sin cesar. La basura, la colada, la
procesion de comidas. Y resulta que ésos son los dias de oro. Los
tediosos y gozosos dias que tanto se anhelan cuando las cosas van
mal.

No es que no nos hubieran avisado. Los antiguos votos sabian
muy bien lo que hacian: en las alegrias y en las penas; en la riqueza



y en la pobreza; en la salud y en la enfermedad. Las tormentas
estan justo ahi, en esas palabras.

Las desgracias pueden parecer abstractas en medio de las
celebraciones. Al principio, nos imaginamos que el mal tiempo nos
pasara de largo. Es natural, parte de ese complejo asunto de la
supervivencia, porque seria imposible ir por la vida siendo
plenamente conscientes de todo lo que nos sucedera.

En algun lugar, muy hondo, del que no se habla, debemos saber, y
de hecho sabemos, que todos pasaremos un tiempo a la deriva.
Porque équé es en realidad un matrimonio, sino estar atrapados con
alguien en una pequeha balsa, tratando de sobrevivir?

Afios mas tarde, Maralyn les contaba a los entrevistadores que su
supervivencia habia sido un esfuerzo de equipo. En la balsa, Maurice
y ella habian trabajado codo con codo, apoyandose mutua e
igualitariamente.

—Cuando uno flaqueaba, el otro le levantaba la moral en horas
bajas —le explicd a un anonadado John Peel, a quien le costaba
creer que, después de cuatro meses a la deriva en un océano,
hubieran decidido hacerse de nuevo a la mar.

Maurice siempre se mostraba mas franco. En su versién, todas las
horas bajas habian sido suyas y la Unica que levantaba la moral era
ella. De haber estado solo en el océano, él habria tirado la toalla. La
muerte le habria llegado disfrazada de alivio. O, si hubiera tardado
mucho en llegar, se habria alejado nadando de la balsa y se habria
hundido.



Quiza fuera la modestia lo que impedia a Maralyn ser sincera
respecto a como habian sido en realidad las cosas: hasta qué punto
habia tenido que sostener a Maurice o sortear sus estados de animo.
O quiza fuera por puro instinto protector. Tal vez le habria parecido
cruel describir una imagen real de la lucha interna de Maurice.

En una ocasidn, un entrevistador le pregunté a Maralyn de qué
modo Maurice la habia ayudado a ella.

—Creo que fue el tener otra persona en la que pensar, en vez de
pensar en mi misma todo el rato. Fue el pensar en él y ayudarlo —
contesto.

La necesidad de él habia sido la ocupacion de ella. Sin ella, équé
habria sido de éI?



QUINTA PARTE



Todos los domingos, alrededor de las nueve y media de la mafana,
Maurice se sentaba a la mesa diecisiete de un rincdn de la Lyndhurst
Tea House. La cafeteria tenia unos roétulos color verde oscuro vy
grandes ventanales, y estaba situada en una esquina de la calle
mayor. A la hora de comer servia pasteles de carne y cerveza, y
scones recién hechos con mermelada y nata espesa para merendar.
En el mostrador, detras de las vitrinas de cristal, habia expuestas
tartas caseras, con un espeso glaseado.

Hilary, la duefia, le tenia carino a Maurice. El ritmo de la semana
venia marcado por personas como él, clientes habituales que
acudian a degustar su plato favorito, siempre el mismo dia de la
semana. Maurice era tan sistematico que ella habria sabido que algo
iba mal si un domingo él no hubiera cruzado la puerta poco después
de que ella la abriera.

—Como esta usted hoy, sefior Bailey? —le preguntaba siempre.

—No muy bien —contestaba Maurice.

Hilary le reservaba su mesa. Si no estaba libre, él ni siquiera
entraria. Era la mesa diecisiete o ninguna. Pedia un bollito de pasas
y fruta seca o un scone de queso, y café, que Hilary le llevaba en
una cafetera de émbolo. Cuando se habia hecho cargo del saldn de
té, no habia ninguna cafetera como aquélla, pero Maurice le hizo



saber que asi era como le gustaba el café, con un poco de nata
aparte, asi que ella habia comprado una especialmente para él.

Luego Maurice leia su libro. Jean y Dave, los otros clientes
habituales del domingo por la mafana, llegaban mas o menos a esa
hora. Jean se acercaba a la mesa de Maurice para saludarlo, aunque
él no solia invitarla a sentarse. A ella no le importaba. Normalmente
charlaban un rato, nunca mas de cinco o diez minutos, y él a veces
le contaba alguna historia de sus viajes. Luego retomaba la lectura.

Maurice habia envejecido. Con el tiempo, la chepa habia
empeorado, y le ladeaba la cabeza, por lo que a menudo parecia
que mirase las cosas con concentracion. El poco pelo que le quedaba
se habia blanqueado por completo, y unos mechones bajos le
crecian por encima de las orejas. Estaba totalmente sordo de un
oido y a medias del otro. No obstante, siempre iba de punta en
blanco, con pantalones de vestir y jersey o chaqueta, y una camisa
que saltaba a la vista que estaba planchada.

Antes de marcharse del saldon de té, se guardaba en el bolsillo una
servilleta de papel color crema, que se llevaba a casa y almacenaba
en un cajon junto a todas las demas servilletas de papel color crema
que se habia llevado los domingos anteriores.

Una vez, mientras pagaba la cuenta en la caja, Hilary le preguntd
qué iba a hacer ese dia.

—Ah, pues a lo mejor voy y me tiro delante de esos coches de ahi
afuera —contesto él.

En realidad, lo esperaban sus campanas. Después de subirse de
nuevo en el coche, Maurice conducia hasta donde fuera que hubiese
campanas que tocar para los oficios de los domingos: ya fuera al
final de la calle mayor, en la parroquia de san Miguel y Todos los



Angeles, cuyos angeles de madera alados se alojan en el tejado; o
en la de Santa Maria, en Eling, con sus grandes tejos y sus lapidas
inclinadas, de nombres casi borrados por la lluvia y el paso del
tiempo; o en la de Todos los Santos, en Minstead, cuya iglesia se
asemeja a una casita de cuento de hadas, oculta en lo mas
recondito del bosque. A los pies del campanario hay una puerta
blanca de madera. Resulta dificil no imaginar una escalera de caracol
tras ella, con una muchacha prisionera en lo alto. Poco después de
que Maralyn muriera, Maurice hizo un donativo destinado a la
compra de una campana en su recuerdo.

Una vez tocadas las campanas, pronunciadas las homilias vy
bendecidos los parroquianos, Maurice regresaba a su casita de una
planta en la calle Greenmead de Everton, un pueblecito a las afueras
de Lymington. La casita se llamaba Lynaura, otro modo de unir sus
nombres. Esta vez, primero el de ella.

En la parte de atras habia un jardin de unos sesenta metros
cuadrados con dos cobertizos, un garaje y un invernadero, un huerto
y un césped alargado. El viejo cortacésped de Maurice no estaba ya
para esos trotes, asi que su vecino Jamie solia pasarse para hacerlo
por él. Cuando los dias eran frescos, los vientos marinos soplaban y
alborotaban las hojas de los dos abedules, unos cuantos manzanos y
un sauce. Maurice no podia comerse las manzanas; padecia
diverticulitis y le revolvian el estdmago. En primavera los macizos de
narcisos salpicaban el césped de amarillo. Un pequefio estanque
albergaba una carpa koi, la variedad japonesa, de un naranja
intenso y blanca.

Colin y June ya solian estar alli, esperandolo. Tenian su propia
llave. En el horno, ya estaria cocinandose algin plato vegetariano



que June habia preparado en casa y habia llevado tapado sobre su
regazo en el coche. Ni él ni Maralyn habian vuelto a comer carne
desde todas aquellas tortugas en la balsa salvavidas, con la
excepcion de algunas latas de conserva en la travesia hasta la
Patagonia.

Maurice tenia normas para lo que June cocinaba. Nada de setas ni
de cebolla, no le gustaban. A June a veces le costaba pensar en
platos vegetarianos que no llevaran setas ni cebolla, pero lo
intentaba. Cuando €l abria la puerta de casa, a la comida le quedaria
un cuarto del tiempo de coccidn: le gustaba que estuviera casi pero
no del todo lista cuando llegaba a casa.

—éQué tal estas hoy? —le preguntaba June.

—Con ganas de morirme otra vez —contestaba él.



A veces, cuando el domingo se presentaba de nuevo, Colin le pedia
a June que fuera a visitar a Maurice ella sola. El no tenia animo.
Trabajaba de carpintero en una constructora seis dias a la semana y
el domingo era su Unico dia libre. Visitar a Maurice no siempre le
daba la sensacion de que fuera un dia libre.

En cuanto Colin entraba por la puerta, Maurice le enumeraba la
lista de cosas por hacer. Tareas domésticas, de jardineria, cualquier
cosa que hubiera que reparar. Colin lo hacia lo mejor que sabia, pero
intentaba evitar las mas complicadas, las tareas que requerian
taladrar u horas de trabajo manual. «No tengo aqui mis
herramientas», decia. No decia «es domingo y mi Unico dia libre».
«En el cobertizo hay herramientas», respondia Maurice.

Una vez Maurice le pidio que reparara una ventana del
invernadero. Era una tarea compleja: sustituir el cristal, hacer que
encajara. Como todo el invernadero estaba hecho un desastre, Colin
le propuso que comprara uno nuevo.

—Ah —repuso Maurice. Se quedd un rato callado y luego le
dijo —: éSeguro que no quieres trabajar en ese invernadero?

Siguid insistiendo toda la tarde, igual que un nifio, que, en cuanto
se menciona la posibilidad de una galleta, no para de pedirla. Colin
fue a echarle un vistazo.



Con June no hacia falta ni mediar palabra, Maurice le entregaba
un jersey y ella se lo llevaba a casa para zurcirlo. A veces, aquellos
domingos, volvia a casa agotada, después de que él la hostigara y la
pinchara durante todo el dia.

Lo mismo habia ocurrido en el viaje a la Patagonia, aquellos
catorce largos meses en el Auralyn II. June, resiliente por
naturaleza, poco a poco habia acabado reducida a pedazos por
Maurice. Responsable del mantenimiento y el buen estado de las
jarcias y las velas, se pasaba el dia remendando, pero hiciera lo que
hiciese, lo hiciera como lo hiciese, él siempre reparaba en errores;
los sefalaba y la criticaba, a sabiendas de que ella no podia, o0 no
queria, defenderse. A menudo acababa llorando, y era Maralyn quien
la consolaba.

Colin decia que era como ver a un ratén y a un gato, que
jugueteaba entre las zarpas con su presa, no siempre para matarla,
sino por diversidon. Maurice fue un tirano en aquel viaje. Le dijo a su
tripulacion que en el barco él era Dios, lo cual tenia gracia, dado que
nunca habia sido creyente. Pero asi era como lo decia, soy Dios. Un
Dios benévolo, pero mas griego que cristiano; administraba justicia,
mas que conceder el perddn.

Tal vez se hubiera vuelto un déspota por contar con una
tripulacion. La vez anterior, Maralyn y él lo habian hecho todo solos,
y entre los dos habian establecido cdmo habia que hacer las cosas o,
por lo menos, cdmo les gustaba que se hicieran las cosas. Ahora
habia otras personas, con sus propias ideas y métodos distintos.
Colin, June y Tony no tenian nada que hacer al respecto: les ponia el
listdn a una altura a la que era imposible llegar, puesto que era la
altura que se imponia a si mismo. Maurice rara vez se veia con



buenos ojos, por lo que era poco probable que en los demas viera
algo mas que la imperfeccion.

Para alivio de todos, Maralyn, el Espiritu Santo, salvaguardaba
calladamente su autoridad en el barco. Por lo general, Maurice
confiaba en su criterio para todos los asuntos del barco, salvo
cuando no lo hacia. Si Maralyn, por ejemplo, queria pelar las patatas
antes de cocinarlas, Maurice pensaba que pelarlas era una pérdida
de tiempo absurda. Ninguno daba su brazo a torcer. Ping pong, ping
pong. Una especie de discusion muda, en sordina, de esas cuya
energia se intensifica cuanto mas se intenta contener. Ninguno
parecia dispuesto a gritarle al otro, ni tampoco a ceder. Tal vez fuera
la razén por la que sus discusiones, aunque poco frecuentes,
duraban tanto tiempo. Después de las patatas, pasaba un dia,
incluso dos, de silencio tenso, hasta que Maurice reculaba.

Todos los que iban en ese barco, excepto Maralyn, habian llevado
dinero suficiente para comprar un vuelo de vuelta a casa desde el
punto mas lejano de la travesia. Un fondo de emergencia, en caso
de que se sintieran indispuestos o simplemente no pudieran soportar
un dia mas en el mar, de humedad y agotamiento y trabajo
extenuante. Nadie habia dicho: en caso de que no pudieran soportar
un dia mas con Maurice. En una ocasion, en el golfo de México,
Maurice se cayd cuando estaba en cubierta, y Colin y June se
imaginaron de repente lanzandolo por la borda.

Después de un disgusto, June le implor6 a Colin que se
marcharan, se subieran a un avion y volvieran a casa. Pero Colin se
habia prometido a si mismo llegar hasta el final y la convencié para
quedarse.



Para Tony, el amigo de Maralyn, la situacion era mas dificil.
Maurice, sabiendo que tendria que pasar gran parte del viaje
encerrado en su camarote escribiendo el segundo libro, habia
nombrado a Tony segundo de a bordo. Aunque era él mismo quien
habia organizado asi las cosas, a Maurice le resultaba casi
insoportable. No paraba de subir del camarote para invalidar sus
ordenes y hacerse con el mando, aunque no fuera su intencién. Tony
acabé amargado, harto de que lo desautorizaran e irritado por el
modo en que Maurice les hablaba a él y también a Colin y June,
como si fueran meros criados.

En medio del Atlantico, Colin percibid un cambio en el ambiente.
La atmosfera de un barco pequefio debe leerse de la siguiente
forma: los animos de la tripulacion son tan cambiantes como el
tiempo. Una noche, Tony se fue a dormir con un estado de animo
resignado y desesperanzado, y amanecid con otro. Feliz de liberarse,
tal vez, salvo porque su sensacion era mas de alivio que de felicidad.
Habia decidido abandonar el barco. En cuanto atracaron en
Montevideo, en la costa sur de Uruguay, Tony ayudd a reparar y
arreglar el velero, luego desembarcé y vold a casa.

«Poco a poco se fue haciendo evidente que no poseia esa
arraigada capacidad para someterse a las numerosas penurias y
fastidiosas obligaciones que define a un auténtico navegante»,
escribid Maurice mas tarde. Hiscock todavia acechaba en la sombra.
Tony carecia del arte de la navegacion, el peor de los crimenes.

Ahora el problema, pensaba Colin, décadas después del viaje a la
Patagonia, era que sin Maralyn no habia nadie que templara a
Maurice. Nadie que lo tradujera o suavizara sus aristas. Maurice era
una tarea dificil. Le gustaba marearte, burlarse de ti, emplear



palabras que no entendieras. Era absurdamente quisquilloso en
todo. Por mucha pena que te diera aquel hombre, tan claramente a
la deriva en el mundo, aislado por la soledad, a veces resultaba
dificil apreciarlo.



En la primavera de 2002, el tratamiento para el cancer le habia
hinchado tanto la cara y el cuerpo que ya no parecia Maralyn. A
finales de abril, Maurice y ella fueron de vacaciones al Distrito de los
Lagos con su perro, Beda, un enorme crestado rodesiano, y
celebraron el sesenta y un cumpleafios de Maralyn con una cena a la
luz de las velas en la cabana de madera donde se estaban alojando.
Las acampadas en su tienda de campafa naranja se habian
acabado. Una breve fila de tarjetas de felicitaciéon y un jarron de
rosas rojas y blancas decoraban la mesa. Maralyn alzé la copa
cuando Maurice le hizo una foto, aunque ni la hinchazén ni su estado
de animo le permitieron sonreir.

Su ultimo paseo, con un bastén en cada mano, lo dio un dia tan
gris que el paisaje parecia incoloro, desprovisto de luz. Despacio, se
abrieron paso por el sendero llano que rodea Tarn Hows, un lago
cristalino de aguas mansas rodeado de coniferas. Fue un paseo
corto y suave, de sdlo dos kildmetros y medio, factible para una
persona tan enferma.

El 21 de mayo de 2002, menos de un mes después, murid
mientras estaban otra vez fuera de casa, en una casita de campo de
Withypool, en Somerset. Habia querido hacer un dltimo viaje.



Antes de regresar a casa, Maurice habia ordenado cremar su
cuerpo en Taunton. Hizo una foto del crematorio, un edificio
moderno y achaparrado con setos de alhena en el exterior, y otra del
atald de madera, con asas doradas a los lados, depositado sobre
una losa de marmol oscuro. Mas adelante, incluyé esas fotografias
en un gran album azul que hizo para documentar la vida de Maralyn.
Debajo de cada imagen, pegd unos pies de foto cuidadosamente
escritos a maquina.

CREMATORIO DE TAUNTON
El atald justo antes de la cremacion. 24 de mayo de 2002.

Una vez en casa, llevo sus cenizas al New Forest. En presencia de
Colin, June, Pat, que era la hermanastra de Maralyn, y varios
amigos, Maurice la esparcio alrededor del Naked Man, los restos de
un viejo roble que antano habia servido para ahorcar a bandoleros y
contrabandistas. El arbol se yergue ahora nudoso y solitario, cercado
por una valla sobre un llano de brezal abierto al borde del bosque.
Los ponis pastan cerca. De la tierra brota aulaga amarilla.

Ese lugar siempre ha significado algo para la gente. Hay restos de
una corona de flores apoyada en el tronco, de una rama cuelga un
juguete. Maurice y Maralyn solian pasear por alli con Beda, por el
largo sendero desde el aparcamiento, pasaban junto al arbol, lo
rodeaban en circulo y atravesaban la llanura. En un dia nublado, el
brezal cenagoso se funde con el cielo, el horizonte se hace
imperceptible. Es un poco como estar en el mar.

5 de junio de 2002



Queridos Marion y Denis:

Os escribo para agradeceros de todo corazon vuestras
amables condolencias en este agonico momento. Vuestras
palabras me sirven de consuelo para el hondo dolor
permanente con el que cargo tras la muerte de Maralyn.
Murio, como ella quiso, mientras estabamos fuera de casa
durante lo que acabarian siendo nuestras Ultimas
vacaciones juntos.

Maralyn y yo estabamos unidos para apoyarnos
mutuamente y juntos tejimos un pafio de amor para que
envolviera la siniestra amenaza de su inminente
fallecimiento. A lo largo de las ultimas semanas, eso nos
sostuvo y nos dio algo de fe en lo valioso de la vida.
Maralyn contaba con una valentia que no era facil de
alcanzar, pero que siempre resistia. Su voluntad era como el
empuje de la propia vida misma: inagotable y obstinada
como la irrupcion de la primavera.

Creo que lloraré su muerte mucho tiempo (qué infierno
son las despedidas), pero tarde o temprano lucharé con
todas mis fuerzas por ser la persona que Maralyn conocio.
Ahora mismo, no obstante, me atenaza el miedo que me
provoca la desesperanza de la soledad, la incertidumbre, la
impotencia, el saber que cada matiz de sentimiento
afectard de forma adversa a mi confianza a la hora de
enfrentarme a cualquier cosa y a todas las cosas.

Aun asi, atesoro en mi corazon todos los preciosos
recuerdos de casi cuarenta anos de vida con Maralyn. Nada



puede anular eso, gque se convertira en una gratificante
base de felicidad futura.
Una vez mas, mi mas profundo agradecimiento.
Con mis mejores deseos.
Siempre vuestro,
Maurice

En cualquier universo razonable, él habria muerto primero.

Si sblo hubiera sido la pena, soélo la soledad, la situacion podria
haber sido manejable. Tras la pérdida de una pareja, cabe esperar
los dos estados; ambos pueden afrontarse. Pero la mente de
Maurice, sin Maralyn para mantenerla a raya, vird hacia otros
derroteros.

En diciembre de 2003, afio y medio después de la muerte de
Maralyn, en una carta a B, una amiga, escribio:

Me estremezco cada vez que pienso en lo poco que hice
por ella en esos meses, puesto que jamas crei, ni por un
instante, que ella fuera a morirse, hasta que fue demasiado
tarde. Ni siquiera ahora puedo hacer las paces con eso. Si
lo analizo, pienso que seguramente estaba asustado, di
demasiadas cosas por descontadas, no quise escuchar
ninguna consideracion que apuntase a un pronostico
alarmante. La culpa me atormenta... He tardado tiempo en
comprender el alcance de mi negligencia y mi descuido. Mis
remordimientos por esa inaccion repercuten en todo, por lo
que mis pensamientos desconsolados me angustian a todas
horas.



Maurice sabia lo que su mente estaba haciendo. Habia convertido
la pena en castigo. No tenia ningun motivo para hostigarse a si
mismo, sobre todo ahora, pero la cuestidon es que nunca habia
necesitado un motivo. La depresién tiende las trampas mas
ingeniosas. Los pensamientos de Maurice sonaban ldgicos, uno
parecia conducir al siguiente, aunque en realidad eran un bucle.
Sentia que habia fallado y no podia corregir su error, lo que
agudizaba su sensacion de fracaso. Dondequiera que mirara, se veia
a si mismo, sefialando sus errores. Una y otra y otra vez.

Cuando tenia cerca a Maralyn, mis pensamientos eran una
actividad mental sin turbulencias, mas o menos uniforme,
pero sin ella mi mente es una riada constante, y el cambio
resulta tan abrumador que apenas me veo capaz de
enfrentarme a las cosas del dia a dia. Fracasé por completo
a la hora de apreciar lo valiosa que era la presencia de
Maralyn en mi vida. Ahora mi mente ha generado
profundas dudas sobre si alguna vez he querido hacer algo
mas que compensar mi falta de entendimiento, pero sé que
ya es tarde. Ojala pudiera cambiar las cosas.

Durante cuarenta afios, Maurice habia contado con Maralyn para
que lo desenredara. Ahora estaba atrapado. Hablaba con tanta
frecuencia de suicidarse que su médica le programd una cita
mensual. El suicidio nunca pasd de ser una mera idea, un
pensamiento. Pero como con todos sus pensamientos, cuanto mas
pensaba en ellos, mas facil le resultaba pensar de nuevo en ellos.
Era algo tan recurrente que acabd cavando un surco.



Su médica de cabecera era una mujer amable y paciente. A él le
gustaba hablar con ella. Era despabilada y pragmatica, alguien que
parecia saber qué hacer y cdmo hacer las cosas, igual que Maralyn.
Casualmente era amiga de su vecino, Jamie, y en las conversaciones
de un lado a otro de la valla, medio en broma, Maurice insinuaba su
admiracién por ella. Jamie le recordaba, también en broma, pero con
cierto énfasis, que era una mujer casada y con dos hijos. Quitatelo
de la cabeza, Maurice.

Aun asi, Maurice descubrid donde vivia y le dio por pasar con el
coche delante de su casa de vez en cuando, aunque no para decir ni
para hacer nada. Maurice era un hombre dificil de modales refinados
que sufria un dolor considerable. No suponia ninguna amenaza. Lo
Unico que queria era estar en su Orbita, cerca de su fortaleza, como
si hubiera percibido que ella era una persona sodlida, capaz de
sostenerlo.



Hay preguntas para los viudos. Por ejemplo, éy ahora qué? éQué
forma adoptara tu vida? éCOmo se reorganizara en torno al espacio
desocupado? éQué, o quién, llenara el vacio? éEres capaz de vivir
junto al vacio? ¢O ese vacio te tragara entero?

Para cualquiera que conociera a Maurice, era mas que evidente
que, sin Maralyn, no sabia como vivir. No se trataba de un cliché que
resumiera su pena. Literalmente, no sabia cédmo vivir. Ni para qué
servian los dias. Ella siempre lo habia sabido por los dos.

Antes de morir, consciente de hasta qué punto Maurice seria
incapaz de salir adelante, Maralyn habia intentado organizar su
futuro. Solo Maralyn podria pensar que tenia el poder de planear la
vida de otras personas mas alld de los limites de su propia
existencia. Pero Maurice necesitaba que lo cuidaran. Tenia a alguien
en mente: su amiga, B, que vivia cerca.

El no era reacio a la idea de B. Le caia bien, habia sido alguien
cercano a Maralyn, y a ella él no parecia disgustarle. Le pidié a Colin
que redecorara el segundo dormitorio de la casa para ella. Colin
pintd las paredes y repar6 los armarios. Maurice comprd ropa de
cama Yy perchas nuevas.

Pero resultd que a B no le apetecia cuidar de Maurice. Se quedd
donde estaba, luego se mudd a Gales. Eso no entraba en los planes



de Maralyn.

Durante un tiempo, siguié teniendo a Beda. Cuanto habia querido
Maralyn a aquel perro, hasta le organizaba fiestas de cumpleaios y
le hacia tartas. Pero poco después de que ella muriera, Beda
enfermod y hubo que sacrificarlo. Maurice, de luto otra vez, también
esparcid las cenizas del perro alrededor del Naked Man.

Unas dos semanas después de eso, Maurice salid al jardin y
descubrié que, no se sabe cdmo, la carpa koi habia saltado del
estanque para aterrizar en el suelo y morir. Se fue derecho a
contarselo a Jamie, como si semejante desgracia deliberada,
semejante prueba evidente de que el mundo obraba en su contra,
fuera tan increible que requiriera de un testigo.

Estaba el problema del tiempo y de qué hacer con él. Maurice
trataba de aprovecharlo. En casa, mantenia ciertos estandares. No
era uno de esos viudos que dejan de limpiar en ausencia de una
esposa. En la planta baja casi siempre habia montada una tabla de
planchar para sus camisas.

La cocina era de pino y azulejos rojos, y de forma estrecha, como
la de un barco. En la sala de estar, los libros forraban las paredes y
yacian abiertos sobre una mesa de lectura junto a las notas
manuscritas de Maurice. En las dos estufas de lefia habia una pila de
troncos. Maralyn habia preparado los fuegos poco antes de morir.
Maurice, al creer que eran las Ultimas cosas de la casa que ella habia
tocado, decididé que nunca se encenderian.

Gran parte del tiempo lo pasaba en su estudio, un término
grandilocuente para el cuartito que habia entre los dos dormitorios,



donde él escribia cartas a maquina o en su viejo procesador de
textos, un armatoste caprichoso que no paraba de fallarle.
Finalmente, con el paciente asesoramiento de Jamie, lo sustituyé por
un ordenador portatil.

No fue facil. A Maurice no le gustaban las nuevas versiones de las
cosas. Discrepaba de las fuentes tipograficas modernas, por
ejemplo, afirmando, por su dilatada experiencia en talleres de
imprenta, que el tamano en puntos del ordenador estaba mal. Se
resistia @ pasar a las unidades del sistema métrico decimal y se
negaba a usar los nuevos tornillos de estrella, por lo que en su
cobertizo guardaba provisiones de viejos tornillos de una sola
ranura.

Asi era como habia navegado: aferrandose a las antiguas usanzas,
como si por el simple hecho de ser antiguas fueran implicitamente
superiores. Cualquier cosa moderna implicaba decadencia, una
prueba mas de como iban las cosas, es decir, mal. Era una ldgica
extrana, como si al medir las cosas en millas y en onzas no solo
pudieras detener el paso del tiempo, sino también conservar una
suerte de pureza moral. Con su actitud, lo Unico que Maurice parecia
conseguir era erigir a su alrededor un muro que consideraba malo a
todo cuanto estuviera al otro lado. La superioridad moral te aisla.

Intentaba ver a gente, intentaba hablar. Estaban los encuentros
habituales. Los domingos por la mafiana en el saldén de té con Hilary,
Dave y Jean. Los almuerzos de los domingos con Colin y June. Una
comida quincenal con un amigo de Bournemouth, las citas médicas,
las conversaciones junto a la valla con Jamie, las visitas de su



limpiadora, que se sentaba y charlaba mas de lo que limpiaba, sin
duda a sabiendas de que era un servicio mas esencial. Pero eran las
campanas, con todas sus practicas y sus oficios, las que llenaban su
semana.

No habia habido ninguna epifania espiritual. A Maurice
simplemente le gustaba tocar las campanas, campanas de iglesia,
campanillas, en realidad cualquier campana, igual que a su padre, y
cogia autobuses a lo largo y ancho de Derbyshire para acudir a
cualquier iglesia que lo necesitara. Habia heredado la aficion y, como
solia hacer con sus aficiones, habia optado por una inmersion total.

La campanologia, pese a ser una actividad de interior y estatica,
guardaba cierta relacion con la navegacion. En ambas habia cuerdas,
lenguaje técnico y wuna grata combinacion de habilidad vy
conocimiento. La precisidn era esencial. Las campanas se tocaban en
repiques 0 en una serie de secuencias basadas en combinaciones y
permutaciones. Su dominio era posible mediante una minuciosa
memorizacion, lo cual era perfecto para Maurice. Le gustaba hablar
de las posibilidades matematicas: con ocho campanas, podias hacer
sonar 40.320 combinaciones distintas; con doce, mas de
479 millones. Componia sus propios tafiidos, que anotaba a mano y
guardaba en una carpeta especial.

Los otros campaneros del New Forest eran algo parecido a
amigos. O mas bien colegas. Formaban un grupo variopinto, en su
mayoria de jubilados, unido por este hobby exigente y altamente
especializado. Maurice no hablaba mucho. Los demas daban por
sentado que era timido. Cuando hacia algun intento por socializar,
parecia gravitar mas en la érbita de las mujeres que en la de los
hombres. Aun asi, si después de una practica todos iban a cenar



juntos, por lo general él rehusaba acompafarlos. Si lo convencian
para que se apuntara, como le costaba oir la conversacion,
protestaba y se retiraba pronto.



Hablamos de los muertos para mantenerlos vivos. La conversacion
suele funcionar mejor con aquellos que también los conocieron. Para
cualquier otra persona, los muertos son ficticios. Un nombre, una
foto, una anécdota sobre algo que alguna vez hicieron o dijeron,
pero nada parecido a la carne, el calor y el movimiento. Sumidos en
nuestra pena, es dificil describir a la persona a la que echamos de
menos. A veces ni siquiera logramos verla, o recordar el sonido de
su voz. Si nos concentramos demasiado en un recuerdo, se disuelve.

Maurice queria hablar de ella todo el rato. Era lo Unico de lo que
queria hablar, pero a la hora de la verdad, cuando estaba en
compahia, apenas decia nada de ella. No era solo la falta de
personas con las que hablar. Por algin motivo, era incapaz de
expresar lo que sentia, o0 no de un modo que pareciera tener sentido
o la representara de forma adecuada. Le preocupaba aburrir a la
gente.

¢Qué podia decirles? Atrapada dentro de una persona, la pena
puede asemejarse a una marea creciente de agua, algo enorme y
dramatico que exige escapar. Pero una vez exteriorizada, suelen
resultar ser las mismas cosas basicas, pequenas, una y otra vez. La
echaba de menos. Le costaba vivir sin ella. Ojala siguiera alli con él.



Caia por su propio peso, la verdad. La haria existir mediante la
escritura; la construiria con palabras.

Maurice habia seguido escribiendo, hasta cuando nadie le pagaba
ya por hacerlo. Su segundo libro juntos, Second Chance: Voyage to
Patagonia, publicado en 1977, tal como habia llegado se habia ido,
sin pena ni gloria. Greenfield, su agente literario, tenia razén. Un
relato largo y granular de una travesia maritima que acaba bien no
era igual de emocionante que un naufragio.

Después de aquél no hubo mas libros, salvo por el Galley
Handbook de Maralyn, publicado en 1978. El pequeno volumen
contenia recetas para todo, desde remolacha cocida a bizcocho de
manzana, Yy un capitulo dedicado a «las complejidades del
aprovisionamiento». Seguramente no tuvo muchos lectores.

No obstante, Maurice siguié escribiendo. Una vez que adquieres el
habito, parar es dificil. Sobre la pagina, podia decir cosas que no
parecia capaz de decir en voz alta. Era un lugar en calma, y bajo su
control. En una ocasion le dijo a un amigo: «Escribo ensayos, y
como nadie los leg, se los envio a la gente en forma de cartas.»

Se tomaba en serio el oficio. Redactaba y volvia a redactar los
borradores, consultando el diccionario para emplear las palabras mas
rebuscadas que pudiera encontrar. EI manuscrito final lo pasaba
entero @ maquina y lo firmaba a mano con tinta. «Siempre tuyo,
Maurice.» Sus cartas eran larguisimas. Cada afo, por su
cumpleafios, June le llevaba un pequefio regalo y él le escribia para
agradecérselo. Paginas y paginas. Muchas veces ella todavia estaba
inmersa en la lectura de la anterior cuando llegaba la siguiente.

Le escribia cartas incluso a Jamie, que vivia en la casa de al lado y
a quien veia casi todos los dias. Lo entusiasmaba tanto la ceremonia



de la correspondencia que, en vez de entregar la carta él mismo, le
ponia un sello y la echaba en el buzdn que tuviera mas cerca.

Un afno después de que Maralyn muriera, Maurice le propuso a B
una idea. Podria escribirle una serie de cartas contandole sus
aventuras con Maralyn en el mar. Puede que B no quisiera vivir con
él, pero pocas pegas podia poner a que él le escribiera. Esa era la
otra cosa buena de las cartas: nadie puede impedirte escribirlas. Na-
die puede detenerte.

Maurice escribié su primera carta a B el 14 de mayo de 2003.

Esta es la carta con la que desde hace un tiempecito
amenazo con esctribirte.

iAmenazo!

Pero épor qué escribir una carta, te oigo preguntar, cuando
mantenemos un contacto tan frecuente y cordial? Pues
bueno, porque, curiosamente, siento la necesidad de reunir
algunos de mis recuerdos de Maralyn y plasmarlos sobre el
papel antes de que se vuelvan borrosos y distorsionados...

Es inevitable, dado el patetismo de mis recuerdos, que
me extienda, y me disculpo de antemano.

Es evidente que la aviso.



Escribir sobre Maralyn, no obstante, esta resultando un
tanto problematico. Esto se debe a que me es imposible
escribir con objetividad, sin la intrusion de mis propios
sentimientos y prejuicios. La voz de esta carta es
inextricablemente la mia.

Cada vez que intento interceptar mis recuerdos y dejar
constancia de algun aspecto de la vida de Maralyn, la
objetividad sale volando por la ventana. En mi confuso
universo de recuerdos e interpretaciones, mi mente titila
como una luz que se filtra a través del agua, y, si el
entendimiento prevalece, es gracias al poder de mi
comprometida e imprecisa memoria.

Las palabras no le salian con facilidad —como si alguna vez lo
hicieran —, pero aun asi las iba apilando una encima de otra, como
si, si empleaba las suficientes, todas juntas pudieran dar como
resultado la verdad. Para una mente como la de Maurice, era dificil
aceptar lo aproximativo del lenguaje. Creia que debia haber una
version definitiva, tan indiscutible como el orden de las campanas
durante un tahido.

Todas las historias son el resultado de una serie de elecciones:
qué incluir, qué omitir. Cada seleccion u omisién distorsiona el
material. Maurice, molesto por semejante imprecisidon, queria narrar
sus vidas desde la perspectiva de una suerte de ojo divino que todo
lo viera desde arriba, sin que su propia presencia lo corrompiera. No
lograba entender por qué le resultaba tan dificil borrarse a si mismo
del relato de su vida en comun.



Se estaba haciendo viejo, ya no podia confiar en su memoria. Las
escenas Yy las imagenes subian y bajaban alejandose como las
mareas. En algin lugar entre ellas estaba la verdad, pero era
imposible decir exactamente donde. Maralyn siempre habia sido su
testigo. Las parejas corroboran. Sin ella, no tenia a nadie que
verificase su relato. Por lo tanto, lo que él escribia erg,
inherentemente, poco fiable. Qué extraio que alguna vez hubiera
pensado que pudiera ser de otro modo.

Aun asi, escribia. El Cresta, el piso sin cama en Shirley, largos
pasajes sobre los origenes de la vida y los argumentos defectuosos a
favor de la existencia de Dios, sobre los paseos por el Distrito de los
Lagos y su amor por las montafias, todo hasta llegar a la vispera del
primer viaje del Auralyn.

Por decirlo de otro modo, la primera carta de Maurice a B contenia
mas de seis mil palabras y todavia ni siquiera se habian hecho a la
matr.

Se despidié por todo lo alto.

Qué euforicos nos sentiamos, embelesados por la vision de
lo imposible hecho realidad y ardientes de curiosidad por el
mundo en el que estabamos a punto de adentrarnos.

Maurice no podia evitar escribir asi. En su descripcion, Maralyn y
él eran una mezcla de aventureros del siglo xvi1 y romanticos del
siglo xix. Dos almas extraordinarias, solitarias y valientes,



embriagadas por el asombro ante la naturaleza y por ellos mismos,
por la mera proeza de lo que estaban a punto de hacer.

Veinticinco cartas siguieron a la primera. Veinticinco largas cartas,
escritas cada pocas semanas entre los meses de mayo de 2003 y
diciembre de 2004. A veces, cuando estaba en racha, escribia varias
muy seguidas, con un par de semanas de distancia. Luego una
pausa, como en el verano de 2004, cuando encadend una serie de
fuertes resfriados.

Miles y miles de palabras. Dia tras dia, en aquel cuartucho,
tecleando. Se convirtid en su trabajo. Se dio cuenta de que estaba
escribiendo su tercer libro. Cada carta seria un capitulo.

Su dos primeros libros los habia escrito velozmente, bajo la
presion de los plazos de entrega y casi enteramente sin reflexion.
Ahora, podia tomarse su tiempo. No habia ningun editor que
esperara con impaciencia su manuscrito. No existia ninguna
esperanza de un editor. Se dirigia a un publico lector de una, quiza
dos personas. Maurice escribia supuestamente para B, aunque en
realidad escribia para si mismo.

Salieron a relucir las cartas nauticas, el diario, los cuadernos de
bitacora. Para narrar el transcurso de sus viajes tuvo que estudiarlos
todos de nuevo. Pasé dia tras dia absorto en los acontecimientos de
hacia treinta anos, leyendo todas las palabras que Maralyn habia
escrito. Escribir sobre ella no era tanto una distraccion de su pena
como una inmersion en ella. Estaba con ella a todas horas,
recreando cada dia de sus aventuras. Asi mantenia ocupada su
pena. El problema surgia cuando, al llegar al final de un capitulo,



levantaba la cabeza de la pagina y se daba cuenta de que ella no
estaba.

20 de agosto de 2003: Antes, siempre habia algo por venir,
pero ahora, de momento, lo Unico que llega y se queda es
soledad y pensamientos tristes. ¢A ti también te ha pasado?
No soy un explorador descubriendo qué significa estar solo.

Otros antes que nosotros han descubierto la desolacion de
tocar tierra.

La metafora tenia sentido. Estar solo era como regresar a tierra.
En una ciudad superpoblada de la costa sur de Inglaterra, Maurice
se sentia mas solo de lo que jamas se habia sentido en una balsa
salvavidas en medio del océano con su mujer.

Para gran decepcidn suya, Maurice escribid sus cartas contando su
historia de principio a fin.

Pese a no haber podido evitar un relato cronologico,

albergo la esperanza, querido lector, de que le resultaran
entretenidas.

Las vidas suelen empezar en un lugar y acabar en otro distinto.
Una cosa detras de otra. Pero tal vez a Maurice la cronologia le
resultara demasiado obvia, algo por debajo de sus aspiraciones
literarias. O tal vez demasiado brutal, porque solo puede acabar de



una forma. La Ultima fase de una persona suele ser cruel. La de
Maralyn lo fue.

Maurice empezd por el principio, o al menos su principio elegido,
que fue el momento en que Mike Morton le pidié ocupar su lugar en
aquella carrera de coches. La vida digna de ser recordada empezaba
con Maralyn. Y la vida con Maralyn digna de ser recordada era su
vida navegando juntos.

Su infancia, padres, hermanos y educacidon apenas se mencionan,
como si nunca hubieran existido. El ejército lo despacha en una
frase. A la «década desperdiciada» viviendo solo en Derby sélo se
alude por su falta de significado. Maurice escogid la historia que
queria contar, la Unica que le importaba, la historia de sus aventuras
con Maralyn en el mar. En definitiva, unos cuatro afnos de cuarenta
en total de matrimonio.

Los afios posteriores a las largas travesias los pasd con la misma
rapidez. Navegaron por el Mediterraneo, pusieron su velero en
alquiler y trabajaron en él como tripulantes. Durante un breve
periodo, vivieron en Espafia y sopesaron la idea de mudarse alli para
siempre.

Hacia el final de su penultima carta, cuando escribe sobre el final
de su época en Espafa, Maurice relata cdmo Maralyn enfermo de
repente. Navegaron hasta Gibraltar, donde vio a un médico y
descubrid, para asombro de ambos, que estaba embarazada. Hubo
complicaciones. Maralyn tuvo que regresar a Inglaterra en el
siguiente vuelo y June la llevd al hospital mientras Maurice navegaba
de vuelta a casa en el barco.

«El resultado fue que el embarazo de Maralyn se interrumpio, el
feto tenia malformaciones y murio», escribié Maurice. Y ya esta. Una



Unica linea para el hijo que nunca tuvieron, o quisieron. Mas
adelante, cuando Maralyn estaba muriéndose, a menudo hablaba
con Pat de ese nifo. Se incorporaba en la cama a medianoche y se
preguntaba como podria haber sido ese hijo, y si ahora habria
cuidado de ella.

En la Gltima pagina de su ultima carta, Maurice escribié sobre su
decision de vender el Auralyn II. Habian regresado a Lymington;
Maralyn trabajaba en un vivero, después para una empresa que
vendia estufas de lefia. Maurice regentaba una tienda nautica en
Lymington llamada Yot Grot, donde vendia cachivaches para barcos.
El regreso a Inglaterra habia sido definitivo: se habian encontrado
con una abultada deuda tributaria y no podian permitirse quedarse
con el barco.

Le toco a Maralyn tomar la fatidica decision final de
deshacernos del Auralyn.

Coémo no. Perder el barco, como la Ultima vez, era la peor de las
pérdidas. Siempre habian dicho que sus barcos eran su familia, sus
hijos.

Una vez vendido, el Auralyn II zarpd de Inglaterra al cabo de
pocas semanas. Tres afios mas tarde, se enteraron de que habia
completado una travesia de 60.000 millas para ir a parar ni mas ni
menos que a Nueva Zelanda.



Como imaginaras, todo aquello nos sumio en una gran
tristeza. Después de haber decidido renunciar a nuestro
vehiculo de libertad, era duro pensar en una vida que ya no
se regiria por los planes y las posibilidades de nuevas
hazahas oceanicas.

Volvian a estar en tierra firme, igual que todo el mundo. Una
casita, un perro, un jardin. La visidon del futuro que Maurice habia
imaginado en la balsa, con el tiempo, se habia hecho realidad.

Al final, Maurice publicd sus cartas por su cuenta en una editorial
local. La primera edicidn salié en diciembre de 2005, la segunda en
abril de 2007. Lo tituld6 When The Water Becomes Still: Letters To A
Friend. El libro esta dedicado a Maralyn, «por su amor, su compania
y su valentia». Para la cubierta, escogid una imagen de un mar
vacio, en calma, de aguas blancas, iluminadas por el sol.



Todo estaba listo. Maurice habia intercambiado numerosas cartas
con su abogado y habia repasado su testamento y el poder notarial
preventivo. Habia aislado su buhardilla y renovado los canalones.
Habia comprobado una y otra vez las cajas fuertes que guardaba en
el desvan y habia confeccionado un inventario de todos los articulos
que contenian, entre otros, unos enormes cuchillos que le habian
regalado en Corea del Sur. Habia decidido, de forma muy precisa,
quién se quedaria con qué. Era como el protocolo que solian seguir
antes de izar las velas: hacer y rehacer el equipaje, las listas
infinitas. Maurice se preparaba para la muerte como si se preparase
para una travesia oceanica.

La cuestion era que la muerte no parecia tener demasiada prisa.
El médico le diagnosticd un cancer de préstata, pero no lo bastante
grave como para que su vida peligrara. Maurice le contd a su vecino
Jamie, casi con desilusion, que era poco probable que la enfermedad
acabara con él. Tendria que esperar a otra cosa.

Finalmente, se sintid indispuesto. Algo le pasaba a su rindn. Su
médica lo derivd al Hospital General de Southampton, donde
empeord rapidamente. Lo trasladaron a una residencia para
enfermos terminales, puesto que los médicos pensaban que solo le
quedaban dias de vida, dias que paso6 tecleando en su portatil. No



murié. En la residencia le dijeron que no podia quedarse porque
estaba ocupando un espacio destinado a personas que de verdad
tenian que morir, asi que lo trasladaron de nuevo, esta vez a un
geriatrico.

A Maurice le habia gustado la residencia: el personal era amable,
el ambiente tranquilo. Daba la casualidad de que estaba enfrente de
la antigua casa de Erroll Bruce, donde se habian alojado cuando
regresaron a Inglaterra en 1973. Por detras, un callejéon conducia
hasta las marismas y las lagunas, donde vivian ocas, avefrias y
zarapitos, y luego hasta el mar. Al final del callejon, el cielo se abre y
la luz cambia, se vuelve mas clara y mas brillante por el agua.

En el geriatrico, de vuelta en los confines del municipio, vivia
rodeado de enfermos de demencia. Las dolencias de Maurice eran
fisicas, pero mentalmente estaba sano. Preferia quedarse en su
habitacién. En la planta de arriba, habia una zona comin decorada
como una playa caribefia, con un cielo azul y un mar tropical. El se
negaba a entrar alli. Debia de parecer ridiculo, y doloroso, cuando
habias conocido aquello de verdad.

Mientras estuvo en la residencia, Jamie iba a visitarlo y lo sacaba
de excursidon por Lymington en silla de ruedas. A Maurice le
resultaba incomodo dejarse ver en publico en la silla de ruedas. Toda
aquella gente refinada entrando en las tiendecitas, taconeando de
aca para alla sobre los adoquines. También le preocupaba caerse si
Jamie chocaba con un bordillo.

En otono, antes de que el frio arreciara, Jamie lo llevd mas lejos,
hasta los acantilados que bordean la costa. Por el sendero
pavimentado que recorre la cima, Jamie empujaba la silla de
Maurice, arrebujado en una manta para abrigarse y protegerse de la



brisa marina. Desde el sendero, podian bajar la vista hacia la playa
de guijarros y contemplar las aguas grises del estrecho de Solent
hasta las Needles, una hilera de rocas alargadas y finas que
sobresalen del mar junto a la isla de Wight.

Maurice habia navegado por aquel tramo muchisimas veces con
Maralyn. Estaba mas acostumbrado a admirar la vista desde el agua,
a toda velocidad, dejando atras la quietud de la tierra mientras
viajaba a otro lugar. Ahora el punto quieto, el que miraba desde
tierra, era él.

Despacio, muy despacio, su cuerpo fue cediendo. Cada vez dormia
mas, hasta que empezo a pasar dormido casi todo el tiempo.

A mediados de diciembre, Jean y Dave, sus amigos del saldn de té
de Lyndhurst, fueron a verlo. No lo conocian mucho, pero con el
tiempo le habian cogido carifio, y al darse cuenta de que habia
dejado de ir al saldén de té se habian preguntado como estaria.
Maurice les contd que estaba listo para marcharse. Parecia
totalmente aliviado.

Murié al dia siguiente, el 15 de diciembre de 2017. Todo habia
tardado un poco mas de lo que él habia esperado.

Las instrucciones que habia dejado para Colin y June eran muy
claras. Para empezar, nada de ceremonias. Sus cenizas debian
esparcirse en el Naked Man. Concretaron una fecha y avisaron a
unos cuantos conocidos de Maurice: Jamie, su limpiadora, los
campaneros; pero se dieron cuenta de que a muchas de esas



personas nunca las habian visto. June se presentd en el
aparcamiento del New Forest con un letrero escrito a mano con el
nombre de Maurice.

En cuanto el pequefo grupo se hubo reunido, caminaron juntos
por el sendero hasta el arbol. June pronuncié unas palabras. Luego
lo esparcieron, y sus cenizas cayeron sobre la tierra que habia
absorbido a su mujer y a su perro.

Mientras organizaban sus cosas, encontraron el cajon de las
servilletas color crema del salon de té. No estaba claro por qué las
habia guardado. Maurice habia dejado dicho que vaciaran la casita y
se deshicieran de su contenido debidamente, que no lo dejaran en la
calle para que cualquiera se lo llevara. También pidid que
destruyeran sus discos duros; como si no quisiera dejar ningun
rastro.

En el estudio, encontraron cajas de carton llenas de ejemplares de
su ultimo libro. Colin y June se preguntaron si el museo municipal de
Lymington los querria, por ser un testimonio de una vida local
extraordinaria y a la vez ordinaria, como cualquier vida, pero que sin
duda incluia algo mas notable de lo habitual. Una historia digna de
ser conservada.

El museo no los quiso. Al final, llevaron los libros a una tienda
benéfica cuya dependienta les dijo que quiza convendria repartirlos
entre unas cuantas tiendas mas de la zona, puesto que era poco
probable que pudieran vender multiples ejemplares del mismo libro.

Existen muchas formas de tomarle las medidas a una vida. En la
version lineal, la vida de Maurice habia tenido un principio duro, un



punto medio dramatico, un final aislado. Un final de algun modo
condensado en la imagen de las pilas de sus memorias sin leer
amontonadas en los almacenes con olor a humedad de las tiendas
benéficas de la costa sur de Inglaterra. Aunque considerarlo asi no
parece del todo justo. Al fin y al cabo, él escribié ese libro para
recordar a Maralyn. Esa era su Unica finalidad. No todo ha de ser
visto.

En cualquier caso, estas lineas que trazamos para intentar
comprender nuestras vidas, o las vidas de los demas, no siempre
estan bien.

En noviembre de 2003, Maurice atravesaba uno de sus largos
resfriados. Llevaba tres semanas sin poder sentarse ante su
ordenador, incapaz de concentrarse o escribir nada que tuviera
sentido. El final del otofio se acercaba, los dias se acortaban. Su
visidn parecia estrecharse en paralelo. Al cabo de unas semanas, se
perderia en aquellas espirales de pensamientos autodestructivos,
escribiendo sobre su fracaso a la hora de ayudar a Maralyn al final
de su vida, su fracaso para hacerle justicia después de su muerte,
los fracasos que se enredaban unos con otros hasta dejarlo
amarrado y atado de pies y manos. Aun asi, antes de que su mente
se volviera contra si misma, se dio cuenta de algo.

Aunque recelo de las verdades aceptadas, creo que en to-
dos los seres humanos reside el deseo de amar y de ser
amados, de experimentar la intensidad total de la emocion
humana, y de convertirla en una medida del éxito de
nuestra propia vida. Para mi, escribir sobre la vida de



Maralyn es el método mas fiable para no perder la fe en
esa idea que se desvanece.

Ese tipo de lucidez era rara en él. Pero ahi exponia un método
para evaluar la existencia. Medir su éxito calculando hasta qué punto
has amado y has sido amado.

Con esa vara de medir, su vida habia sido un triunfo.



Epilogo

MAURICE: ¢éTe pagan por esto?

ALvaro: No, no me pagan, es para gente a quien le
apasionan los naufragios. Les gusta ver naufragios.

Maurice: Entiendo. Pues qué cosas, qué cosas. ¢Y qué
haces si de pronto te das cuenta de que la camara no

funciona? ¢Tienes que empezar otra vez desde el
principio?

Poco antes de morir, Maurice concedio una entrevista a un joven
cineasta espafiol llamado Alvaro Cerezo, coleccionista de historias de
naufragios y explorador de islas desiertas. Para gran asombro de
Maurice, Alvaro habia viajado nada menos que desde Espafia para
poder hablar con él. Se dieron cita en un concurrido pub, entre el
ruido de los clientes que charlaban y bebian. A Maurice le resultaba
casi imposible oir lo que Alvaro decia.

ALvaro: Quiero preguntarle como pescaban.
MAURICE: ¢Pintaban?
ALvaro [més alto]: Pescaban. Al principio, cuando la balsa

iba a la deriva, ustedes no podian pescar. ¢Por que?
Maurice: No, lo siento, ojala oyera mejor...



Maralyn habria dado una entrevista mejor, le dijo a Alvaro. En
realidad, en cuanto le subid el volumen a su audifono, Maurice se las
apafd bien. Abarco todos los temas: la ballena, la pesca, las
tortugas, los pajaros bobos, los tiburones, las bengalas, el rescate.
Rememord momentos concretos vividamente, como cuanto le
gustaba a Maralyn taparles con el dedo la nariz a los tiburones
cuando pasaban nadando.

Algunas de las historias las habia contado infinidad de veces, en
entrevistas de television, en articulos de prensa, en tres libros, en
innumerables charlas en clubs nauticos. Pero las historias se olvidan.

ALvaro: Desaparecid usted de los medios. Cambid de vida y

no volvimos a verle el pelo.
Maurice: Bueno, en fin, es cierto. Cuando Maralyn murio,

simplemente lo dejé todo.

Maurice le contd a Alvaro cosas que nunca habia mencionado en
ninguno de sus libros. Cosas pequenas, como cuando al llegar a
Hawai les dio por tomar batidos a todas horas, y cosas grandes,
como lo horrible que habia sido su infancia.

Maurice: Hasta que conoci a Maralyn no supe lo que era el
carino.

ALvaro: Estaba enamoradisimo de Maralyn.

MAURICE: Bueno, si asi es como usted lo llama, si. Tal vez
suene un tanto cursi, pero si.



En un momento dado, Alvaro le preguntd si le gustaria que
aquello nunca hubiera ocurrido: el hundimiento, la balsa salvavidas,
todo el jaleo.

Maurice se planteé la pregunta. Si, una parte de él preferiria
haberse ahorrado semejante calvario. Pero, sabiendo que alguien lo
rescataria al cabo de cuatro meses, lo haria. Era lo mas lejos que
habia estado de la civilizacidén, que era lo Unico que él siempre habia
querido. Y, ademas, écomo si no habria experimentado lo que era
vivir en el océano, entre los peces y las aves, tan cerca de una
ballena que podia mirar dentro de la oscuridad de su enorme 0jo?

Al cabo de un rato, Alvaro parecid percibir algo en Maurice, una
ausencia que lo envolvia, como un halo.

ALvaro: Asi que no tiene familia, nada.

MAURICE: Soy bastante feliz.

ALvaro: éSe siente solo?

Maurice: Uy, si, llevo una vida solitaria, pero soy feliz
estando solo, creo.

No tenia ningun sentido recrearse en su soledad. Lo habia
acompanado toda su vida. La forma que adoptaba ahora no era mas
que una consecuencia légica de la pérdida de la persona que amaba.

Sin pausa alguna, sin venir al caso, Maurice volvid a la vision de la
ballena:

No sé si puede realmente imaginar lo que es estar sentado
en una balsa salvavidas y que una ballena se te acerque. Es
un regalo enorme ver a aquella ballena docil a tu lado, sin



hacer nada, solo mirandonos fijamente. La ballena se
quedo alli parada, y alli siguio mucho tiempo, veinte
minutos, media hora. Llegué a conocerla muy bien, y
entonces, de repente, se marchd, muy despacio,
deslizandose, y luego se zambullo, sin salpicar ni una gota.
Poder ver aquello fue maravilloso.

Poder ver aquello fue maravilloso.

Al recordar la ballena, algo ocurre en la cara de Maurice, como Si
la memoria actuara sobre ella, también el amor, y la reanimara. Sus
ojos brillan por las lagrimas. Esta con ella de nuevo, a su lado, el
tiempo se disuelve. Después de tanto tiempo sin contarlo, el
encuentro es real, vivido, como si ocurriera en el momento en que lo
cuenta, su yo anterior y su yo actual de algiin modo se abrazan, de
forma que toda experiencia es presente y los muertos estan vivos.



Nota de la autora

Me topé con la historia de Maurice y Maralyn mientras investigaba
para un articulo sobre personas que eligen vivir en el agua. Fue
durante la pandemia, en pleno confinamiento, cuando empecé a
interesarme por gente que habia decidido abandonar la vida
convencional, en tierra firme, para vivir en barcazas o cruceros o
receptaculos experimentales en el océano Pacifico. No buscaba
especificamente historias de naufragios o de navegantes (nunca he
navegado), pero la experiencia de los Bailey me impactd, no sélo por
lo extremo, sino por la forma en que sobrevivieron. Deseaban
escapar, solos y sin cargas, libres de hacer lo que les gustaba. Y, aun
asi, si lograron vivir, fue sblo gracias a la confianza mutua y la
intervencion de otros, mediante la interdependencia.

El relato de este libro bebe de multiples fuentes, sobre todo de los
libros de los Bailey: 117 dias a la deriva, Second Chance: Voyage to
Patagonia, The Galley Handbook y When The Water Becomes Still.
También del diario de Maralyn de 1973, que Maurice conservd vy
mostré a Alvaro Cerezo, que fotografi® todas las paginas (esta
disponible y puede leerse en la pagina web de Alvaro:
paradise.docastaway.com).

Otras fuentes son la entrevista grabada entre Alvaro y Maurice (un
extracto puede verse en el canal de YouTube de Docastaway) y mis



propias entrevistas, en persona o por correo electronico, a Colin
Foskett, Terry Smith, Alvaro Cerezo, Bob Bailey, Pat Brewin, Ivor
Davis, Sheila Skitt, Denis y Marion Baylis, Polly Osborne, Nita
Dellamura, Hilary Brand, Jean y Dave Croucher y Jamie Pope.

También recopilé material de la amplia cobertura mediatica de su
rescate y sus giras internacionales en los archivos de prensa de la
British Library, el British Newspaper Archive, la investigacion en los
archivos internacionales de radiotelevision llevada a cabo por Gregor
Murbach, las grabaciones, fotografias y bvb de entrevistas
conservados por Maurice y entregados a Colin Foskett, y un archivo
de la cobertura mediatica coreana que recogia el relato en trece
episodios del capitan Suh, publicado en el Korea Times y compilado
por Matt VanVolkenburg en su blog, Gusts of Popular Feeling.

Gracias a todas estas personas e instituciones por su generosidad
y su ayuda, en especial a Colin Foskett, que me hizo de chéfer por el
New Forest para visitar las diferentes casas de Maurice y Maralyn y
pased conmigo hasta el Naked Man, donde estan esparcidas sus
cenizas.
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Una historia real de amor, obsesion y
supervivencia en condiciones extremas. El
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Maurice y Maralyn forman una pareja enamorada de la libertad:
cansados de su vida en un pequeno pueblo inglés, deciden vender
Su casa, construir un barco y abandonar Inglaterra. Durante casi un
ano sus suefios se hacen realidad, hasta que un dia, en plena
inmensidad del Pacifico, un cachalote emerge del agua, embiste el
velero y rompe el casco en dos. Lo que sigue es una sobrecogedora
lucha por sobrevivir en el océano y soportarse mutuamente,
mientras su matrimonio se enfrenta a la prueba mas dificil: han
logrado huir del mundo, pero no de si mismos.

Este libro cuenta la historia real de una joven pareja que naufragd
en alta mar: un relato fascinante sobre la obsesidn, la supervivencia



y una relacion sometida a las condiciones mas extremas.

«Una historia apasionante y conmovedora sobre la supervivencia y la
resistencia del espiritu humano.» Bill Bryson

«Una hermosa reflexion sobre la resiliencia y el poder del amor. Un
libro deslumbrante.» Patrick Radden Keefe

«Una obra de no ficcion que se lee como una novela. La narracion
de Elmhirst es un triunfo, superado sélo por la hazafia de Maurice y
Maralyn. Es imposible dejar de leer.» USA Today

«Increible. [...] Me descubri conteniendo la respiracion, buscando a
alguien a quien leerle pasajes en voz alta y dejando el libro boca
abajo, impresionado por la carga emocional de algunos momentos.»
The New York Times

«Un relato tan vivido y emotivo de una pareja aislada que cuesta
creer que no sea ficcion. éCémo puede un escritor adentrarse tan
profundamente en la mente de dos personas reales? Una narracion
brillante.» Elle

«Cautivador. [...] Una visibn tierna de dos almas poco
convencionales que desafiaron las normas de su época en busca de
libertad.» The Guardian

«Una aventura de supervivencia extraordinaria. La reconstruccion
que hace Elmhirst de esta experiencia estremecedora es fascinante y



esta narrada con un gran nivel de detalle.» The Sunday Times

«Un libro apasionante sobre un naufragio, pero también un retrato
intimo y profundo del matrimonio en todas sus facetas.» The
Observer

«Una historia increible, [...] que recuerda lo dificil que puede ser
encontrar el amor en este mundo.» New Statesman



Sophie Elmhirst es una galardonada periodista britanica que
colabora de forma regular con The Guardian Long Read y la revista
1843 de The Economist, y cuyos articulos también han aparecido en
The New York Times Magazine, The New Yorkery Harpers Bazaar,
entre otras publicaciones. Fue nombrada «Feature Writer of the
Year» en los British Press Awards y ha sido finalista del Orwell Prize
for Journalism. Un matrimonio en alta mar, su primer libro, que
obtuvo el prestigioso Nero Gold Prize en 2024 y cuyos derechos de
traduccidén se han vendido a una veintena de idiomas, fue elegido
como uno de los diez mejores libros del ano 2025 por The New York
Times y ha consolidado a la autora como una de las voces mas
destacadas del panorama narrativo actual. Sophie Elmhirst reside en
Londres.
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