




Para mi madre
y a la memoria de mi padre



PRIMERA PARTE



1

4 de marzo de 1973

Maralyn miró al vacío. Había poco que ver salvo el agua, que pasaba
del negro al azul a medida que el sol iba saliendo. Un cielo
despejado, el océano y ellos: un pequeño velero, navegando hacia el
oeste.

A las siete en punto, Maralyn acabó su guardia en cubierta y bajó
al camarote. Maurice aún dormía en su litera, moviéndose un poco.
La mañana seguiría el ritmo ineludible de cada dos días: café y
desayuno, y luego todas las comprobaciones y tareas que exige un
barco. Una rutina que después de tantos meses en el mar se había
vuelto tan natural como el paso del tiempo.

Pero esa mañana, en el preciso instante en que Maralyn puso la
mano sobre Maurice para despertarlo, notaron un chasquido, una
sacudida, el sonido de un arma al disparar, como si su contacto
hubiera desatado la violencia.

El ruido rasgó el aire. Los libros saltaron de las estanterías.
Volaron los cubiertos.

Para ellos su barco era como un hijo. Oír la madera partirse y
astillarse era como oír el grito de dolor de una criatura.



Al subir a cubierta, descubrieron la causa. Una ballena flotaba
junto a ellos en el océano, viva y gigantesca. El agua chorreaba por
los oscuros acantilados de su cuerpo mientras se retorcía y se
arqueaba. Cualquiera diría que intentaba salir trepando de las olas,
elevando con esfuerzo su oscura mole para luego estrellarse contra
ellas de nuevo, como un meteorito que aterriza en el océano y
salpica espuma por todas partes. Su cola, unos tres metros de una
punta a otra de la aleta caudal, golpeaba la superficie con furia. La
sangre brotaba de su cuerpo al agua.

Maralyn no comprendía de dónde había salido. Acababa de estar
allí arriba, esperando el alba, y desde que había relevado a Maurice
a las tres, no había visto nada más que un barco pesquero. Una
ballena no la pasas por alto.

Aunque tal vez sí. Debía de haber ascendido de las profundidades
mientras ella bajaba la escalera, para luego aflorar a la superficie
justo donde ellos estaban. No soportaba la idea de que, de algún
modo, le hubieran hecho daño a aquella criatura. Parecía asombroso
que, en toda la inmensidad del Pacífico, aquél fuera el punto exacto
que hubiera elegido.

¿Qué más daba? Estaba allí. Un cachalote, Maurice lo distinguía
por el bloque cuadrado y romo de su cabeza. Lo sabía todo sobre
ballenas. Calculaba que mediría unos doce metros de largo, tres
holgados metros más que su barco.

Tan de cerca, era difícil abarcarla entera. A las ballenas se las
aprecia mejor desde cierta distancia, como determinados estilos de
pintura. Podía identificar sus partes, el orificio nasal, la mandíbula
inferior, la aleta pectoral, pero si las sumaba daba la impresión de
que el total no fuese coherente. Era una criatura desproporcionada,



de un tamaño antinatural. Un simple coletazo fuera de control los
habría partido en dos. Era monstruosa, pensó. Al menos comparada
con ellos.

La ballena seguía dando sacudidas, como si intentara
desembarazarse de algo, o escapar de su propio cuerpo. Maurice se
percató de que estaba muriéndose. Eran sus últimos estertores.

Y en un instante desapareció, absorbida hacia las ignotas tinieblas
del océano. Probablemente moriría allí abajo, con la sangre fluyendo
en el agua, alertando a las demás criaturas de su presencia. Los
grandes tiburones blancos y los azules se congregarían a su
alrededor, la despedazarían y se darían un festín con su grasa.

Se quedaron mirando el lugar en el que había estado, la superficie
marcada por regueros de sangre que se disolvían.

Cuánta quietud, tras un espectáculo como aquél.

Espera. El chasquido. Qué más da la ballena.
Abajo, en el camarote, el agua ya estaba entrando por los

tablones del suelo. ¡Cuánto tiempo habían perdido en cubierta,
ensimismados con la ballena! Maralyn accionaba la bomba de
achique mientras Maurice chapoteaba de un lado a otro en busca del
desperfecto. Allí estaba: un agujero por debajo de la línea de
flotación, cerca de la cocina, de unos cuarenta y cinco centímetros
de largo por treinta de ancho, del tamaño de un maletín.

Maurice gritaba. Coge la escota del foque de repuesto. Fíjala a la
esquina de la vela de proa. Bájala por encima de la proa y arrástrala
hasta tapar el agujero, luego átala por los dos extremos para
sujetarla. La presión del océano debería introducir el foque a la



fuerza en el agujero y taponarlo. Ajustó las velas para que el barco
siguiera moviéndose a unos dos o tres nudos y volvieron corriendo
bajo la cubierta. Maralyn no paraba de bombear, con la esperanza de
que ahora el nivel de agua bajara. Pero el plan no estaba
funcionando; el agua no paraba de subir. Tenían que encontrar una
manera de taponar la vía de agua desde dentro. Maralyn buscó ropa,
cojines y mantas y los embutió en el agujero. Tampoco funcionó.
Quizá hubiera otra grieta que no habían visto. Algún daño oculto por
el que el agua se estaba filtrando. Ya era demasiado tarde para
buscarlo. El agua les llegaba a las rodillas y los pañoles, que
empezaban a abrirse de par en par, arrojaban su contenido. Huevos
y latas se mecían flotando a su alrededor.

Se miraron.
Maurice fue en busca de la balsa salvavidas y el bote inflable;

luego juntó todos los contenedores de agua dulce que encontró.
Maralyn chapoteaba en la cocina mientras metía sus cosas en dos
bolsas para velas. Dos cuencos de plástico, un cubo, su botiquín de
primeros auxilios, los pasaportes, una cámara, una linterna, sus
chubasqueros, su diario, dos libros, dos diccionarios y los
instrumentos de navegación de Maurice: su Almanaque náutico y las
tablas náuticas, su carta, el sextante, la brújula y el cuaderno de
bitácora.

Trabajaron rápido y en silencio, extrañamente serenos mientras el
agua subía. No es fácil salvar las posesiones de una embarcación
que se inunda de océano. Tardaron diez minutos en reunir lo
indispensable. Luego saltaron al bote inflable por la borda del barco.

A su alrededor el Pacífico se movía con suavidad. Maralyn observó
cómo los cojines que había pasado horas bordando se alejaban



flotando sobre las olas. Su barco fue adentrándose en el océano,
hacia abajo, cada vez más bajo.

Maralyn encontró su cámara y sacó una foto de Maurice, sentado
delante de ella, descamisado. Él se volvió para mirarla, con todos los
músculos de la espalda perfilados bajo el hostil resplandor del sol,
con una expresión no de miedo, aún no, sino con una especie de
mirada vacía y tirante, como si no acabara de comprender lo que
estaba viendo. Su barco escorándose mientras se hundía en medio
del océano.

Con qué elegancia se hundió. La sólida mole de su casco, la
cubierta, el puente de mando, las velas y los cabos, todo se lo tragó
el agua, calladamente. Maralyn sacó otra foto mientras el último
triángulo de vela y la punta del mástil desaparecían bajo la
superficie. Congelado en la fotografía, daba la impresión de que el
mástil quizá saldría por el otro lado, emergiendo del agua como un
brazo delgado pidiendo auxilio.
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Maurice Bailey, en 1962, trabajaba de cajista en la imprenta
Bemrose de Derby, un antiguo y prestigioso taller que en su apogeo
había imprimido los grandes horarios de trenes que se exponían en
los tablones de anuncios de las estaciones de toda Inglaterra.
Maurice ordenaba sobre la pizarra las planchas de texto en imagen
especular, una tarea técnica que exigía mucha preparación, un ojo
preciso y la capacidad de leer del revés.

Por las tardes regresaba a casa, a su exiguo pisito de Rose Hill
Street, una calle estrecha de achaparradas casas de ladrillo rojo
cerca del centro de la ciudad. A media calle se alzaba un
recordatorio de cómo había vivido antaño una clase distinta de
Derby: una espléndida casa solariega, con verjas verde manzana y
chimeneas cuadradas, dominaba el Arboretum de Derby, un
obsequio a la ciudad de Joseph Strutt, dueño de una fábrica del
siglo XIX, en agradecimiento a los trabajadores del lugar por hacer su
fortuna.

Como gran parte de Inglaterra, Derby se encontraba en pleno
boom de la construcción. Los bloques y barrios de viviendas de
protección oficial se extendían sin cesar por su periferia. Una
secuencia serpenteante de circunvalaciones y rotondas acabaría
rodeando su viejo corazón tudoriano.



Maurice no se encontraba a gusto en aquel lugar. Decía que Derby
era un páramo, una ciudad donde nunca pasaba nada. Sus
habitantes le parecían burdos; críticos con lo que consideraban una
amenaza. En una carta a un amigo, hacía hincapié en el racismo
salvaje que sufrían las familias de migrantes caribeños recién
llegadas al vecindario. Siempre que podía se escapaba en coche
hasta las colinas del Peak District, donde practicaba la escalada en
roca o pilotaba pequeñas avionetas. También jugaba al tenis y, para
mejorar su técnica, hacía pesas en un gimnasio de la zona. Y
navegaba.

Los hobbies de Maurice no eran una simple distracción. Le
proporcionaban una sensación de libertad, de una vida más allá de
los límites de la suya. Aparte del trabajo, tenía poco más. Llevaba
años solo, con esa especie de terquedad que se apodera de la gente
cuando ya no es capaz de imaginar una vida compartida con otra
persona. «Era el típico soltero desapegado», en sus propias
palabras. Jamás veía a su familia, que vivía a pocos kilómetros de
allí, en la última vivienda de una hilera de casas adosadas de
Spondon, un pueblecito tranquilo al este de Derby.

El padre de Maurice se llamaba Charles, pero todo el mundo lo
conocía como Jack. Cuando no estaba trabajando en la fábrica de
Rolls-Royce de su misma calle, se dedicaba a la jardinería, a su
huerto del patio y a tocar las campanas los fines de semana. La
madre de Maurice, Annie, había trabajado de sirvienta en la gran
mansión de Spondon. Lo dejó para criar a los cuatro hijos que tuvo a
lo largo de dos décadas: Reg, el mayor, después Maurice, Joan, y el
último, Bob. Sus nacimientos jalonaban la Segunda Guerra Mundial:
Maurice nació en 1933 y Bob en 1947, en un mundo distinto.



Cuatro hijos, a pesar de tener los mismos padres, nunca crecen
igual. Maurice no tuvo suerte. Tartamudeaba y tenía chepa; por si
fuera poco, contrajo la tuberculosis antes de que existiera un
tratamiento eficaz. La melena pelirroja de Annie encaneció de la
noche a la mañana, ella siempre lo decía. Para recuperarse, Maurice
tuvo que guardar cama durante meses, solo en su habitación. Un
periodo como ése puede dejarte marcado para siempre: integras la
soledad, la haces parte de ti.

Maurice se convirtió en un problema que solucionar. Había perdido
tantos días de colegio por estar enfermo que necesitó semanas para
ponerse al día. De mayor, les contaba a sus amigos que Annie le
hacía copiar el diccionario, vigilándolo con una regla en la mano para
atizarle si se equivocaba. En aquella época no era tan raro que los
padres no besaran ni abrazaran a sus hijos, aunque eso no hacía
que la falta de cariño fuera más fácil de sobrellevar.

El cuarto en silencio, el tartamudeo, la regla: todo cumplió su
misión. Maurice, de adolescente, no se soportaba a sí mismo. Su
aspecto y su forma de ser le daban muchísima vergüenza. Se volvió
torpe entre la gente, cojeaba por timidez. A los catorce años, en su
fotografía del instituto de secundaria, Spondon House, le sacaba una
cabeza a casi toda la clase. Con sus párpados caídos y su semblante
formal, parecía un cuarentón hastiado, en comparación con las
chicas y chicos de piernas esbeltas y rostros luminosos que lo
rodeaban.

Lo único que quería era huir. Su primera tentativa fue intelectual.
Annie se había criado en un hogar estrictamente cristiano (se lo

habían inculcado a machamartillo, decía), y aunque ella ya no pisaba
la iglesia, obligaba a ir a sus hijos, por si acaso, como medida



preventiva. La fe no era tanto una cuestión de creencias como de
comportamiento. Catequesis y lectura de la Biblia: era lo que había y
era bueno para ti.

Maurice, por llevar la contraria, descubrió la ciencia. Después de
leer sobre los orígenes del universo y la selección natural, decidió
que la teoría de la evolución tenía mucho más sentido que la
teología cristiana. Expresó sus reservas; sus padres pusieron pegas.
Era como si intentase desmontar la moralidad.

Así que se marchó. Tras dos años de servicio militar en Egipto, se
licenció de sargento. Luego volvió a casa para asistir a clases
nocturnas. Sólo entraba en la sala de estar para comer. El resto del
tiempo lo pasaba todo lo apartado de su familia que podía. Tenía un
Morris Minor, muy práctico para las escapadas, y se llevaba a su
hermano pequeño Bob a pasear por el Peak District. Subían hasta
Kinder Scout. Maurice martirizaba a Bob, algo que Bob odiaba, pero
aquello no era más que el orden natural de las cosas, el modo en
que las familias transmiten el dolor, como si se tratara de una
herencia.

En cuanto Maurice consiguió su trabajo y su piso en Derby, se fue
para siempre. A Bob le daba la impresión de que quería empezar de
cero, fingir que su niñez jamás había existido. Después de aquello,
rara vez lo vieron. Él nunca hablaba de ellos. Años más tarde, se
presentó en la incineración de su padre. En el funeral de su madre,
ni siquiera apareció.

Un domingo al mes se organizaba en Derby una carrera
automovilística. Mike, un conocido de Maurice del gimnasio, le



preguntó si le gustaría participar en su lugar. Mike solía ir con una
compañera suya de la oficina de Hacienda de Derby, pero esa
semana él no podría ir, y ella buscaba un acompañante.

Maurice entró en pánico. Se ponía nervioso en compañía de gente
nueva y no sabía nada de coches. Por lo general, le gustaba hacer
cosas que ya hubiera hecho antes. Era el tipo de situación que él
estropearía, simplemente siendo él mismo.

Mike lo tranquilizó. Te irá bien, le dijo, sin conocer muy bien a
Maurice.

El domingo por la mañana, Maurice esperó en el lugar acordado,
la plaza del mercado del centro de Derby, presidida por la vieja torre
del reloj, mientras las campanas daban la hora. Los coches pasaban
sin cesar y aminoraban la marcha. Cuando proseguían su camino, él
los miraba con alivio. Tal vez ella no se presentara. Entonces se
detuvo ante él un voluminoso Vauxhall Cresta con una joven de pelo
largo y oscuro al volante. Llevaba vaqueros y un jersey azul, y le
sonreía. Maralyn.

¿Qué fue? El desenfado con el que ella se inclinó sobre el asiento
para abrirle la puerta del copiloto. La tranquilidad con la que sonreía.
El brío con el que condujo hasta la línea de salida de la carrera.
Parecía saber por instinto cómo hacer las cosas, y esa forma de ser
chocaba con su idea de cómo era, en general, la gente, o al menos
él. Maralyn podía hablar, hablar sin más, hasta cuando conducía. Y el
Cresta de por sí ya era increíble. Un salón enmoquetado de cuatro
puertas, asientos corridos y calefacción de serie, inspirado en el
Buick americano, con aletas traseras y neumáticos de banda blanca.
Pura frescura. Hacía que el Morris Minor pareciera pueblerino.



Maurice se derrumbó. Si crees que eres un desastre antes incluso
de empezar, la cosa suele ir en esa dirección. Todo lo que decía
estaba mal. Se suponía que él debía ejercer de copiloto mientras ella
conducía, pero no paraba de confundir la derecha con la izquierda.
Cada vez que intentaba enmendar sus errores, aquello empeoraba.
Al final del día, se ofreció a pagar la gasolina del coche, pero al
meterse la mano en el bolsillo lo único que encontró fueron diez
chelines y una moneda de cuatro peniques. Tuvo que pagar Maralyn.

¿Cómo es que no llevaba dinero? Parecía absurdo y, aun así, en
cierto modo, inevitable. Como todo consumado autosaboteador,
cualquier cosa que hiciera sólo parecía confirmar la abyecta opinión
que tenía de sí mismo. «Allí acababa todo. Mi primer contacto con
aquella chica maravillosa sería inevitablemente el último», escribió
más tarde.

La situación exigía una disculpa formal. Le escribió a Maralyn una
carta y le envió el ramo de flores más grande que podía permitirse.
Días más tarde, para su sorpresa, ella le respondió para darle las
gracias. Mike, tras un sutil interrogatorio, le reveló que Maralyn era
sólo una compañera, nada más. Maurice le escribió de nuevo para
invitarla a salir. Maralyn respondió, pero no a vuelta de correo, sino
llamando a la imprenta. ¡Menudo atrevimiento! Telefonearlo así sin
más a la imprenta, como si fuera algo normal o estuviera bien visto.
Maurice tuvo que fingir que era una llamada de trabajo.

En su primera cita, Maurice la llevó a cenar a un restaurante chino.
Tomaron vino, luego fueron al teatro. Era la primera vez que Maralyn
hacía cualquiera de esas cosas. Sólo tenía veintiún años y todavía



vivía con sus padres, Fred y Ada, en su casa de Normanton, al sur
del centro de Derby. Fred y Ada en realidad eran los tíos de Maralyn.
La habían adoptado después de que su madre, Mary, la hermana de
Ada, se divorciara. Maralyn se convirtió en su única hija. La
sobreprotegían, y la niña había crecido en una burbuja. A Maurice le
gustaba descubrirle cosas.

Más tarde, volvieron en coche a casa y ella lo invitó a entrar.
Susurraron durante horas mientras los padres de Maralyn dormían.
Ella le contó la versión abreviada de su vida: el exclusivo instituto
femenino Parkfield Cedars, luego la escuela de magisterio, la breve
temporada en un colegio privado de Shrewsbury y su empleo en la
oficina de Hacienda de Derby. Más allá del trabajo, su vida giraba
básicamente en torno a sus padres: aprendía repostería con Ada y
asistía a los conciertos de Fred, que tocaba la trompeta en un grupo
del pueblo. Su madre biológica, Mary, se casó de nuevo y tuvo dos
hijos más: Pat y Brian. Pat y Maralyn estrecharon lazos. Los fines de
semana, Pat solía pasar por casa de Maralyn: de niñas jugaban en el
jardín, ya de más mayores escuchaban música y Radio Luxemburgo.
Pat intentaba convencerla para que fueran a los bailes que se
organizaban en los barracones de la zona, pero Maralyn siempre se
negaba. No parecían interesarle las cosas con que se divertían sus
coetáneos. No era por timidez, sino más bien porque prefería estar
al aire libre, salir a pasear. Nunca se maquillaba, ni le daba
importancia a la ropa que vestía. Pat le regalaba lo que ya no se
ponía, y ésas sería las únicas prendas a la moda que Maralyn tendría
en toda su vida.

Por la mañana temprano, con el cielo todavía oscuro y las calles
vacías y en silencio, Maurice y Maralyn salieron de la casa a



hurtadillas y durmieron juntos en el amplio asiento corrido del
Cresta. Un asiento, Maurice observaría más adelante, que lo
convertía en un «excelente vehículo para el cortejo». Mientras el
cielo se iluminaba, abandonaron en coche la ciudad. Ya en campo
abierto, pararon junto a la carretera y pasearon por un terreno de
hierba alta, con el rocío empapándoles los pies.

Maralyn le mostró a Maurice dónde encontrar setas que acabaran
de brotar y le explicó su ciclo vital, cómo su micelio filamentoso
forma una red que conecta todo lo que crece bajo el suelo. Maurice
se maravillaba de que supiera aquellas cosas.
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El amor, cuando funciona, puede parecer una tremenda casualidad.
Dos personas tienen que elegir y ser elegidas y, lo más improbable
de todo, esas elecciones deben ocurrir más o menos a la vez. Por
qué Maurice eligió a Maralyn era evidente. «Necesitaba en mi vida a
alguien como Maralyn para compensar mi inseguridad», escribió. Ella
daba color a sus vacíos.

Por qué Maralyn eligió a Maurice resultaba más desconcertante, al
menos al principio. Pat siempre creyó que Maralyn podría haber
tenido a quien quisiera. Era desenvuelta y muy guapa, y se la veía
muy a gusto consigo misma. Maurice estaba seguro de que tenía
otros pretendientes. La vida de Maralyn acababa de empezar a
abrirse. Maurice, en cambio, con casi treinta años, había reducido la
suya a un piso oscuro, y tenía muy poca autoestima. La soledad le
sentaba como un guante.

Pero Maralyn también estaba atrapada. A Fred y Ada, chapados a
la antigua, les gustaban las cosas hechas como Dios manda. Fred
trabajaba en los ferrocarriles; Ada, que había trabajado en el servicio
doméstico, tenía sus principios. Cuando Pat iba de visita, Ada las
ponía a trabajar, a ella y a Maralyn: desgranando guisantes, sacando
brillo a la aldaba de latón de la puerta principal, frotando el escalón
de la entrada con aquello que llamaban «piedras de burro». Con el



cambio de estación, sustituían las cortinas de invierno por las de
verano. Maralyn no se iría de casa hasta que se casara.

¿Y luego qué? Cocinar, limpiar, tener hijos: la fórmula doméstica.
Sin embargo, Maralyn no era Ada; el trabajo cíclico de una casa no
le bastaba. Según Pat, le gustaba forzar los límites de las cosas.
Antes de conocer a Maurice, Maralyn fumaba Stuyvesants, de los
largos con boquilla, y prefería los coches grandes y llamativos. Era el
tipo de persona que, al volante de su Cresta, participa en carreras
los fines de semana y no tiene reparo en llamar por teléfono a la
oficina de un hombre que le gusta. Más allá de los confines de la
casa de sus padres y la oficina de Hacienda de Derby, Maralyn intuía
la posibilidad de un estilo de vida distinto. Tenía ante ella a un
hombre, nueve años mayor, que ya parecía estar llevando ese estilo
de vida. Navegaba y escalaba. Pilotaba aviones.

En cuanto tuvo la oportunidad, Maurice llevó a Maralyn a la
montaña. Quería que probara la escalada y se subiera a un avión,
que le gustara lo que a él le gustaba, pero también era una especie
de prueba. ¿Cómo se las arreglaría ella en lo alto de un monte?
¿Disfrutaría tanto como él? Sentía una gran satisfacción al mostrarle
las cosas que se le daban bien.

Maralyn no le cogió el gusto a volar, pero resultó ser una
andariega con mucho aguante y que no le temía al mal tiempo.
Maurice la llevó al Distrito de los Lagos, donde acamparon en los
terrenos de un agricultor. Era Pascua, pero hacía todavía tanto frío
que nevó. A él le preocupó que aquello pudiera desalentarla, pero
ella ni una sola vez se quejó o insinuó que recogieran y se



marcharan a casa. Después de un día de caminata, regresaron
helados a su tienda de campaña. Maralyn anunció que se comería lo
primero que encontrara en su caja de provisiones y calentó un cazo
de natillas en su hornillo Primus. Ni siquiera le preguntó a Maurice
qué le apetecía: daba la impresión de que ya lo sabía.

Demostraba la misma facilidad innata durante las ascensiones a
las montañas. Un día de mucho calor, Maurice la llevó adrede por
una ruta difícil para subir al Yr Wyddfa, y Maralyn, ni corta ni
perezosa, se quitó la parte de arriba y siguió caminando en
sujetador, sin importarle quién la viera. Cuando escalaron el Ben
Nevis, insistió en llegar a la cima pese a que la niebla y el viento los
envolvían. El camino de vuelta lo hicieron corriendo cogidos de la
mano para huir de la tormenta, y luego pasaron despiertos toda la
noche, aferrándose a las varillas de la tienda para que no saliera
volando.

Durante aquel primer año juntos, Maralyn también sometió a
Maurice a su propia prueba: una semana de vacaciones con sus
padres en Cumbria. Para la ida, Maralyn llevó el volante del Cresta
desde Derby, y para la vuelta le sugirió a Maurice que condujera él.
Maurice de repente se puso a ciento sesenta kilómetros por hora por
la A1. Fred y Ada iban en el asiento de atrás, petrificados, sumidos
en lo que Maurice interpretó como un silencio disconforme. Si la
finalidad del viaje era obtener su bendición, no creía haberla
logrado. Pero a Maralyn le daba igual: seguro que era mejor un
futuro junto a alguien que conducía a ciento sesenta kilómetros por
hora que quedarse atrapada con sus padres en el asiento trasero.

De entre todas las nuevas actividades, Maurice quería que el
primer viaje en barco de Maralyn fuera de maravilla. Ese verano,



alquiló un velero de ocho  metros de eslora para disfrutar de una
semana en los Broads de Norfolk, una red de ríos navegables.
Maralyn no sabía nadar, pero ese detalle no parecía desanimarlos.
Maurice le dio sus primeras nociones de navegación y, al cabo de
unos días, consideró que ya estaba lista para manejar el timón ella
sola. Todo fue bien hasta que, a toda velocidad, encallaron en una
ribera. Maurice, autoflagelándose, había olvidado su «categoría de
principiante», en sus propias palabras. Pasaron la tarde cavando con
cuchillos y tenedores para desencallar el barco, ante las burlas de
quienes pasaban.

Maurice supo que quería casarse con ella. Sin dudarlo. Durante
mucho tiempo había vivido convencido de que sería un soltero
empedernido. Maralyn había abierto una puerta. Pero había un
problema: tendría que pedírselo. Maurice creía que diría que no,
dando por hecho que era el último de una fila de hombres con la
misma idea y claramente no el mejor de ellos. «Muy pocas veces en
mi vida se ha dado un momento en que yo reuniera el arrojo
suficiente para superar, con reticencia y vacilante timidez, mis
castrantes inhibiciones sociales», escribió. Maurice siempre tenía que
sortear muchos obstáculos antes de poder hacer cualquier cosa. Aun
así, se lo pidió, y ella dijo sí. Y no cualquier sí, sino un sí alto y claro,
rotundo, como si jamás lo hubiera dudado.

Su aceptación abrió una nueva veta de inquietud. ¿Qué implicaba
exactamente el matrimonio? Cambio, eso seguro. Expectativas que
tal vez difirieran, adaptarse al otro y a sus prioridades. Maurice había



vivido una década al compás de un ritmo preciso. Le costaba
imaginarse cediendo ante otra persona.

También había cosas concretas que él sencillamente no toleraría.
No quería una ceremonia religiosa, ni tampoco renunciar a sus
aficiones. Por encima de todo, no quería hijos, convencido como
estaba de que su línea genética debía acabar con él, como si no
quisiera perpetuar un error.

En 1962 esto se veía como una postura rara y controvertida. Gran
Bretaña seguía siendo un país ensombrecido por la guerra. El
racionamiento había acabado hacía tan sólo ocho años. Las
aspiraciones de un matrimonio joven se daban por sentadas:
seguridad y prosperidad, una parejita de niños alegres y una casa
ordenada.

«No es que no me gusten los niños», decía Maurice cuando le
preguntaba la gente. Pero la verdad era que en realidad no le hacían
mucha gracia. Los pequeñajos le resultaban ruidosos y egocéntricos;
los adolescentes, impertinentes y arrogantes. Se sentía incómodo en
su compañía. Además, ya le había costado lo suyo ser un niño; había
peleado con uñas y dientes para salir de ese estado lo antes posible.
¿Por qué iba él a querer imponerle algo así a otra persona? No tenía
madera de padre, argumentaba, por la misma razón que no la tenía
para ser físico nuclear o astronauta. «Intento no hacer cosas que no
se me dan bien.»

Para regocijo de Maurice, Maralyn accedió a todo. No tenía ningún
interés en casarse por la Iglesia. En cuanto a sus aficiones, salvo
volar, ella también quería practicarlas todas. Los paseos por el monte
y las travesías náuticas habían despertado algo en ella. Había



probado el sabor de la aventura, había visto lo que el mundo podía
ofrecerle.

Lo más milagroso de todo era que Maralyn tampoco quería hijos.
Sabían que la gente presuponía que tenían un problema físico, algo
demasiado embarazoso para ser admitido, o que los consideraba
egoístas. Sin embargo, reafirmado por Maralyn, a Maurice ya no le
importaba lo que pensara la gente. Para enfrentarse a las preguntas
indiscretas de los desconocidos, o de los desconcertados ante la idea
de que no tener hijos fuera una opción, a Maralyn se le ocurrió
responder con una broma: «No me hacen falta niños, bastante
tengo ya con Maurice.»

Se casaron el 21 de diciembre de 1963. La ceremonia tuvo lugar en
la oficina del Registro Civil de Derby, que daba a la plaza del
mercado donde Maralyn lo había recogido con su Cresta por primera
vez. Fue algo sencillo, con pocos invitados, sólo Fred, Ada y Mary.
No invitaron a nadie de la familia de Maurice. Maralyn fue tal como
estaba: no hubo vestido de novia.

A continuación, tomaron un refrigerio en su casa recién comprada,
un chalecito de una sola planta en Allestree, un barrio residencial a
las afueras de Derby. Pat los acompañó, pero no se quedó mucho.
Maurice lo dejó claro: si los invitados querían tomar una copa,
tendría que ser fuera. A menudo se comportaba así en compañía de
Maralyn: eludía a la gente. Pat siempre creyó que la quería para él
solo.

La nueva casita la habían comprado sobre plano unos meses antes
con un préstamo de la Sociedad de Crédito Hipotecario de



Derbyshire. Formaba parte de una hilera de chalecitos idénticos,
pequeños y de ladrillo rojo, con dos grandes ventanas a ambos lados
de la puerta principal, como un rostro sin boca. Era una casa piloto,
justo el tipo de vivienda a la que una pareja recién casada debía
mudarse. Allestree reunía todos los elementos para las personas
decentes y centradas en la familia: una iglesia, un colegio y un club
de críquet. Había calles sin salida con nombres de árboles (fresno,
roble, espino, alerce); jardines delanteros cercados por muretes; y
garajes para casi todos.

Antes de la boda, Maralyn había pasado semanas reuniendo
cositas de aquí y de allá, vajilla y cubertería, en un gran arcón en su
dormitorio, igual que Ada había hecho antes de su propia boda.
Ahora podían ordenarlo todo, colocar cada objeto en el lugar que le
correspondía. Ciertas comodidades, novedosas para ellos, les
facilitaron mucho la vida: calefacción central, lavadora, teléfono.
Tenían muebles nuevos y también alfombras, escogidos en sus
frecuentes excursiones a Nottingham. Cuidaban del jardín, y
abrieron una cuenta de ahorros para comprarse su propio barco,
reservando cada mes una parte del salario de Maurice. Después de
la hipoteca, era poco lo que sobraba de ambos sueldos, pero menos
daba una piedra.

Tal vez sólo fuera una sensación, un runrún de fondo. O tal vez fuera
porque Allestree era un lugar en el que un tipo de calma muy
concreto tensaba el aire y las vidas se desarrollaban detrás de
puertas cerradas a cal y canto, en el que la seguridad no sólo era
deseada, sino irremediable. O tal vez fuera porque el cambio



liberador de finales de los sesenta todavía quedaba lejos. Fuera por
lo que fuese, a medida que pasaban los años, cada vez se sentían
más inquietos.

A Maurice, Derby le seguía pareciendo un lugar anquilosado. Su
hogar, con todos sus nuevos aparatos, representaba la «fórmula del
estrés doméstico aburguesado», escribió. Su empleo, con todo lo
seguro que era, le parecía la «esclavitud mecánica del trabajo
cotidiano». Los hábitos de ambos habían sido modelados por la
austeridad de la posguerra. Eran ahorradores, cultivaban sus propias
verduras, no tiraban nada a lo que pudiera darse una segunda
utilidad. Sí, tenían lavadora, pero no era suficiente. «Sabíamos, con
la misma certeza con la que Newton creía en su teoría de la
gravedad, que nuestra vida acomodada, aunque mundana, no nos
satisfaría para siempre», escribió Maurice más tarde.

Una lluviosa tarde de noviembre de 1966, Maralyn miraba por la
ventana mientras las gotas se perseguían por el cristal. Hacía
humedad y frío, y estaba oscuro, todo el mundo estaba bien
arrebujado en casa para pasar la larga noche, con las cortinas
echadas.

—Imagina que vendiéramos la casa, compráramos un velero y
viviéramos a bordo —le dijo a Maurice.

Sonaba absurdo. ¿Por qué querrían vender la casa que con tanto
esfuerzo acababan de comprar? Había que admitir que era el único
modo de que algún día pudieran ser los dueños de su propio barco.
Los precios de los veleros subían más rápido que los salarios y sólo
habían ahorrado una parte ínfima de los ingresos de Maurice. Pero
no eran unos impetuosos capaces de vender su vivienda de un día
para otro. Al menos Maurice no lo era. Sentía que el trabajo y la



domesticidad lo asfixiaban, pero en eso consistía la vida... Habían
logrado lo que se suponía que debían lograr. Estaban a salvo en su
propio pedacito de tierra. Uno no se burla de una estabilidad
conquistada con tanto esfuerzo. Uno, sobre todo, no va y se la
carga.

—Ni siquiera lo estás intentando —dijo Maralyn.
Cuando una idea se le metía entre ceja y ceja, Maralyn era capaz

de horadar una roca. Hicieron planes, como si ya estuvieran
perfectamente definidos y fueran incontestables. Un velero costaba
unas tres mil libras y el chalecito valía más o menos lo mismo. En
cuanto lo vendieran y terminaran de pagar la hipoteca, podían
permitirse empezar a construir un barco de inmediato. Tendrían que
hacerlo poco a poco, ahorrando todo lo que ganaran.

Y luego, bueno, pues luego darían la vuelta al mundo a vela, hasta
Nueva Zelanda. La población de la costa sur de Inglaterra era mayor
que la de toda Nueva Zelanda, señaló Maralyn. En comparación, el
Distrito de los Lagos era anodino y estaba abarrotado de gente.
Serían una suerte de colonizadores, descubrirían nuevas tierras en la
otra punta del globo. Y qué tierra: escarpada y vacía y salvaje. Como
un amigo suyo dijo más tarde, era como si ella creyera que todavía
podría estar deshabitada.

No era sólo Nueva Zelanda. Pensemos en el viaje, en todos los
lugares donde podían hacer parada por el camino: las Canarias, el
Caribe, las Galápagos. Serían auténticos viajeros, auténticos
exploradores, libres, de un modo que sólo permite un barco, de ir
adonde quisieran, cuando quisieran. Sin que nadie los supervisara,
sin que nadie supiera dónde estaban. Podían irse de Inglaterra y no
volver jamás. Maralyn, ilusionada con la idea de una naturaleza a



una escala y con unas formas que ella jamás había visto en los
coquetos jardines traseros de Inglaterra, empezó a recopilar recortes
en un álbum de la flora y la fauna de Nueva Zelanda.

Irse de Inglaterra para no volver jamás. Para Maurice, fue una
revelación. Empezar de cero. Liberarse de todo lo que entrañaba
Inglaterra: su pasado, su familia, él mismo. Era irresistible pensar
que podríamos ser otra persona en otro lugar.

Maurice se postuló para un puesto de trabajo en Wellington y
recibió una tentadora oferta. «Resumiendo, los argumentos de
Maralyn por fin me convencieron», escribió más tarde.

No se trata sólo de construir un barco y levar anclas. La planificación
lo es todo. Maurice leyó libros sobre travesías oceánicas, estudió
cartas náuticas y derroteros, y releyó lo más parecido a un texto
sagrado que tenía a su alcance, el manual para circunnavegar el
globo del marino Eric Hiscock, Voyaging Under Sail.

La ruta clásica era con rumbo sudoeste, cruzando el golfo de
Vizcaya hasta España, Madeira, las islas Canarias, luego navegar
2.700 millas de una punta a otra del Atlántico, a través del Caribe y
el Canal de Panamá, continuar por el Pacífico hasta las Galápagos, y
luego emprender otra larga travesía oceánica hasta las islas
Marquesas, las Tuamotu, Fiji y, por fin, Nueva Zelanda. Para evitar lo
peor de las tormentas tropicales, Hiscock sugería zarpar de
Inglaterra en verano, a tiempo para aprovechar los vientos alisios
que los propulsarían a través del Atlántico y les permitirían llegar al
Caribe pasado mediados de noviembre y marcharse de nuevo a



principios de año. Haciendo escalas por el camino, y contando con
posibles retrasos, podían estar en Nueva Zelanda el otoño siguiente.

Maralyn estableció un calendario, calculando cuánto tardarían en
construir un barco y equiparlo para la travesía. Sabían lo que
querían. Un velero de madera, de nueve  metros de eslora como
mínimo. A ojos de un principiante, una pequeña embarcación clásica
de vela, como las que se veían cualquier tarde recorriendo un tramo
sencillo de la costa sur, no cruzando el Pacífico.

Según Hiscock, navegabilidad, comodidad y velocidad eran los
rasgos más importantes, en ese orden. También era vital, si la
tripulación iba a ser reducida, que la embarcación fuera fácil de
manejar y de timonear. Debía ser lo bastante robusta para surcar el
océano en condiciones meteorológicas violentas y cargada con
centenares de latas de alimentos y contenedores de agua.

Maurice y Maralyn escogieron un modelo, el Golden Hind, un
balandro de las Bermudas de nueve metros y medio  metros de
eslora bautizado así en honor al galeón con el que sir Francis Drake
arribó al puerto de Plymouth en 1580, atestado de clavos de olor y
tesoros robados de las colonias y los barcos españoles en la costa
occidental de Sudamérica. Las primeras réplicas del nuevo Golden
Hind las había construido recientemente en Plymouth la empresa
Hartwell’s, especializada en ataúdes, con la intención de diversificar
su producción. Pese a no ser rápido, sí que era sólido, o «recio
frente a un vendaval», tal como afirmaba su descripción técnica.
Gracias a su fiabilidad se había labrado una reputación como el
Morris Minor de la navegación a vela, una feliz casualidad.

Maurice y Maralyn encargaron a Hartwell’s su propia versión, que
debía estar construida para la primavera de 1968. Solicitaron una



serie de modificaciones: un calado moderado, altura para estar de
pie, manga amplia, francobordo alto y una veleta de acero
galvanizado, para el gobierno, atornillada a la cubierta. A bordo no
habría ningún transmisor de radio ni aparatos electrónicos superfluos
de ningún tipo.

Todo el mundo pensaba que estaban locos. ¿Ningún transmisor de
radio? Pero Maurice quería «proteger su libertad de interferencias
externas». Para sentirse solos de verdad en el océano, optó por
navegar a la antigua usanza, siguiendo las estrellas y su propio
ingenio. Era emocionante, incluso conmovedor, saber que confiaba
en las mismas constelaciones que en su momento habían guiado a
los grandes capitanes de la historia: Colón, Cook. Los siglos se
desvanecían al mirar hacia arriba igual que ellos habían mirado, al
ver lo que ellos habían visto. Y qué pureza entrañaría navegar de
ese modo, sólo Maralyn y él, sin necesitar a nadie más que el uno al
otro y el cielo sobre sus cabezas.

«Nuestros paisanos, sin duda gente de mundo, nos ridiculizaban o
nos sonreían con condescendencia. Y, desde luego, ¿quién es nadie
para decir que no tuvieran razón?», escribió Maurice. Pero ¿a quién
le importaba que la tuvieran? Todas aquellas personas, cuya
cerrazón nacía de una vida en tierra, que no conocían más que las
cómodas opresiones de la clase media inglesa, eran, para empezar,
la mitad de sus motivos para marcharse.

Un proyecto tan largo, caro y complicado como construir un velero
en Plymouth no podía supervisarse desde Derby, casi quinientos
kilómetros al norte del astillero, la mayor distancia posible entre el



mar y cualquier punto de Inglaterra. Maralyn propuso que se
mudaran al sur, a Southampton, desde donde más tarde zarparían.

Maurice se mudó primero y encontró trabajo en Camelot Press,
una imprenta de libros en Shirley Road, en la zona oeste de la
ciudad. Alquiló un apartamento cerca, barato y sin amueblar, en el
que dormía sobre el suelo pelado, cocinaba en un camping-gas bajo
una bombilla desnuda y comía solo en una mesa plegable. Se
parecía un poco a Rose Hill Street: una existencia precaria y
solitaria. Pero esta vez era distinto. Maralyn se le uniría pronto.

Ella, mientras tanto, se quedó en Derby y vendió los muebles. Él
subía a verla los fines de semana, dando gracias por poder dormir
de nuevo en una cama, hasta que ella también la vendió. De todas
aquellas cosas que habían comprado en las tiendas de Nottingham,
ya no quedaba nada. El mundo de la navegación suele estar plagado
de gente con dinero. Maurice y Maralyn no eran de esa gente. El
barco se llevó todo lo que tenían.

En cuanto vendieron la casa, Maralyn se mudó al sur y consiguió
trabajo en la oficina de Hacienda de Southampton. Trató de suavizar
las aristas del piso de Shirley Road colgando unas cortinas. Y a
punto estuvo de comprar una cama, pero no lo hizo: no parecía
tener mucho sentido, dado que tendrían que volver a venderla. Una
vez más, dormirían en el suelo.

En 1968 su barco estaba lo suficientemente listo para navegar. Lo
timonearon desde los astilleros de Plymouth, a través de las agitadas
aguas frente a la costa sur, hasta el varadero de Moody’s, en el río
Hamble, donde se mudaron a bordo. En comparación, el piso de



Shirley Road era lujoso: el interior del barco todavía no estaba del
todo equipado y vivían entre tablones de madera, herramientas y la
típica mugre de las obras. Le pusieron el nombre de Auralyn, una
combinación de los de ambos. Idea de Maralyn.

El trabajo en el interior del barco les llevó cuatro años. Cuatro
años, de 1968 a 1972, en los que Reino Unido transitó de una
década a otra y de un primer ministro al siguiente, de Harold Wilson
a Ted Heath. El precio de la vivienda iniciaba su ascenso imparable,
cuadruplicándose de principios a finales de los setenta. Muchos de
los coetáneos de la pareja, que habían comprado casa en los
sesenta, se hicieron ricos sin proponérselo.

Maurice y Maralyn se dieron cuenta, no sin cierto orgullo, de que
habían tomado un camino distinto. «Las cosas prosaicas y
mundanas, como el dinero y las propiedades, el egoísmo con que los
hombres construyen sus castillos de vanidad y poder, no significaban
nada para nosotros», escribió Maurice.

Pero, como todas las visiones utópicas, la suya también tenía sus
contradicciones. Habían vendido todas sus posesiones para construir
un barco. Iban a abandonar a todos sus conocidos para vivir a flote,
solos, liberados de las obligaciones y la comunidad, de todas las
cosas que atan a una persona a un lugar o a su gente, de las
humillaciones diarias de la vida corriente y de las normas ocultas
cuyo peso quizá sólo notes en el lugar donde te criaste. Al fin y al
cabo, ¿puede haber algo más egoísta que huir?

El varadero de Moody’s era un lugar agradable. Filas de veleros,
grandes y pequeños, convivían en el puerto deportivo colindante, a



la espera de hacerse a la mar. Cabos y mástiles traqueteaban y
golpeteaban con la brisa. Los marineros brincaban de un barco a
otro ofreciendo su ayuda. En el aire flotaba una suerte de energía
expectante, la sensación de que el tiempo en tierra era una medida
provisional, un tedio necesario hasta volver a izar las velas.

Maurice y Maralyn tenían fama de solitarios. Cuando no estaban
en su puesto de trabajo, estaban bregando en el barco. Todos los
fines de semana, todas las tardes. Rara vez salían. «El buen arte de
la navegación comienza en puerto, llevando a cabo los preparativos
con la mayor perfección y minuciosidad posibles», escribió Hiscock.
Maurice se tomó muy en serio aquella indicación. Reforzó el casco,
modificó la jarcia de palo para navegar con vientos alisios, puso a
punto el motor y las instalaciones eléctricas, rediseñó y reconstruyó
la cocina y el aseo, añadió pañoles y depósitos extra de combustible
y agua. Cada pieza debía estar impecable.

En la oficina de Hacienda, Maralyn hizo una nueva amiga, June,
una mujer diminuta y de cara redonda a la que le gustaba charlar.
Una tarde, Maralyn invitó a June y a su prometido, Colin Foskett, a
tomar una copa en el barco. Colin, un carpintero de pelo rubio rojizo,
era tan jovial como su futura esposa. Maralyn creyó oportuno
avisarlos: Maurice era distinto. Tal vez se comporte extrañamente.
Tal vez le caigáis bien, o tal vez no, pero en cualquier caso es una
persona difícil.

A Colin y a June no les importó. Sí, Maurice podía ser tosco, torpe
y sin pelos en la lengua, pero ellos eran de esa clase de personas
capaces de encontrar puntos en común con cualquiera, y Maralyn les
caía lo bastante bien como para tolerar a su marido. Maurice, por su



parte, disfrutaba saliendo a cenar, e iniciándolos en el mundo del
vino. Colin y June los invitaron a su boda. Maurice se negó a ir.

Durante esos años, los Foskett se presentaron a menudo en el
barco para echarles una mano. Colin llegaba al varadero en su
motocicleta, con su chupa de cuero, fumando un pitillo. Maurice no
fumaba. A Colin, Maurice le parecía un bicho raro por cómo se
tomaba la carpintería, por cómo repetía una y otra vez un trabajo
hasta asegurarse de que era perfecto.

En agradecimiento por su ayuda, Maurice y Maralyn invitaron a
Colin y June a algunas de sus travesías de práctica a lo largo de la
costa y hasta la otra orilla del canal de la Mancha, en Normandía.
Esos viajes les permitieron establecer sus roles a bordo. Toda
tripulación, hasta una de sólo dos miembros, requiere una jerarquía.
Maurice era capitán, oficial de derrota y mecánico. Maralyn era la
responsable de los víveres y la cocina. Cuando Colin y June se
apuntaban, Colin era el marinero manitas y a June le asignaban el
papel de contramaestre, un título que data del siglo XV y hace
referencia al tripulante encargado de la cubierta. Maurice, admirador
de la antigua jerga naval, insistía en llamarla «contramaestre» a
todas horas, tanto en tierra como en mar. Si cada persona conocía
su misión a bordo y lo que se esperaba de ella, no cabría ninguna
confusión en cuanto a qué había que hacer o cómo debía hacerse.

Aquello les confería un tipo curioso de libertad. Su barco, como
todo barco bien gobernado, era una forma de autocracia benévola
que dependía de unas normas inflexibles. No existe casi nada tan
rígido y que requiera tanto conformismo como la organización a
bordo de un barco. Debes conformarte con esas normas para
sobrevivir.



Maralyn se adaptó al régimen con naturalidad. Gracias a sus
preparativos, se familiarizó con las cantidades exactas de alimentos
necesarias antes de zarpar, tanto en conserva como frescos, para
que les duraran al menos hasta el puerto siguiente, donde se
aprovisionarían de nuevo en una tienda. Un velero de nueve metros,
calculó, debería tener capacidad para almacenar quinientas latas de
comida: carnes, sopas, verduras, frutas, bebidas, leche en polvo y
evaporada. Maralyn quitó las etiquetas de papel a todas las latas, las
marcó con un código para identificar su contenido («un rotulador
negro es ideal para esta tarea») y luego trató la parte de arriba y
abajo con un barniz claro para protegerlas del óxido y la humedad.
Cada pieza de fruta fresca se envolvía en papel de periódico, y
después se le daba la vuelta de vez en cuando para evitar que se
magullara. Con el tiempo, desarrolló fórmulas para calcular la
cantidad exacta de ingredientes que hacía falta por persona y por
día. Huevos: 1 por persona al día, más 4 a la semana para cocinar.
Azúcar: 30  g por persona al día y 800  g más por persona para
cocinar. Queso: 30 g por persona al día. Leche: 25 ml por persona al
día. Galletas: 1 paquete al día, alternando dulces y saladas. «Con la
posibilidad de un 15  % más para imprevistos (quizá sólo de las
saladas).»

Maurice solía liarla un poco en la cocina. Todo funcionaba mejor
cuando cada uno tenía un control total sobre su terreno particular.
Era sólo que la insidiosa inseguridad de Maurice a veces suponía un
obstáculo cuando no era totalmente capaz de mantener la seguridad
inquebrantable que se le exige a la persona al mando. Si alguna vez
dudaba con la ruta y le pedía consejo a Maralyn para que lo
tranquilizara, ella le recordaba con dureza que la navegación era su



competencia. «Tenía razón, desde luego.» Maralyn acostumbraba
tener razón.

Si había que poner a prueba el Auralyn, a ellos también. No bastaba
con trazar tu travesía y construir tu barco, escribió Hiscock. Tenías
que prepararte tú.

Curiosamente, aquello no implicaba que Maralyn aprendiera a
nadar. Un amigo navegante intentó enseñarla, pero a ella le daba
miedo meterse en el agua. Sabía navegar, confiaba en Maurice, y si
algo iba mal, que fuera lo que tuviera que ser. Maurice trató de
animarla, pero era muy difícil obligar a Maralyn a hacer algo que no
quería hacer. Argumentaba que si se daba el caso, y debía elegir
entre hundirse o nadar para salvarse, seguro que se las apañaría.

De todas formas, era algo que parecía improbable. Ella iba en un
barco, ¿no era cierto?, y eso ya exigía su propio aprendizaje.
«Tripular un barco de vela exige una entrega total a la implacable
austeridad e incomodidad debidas a las condiciones de humedad y la
falta de espacio a bordo», escribió Maurice con ese deleite que
sienten cierto tipo de personas ante la abnegación y las
adversidades físicas. Tenían que acostumbrarse al mal tiempo, a
dormir poco y mal y a los episodios de mareos que podían
incapacitar a una persona durante días.

Y a la soledad. Durante días y semanas, mientras surcaran los
océanos, estarían solos. A lo mejor sólo veías un barco en un mes,
advertía Hiscock. Dicho de otro modo: no esperes ayuda si algo va
mal. Si alguien resulta herido, si os quedáis sin agua o si un
tripulante cae enfermo, no tendréis a nadie más que a vosotros



mismos. Para Maurice, era como un mandamiento. Dependerían sólo
de sí mismos. La debilidad no era una opción. Tenían que estar
preparados para cualquier desastre imaginable. Un amigo le enseñó
a pescar mar adentro en la bahía de Christchurch. Estudió cómo
extraer plancton del agua marina. Decidieron llevarse un exprimidor
de limones, que podía emplearse para obtener agua potable
estrujando la carne cruda del pescado.

Todo marinero siente angustia antes de un viaje, aseguraba
Hiscock, pero uno bueno se habrá preparado tan infatigablemente
que la falta de confianza ya no lo asaltará. Pero ¿y si eras alguien
que lo único que siempre había sentido era esa falta de confianza en
sí mismo? Maurice podía hacer las reparaciones y comprobaciones,
las listas, pero el arte de la navegación, el buen arte de la
navegación, parecía implicar algo más. Algo para lo que no podías
prepararte de antemano, o aprender de un libro.

En un largo pasaje sobre la importancia de la vigilancia, Hiscock se
reprendía por la ocasión en que casi hizo naufragar a su barco por
no comprobar la ubicación de una luz mientras se aproximaban a las
costas de Panamá. Fue culpa suya. Su aproximación había sido «de
mal marinero». Lisa y llanamente, no había nada peor, en un barco,
que un capitán que fuera mal marinero. Era como un militar que
diera muestras de cobardía.

Entonces, ¿cómo se hacía uno buen marinero, esa cualidad
esencial y esquiva? Con la experiencia, y Maurice lo sabía; e
implicaba habilidad, aprendizaje y una inteligencia de sentido
común. Pero también parecía haber en juego un rasgo más básico:
carácter. En medio de una crisis en el mar, no hay tiempo para
cavilar o reflexionar. No puedes ser derrotista. Las cosas se tuercen y



hasta los grandes navegantes cometen errores. La gente se cansa o
se confía demasiado. Su juicio se nubla. Tienes que adaptarte.
Debes saber qué hacer y cómo hacerlo en un instante; actuar guiado
por una suerte de luz, de pulsión instintiva, del modo en que un
bailarín podría cambiar de posición en pleno vuelo. Todo sonaba, de
forma preocupante para Maurice, demasiado parecido a un arte.
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En junio de 1972, Inglaterra seguía fría y lluviosa. Ciertas zonas de
la costa meridional pasaron el mes entero sumidas en la penumbra.
Falmouth batió el récord: el junio más frío desde 1869.

Maurice y Maralyn llevaban semanas esperando un cambio en las
condiciones climatológicas, un viento a favor y un sol cálido que
abrieran los cielos como una bendición. Pero no llegaba. Debían
arribar a las islas Canarias a tiempo para aprovechar los vientos
alisios que los empujarían para cruzar el Atlántico, pero los días
pésimos, borrascosos, no daban ninguna muestra de querer pasar
pronto.

El 28 de junio bien temprano, con el cielo aún oscuro y nublado,
Colin y June se acercaron para despedirlos desde su atracadero en el
Hamble. Maurice abrazó a la contramaestre. June le dio a Maralyn
una caja de pasteles caseros. Los hombres se estrecharon la mano.
Maurice sintió un arrebato de emoción, uno de esos con los que
nunca sabía muy bien qué hacer. Los únicos testigos de la despedida
fueron las gaviotas, que revoloteaban y graznaban en círculos.
Cuando Maurice soltó la última amarra, se dejaron llevar por la
corriente de la marea.

A medida que el Auralyn penetraba en las aguas grises y picadas
del estrecho de Solent, el cielo empezó a iluminarse por los bordes.



Maurice avanzaba lo más despacio que podía, con el deseo de
recordar aquel momento, seguramente el más importante de su
vida. Volvió la vista al pueblo de Bursledon, sobre la ladera: las
casitas de ladrillo rojo con ventanas blancas de guillotina, la silueta
negra de los árboles, con todas sus hojas, recortada contra el cielo.
Jamás volvería a ver nada de aquello.

La partida siempre es esclarecedora, aunque mucho más en un
barco. En un momento, estás atado a la tierra por una cuerda, y al
siguiente ya no lo estás. Estás unido a una nación y a su gente, y
acto seguido aflojas el lazo. La emigración engloba dos fuerzas: la
de atracción (hacia donde te diriges, o hacia donde imaginas que te
diriges) y la de liberación (por lo que dejas atrás, o lo que imaginas
que dejas atrás).

A medida que se alejaban, se fue haciendo evidente que su
antigua vida acababa y una nueva empezaba. Maurice era libre.

El mar estaba revuelto y espumeante cuando atravesaron la bahía
de Lyme. Maurice fue bajo cubierta para reparar una válvula del
sistema de agua dulce que goteaba. Al volver arriba, se encontró a
Maralyn sentada en el puente de mando, sollozando. Era por los
acantilados de Devon a lo lejos, le dijo. Una última imagen de
Inglaterra. No hay nada como ver un lugar por última vez para
borrar sus imperfecciones.

Las exigencias del barco no tardaron en acaparar la atención de
ambos. Maralyn se mantenía ocupada con las tareas rutinarias.
«Rápidamente se animó», escribió Maurice.



En Falmouth, esperaron al viento del norte, que los haría cruzar la
bahía de Vizcaya hasta España. Para matar el tiempo, desmontaban
aparatos y volvían a montarlos, comprobaban cabos y velas,
estibaban de nuevo los pañoles. Todo eran cosas que ya habían
hecho, una y otra vez.

Todos los días iban a la oficina del capitán del puerto para estudiar
las previsiones meteorológicas, expuestas en minuciosos informes de
las condiciones atmosféricas y los patrones de movimiento de las
altas o bajas presiones. Por fin, Maurice detectó un anticiclón
formándose en el noroeste de Irlanda. Era la señal que habían
estado esperando. Zarparon al día siguiente.

Al cruzar la bahía, famosa por su mal tiempo y sus aguas
embravecidas, dejaron de avistar tierra por primera vez. Maurice
sintió una liberación, como si un músculo tenso durante mucho
tiempo se aflojara. Navegar siempre era algo liberador, pero había
una diferencia visceral entre navegar por el litoral, con sus ciudades
y montes a la vista, y navegar en mar abierto, donde ya no había
rastro de otras personas, como si, en realidad, nunca hubieran
existido. Todo aparte de ellos había desaparecido.

Tras cinco días en el mar, alcanzaron la costa gallega, invisible entre
la niebla. Fondearon en el puerto de Viveiro, cuyas antiguas murallas
antaño habían resistido ataques piratas y encerrado plagas. Luego
poco a poco fueron navegando hacia el sur: Cedeira, Ferrol, La
Coruña, Camariñas, alrededor del cabo Finisterre, Corcubión, Muros,
Arousa, Pontevedra, junto a las islas Cíes, y por último hasta
Bayona, cuyo puerto está dominado por una fortaleza.



En el club náutico de Bayona se ducharon y repostaron
combustible y agua. El puerto deportivo estaba concurrido, unos
pegados a otros, los barcos se daban empujones. Conocieron a sus
vecinos, Brian y Sue, una pareja inglesa que tampoco tenía hijos y
también planeaba cruzar el Atlántico: coincidencias cargadas de
significado.

Organizaron cenas en ambos barcos. Hasta Maurice disfrutaba de
la compañía, pese a que Brian no tenía nada que ver con él; ágil y
musculoso, a gusto en su cuerpo y en el mundo, era la clase de
persona que fácilmente podría haber hecho que Maurice se sintiera
un inepto. Pero socializar en el agua era distinto: todos eran
marineros, como él, siempre pensando en continuar el viaje,
obsesionados con los barcos. La conversación estaba servida:
comparar aparejos, provisiones, el tiempo. Y a Maurice esa
conversación se le daba bien, dominaba esa lengua. Se le daba bien
navegar. Lo hacía sentir competente. A menudo se veía ayudando a
otros cuya poca preparación juzgaba deplorable.

Siguieron a Brian y Sue hasta Cascáis, en Portugal, luego hasta la
isla de Madeira, a setecientas millas de distancia, en el Atlántico.
Justo antes de medianoche vieron parpadear las luces del puerto de
Funchal y oyeron un grito en la oscuridad. Allí estaba Brian, en su
bote inflable, guiándolos para echar el ancla.

Los cuatro exploraron la isla, sus bosques de pinos y montañas,
sus arroyos y cascadas, sus casas portuguesas. Fueron a pasear por
las colinas y visitaron un monasterio. «No recuerdo si se trataba de
una orden de clausura, pero sí que nos sirvieron un té y unos
pasteles riquísimos», anotó Maurice. Bajaron corriendo y cogidos de
la mano las empinadas calles adoquinadas de la isla.



Una tarde el barómetro cayó en picado por una repentina pérdida
de presión en el aire. Nubes negras cruzaban el cielo a toda
velocidad. Tuvieron el tiempo justo para prepararse: comprobar las
anclas y sacar las defensas, una especie de parachoques flotantes,
para proteger el barco. Desplegaron su dispositivo de emergencia y
la ropa impermeable, por si acaso. Nunca habían visto llover de esa
manera. Cuando la tormenta arreció, el viento era tan fuerte que el
anemómetro dejó de poder medir su velocidad. Los relámpagos
iluminaron la costa y alcanzaron a ver cómo los barcos vecinos
tensaban las cadenas de sus anclas. Maurice oyó un estruendo que
se alzaba por encima del ruido del temporal, luego vio un muro de
agua que irrumpía en el puerto a través del canal, arrastrando
peñascos desde las colinas. En el torrente, Maralyn creyó ver una
vaca. Una lancha motora se soltó de su atraque y empezó a rebotar
entre las embarcaciones como una bola de pinball. Maurice la
remolcó hasta que pudo sujetarla a un atraque y, de camino, acercó
a una joven pareja alemana que quería huir de la tormenta y pasar
la noche en un hotel. Maurice, impertérrito ante las inclemencias del
tiempo, no sintió ninguna necesidad de seguir su ejemplo. En cuanto
los dejó, regresó junto a Maralyn, y los dos pasaron la noche
despiertos, escuchando cómo bramaba la tormenta.

Al día siguiente estuvieron horas desenredando anclas. «Madeira
había perdido parte de su encanto», concluyó Maurice. Entre la
bruma de la tarde, partieron rumbo a las islas Canarias.

Cinco días más tarde, Maralyn se precipitó bajo cubierta. Maurice,
inclinado sobre el mapa, trazaba su punto de situación. Ella lo subió
a rastras a cubierta y señaló el horizonte, donde podía verse,
elevándose a 3.715  metros de altura sobre Tenerife, el pico del



volcán Teide, cuya punta atravesaba un anillo perfecto de nubes
blancas. «Con cierta displicencia, Maralyn me preguntó por qué
perdía el tiempo averiguando nuestra posición cuando, mirando de
frente al horizonte, teníamos un blanco tan inconfundible al que
apuntar», escribió Maurice. Lo único que él debía hacer era levantar
la cabeza y mirar.

En Tenerife conocieron a otros navegantes transoceánicos, que
también estaban allí esperando su momento. Brian y Sue de nuevo;
otra pareja, Nevil y Sheila, con sus dos hijos pequeños; y Anne y
David, «un laudista de fama internacional». Maurice lamentó su
escaso conocimiento del laúd, o de su repertorio.

Una mañana, durante el desayuno, Brian llamó con los nudillos a
su casco.

—¡Ya están aquí! —exclamó.
Los vientos alisios. Maurice se afeitó. Hubo una última cena en el

hotel del laudista, a la que Maurice asistió en calcetines, después de
atropellarse el pie con un carrito de la compra lleno en el
supermercado y romperse un dedo.

A la mañana siguiente, abandonaron el puerto de La Palma junto
a Brian y Sue; las dos parejas gritándose una a otra mientras sus
barcos surcaban el agua. Al amanecer del día siguiente, sus amigos
habían desaparecido de su vista. Igual que todo lo demás. Las
embarcaciones a motor no dependían de los vientos alisios y podían
tomar una ruta más directa a través del océano. No veían ningún
barco, ningún avión, nada de nada.



Maurice se sumió en un estado casi sublime. Los puertos, con sus
clubs náuticos, su cháchara y su ajetreo, podían distraerte durante
un rato, pero la gran liberación de la navegación oceánica, la ruptura
con la tierra y sus habitantes, era lo que siempre había ansiado. De
horizonte a horizonte se extendían una masa ininterrumpida de agua
y un cielo abierto. «Estábamos felices con nuestro aislamiento y en
paz con todos y con el mundo», escribió.

La travesía desde las Canarias hasta el Caribe les llevó veinticuatro
días. Cerca de 2.700  millas oceánicas. A Maurice le gustaba decir
que navegaban «guiados por la intuición», pero, en realidad, sus
métodos eran muy técnicos y dependían de toda una colección de
instrumentos.

Maurice contaba con una brújula, una corredera (pequeño
mecanismo giratorio que se arrastraba por el agua y calculaba la
velocidad a la que viajaban) y un anemómetro, «nuestra única
concesión a los aparatitos electrónicos», que medía la velocidad de
los vientos de la zona. Pero el más útil era el sextante, un
instrumento manual con pinta de telescopio que los navegantes
usan desde el siglo XVIII para guiarse por las estrellas. El sextante
mide la distancia entre dos objetos, normalmente el horizonte y el
sol o la luna o las estrellas. Por la noche, Maurice y Maralyn
determinaban las estrellas que emplearían, escogiendo cinco que
fueran brillantes y con el ángulo más amplio posible. Luego, al
amanecer o el atardecer, cuando tanto las estrellas como el
horizonte eran visibles, Maurice miraba por el telescopio del sextante
y «observaba la altura», anotando la hora en su cronómetro, un



preciso reloj marítimo. Con esta información, y consultando su
Almanaque náutico, que recogía la situación de los cuerpos celestes
durante cada hora del año, podía calcular dónde estaban en sus
cartas.

Maurice se deleitaba con esta tarea. Le encantaban los números y
diagramas, el proceso de cómputo. Leía los diarios de Cook, repletos
de sus cálculos, cada medida sumamente precisa, cada minuto, cada
segundo. «Para nosotros, el océano infinito se extendía hasta cuatro
horizontes, pero a mí siempre me maravillaba y me complacía saber
en qué parte de él nos encontrábamos», escribió. Que sí, que la
infinitud estaba muy bien, pero él podía abarcarla en una suma.

Los veinticuatro días siguieron un ritmo marcado por el sol.
Desayuno al alba, después a trabajar, despejando la cubierta de
peces voladores, que anidaban en el barco como si hubieran llovido
del cielo durante la noche. La mañana siempre los obsequiaba con
una tarea urgente: una vela que rozaba, sedimento en el depósito
de combustible, una filtración de agua en cubierta.

Después de mediodía, cuando el sol apretaba, descansaban,
jugaban al ajedrez, leían. Todos los estantes de sobra estaban
cargados de libros, que intercambiaban por material nuevo en los
clubs náuticos por los que pasaban. Maralyn cosía, bordaba su
montón de banderas de señales y de cortesía, que ondeaban al
entrar en puertos extranjeros.

Al atardecer, preparaban el barco para la noche. Maralyn cocinaba,
y luego cenaban. Cuando oscurecía, con el cielo estampado de
estrellas, apagaban todas las luces a bordo excepto la de una única



lámpara de petróleo. Durante la guardia, trataban de hacer el menor
ruido posible, para no molestar el sueño del otro.

Hacía calor todos los días, sin excepción. Cielos despejados y
vientos ligeros. Dejaron de ponerse ropa, ni siquiera chalecos
salvavidas. No parecía tener mucho sentido.

Llovió tres veces, su única oportunidad de lavarse. Cuando veían
que las nubes se acumulaban, se enjabonaban deprisa y se
quedaban debajo de la ducha de lluvia, esperando que durara lo
suficiente para poder enjuagarse la espuma de todo el cuerpo.

No veían casi nada, aparte de los peces voladores y un banco de
delfines que daban la impresión de estar de pie, apoyados en la
cola, como si les ofrecieran un espectáculo.

Pero ni una sola ballena. En sus diarios, Cook había registrado
inesperados encuentros con la fauna, entre otros, con numerosas
ballenas. Al hacerlo, había provocado «un holocausto en los siglos
venideros», escribió Maurice, al revelar a los balleneros la ubicación
de sus presas. Tiempo ha el océano estaba repleto de sus
gigantescos cuerpos resbaladizos, vagando a sus anchas en
manadas. Ahora ya no quedaba ni rastro de ellas.

¡Tierra a la vista! Las aves la delataron, volando en círculo y
lanzándose en picado para cazar peces en las cálidas aguas del
Caribe. Fregatas, pájaros bobos, rabijuncos, petreles patinando
sobre el agua con su panza blanca: embajadores de la costa.

Maurice vio a lo lejos un punto de luz intermitente: el faro del
cabo oriental de Barbados. Eufórico, dejó dormir a Maralyn y pasó



toda la noche en vela para seguirlo, situándose en la carta para
asegurarse de que ponía rumbo al punto más meridional de la isla.

Al amanecer, vio hileras ondeantes de palmeras y campos verdes
que se extendían tras ellas. Los pescadores ya habían salido en sus
embarcaciones. Maurice bajó a despertar a Maralyn, que se levantó
de la cama de un salto, desnuda, y subió corriendo a cubierta. De
pie delante de los pescadores, todavía desnuda, gritó:

—¡Pero si es igualito a Inglaterra!
Entraron a vela en las cristalinas aguas turquesas de la bahía de

Carlisle, una franja perfecta de arena dorada, flanqueada por
palmeras. No era exactamente Inglaterra, salvo por su nombre
colonial, tomado del antiguo «lord propietario» de Barbados, el
conde de Carlisle. Tal vez fuera la visión de los árboles después de
tanto tiempo en el mar.

Las embarcaciones de sus amigos ya estaban allí. Nevil, Sheila y
los chicos fueron los primeros en visitarlos, trepando por la borda
cargados con una hogaza de pan y huevos. Brian y Sue fueron a
cenar por la noche. Maurice sacó una botella de spumante de Asti
que habían reservado para la ocasión, y todos brindaron por su
triunfo. Habían cruzado un océano.

Más tarde, después de que sus invitados regresaran a sus
respectivos barcos, Maurice y Maralyn se quedaron en la cubierta a
oscuras, abrazados. Las luces de la costa centelleaban a lo lejos. No
podían dormir, exaltados por lo que acababan de hacer, para ellos
algo extraordinario, pese a saber que eran muchos quienes lo habían
hecho antes. La naturaleza salvaje de un océano puede tener ese
efecto: dar la sensación de que podrías haber sido el primero.



«Por raro que pareciera, ahora que todo había acabado, era difícil
relajarse y verlo con perspectiva», escribió Maurice, cuya mente
tendía a poner trabas a la alegría más sencilla.

Palmeras altas y manglares, hibiscos carmesíes y plumarias blancas.
Remolinos de aire cálido. Después de la gran llanura gris del océano,
el Caribe era un torrente de perfumes y colores. Se cobijaron en
bahías, con el barco meciéndose suavemente sobre el agua cristalina
y arrecifes abarrotados de peces.

En 1972, las islas todavía estaban relativamente sin explotar.
Maurice sabía que aquello no podía durar. Barbados se había
independizado seis años antes del dominio colonial británico y Errol
Barrow, su primer ministro, quería que su país dejara de depender
de las exportaciones procedentes de las plantaciones de caña de
azúcar, trabajadas durante años por esclavos africanos que los
británicos habían enviado en barco. En su visión de futuro, la nueva
economía se alimentaría del turismo. Los viajes organizados, que en
Europa se habían puesto de moda, acabarían llegando hasta allí,
Maurice estaba convencido. «Aunque caminábamos entre palmeras,
nos imaginábamos que de repente se erigían filas de hoteles
chabacanos, con su escandalosa clientela abarrotando las playas y
sus cuerpos aceitosos reluciendo al sol», escribió, capaz de aguar la
fiesta hasta en el mismísimo paraíso sólo con su imaginación.

Por las tardes, sus amistades navegantes empezaron a frecuentar
el Club Náutico de Barbados, que prácticamente acababa de eliminar
el adjetivo «Real» de su título. El club servía té y tostadas con
mantequilla, como si fuera un salón de té de los acaudalados



condados de alrededor de Londres. Maurice, avergonzado por el
pasado colonial de su país, en principio puso reparos a entrar en
aquel lugar. Para él, el instinto de colonización, como la caza de
ballenas, era un ejemplo más de la crueldad y la imbecilidad
humanas. «La explotación de otras razas en nombre “de Dios y del
rey” era un disparate insolente y blasfemo», escribió.

Pero a sus amigos les gustaba el club, y el té y las tostadas con
mantequilla eran gratis. Maurice, que por una vez disfrutaba de la
interacción social, descubrió que sus principios se le escapaban y
decidió ir con ellos. La mayoría de los días, se sentaba a una mesa
bajo una palmera en la terraza que había delante de la sede del club
y debatía sobre la existencia de Dios con Brian y un sacerdote suizo
llamado Walter. Sus esposas no participaban, constató Maurice, pero
sí escuchaban atentamente la conversación, aunque «a veces se
irritaban, sobre todo Maralyn, por nuestros atrincherados
postulados».

No obstante, aquello fue una época dorada. Nuevos amigos,
conversaciones enérgicas, pícnics en tierra, cenas a bordo. Un día,
en el muelle, Maurice conoció a un pescador local de nombre Rudy
que los invitó a una fiesta en su casa. Se vistieron con sus mejores
galas, remaron hasta la orilla en el bote inflable y fueron caminando
hasta la casa de Rudy, ya abarrotada de invitados. «Sería muy poco
apropiado por mi parte juzgar el éxito o no de una fiesta, puesto
que, por naturaleza, no soy muy propenso a socializar, aunque, por
la cantidad de personas presentes y el ruido, todo apuntaba a que
debió de ser un triunfo», escribió Maurice, dándole aun así una
oportunidad.



Maurice conversó con los demás invitados lo mejor que supo y
luego se retiró a la cocina para ayudar a la mujer de Rudy a fregar
los platos. Más tarde, alguien le sugirió que fuera a echarle un
vistazo a Maralyn. La encontró tumbada en un sofá «¡borracha como
una cuba!» y bañada en ron puro.

La metió como pudo en un taxi, pero cuando llegaron a la playa
Maralyn estaba inconsciente. La arrastró por la arena hasta el bote
inflable, remó hasta el Auralyn, la subió por la borda tirando de ella
y la bajó por la escalera hasta el camarote, a la fuerza. «En adelante
habría muchas más fiestas, pero Maralyn había aprendido la
lección», escribió Maurice.

Las semanas pasaron deprisa; los días eran indistinguibles de tan a
gusto como estaban. Al parecer, ya era casi Navidad, aunque eso no
significara mucho para ellos. En isla Unión, fondearon en una laguna
de aguas azules al lado de Nevil, Sheila y sus hijos. Maurice nadaba
por las tardes, por las noches jugaban al Scrabble.

La mañana del 25 de diciembre, Maurice se llevó a los niños a
hacer esnórquel. Oyó un chapuzón y al levantar la vista descubrió a
dos mujeres desnudas que nadaban cerca de ellos. «Se mire como
se mire, fue el capricho navideño más placentero de toda mi vida.»

Aun así, Maurice se preocupó por los chicos. ¿Debía sacarlos del
agua y soltarles un discursito? No le salía natural ser tan directo.
«Seguimos nadando como si nada y luego no se lo conté a nadie.»

Esa noche, se reunieron en el barco de Nevil y Sheila para la cena
de Navidad. Nevil había improvisado unas luces de colores y se
había agenciado un árbol. Abrieron las típicas sorpresas navideñas y



bebieron cerveza de jengibre casera que él y Sheila se habían
llevado de Inglaterra. Una de las botellas les explotó encima a todos.
¡Alegría!

Continuaron hasta Bequia, luego San Vicente. Maralyn hizo
scones. Santa Lucía y Martinica. Vio un caballo corriendo por la playa
y cocinó rollitos de salchicha. Dominica y Guadalupe. Dieron una
cena: bistecs, salchichas, patatas asadas, ponche de ron.

«Qué bien coincidir con todos de nuevo», escribió en su diario
Maralyn. Pasaba los días comprando y cocinando, en una ronda
constante como anfitriones o invitados.

En Antigua, fueron a un concierto de tambores metálicos o steel
band. Alguien le tocó el trasero a Sue, y ella, hecha una furia, se lo
contó a los demás. Lo consideraba una agresión sexual. Maralyn
coincidía con ella. A Maurice, que no estaba muy al día con la
incipiente energía feminista de la década, sus acusaciones le
parecieron desproporcionadas. Trató de bromear al respecto, pero
no le hicieron caso. Acto seguido, se colocó detrás de Brian, que
estaba de pie junto a Maralyn, y le tocó a ella el trasero. Supo de
inmediato que había cometido un error. La idea de Maurice sobre lo
que podía ser gracioso no siempre era compartida con el resto.
Maralyn le dio a Brian un tortazo, dando por hecho que había sido
él. Maurice tuvo que intervenir para dar explicaciones. Maralyn,
muerta de vergüenza, pidió perdón a Brian y luego se volvió hacia su
marido. «Me miró con unos ojos que me advertían de que, por un
ratito, no sería buena idea quedarme a solas con ella», escribió
Maurice.



Pero las fiestas no podían durar eternamente. Después de Año
Nuevo prosiguieron su viaje; el calendario lo exigía. No puedes
cruzar el Pacífico a la buena de Dios. Maurice pilló un fuerte
resfriado. «Maurice sigue moqueando», anotó Maralyn en su diario
el 24 de enero de 1973. Los resfriados de Maurice solían durar
bastante.

Una semana más tarde, zarparon de Puerto Inglés, en Antigua.
Durante su travesía de diez días hasta Panamá se vieron azotados
por violentas tormentas. Una ola gigante rompió sobre el barco y
dobló una cruceta, un madero horizontal de la jarcia, en la mitad
superior del mástil. Maralyn, que no paraba de vomitar, trató de
tranquilizar a Maurice. Ya habían pasado por cosas peores, y sin
duda cosas peores estaban por llegar.

Durante las largas noches «grumosas», tal como las describía
Maralyn, el barco se llenaba de agua. La mañana del 7 de febrero,
llegó a contar veintisiete peces voladores desparramados por la
cubierta y en el puente de mando. «¡Un festín para un gato!»,
escribió. Uno, para su asombro, se había lanzado de cabeza por la
escotilla y había caído en la sentina.

Arribaron al puerto de Cristóbal, puerta de entrada al canal de
Panamá, bajo la lluvia. Sólo se tardaban unas doce horas en cruzar
el canal, de ochenta  kilómetros de largo, y tendrían que abonar
8,47 dólares de derechos, pero era un rompecabezas logístico. Para
pasar por las esclusas, había que atar el barco a cuatro cabos de
veinticinco  metros de largo, y necesitaban tripulación extra para
manejar las cuerdas. O contrataban a esos tripulantes a un costo
muy elevado o buscaban a otros marineros que también estuvieran
de paso y les ayudaran a cambio de hacerles el mismo favor.



Después de una semana de espera, apareció un velero belga
tripulado por dos hermanos, Jean y Jacques, que accedieron al
intercambio.

Por la mañana temprano, siguieron a un gran buque
portacontenedores hasta la primera cámara gigantesca del canal, de
trescientos metros de largo por treinta y tres de ancho. Al ser una
embarcación demasiado pequeña para navegar sola por el canal,
tenía que pegarse a la popa de una de grandes dimensiones y
seguirla. El Auralyn parecía un perrito faldero, de esos fáciles de
pisar, trotando detrás de su amo. Los estibadores les lanzaron los
cabos, y ellos los ataron a sus amarras a bordo, de forma que el
velero quedó fijo en el centro del cuenco de la esclusa. Las
compuertas se cerraron a sus espaldas, y la esclusa empezó a
llenarse con un aluvión de agua que entraba por las alcantarillas.
Maurice, desesperado por comprobar que los cabos estuvieran
tensos, apenas se daba cuenta de que el agua subía y elevaba el
barco.

Siguieron adelante, pasando por el lago Gatún y la esclusa de
Pedro Miguel, hasta alcanzar la esclusa final en Miraflores, donde el
agua dulce del canal se topa con la salada del océano Pacífico y el
mar convulsiona.

El Pacífico, por fin. «Seductor, infinito, para nosotros desconocido.
Nuestra terra incognita», escribió Maurice.

En Balboa, desmontaron el barco y lo ensamblaron de nuevo.
Comprobaron una y otra vez la bolsa de primeros auxilios y
estibaron los pañoles. Maralyn barnizó las superficies, reparó su sacó
de dormir, repintó el tejado del camarote, compraron provisiones en
el supermercado y escribieron cartas a casa, incluyendo hasta un



concurso de preguntas náuticas para June. Pasaron cuatro días
desinfectando el barco, recubriendo el casco con una pintura
antimoluscos para protegerlo de algas y percebes. A Maurice le
pareció un trabajo arduo; estuvo quejándose todo el rato por no
tener las brochas apropiadas o suficiente tiempo para hacerlo en
condiciones.

«Ante las constelaciones de volcanes hundidos y los atolones de
arrecifes de coral que se extendían sobre un gigantesco universo
marino frente a nosotros, éramos muy conscientes de que todos
nuestros preparativos debían ser exhaustivos», escribió,
debatiéndose entre la euforia y la angustia.

El 26 de febrero de 1973, con las primeras luces del alba, iniciaron la
primera etapa de su travesía por el Pacífico, desde Balboa hasta las
Galápagos. Soplaba un viento suave, el inicio de los vientos alisios
del sudeste. Maurice calculaba que tardarían unas novecientas
sesenta millas y diez días a vela en llegar a las Galápagos.

El océano estaba en calma. Los delfines nadaban alrededor del
barco. A primera hora de la mañana, anotó Maralyn, sus largas
estelas lechosas parecían serpientes en la fosforescencia.

A medida que el día iba aclarándose, con el sol emitiendo destellos
en el agua, Maurice pensó que el Pacífico hacía honor a su nombre.
Tranquila, cristalina y azul, el agua se extendía hasta el horizonte
bajo un cielo sin nubes.

El Atlántico había sido un rodaje de prueba, sus frías aguas les
eran familiares, pero el Pacífico pertenecía a otra liga: una extensión
de naturaleza tan vasta que las tormentas se forman y amainan en



ella sin ser vistas. Muy por debajo de la superficie, donde todo es
más oscuro que en cualquier oscuridad conocida sobre la tierra, los
restos de los organismos en descomposición se hunden hasta el
lecho marino y da la impresión de que no para de nevar. La
profundidad media del océano es de 3.900 metros. La Fosa de las
Marianas del Pacífico occidental, a casi 11.000  metros bajo la
superficie, es el punto más profundo del planeta. Según cuentan los
pocos que han bajado, el lecho marino de esa zona es una especie
de lodo gelatinoso.

Este océano, monótono y vacío, puede parecer un desierto. Pero
en lo más hondo, hay paisajes, picos y valles, cordilleras montañosas
enteras. Hay ballenas que duermen en vertical con sus ballenatos, o
que emiten chasquidos para comunicarse mientras buscan
calamares. Las crías de tortuga nadan hacia mar abierto moviendo
con fuerza las aletas, hacia atrás y hacia delante.

El Auralyn se abría paso a su ritmo. El sol caía a plomo sobre sus
cabezas. Improvisaron un toldo verde encima del puente de mando
para guarecerse; aun así, Maralyn acabó quemándose el pecho. Para
matar el tiempo de aquellos días largos y blancos, hacía croché y
escribía en su diario, anotando lo que veían. No había mucho que
escribir. «Ni barcos, ni peces.» El Auralyn iba trazando una única
línea, fina y recta, a través de uno de los espacios vacíos del mapa.

El 3 de marzo, Maurice hizo mediciones. «M calcula que sólo faltan
325 millas», escribió Maralyn. A su ritmo habitual de unas cien millas
diarias, aquello se traducía en tres días de navegación hasta llegar a
las Galápagos. Nada, en realidad.
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A las tres de la madrugada del 4 de marzo, se dieron el relevo de la
guardia en silencio. De noche, el océano parecía sólo una serie de
planos cambiantes de negrura. De golpe y porrazo, estaba en
llamas. Estaban pasando junto a un barco pesquero, que refulgía
como un parque de atracciones en medio de un terreno oscuro. La
primera señal de vida humana en seis días.

Desde el barco, un reflector exploraba el agua, iluminando la
superficie con círculos de blanco. Unos botes inflables se movían
alrededor de los bordes del barco como si buscaran algo que se les
había caído al océano. El foco pasó brevemente por encima de ellos,
el reducido mundo del Auralyn quedó atrapado en su resplandor:
Maralyn, baja y menuda; Maurice, más alto y encorvado, con el pelo
clareándole en la coronilla.

Avistar el barco pesquero fue un susto pasajero, como advertir
una figura que pasa ante una ventana en una casa apartada. Fue
desconcertante ver movimiento y gente, algo vivo cuando no se lo
esperaban, pero no tardaron en olvidar el encuentro. Es una de las
liberaciones de la navegación. Todo se desvanece. Siempre estás
avanzando hacia nuevos cielos, nuevas aguas. Te cruces con lo que
te cruces, desaparece.



Al amanecer, Maralyn bajó de la cubierta. El sol había salido, el filo
de las olas reflejaba la nueva luz del día. Encendió el hornillo y fue a
despertar a Maurice, tocándole el hombro.

En el momento del choque, que lanzó los libros por los aires,
sintieron la violencia en sus cuerpos. Al cabo de un segundo,
Maurice ya estaba en la escalera, moviéndose como se mueve
alguien en medio de una crisis, sin saber adónde va. Arriba en
cubierta, se había soltado la botavara y las velas ondeaban sin ton ni
son, como unas sábanas blancas tendidas en una cuerda.

Allí estaba la ballena, dando sacudidas, su sangre manaba en el
océano. El tiempo se detuvo mientras la observaban forcejear con su
dolor. Luego llegó el delirio, desaguaban y gritaban, se afanaban por
cubrir el agujero o taponarlo, cualquier cosa con tal de evitar que el
agua inundara el velero. La decisión de abandonar el barco se tomó
en un instante: con un intercambio de miradas. No había nadie a
quien pudieran comunicárselo, claro, puesto que no tenían
transmisor de radio.

Después, todo fue pragmatismo, ejecutado en silencio. La balsa
salvavidas, desatada; el bote inflable, inflado. Los bidones de agua,
reunidos. Cualquier otra cosa que pudieran rescatar del camarote
anegado, embutida en bolsas: latas de comida, lápices y pasaportes,
cuadernos de bitácora y diarios, como si supieran que sus palabras
les sobrevivirían.

Maralyn tomó fotografías mientras su barco se hundía lentamente.
No dijeron ni una palabra, paralizados por la pérdida que estaba
teniendo lugar. Años de trabajo, su velero, al que querían como a un
hijo, estaba desapareciendo bajo la superficie, escorándose mientras



se hundía. Ni siquiera parecía particularmente dañado, sólo torcido y
abandonado.

Es posible que ahora mismo siga ahí abajo. Al menos pedacitos de
él. La madera se habrá podrido, el metal, oxidado. La sal corroe. Las
bacterias, peces, crustáceos y moluscos habrán consumido todo lo
consumible. Pero todavía quedarán partes, pequeños objetos
indestructibles. Se habrá convertido en su propio ecosistema, la
fauna abisal habitará entre sus restos.

Se cree que en el fondo del mar yacen alrededor de tres millones
de pecios, un mundo de sombras, en su mayor parte inexplorado. En
1628, durante su viaje inaugural, el Vasa, un buque de guerra sueco,
se hundió a una milla de la costa frente al primer y único viento
fuerte con que jamás se toparía. Cuando tres siglos más tarde lo
rescataron, en 1961, su casco seguía intacto en gran parte. Los
arqueólogos marinos hallaron ropa y monedas, cubiertos y
herramientas.

El Titanic, sin embargo, pronto desaparecerá por completo. No
pueden sacarlo: demasiado hondo, demasiado difícil. En 1986,
durante la primera expedición tripulada a su pecio, a 3.800 metros
de profundidad, sobre el fondo del Atlántico, un robot submarino
sacó fotos de pares de zapatos juntos, todavía intactos, gracias a los
taninos del cuero. Cada par marcaba el lugar de reposo final de un
cuerpo, que el mar había hecho suyo hacía mucho tiempo.



SEGUNDA PARTE
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Flotaban por separado. Maralyn en la balsa salvavidas, Maurice en el
bote inflable. Ninguno de los dos hablaba. El silencio, salvo por el
golpeteo de las olas, parecía tener su propio peso.

Maralyn amarró las cosas que habían salvado alrededor del borde
de la balsa. En caso de duda, haz cosas. Siempre hay algo que
hacer. Todas las embarcaciones, las viviendas, por pequeñas y
endebles que sean, requieren un sistema.

Las paredes de la balsa, de 1,40 metros de diámetro, consistían
en dos aros inflados. El suelo era una única capa de material
vulcanizado. Un tercer tubo semicircular formaba un arco de un lado
a otro del tubo superior y sostenía una capota de color naranja
chillón. Todo junto parecía una especie de tienda de campaña
flotante. A un lado estaba la entrada, cubierta por una portezuela, y
al otro lado había un conducto de ventilación y una ventanita vigía,
protegida por otra portezuela de tejido.

Dentro, junto a uno de los bordes, Maralyn colocó la bolsa para
velas llena de ropa, una caja de plástico que contenía los libros de
navegación, y un bidón de plástico de un galón (3,785  litros) lleno
de agua. En el lado opuesto puso otro bidón de agua, un estuche
que contenía el sextante, un barreño de plástico lleno de latas de
comida, el hornillo de butano Camping Gaz y un cubo de plástico



vacío para coger agua. En medio, dejó un pequeño espacio para que
ellos se sentaran, uno frente al otro. No tendrían sitio para
tumbarse.

A su alrededor flotaban objetos que habían saltado del Auralyn
mientras se hundía. Maurice, remando con el bote inflable, recuperó
lo que pudo: cuatro bidones de agua, uno de keroseno, otro de
alcohol de quemar azul, un bote de Coffee-Mate, una lata de
margarina, dos lápices. Las últimas ofrendas del Auralyn.

Después de estibarlo todo, amarró el bote a la balsa con dos
cabos de casi ocho metros, una tarea, en principio sencilla, para la
que le dio la impresión de que empleaba muchísimo más tiempo del
necesario, remando de acá para allá entre ambos. Su cuerpo parecía
haber olvidado qué hacer. Por fin, las dos embarcaciones, como
prisioneras, acabaron atadas.

Maurice descansó un momento. Miró hacia donde estaba Maralyn
y la vio llorando.

Si un barco se hunde, es culpa del capitán. No se puede culpar a
nadie más. La capitanía, como cualquier liderazgo, consiste en una
serie de decisiones, y él había tomado las equivocadas. Era más que
evidente.

¡Y pensar en todas las cosas que podría haber hecho de otro
modo! Podrían haber zarpado de Panamá un día más tarde. Tomado
una ruta más hacia el sur. Tal vez nunca se habrían topado con la
ballena. Y aunque hubiera ocurrido, seguramente habría una forma
de salvar el barco. Al fin y al cabo, habían tenido tiempo, cuarenta
minutos desde el impacto de la ballena hasta que empezó a



hundirse. ¿Habían renunciado a desaguar demasiado pronto? Quizá,
si hubieran seguido taponando el agujero, podrían haberlo
estabilizado el tiempo suficiente para achicar el agua. Había sido su
hogar, su futuro, y él se había limitado a ver cómo se sumergía,
impotente. Era un fracaso suyo, tan total y personal como cualquier
otro que hubiera conocido. Otra persona, alguien mejor, habría
sabido qué hacer.

Maralyn lo convenció para que fuera a sentarse con ella en la
balsa. La capota al menos los resguardaría de las quemaduras del
sol cuando estuviera en lo alto. Uno frente a otro, con las piernas
alineadas como lápices en una lata, repasaron lo que había ocurrido.
¿Y aquel buque pesquero con el que se habían cruzado cuando se
habían dado el relevo para la guardia? Puede que fuera un ballenero.
Puede que aquellos pequeños botes y el proyector estuvieran
buscando una ballena que habían arponeado pero no habían logrado
capturar. Puede que la ballena hubiera escapado, herida y furiosa,
los hubiera seguido durante el resto de la noche y hubiera chocado
con ellos en una especie de ataque por venganza a un blanco
equivocado. Era sólo una teoría, pero de algún modo reconfortaba
más que la idea de que todo había sido pura casualidad, pura mala
suerte. Que su velero se había hundido sin motivo alguno.

Sopesaron sus posibilidades. Maurice, siendo franco, pensaba que
estaban condenados, pero no lo decía. A Maralyn le dijo que estaban
cerca de una ruta marítima, lo cual era cierto, y que probablemente
los avistarían pronto, lo cual no lo era. Por el momento, el único
navío con el que se habían cruzado en el Pacífico había sido aquel
buque pesquero. Recordemos a Hiscock: puede que sólo vieras un



único barco en un mes, y era poco probable que otro pasara lo
bastante cerca de la balsa para avistarlos.

Maralyn se preguntaba si los amigos con los que debían
encontrarse en las Galápagos darían la voz de alarma. Alguien se
percataría de que no habían llegado. Pero aquello ocurría todo el
rato, Maurice lo sabía. Quedáis en que os veréis en el siguiente
puerto, pero vuestros caminos no se cruzan. Alguien toma otra ruta,
o cambia de planes; interviene el mal tiempo. Aunque dieran la voz
de alarma, ¿de qué serviría? ¿Cómo buscas a dos personas en medio
de un océano?

No tenían radio, ni motor. Ninguna forma de avisar a nadie de lo
ocurrido, ni de llegar a ninguna parte. Sería imposible avistar sus dos
pequeñas embarcaciones inflables en aquella inmensa extensión de
agua. Como una mercancía que cayese por la popa de un
portacontenedores, nadie los echaría en falta hasta que la corriente
los arrastrara hacia una costa a miles de millas de distancia.

Qué sensación de control le había dado navegar a Maurice, qué
capacidad de acción. Durante meses había aprovechado el poder de
los elementos, usándolos como combustible. Había surcado los
mares al galope, como si fuera su amo. Ahora, el viento podía
zarandearlos a su antojo.
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Establece una rutina. Mantén el orden. No permitas que las
estructuras se desmoronen. En lo más hondo, Maralyn sabía todo
esto.

Cuando acabó de llorar, se concentró en lo que tocaba hacer. Era
por la mañana. La mañana implicaba desayunar. Untó unas cuantas
galletas con margarina y una fina capa de mermelada, y comieron
en silencio.

Si sus comidas iban a consistir en eso, pensó Maurice, les entraría
hambre rápido.

Luego qué. Maurice se dio cuenta de que había muy poco que
hacer, una situación que chocaba con todo lo que él asociaba a estar
en el mar. El día, como el océano, se extendía ante ellos, vacío e
informe.

—¿Qué diantres podemos hacer para mantenernos ocupados? —
preguntó.

Maralyn le dijo qué libros habían rescatado, el Hiscock y una
biografía de Ricardo III. Maurice refunfuñó. La vida de un rey del
siglo XV no parecía venir al caso, y el Hiscock lo había leído ya mil
veces. Además, ¿de qué servía una guía práctica para circunnavegar
el globo cuando su barco yacía en el fondo del océano? Los



sermones de Hiscock sobre el arte de la navegación se interpretarían
ahora como simples pullas.

Maralyn insistía. Con esos libros empezarían su biblioteca cuando
volvieran a casa. Maurice sintió un arrebato de frustración. ¿Acaso
ella no veía que apenas había espacio para la comida, mucho menos
para libros?

—No importa. Podemos leerlos, analizarlos frase por frase y
debatir sobre ellos —dijo Maralyn.

Él sabía que ella tenía razón. Necesitarían estímulos para
mantener la mente ocupada. Entretenerse era esencial. Fíjate en
Maralyn: organizando, ordenando, limpiando la balsa como si fuera
la sala de estar de su casita de Allestree. La actividad limitaba los
peligros del pensamiento.

Todo lo que poseían en el mundo estaba ahora colocado a su
alrededor, en menos de metro y medio de balsa. Maralyn
confeccionó un inventario.

2 barreños azules
1 cubo redondo
1 cubo alargado
1 papelera de plástico
2 cojines
2 toallas
1 cámara
2 bolsas para velas
2 chaquetas y pantalones impermeables
1 prismáticos
1 lámpara Tilley



1 mazo
1 sextante
1 brújula
2 libros
2 diccionarios
1 hornillo Camping Gaz
1 linterna
1 tijeras
1 alicates
2 platos
2 tazas
2 cazos (pequeños)
1 bolsa de ropa
1 reloj de bitácora
libros de navegación
papeles del barco y bitácora
2 diarios
cuchillo de marinero y pasador de cabos
1 caja de fósforos de seguridad
2 lápices
1 rotulador (encontrado en el bolsillo del impermeable de Maralyn)

Bolsa de emergencia: kit de primeros auxilios, cuchillo,
tenedor y cuchara por cabeza, navaja, brújula de
senderismo pequeña, pastillas de vitaminas, glucosa,
papilla de bebé Heinz, frutos secos, dátiles, cacahuetes y
cantimploras



Luego hizo otra lista con la comida que les quedaba.

2 latas relleno de pastel de carne y riñones
1 lata arroz con leche Ambrosia
2 latas pastel de carne y riñones Fray Bentos
2 latas carne picada Tyne Brand
2 latas estofado de carne Wall’s
1 lata raviolis Sainsbury’s
1 lata curry
3 latas sardinas
1 lata fiambre de cerdo Wall’s
1 lata rollo de jamón y queso
6 latas espagueti boloñesa Campbell’s
1 lata margarina Blue Band
2 latas leche evaporada Carnation
2 latas leche condensada Carnation
1 lata melaza Tate & Lyle
1 lata cacahuetes Big-D
4 latas papilla bebé Heinz
1 paquete nueces de Brasil Whitworth’s
½ paquete dátiles
1 bote pastillas de vitaminas Boots Multivite
½ bote Carnation Coffee-Mate
½ bote mermelada Robertson’s
4 paquetes galletas Carr’s
½ bote pequeño glucosa en polvo Boots
1 tarta Dundee Huntley & Palmers

No era mucho. Treinta y tres latas, un puñado de dátiles y frutos
secos. Una tarta Dundee, reservada para su cumpleaños, el 24 de
abril. Seguro que para entonces los habrían rescatado y podrían
comprar otra. La tarta, como todo lo demás, habría que comérsela lo



más despacio posible, en finas porciones diarias. La ración de agua,
por otra parte, era de sólo medio litro al día, de los bidones del bote
inflable. Una taza para desayunar, con tres cucharadas de Coffee-
Mate, y luego más a la hora de comer y de cenar. Hasta que lloviera
y encontraran el modo de recogerla, tendrían que dosificar sus
limitadas provisiones de agua para que les duraran.

Maralyn estableció un horario, calculando sus raciones diarias.

(7.30 h)
Desayuno trozo de Dundee + margarina

taza de agua (entre dos)
10.00 h 1 caramelo de azúcar y mantequilla

Almuerzo 12.00 h Frutos secos, un dátil cada uno, galleta
jengibre
1 taza de agua × 2

Cena 18.00 h 1 lata carne × 2
1 taza de agua

Si eran estrictos, calculaba que podían estirar la comida para que
les durara unos veinte días, que sonaba como muchísimo tiempo
para estar atrapados en una balsa en medio del océano.

Aun así, Maralyn era optimista. Sabía que las Galápagos estaban
cerca. Maurice, que sabía más de vientos y corrientes, no le dijo lo
improbable que era que el viento les soplara en la buena dirección.
Se descubrió preguntándose si tendrían suficiente gas en el cartucho
para suicidarse.

Les sería de ayuda, al menos, saber dónde estaban. Mediante su
brújula y su carta marina, Maurice calculó que se encontraban a



doscientas cincuenta millas al norte de Ecuador y a casi trescientas
al este de las Galápagos. Si estaba en lo cierto, eso significaba que
estaban cerca de una ruta marítima, pero demasiado al norte para
que la corriente los arrastrase hacia el oeste y las islas. El viento del
sudeste los empujaría aún más al norte. Si a la deriva avanzaban
unas veinticinco millas diarias, tardarían unos doce días en alcanzar
la longitud de las Galápagos. Pero ¿cómo iban a bajar hasta allí?

El bote inflable tenía remos, pensó. Podían remar. Si se turnaban
remando hacia el sur unas diez millas al día, tarde o temprano
alcanzarían la latitud de las islas. No estaba seguro de que fueran
capaces de remar diez millas diarias con la balsa salvavidas a
remolque. Tal vez debieran desatarla. Pero en el bote no había
donde guarecerse. ¿Y si se hundía? No tendrían un plan b. ¿Por qué
cada problema parecía contener más problemas?

Ya no se sentía capaz de tomar una decisión. Maralyn sabría qué
hacer.

Después del almuerzo, un puñado de cacahuetes por cabeza,
mencionó la idea. Maralyn se convenció de inmediato.

—Tendremos que remar de noche. En las horas de más calor sería
imposible —dijo.

Si estaba demasiado oscuro para consultar la brújula, podrían
guiarse por las estrellas. Empezarían esa misma noche, dijo ella,
turnándose para remar cada dos horas.

Maurice cayó en la cuenta, en ese preciso instante, de que su
capitanía había terminado. Cualquier posibilidad de fingir que de
algún modo él estaba al mando se había esfumado. Lo único que
podía ofrecer eran dudas.

—¿Qué distancia crees que puedes remar en dos horas? —dijo.



Su tono debió de delatarlo.
—Tenemos que intentarlo —respondió ella.
Cuando el sol se ocultó bajo el horizonte, cenaron por primera vez

en la balsa. Una lata de su colección, que Maralyn calentó tres
minutos en un cacito encima del hornillo. El cartucho de gas estaba
por la mitad y no tenían ningún recambio, pero si estaba atenta a
cuánto usaba, debería durarles lo suficiente para calentar todas las
latas. Se fueron pasando el cazo, cogiendo una cucharada cada vez,
en silencio. «De postre», escribió ella, se comieron una galleta cada
uno.

Cuando acabaron, Maurice sugirió esperar al día siguiente para
empezar a remar. Pensaba que en veinticuatro horas más tal vez
alcanzaran el centro de la ruta marítima, que pasaba al sur de las
Galápagos. Había una posibilidad, una remota posibilidad, de que
alguien se cruzara con ellos. Maralyn asintió.

Mientras se preparaban para su primera noche en la balsa, se dieron
cuenta de que los tubos inflados ya estaban ablandándose, por lo
que la base se hundía. Maurice buscó la bomba de emergencia. Pffft.
Pffft. Era ridículo, la verdad, que lo único que los separara del
océano fuera ese metro cuarenta de material fino.

El aire se enfrió. La oscuridad inundó el cielo. Le siguieron las
estrellas, una a una, luego en franjas, su luz parpadeaba sobre el
agua en movimiento.

No era precisamente lo que uno entendería por dormir. No podían
estirar las piernas y no tenían sábanas ni mantas, sólo
impermeables, su ropa y la capota de la balsa. Como no podían



tumbarse los dos a la vez, se turnaban. Maralyn se acurrucaba
hecha un ovillo mientras Maurice se quedaba sentado de guardia.
Luego cambiaban. Como él era más grande, ocupaba casi todo el
sitio hiciera lo que hiciese. Estaban tan hundidos que casi parecía
que estuvieran dentro del agua, tan cerca de la superficie que
notaban todos los chapoteos y zambullidas.

La brisa se enroscaba alrededor de sus cuerpos. Había algo vivo
en ellos, el tipo de inquietud primigenia que impide que una mente
se rinda al sueño. En el Auralyn, el océano se veía atemperado por
la dura madera del casco y la superficie rígida de la litera. Ahora el
agua se hinchaba bajo una capa de tejido, el tipo de movimiento
frente al que los músculos, que anhelan dejarse llevar, empiezan a
tensarse. Sin apoyos, sus cuerpos registraban cada vaivén, la
inseguridad de cada una de las olas.
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Al alba, despertaron ante un cielo vacío, un océano vacío. Nada que
ver salvo a sí mismos, ya obsesionados por la sed. Se turnaron para
echar un trago del medio litro que tenían asignado. Una cantidad tan
patética sólo revelaba la hondura de su necesidad.

Maurice comprobó los bidones que había en el bote y descubrió
que quince litros se habían contaminado de agua del mar.
Necesitaban lluvias, pero el cielo era de un azul despiadado. No
parecía dispuesto a cambiar, como si su único estado posible fuera
despejado. Estaban acostumbrados a moverse rápido por el agua,
cortando el aire a su paso. Ahora que estaban quietos, el calor los
encerraba como una tumba. Desde el mediodía hasta las cuatro, se
escondían bajo la capota de la balsa, remojaban en el mar la ropa
que no llevaban puesta y se la extendían sobre el cuerpo.

Se pasaban el día buscando algo, un barco, lo que fuera. Pero
ellos eran la única anomalía, el único árbol en medio de una extensa
llanura que atrae los rayos y arde.

La segunda noche, bajo una luna alta y clara, empezaron a remar.
Maurice encajó la brújula entre dos bidones de agua para comprobar
que avanzaban en la dirección correcta. En cuanto se hundió la luna,



se guió por las estrellas: la estrella polar, baja en el horizonte
septentrional, Orión, la Cruz del Sur y las siete puntas brillantes del
Carro.

El problema no era tanto tener que remar, pese a ser cansado y
doloroso, sino tener que remolcar el bote tras ellos. Cada vez que
Maurice tiraba de los remos, el bote salía disparado hacia delante y
luego, cuando el cabo que lo unía a la balsa se tensaba, se detenía
bruscamente y perdía ímpetu. Entonces la balsa avanzaba a su vez y
lo alcanzaba. El movimiento parecía, a lo sumo, simbólico, un
empujón desganado. Todo aquel esfuerzo físico para apenas
moverse. Era como arrastrar cuesta arriba a un niño cansado, con su
peso tirando de ti hacia abajo.

Remaron, dos horas uno, dos horas otro, durante ocho horas,
hasta que el sol salió de nuevo. Maralyn creyó oír un avión sobre sus
cabezas, el característico zumbido de los motores, pero cuando miró
no había nada. Mar adentro, como en el desierto, daba la sensación
de que las cosas aparecían y desaparecían.

Para no deshidratarse mientras remaban, Maralyn duplicó la ración
de agua. No sirvió de nada. Su sed cada vez era más parecida a una
enfermedad, a un dolor punzante que infectaba cada pensamiento.
Estaban agotando rápidamente sus provisiones. Maurice no estaba
seguro de que lograran remar la distancia suficiente para alcanzar la
latitud apropiada antes de quedarse sin agua. Maralyn se negaba a
quejarse, o a darse por vencida.

«No podía desilusionarla», escribió Maurice, aunque sí que lo
intentaba. En cambio Maralyn le recordaba que la estación lluviosa
estaba al caer. Las lluvias llegarían.



Por la mañana Maurice hizo una observación con el sextante,
ansioso por saber cuánto habían avanzado después de remar toda la
noche. Era imposible llevar a cabo la medición con una precisión
exacta: el bote estaba en constante movimiento por el oleaje del
océano e iban tan hundidos en el agua que su línea de visión
quedaba a menos de un metro por encima del mar. El horizonte
estaba por lo tanto más cerca, lo que hacía sus estimaciones menos
exactas. Calculó que, aproximadamente, habían remado poco más
de cuatro millas hacia el sur y la deriva los había arrastrado casi
treinta millas hacia el oeste. ¡Cuatro millas! Una distancia ínfima.

Maralyn vio nubes a lo lejos. Debían de haberse acumulado sobre
las Galápagos, pensó. Al fin y al cabo, las islas no podían estar tan
lejos: si remaban un poquito más, llegarían. Maurice no dijo nada.
¿Qué decir ante semejante delusión?

Remaron tres noches más. Les salieron ampollas en las manos, por
todas partes. Debido al agotamiento, se dieron cuenta de que sus
fuerzas ya no eran infinitamente renovables. Era posible que los
remos se llevaran lo que quedaba de ellas.

El 9 de marzo a mediodía, casi una semana después de que el
Auralyn se hundiera, Maurice tomó otra medición. En cuatro noches
de remo habían avanzado diez millas hacia el sur. Para alcanzar la
latitud de las Galápagos, tendrían que seguir al mismo ritmo al
menos diez noches más, pero la corriente los estaba llevando hacia
el oeste más rápido de lo que remaban. Según esa lógica, nunca
llegarían a las islas, por mucho que remaran.



Todo el esfuerzo había sido en vano. Debían parar, propuso
Maurice, ahorrar el esfuerzo a sus cuerpos y sus últimos litros de
agua, y esperar a que pasara un barco.

Maralyn se lo pensó un rato. Luego se subió al bote, recogió los
remos, los colocó de forma que se alzaran en vertical en medio de la
embarcación y ató entre ambos una bolsa para velas. Si no podían
remar, al menos podían hacer que el bote navegara.

Maurice no pudo contenerse.
—Así nos llevarás hacia el noroeste —le dijo.
—Y hacia una ruta marítima ¡y la costa americana! —replicó

Maralyn.
Era imposible desalentarla, ni siquiera con datos palpables. Él

sabía que en cuanto salieran del cinturón sin viento de las calmas
ecuatoriales, era probable que se toparan con los vientos alisios del
nordeste, que los empujarían hacia el sudoeste, lejos de América.
Con suerte, tal vez encontraran una contracorriente hacia el este.
Pero a Maralyn no le interesaba la probabilidad. Estaba obsesionada
con la ruta marítima, la respuesta a sus problemas.

Maurice le repetía que el océano Pacífico no era como el canal de
la Mancha, plagado de barcos. Acuérdate de Hiscock. Podían pasar
semanas sin ver absolutamente nada.
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Tras una sucesión de días azules, el cielo se llenó de nubes gruesas,
apiladas hacia arriba como castillos. El océano se embraveció, las
olas espumeaban. «Movimiento violento», escribió Maralyn. Los
truenos retumbaban a su alrededor y los relámpagos recortaban el
cielo en zigzag. La tormenta era todo ruido, todo luz; más un
espectáculo que un fenómeno atmosférico. Se fue tan rápido como
llegó, y sin ninguna lluvia.

Esa noche, la primera que no remaban, descansaron poco.
Cuando el viento no los estaba azotando, los golpeaban las criaturas
marinas, como si la tormenta hubiera despertado a los habitantes
del océano. Los tiburones daban vueltas en torno a la balsa y la
zarandeaban. Una tortuga se quedó atrapada entre las cuerdas del
bote. Les preocupaba que pudiera mordisquearlas o arrancarle un
bocado a la goma. Tardaron un buen rato en soltarla.

A primera hora del 12 de marzo, Maralyn vio movimiento en el
horizonte. A pesar de la bruma matinal, que hace que las formas se
insinúen y luego se disuelvan, la silueta oscura y pronunciada de un
barco rumbo al este era inconfundible.

¡Un barco! Allí estaba, y a sólo una milla de distancia. Al final no
habían tardado tanto. Estaban salvados.



Ella sacó y preparó las bengalas. Maurice acortó el cabo entre la
balsa y el bote. Cuando el barco los alcanzó, Maralyn le pasó una
bengala de humo. Él le arrancó la cinta e intentó encenderla. Nada.

—No explota. ¡Maldita sea, no explota! —gritó, y la lanzó al mar.
Probaron con otra. De nuevo lo mismo. Y una tercera. Ni luz ni

humo. Las bengalas eran lo único que tenían para hacerse visibles.
Agitar los brazos no funcionaba; el oleaje los ocultaba con
demasiada facilidad. Necesitaban unos fuegos artificiales que
resplandecieran en el cielo por encima de ellos a más de diez metros
de altura.

El barco siguió navegando. La impotencia era aterradora. Estar tan
cerca de personas que no tenían ni idea de que estabas allí. Maurice
casi podía seguirlo a nado, bastaba con que redujera la velocidad.
Quiso probar otra bengala, pero sólo les quedaban tres y ahora el
barco estaba demasiado lejos para verlos, aunque la siguiente
bengala se encendiera.

Lo vieron encogerse de nuevo entre la bruma. Maurice se dio por
vencido y se sentó de nuevo en el bote. Maralyn siguió ondeando su
chaqueta. Sabía que era inútil, pero no podía quedarse allí sentada
sabiendo que había un barco tan cerca, aunque lo único que viera
fuera cómo la nada absorbía su chimenea hasta desaparecer.

Desayunaron en silencio. Maralyn se preguntaba si habría sido
demasiado temprano. Puede que la tripulación estuviera comiendo
bajo cubierta. Habían dejado el barco en piloto automático y no
había nadie en cubierta para avistarlos. Debía de ser eso. Una
explicación razonable. Si hubiera habido alguien allí arriba, habría
visto la balsa en un segundo. La próxima vez sería distinto; el barco
pasaría más tarde, alguien se fijaría en ellos.



Cuánta energía hacía falta para no perder la esperanza, cuánta
fuerza de voluntad. A decir verdad, era difícil no sentirse humillado.
Todo aquel movimiento de brazos. «No podíamos creer que durante
un ratito hubiéramos tenido tanta esperanza», escribió Maralyn,
como si la hubieran engañado.
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Por momentos, el Pacífico se asemeja a una tierra baldía. Otea el
agua y no verás ningún movimiento, como si algún terrible
acontecimiento hubiera borrado la vida del mar de un plumazo. El
océano evolucionó desde un superocéano, el Pantalásico, que hace
doscientos cincuenta millones de años cubría casi tres cuartos de la
Tierra. No siempre seguirá siendo como es, del mismo modo que ya
no es como una vez fue.

En sus zonas más profundas, las criaturas que viven muy por
debajo de la superficie tienen que generar su propia luz. Los
calamares arrastran tentáculos iluminados, las medusas
resplandecen como girándulas y el rape abisal lleva una bombilla
brillante en la punta de una varilla que le sale de la cabeza, para
atraer a sus presas hacia la cueva negra que es su boca. Toda esta
vida luminiscente está ahí abajo, atareadísima.

Casualmente, Maurice y Maralyn iban a la deriva en una parte del
océano repleta de fauna. A tan poca distancia de las Galápagos,
aquel «pequeño mundo en sí mismo» de Darwin, se encontraban
muy cerca de un punto donde convergían cinco corrientes oceánicas.
Las frías aguas de la corriente de Humboldt, que sube desde el
Antártico cargada de pingüinos y focas, confluyen con dos corrientes
ecuatoriales y la de Panamá, aún más cálida, que desciende desde



Centroamérica. La quinta corriente, la de Cromwell, profunda y
fresca, surge desde unos noventa metros bajo la superficie,
transportando hacia ella la materia que se desintegra de los
organismos en descomposición, lo que propicia el crecimiento del
plancton. Los peces acuden para alimentarse del plancton. Esos
peces, a su vez, atraen a las aves. Donde hay plancton, hay vida.

Las tortugas se reunían a menudo en torno a la balsa, nadando en
círculos como si jugaran. Al principio, a Maurice y a Maralyn les
gustaba observarlas, hasta que el juego pareció cambiar y
empezaron a zambullirse bajo la balsa, para chocar y restregarse
contra el fondo antes de asomar de nuevo por el otro lado. Era como
si no pararan de pegarles puñetazos en el trasero.

Maurice se preguntó si no estarían intentando arrancarse parásitos
o percebes de la cabeza, o resguardarse del sol. O tal vez les
gustara la sensación de rascarse con algo, como una oveja con un
poste. Fuera lo que fuese, empezó a preocuparle que sus duros
caparazones pudieran dañar el fino fondo de la balsa. Algunas crías
tenían púas en el lomo, que podían perforar el tejido. Empezaron a
ahuyentarlas a golpes con una pala de la balsa, pero seguían
volviendo, sin dejarse intimidar.

¿Y si mataban una y se la comían?, sugirió Maralyn. Maurice no
estaba seguro. Ninguno de los dos quería matar a un ser vivo, pero
su situación era desoladora. Casi dos semanas a la deriva y ya se les
había agotado el gas, las pocas latas que les quedaban tendrían que
comérselas frías y el resto de sus provisiones también escaseaban.
Matar una tortuga era una solución práctica: necesitaban más
comida, las tortugas estaban al alcance de la mano y al mismo
tiempo eran molestas. No encontraba ningún argumento en contra.



Cuando la siguiente tortuga grande se lanzó con fuerza contra la
balsa y del golpe tiró el sextante, cada uno la agarró de una aleta, y
entre los dos la sacaron del agua y la arrojaron al suelo del bote.

Maurice decidió primero dejarla inconsciente, para que no
forcejeara ni sufriera demasiado. Levantó una de las palas y la
estampó contra la cabeza del animal. Luego la sujetó bocarriba
sobre el asiento del bote y Maralyn intentó decapitarla. Sus armas
eran limitadas: un cuchillo de marinero desafilado, una navaja y
unas tijeras de acero inoxidable. Nada parecía funcionar muy bien en
su pescuezo grueso y nervudo. Tras varios minutos aserrando,
apenas le había dejado marca.

La tortuga despertó y, presa del pánico, empezó a aletear. Maralyn
estaba furiosa. Ya se sentía de por sí mal por estar matando a un
animal, para que encima se lo pusiera todavía más difícil
recordándoles que estaba viva. Maurice la agarró con fuerza
mientras se retorcía para que Maralyn pudiera seguir
macheteándola. Al final, le cortó una arteria y un chorro de sangre
espesa salió a borbotones sobre sus manos. No tardaron en llenar
un barreño que le habían colocado bajo el pescuezo. Habían oído
hablar de personas que bebían sangre de tortuga, pero ellos no se
animaban a intentarlo. Aún no. Cuando vaciaron el barreño en el
mar, y el rojo oscuro se arremolinó en el agua, los peces acudieron
en masa.

La tortuga muerta yacía ante ellos. Maralyn dedujo que cortarla no
podía ser muy distinto de trinchar un pollo. Sin contar con el
caparazón; eso habría que quitárselo antes. Con el cuchillo, Maurice
fue separándolo por los bordes hasta que lograron arrancárselo de
cuajo. Debajo descubrieron una capa de abundante carne blanca.



Maralyn fileteó cuatro tajadas de cada paletilla. El sabor no estaba
tan mal: delicado y sabroso, no demasiado fuerte. Cocinada, hay
quien compara la carne de tortuga marina con la de ternera. Pero
ellos se la comieron cruda.

Al acabar, desecharon los restos por la borda. Mientras Maralyn se
lavaba en el agua las manos llenas de sangre, una multitud de peces
pululó hacia ella para chuparle los dedos. Era evidente: debían
pescar.

Maurice fue en busca de los anzuelos de la bolsa de emergencia.
Allí no estaban. Parecía imposible. Tenían que estar allí. Habían
hecho y rehecho el equipaje, comprobado y vuelto a comprobar sus
provisiones en Panamá. No se sabe cómo, pero debían de haber
olvidado los anzuelos. Si alguna vez hubo un acto de mal arte de la
navegación, sin duda fue aquél. ¿De qué servían todos aquellos
preparativos si luego olvidabas algo tan esencial como un anzuelo?

Maralyn trepó de nuevo a la balsa y buscó los alicates y unos
imperdibles. Le dobló la punta a uno para convertirlo en un gancho,
luego le ató un cordel con un nudo Turle simple. Maurice la
observaba, dudando de que funcionara.

—Pronto lo averiguaremos —dijo ella.
Agujereó con el anzuelo un trocito de carne de tortuga y, por el

lateral de la balsa, dejó caer la cuerda en el agua. Los peces
arrasaron con él, arrancándolo a bocados del anzuelo. Probó de
nuevo y sucedió lo mismo. Maurice se fijó en que una parte de la
carne estaba envuelta en una membrana que tal vez evitara que se
desprendiera del anzuelo tan fácilmente. Le pasó un pedazo a
Maralyn.



Esta vez la carne se quedó donde estaba. Casi al instante, Maralyn
sacó del agua un pez plateado de un tirón. Con el cuchillo de
marinero, Maurice le arreó en la parte de atrás de la cabeza hasta
que dejó de moverse. Maralyn siguió pescando. Cuando reunieron lo
suficiente para desayunar, Maurice destripó el pescado, luego apartó
el hígado y las huevas y fileteó cada pieza por la mitad por la parte
de la ventresca. Maralyn les cortó la cabeza y, con delicadeza,
separó la carne de la raspa con el cuchillo. Les arrancaron los ojos,
que resultaron estar llenos de un líquido que se bebieron. Cualquier
cosa parecida al agua les sabía a gloria. Repartieron la carne entre
dos cuencos.

Maurice comió primero, tragándose los trozos gruesos y húmedos.
Maralyn se obligó a comerse un filete antes de tirar la toalla: se le
había cerrado la garganta de la repugnancia que le provocaba
aquella carne viscosa. Tendría que superarlo, igual que se había
acostumbrado a masticar tortuga cruda. Al fin y al cabo, había
muchas cosas que superar, en particular la humillación de hacer sus
necesidades delante del otro, acuclillados encima de una caja de
galletas vacía, en el bote. Lo llamaban su «aseo exterior».

Matar pronto se convirtió en algo mecánico. Era como pescar en un
estanque abarrotado: Maurice podía sacarlos del agua sin más, uno
tras otro.

Pescaban todas las mañanas y luego de nuevo por la tarde, para
que la captura estuviera fresca para la cena. Maralyn propuso un
sistema: un cuenco para los filetes y otro para las pieles; hígados y
huevas en una taza y los ojos en una latita. A las pieles se les



raspaba toda la carne posible y luego se devolvían al agua. Las
cabezas las cortaban por la mitad y extraían la carne dulce. Alguna
que otra vez se comían las agallas, aunque eso les daba sed. Luego
hacían lo propio con hígados, filetes y ojos. Y un trago de agua al
final. Sus provisiones de agua eran ya tan escasas que le chupaban
la humedad a la carne del pescado.

Las matanzas no siempre se desarrollaban sin contratiempos. La
siguiente tortuga que mataron, hembra, opuso resistencia,
arañándoles las piernas con sus garras. Maurice no podía sujetarla
sin que se moviera. Como cerraba de golpe la mandíbula, les
preocupaba que de un mordisco le hiciera un agujero al bote. Hasta
bocarriba era capaz de darse la vuelta, apoyándose en los laterales
del bote con las aletas. Maurice trató de agarrarla de las delanteras,
pero ella forcejeó. Él sintió que la rabia se apoderaba de él, igual
que Maralyn, indignado por que la criatura se molestara en
resistirse. Para mantener el equilibrio, acercó los pies al cuerpo del
animal. La tortuga le mordió el tobillo. No lo soltaba; tenía la quijada
bien apretada en torno al hueso. Maurice tuvo que sacar el tobillo a
la fuerza y se desgarró un jirón de piel. Soltó una maldición.

—Coge el cuchillo y córtale el pescuezo —le ordenó luego a
Maralyn.

Había sangre por todas partes. «Qué brutal nos pareció la vida al
examinar a nuestra desafortunada víctima», reflexionó Maurice.
Después de aquello, descansaron en el bote y se obligaron a comer
la sangre en cuanto se hubo cuajado. Luego, la habitual disección.
Filetes, hígado, riñones, corazón. No había huevos, pero sí
muchísima grasa verdosa, que ya casi les había acabado gustando y



que recogían con cuidado. «Nunca volveré a comer tortuga después
de esta aventura», escribió en su diario Maralyn.

Más adelante, las tortugas le dieron una idea a Maralyn. Tal vez
pudieran capturar una de las más grandes, atarla a la balsa y
alentarla para que tirara de ellos, como un caballo delante de un
carro, pero a través del océano.

Un gran ejemplar macho se les acercó lo bastante para atraparlo.
Lo sujetaron bocarriba en el agua y le engancharon unas cuerdas a
las patas traseras. Como si comprendiera su misión, la tortuga
empezó a nadar rumbo al oeste, hacia las Galápagos. Era tan fuerte
que el agua que repelía con su cuerpo formaba pequeñas olas, como
una lancha motora. Capturaron otra y también la enjaezaron.

«¡Fantaseaba con arribar a puerto guiando a nuestra “yunta”!»,
escribió Maralyn. La visión de un conquistador, una cuadriga de
romanos que aparecía sobre una colina para reivindicar el territorio.
Una visión que se fue al garete casi de inmediato cuando la nueva
tortuga decidió nadar a toda prisa en la dirección opuesta. Las
tortugas, mientras estaban vivas, eran de lo más testarudas.
Renunciaron al plan y volvieron a matarlas, salvo a una, una
criaturita que no paraba de nadar de acá para allá cerca de la balsa,
como si tuviera algo que contarles. Decidieron quedársela de
mascota.

Todas las mañanas, Maurice la depositaba delicadamente en el
agua con una cuerda atada a la aleta trasera, y el animal nadaba
mientras él pescaba. Al cabo de un rato, cuando el calor apretaba
demasiado, tiraban de ella para subirla y la cubrían con trapos



mojados. De algún modo, tener que cuidar a otro ser vivo aparte de
a sí mismos los ayudaba.
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Había formas de marcar el tiempo, de intentar que no se les
escapara entre los dedos. Tenían la salida y la puesta de sol y los
hábitos de su tortuga mascota, que lograba trepar hasta el asiento
del bote y los miraba, según Maralyn, «con ojos de pena». Maralyn
tenía su diario y, en la capota de la balsa, empezó a escribir un
calendario. Las fechas importantes estaban rodeadas con un círculo:
la Pascua cristiana, la judía, los cumpleaños. Una cruz cuando
capturaban una tortuga, un signo más cuando avistaban un barco.

Maurice tenía su reloj, un Rotary Incabloc, que colgaba de un
cable eléctrico de su luz de emergencia rota. A veces a Maralyn se le
enganchaba el pelo en la ruedecilla para darle cuerda, y el reloj se
paraba. Maurice tenía que esperar a que el sol alcanzara su cénit
para ponerlo de nuevo en hora.

Maralyn cayó en la cuenta de que, en casa, la primavera estaría a
punto de llegar. Inglaterra pronto se cubriría de hojas. Toda aquella
energía, transformándose en verde. El país se empaparía de lluvia.
«A veces puedo oler los campos ingleses, la hierba recién cortada,
etc. Anhelo la vegetación y la tierra marrón, las plantas y los
árboles», escribió en su diario.

Cuando se despertaba temprano, en ese intervalo entre el sueño y
la conciencia en el que crecen las ficciones, se imaginaba de



camping en el Distrito de los Lagos. El naranja de la capota de la
balsa era el mismo color que el de su tienda de campaña. Apretada
contra el calor del cuerpo de Maurice, no le costaba creer que
estaban dentro del saco de dormir y que al otro lado de la doble
puerta de la tienda había colinas que se alzaban, ovejas que
pastaban en campos rodeados de muros de piedra cubiertos de
musgo. Casi podía oír los pájaros.

Comparada con la de la tierra, la paleta del océano era limitada.
Una puesta de sol podía dar un espectáculo, pintando el cielo de
rayas de colores que se apagaban, pero la mayoría de las veces
tanto el agua como el cielo oscilaban entre grises y azules, o el
negro de la noche. El único color que había en sus embarcaciones
era una bandera que Maurice había hecho con un par de pantalones
impermeables naranjas, que había atado a un remo y fijado al
asiento del bote, en un intento por hacerse visibles.

El 14 de marzo, mientras se guarecían del sol dentro de la balsa,
oyeron una ráfaga de aire, como si algo despegara. Cuando Maralyn
asomó la cabeza, descubrió una ballena a unos seis metros detrás
de ellos.

Maurice se sintió extrañamente sereno. No había nada que él
pudiera hacer, lo sabía. Estaban a merced del animal. Desde la
puerta de la balsa, la observaron, aunque sólo lograban ver la parte
de su cuerpo enmarcada por la entrada, donde las costillas se le
marcaban en la piel negra reluciente. A Maralyn le recordó a una
vaca. El orificio nasal estaba casi tan cerca que podían tocarlo.



Cuando se abrió, lentamente, una enorme nube de gotitas explotó
en el aire y una lluvia fina cayó sobre ellos y la balsa.

Maurice le agarró la mano a Maralyn. Si la ballena chocaba con la
balsa y volcaban, le susurró, tal vez lo tuviera difícil para rescatarla.
Agárrate a las cuerdas. Maralyn asintió.

Se quedaron allí sentados, en silencio; la ballena, tranquila y
quieta. ¿Qué estaba haciendo? Controlar sus movimientos o hacerles
compañía, quizá. En realidad no les correspondía a ellos preguntar.
Eran ellos quienes se habían colado en su territorio. Después de lo
que parecieron horas, pero sólo fueron minutos, vieron su mole salir
disparada hacia delante y hacia abajo.

—No te sumerjas ahora —susurró Maralyn, preocupada por que
un movimiento repentino los volcara.

La ballena se sumergió, pero limpiamente; los extremos de su
aleta caudal, oscura contra el cielo, se alzaron de repente, para
luego deslizarse bajo la superficie sin salpicar ni una gota.

Se quedaron mirando el lugar donde había estado. Ni rastro. Nada
de sangre.

—Qué pena no haber sacado una foto. Nadie nos creerá cuando lo
contemos —dijo Maralyn.

Maurice no daba crédito. Cuánto parecía dar por sentado: que los
rescatarían, que vivirían para convertir un encuentro con una ballena
en una anécdota, como si aquel calvario fuera sólo una interrupción
insignificante en el transcurso de sus vidas. Nada en Maralyn parecía
cuestionar que sobrevivirían.



Después de la ballena, el tiempo cambió. Seguía sin llover, pero los
días se volvieron más frescos, el viento más fuerte. Las olas
empezaron a levantarse. A medida que el viento revolvía el océano,
el vapor de las olas se colaba en la balsa por donde la capota se
unía a los tubos inflados. Maurice y Maralyn no paraban de intentar
secarla, con esponjas que estrujaban por la borda. Para protegerse
frente a las olas cada vez más altas, echaron al agua la endeble
ancla de la balsa. Sólo aguantó un día antes de soltarse. Maurice la
sustituyó por un par de pantalones impermeables que los
estabilizaron lo suficiente para poder pescar. Mientras tanto, la balsa
seguía meciéndose delante del bote, lo que hizo que la cuerda que
los unía se enredara con una bombona de dióxido de carbono que
iba pegada al fondo de la balsa y que servía para inflarla. Cada vez
que el cabo se enganchaba en la bombona, la balsa se ponía a dar
vueltas. Por la entrada abierta de la balsa, las olas los alcanzaban a
toda velocidad. Bofetadas de océano.

Todas las gotitas que caían en la balsa humedecían la base
constantemente. Iban sentados en charcos de agua, como
maceteros en platillos, y el suelo les rozaba la piel. No tardaron en
salirles llagas en nalgas y piernas.

Por fin, el 24 de marzo, las nubes se acumularon y llegaron las
lluvias. Llevaban tanto tiempo esperándolas que había acabado
pareciéndoles casi imposible que del cielo pudiera caer agua dulce y
potable a manos llenas. Se olvidaron de cualquier dolor mientras
pensaban en la forma de recogerla. Se fijaron en que un goteo
continuo caía del conducto de ventilación y la ventanilla de vigilancia
de la balsa. Colocaron un cubo debajo y al cabo de alrededor de una
hora habían recogido medio litro. El agua era amarilla y sabía fatal, a



goma, probablemente por el revestimiento impermeable de la
capota. La tiraron por la borda y lo intentaron de nuevo. Otra hora;
gota, gota, gota. Esta tanda sabía ligeramente mejor, o quizá
decidieron que no les importaba tanto. Sacaron el agua del cubo con
una taza y la transfirieron a un bidón de plástico, para almacenarla
en el bote.

Dos horas de lluvia para una pinta de agua gomosa no era una
ecuación muy tranquilizadora, pero al menos tenían una nueva
remesa que podían reponer cada vez que lloviera. Y al menos no era
agua salada, que estaba por todas partes y no servía de nada.

Tras dos días de tormentas, habían logrado reponer toda el agua
original. Todo aquel recoger y secar sin parar los había dejado
exhaustos. La noche del 26, por fin se abrió el cielo. Maurice, en su
primer turno de guardia, vio cómo los meteoritos chisporroteaban
antes de desaparecer, y por un instante se desorientó; aún no se
había acostumbrado a las constelaciones de aquella latitud. Poco a
poco los dibujos se hicieron más nítidos y reconoció la estrella
canina, Sirio, la más brillante de todo el cielo; Rigel, en la esquina de
Orión; y Capella, la cabrita.

No había demasiadas formas de estar solo en pleno océano. Ellos
estaban profundamente solos, pero seguían siendo ellos,
enyuntados, como el bote inflable y la balsa salvavidas. Por la noche,
de guardia, era distinto, como si fueran la única persona viva del
universo. Iluminó su reloj con la linterna. La dejaría dormir un ratito
más.

Los pensamientos de Maurice se concentraron en sí mismo. Por
qué era como era. Ojalá pudiera ser distinto. Cuánto deseaba ser
distinto. Toda una vida, la verdad, pensando de ese modo.



«De mis meditaciones surgieron unos propósitos claros para el
futuro. Propósitos que afectarían por completo a mi actitud con la
gente», escribió. Era un plan magnífico. Aquel periodo a la deriva no
sería en vano. Maurice saldría transformado.

A partir de ahora, se dijo a sí mismo, escucharía con paciencia y
compasión los argumentos de la gente. Era difícil tolerar a otras
personas cuando estaban claramente equivocadas, pero cambiaría. Y
también cambiaría su comportamiento dentro de su matrimonio.
«Decidí firmemente mejorar mi enfoque egoísta ante nuestros
proyectos y reducir mi ego a unas dimensiones ecuánimes»,
escribió.

Son cosas que vemos cuando miramos un cielo nocturno; cosas
que pensamos. Normalmente, las estrellas nos dan perspectiva, una
concepción de nuestra propia insignificancia que nos alivia. Maurice
alzó la vista y sólo se vio a sí mismo, sólo sus defectos; la esperanza
de que tal vez llegara a ser alguien mejor.
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Tres semanas a la deriva, y el esqueleto de Maurice parecía querer
buscar la forma de escapar de su cuerpo. Maralyn podía contarle las
costillas. La cara empezaba a dolerles en las zonas donde el cráneo
hacía presión contra la piel tirante.

Hacia finales de marzo, desayunaron el último pedazo de tarta
Dundee. Tendrían que reducir las raciones a la mitad, decidió
Maralyn. Daba la sensación de que el pescado y las tortugas no los
saciaban. Una dieta a base de proteína cruda y agua de lluvia no era
suficiente. Necesitaban patatas. Trigo. Peso.

Maralyn le preguntó a Maurice qué aspecto tenía. Maurice se
mostró reacio a contestar. Siempre la había encontrado hermosa,
más atractiva que nunca en el Caribe y Panamá: bronceada y
esbelta, con una seguridad física y una agilidad en el barco que
parecía propagarse en ondas por su cuerpo.

Ahora, le veía la cara cada día más flácida, con las arrugas cada
vez más marcadas en torno a la boca y los ojos, como si envejeciera
a marchas forzadas. Las escápulas le sobresalían de la espalda.
Maurice descubrió que no sentía ningún tipo de apetito por ella; no
en un sentido cruel, sino como si hasta la posibilidad de excitarse
hubiera quedado anulada. Sentía que se había vuelto asexual, como
si su cuerpo estuviera demasiado concentrado en la empresa de



sobrevivir para contemplar la posibilidad de cualquier otra cosa. Se
sentaban en cuchillas sobre una lata todos los días. No era
precisamente el contexto más propicio para el deseo.

En cualquier caso, el interés de Maralyn era más pragmático que
estético. No le había bajado la regla desde que se hundió el barco.
Podía deberse a muchas causas: estrés, agotamiento, una pérdida
repentina de peso. Su cuerpo estaba apagándose. Quería saber
cómo de mal andaban las cosas y necesitaba que Maurice se lo
dijera. Para bien o para mal, a veces sólo podemos vernos a través
de la mirada de un compañero, como si su visión fuera más objetiva,
o al menos no estuviera distorsionada por nuestros propios
pensamientos.

Finalmente, Maurice reconoció que tenía la cara demacrada. No
tenía mucho sentido mentir. Ella ya se veía las piernas, ¿no?
Magulladas y flacas, con las rótulas queriendo salírsele de la piel.
Podía notar sus labios agrietados por la sed, como los de él.

Hacían todo lo que podían. Las pocas prendas que les quedaban
apenas les servían, estaban pudriéndose o saturadas de sal, y al
rozarles la piel les dolía, pero todavía tenían los impermeables para
cuando llovía, y camisas para protegerse del sol. Intentaron lavarlas,
pero el jabón se desintegraba y con el agua salada no hacía espuma.
«Lo tiramos al mar indignados», escribió Maralyn, como si aquel
objeto, que antes era útil, los hubiera traicionado.

Por lo menos seguían teniendo un peine. El pelo de Maurice era
fácil de cuidar. No había mucho, aunque la barba le crecía deprisa.
Cuando el bigote empezó a metérsele en la boca, Maralyn se lo
recortó.



Ojalá su pelo fuera igual de sencillo. Todas las mañanas pasaba
quince minutos tratando de desenredar los nudos. «Cuántas veces
amenacé con cortármelo, ¡pero resistí!» Sería demasiado simbólico.
Nadie se corta todo el pelo sin que signifique algo. Una protesta,
una renuncia; un rechazo monacal del mundo. Todavía no había
llegado a ese punto.
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En la negra oscuridad antes del alba del 29 de marzo, una luz roja
apareció a lo lejos por encima de las olas. Maralyn estaba de
guardia. Miró la luz fijamente, reacia a creérsela. Luego vio más
luces, probablemente de un tope de palo.

Maralyn despertó a Maurice zarandeándolo. Buscaron sus dos
últimas bengalas. Veían que un petrolero iba hacia ellos,
resplandeciente por las luces de su cubierta, y, a través de sus ojos
de buey, las de los camarotes, donde habría personas durmiendo o
ya despiertas, pensando, hablando. Cuerpos calientes, vivos.

Maurice intentó encender la primera bengala. No prendió. La
arrojó al mar sin mediar palabra. Probó con la segunda y,
brevemente, el agua, la balsa, el bote, todo se sumergió en un
intenso blanco. ¿Cómo es que no los veían? Si eran lo único que
había que ver.

La bengala fue apagándose, la última. El buque prosiguió su
camino. Maurice hizo señales con su linterna. SOS. Como si una
linterna, después de aquellas llamaradas de fuegos artificiales,
pudiera servir de algo.

«Segundo barco en 25  días», escribió en su diario Maralyn.
«Puede que a la tercera vaya la vencida.»



Se quedaron mirando cómo el buque seguía navegando hasta que
la luz de popa fue encogiéndose hasta convertirse en un punto, otro
punto más de luz en el cielo, indistinguible del resto.

El tercer barco apareció casi dos semanas más tarde, el 10 de abril.
Maurice estaba pescando, y por tanto ilocalizable. Era como si
estuviera otra vez en la imprenta. Ensimismado en una tarea técnica,
era capaz de aislarse del mundo. Maralyn tuvo que gritar.

—¡¿Es que no ves el barco?!
Levantó la vista y no vio nada más que océano.
—¡Detrás de ti!
Se dio la vuelta. Allí estaba, un carguero navegando hacia el este,

rumbo a Panamá.
—Lo he oído desde dentro de la balsa —dijo ella, asombrada de su

incapacidad.
No les quedaban bengalas, así que ondearon sus impermeables.

Era como si saludaran a la luna. El buque siguió avanzando, pasando
por su lado a toda máquina, tan indiferente que les hizo
cuestionarse su propia existencia.

«¿Éramos invisibles? Los dos estábamos muy deprimidos y no
comprendíamos por qué nadie nos había visto», escribió Maralyn.
Estaban en una ruta marítima con embarcaciones que iban y venían.
No tenían más remedio que verlos. «Ya iba tocando un cambio de
suerte, ¿no?», añadió.



La mala suerte confirmaba la visión del mundo de Maurice, pero
causaba estragos en la de Maralyn. Ella creía casi en todo, salvo en
Dios. Creía en la suerte y la fortuna, en que a la tercera iba la
vencida. «Destino, sino, hado, llámalo hache. Creo que cada cosa
que ocurre en nuestras vidas nos prepara para una prueba final»,
escribió. Todas aquellas penurias tenían un sentido, trazaban una
senda.

Pero la pasividad frente a dichas fuerzas tampoco iba con ella.
Podían forjar su propia suerte. «Si deseamos algo con suficiente
ahínco, gracias a esa mera determinación muchas veces se alcanza
el objetivo. Yo no quería morir e iba a hacer todo cuanto estuviera
en mi mano para asegurarme de que viviría», escribió.

Desde la visión de Maralyn, estaba escrito que sobrevivirían o que
se las ingeniarían para sobrevivir, un enfoque dual donde no había
lugar para el fracaso. A fin de cuentas, necesitaba todos los
argumentos a su alcance para defenderse frente al abatimiento de
Maurice. En una situación en la que creer en la posibilidad de
sobrevivir, por poco probable que fuera, era la clave de la propia
supervivencia, el pesimismo de Maurice era como una carga que los
hundía y los desmoralizaba. Para mantenerlo a él con vida, Maralyn
tenía que mantener también con vida su esperanza, y para eso, no
sólo necesitaba su propia fe pertinaz, sino algo superior a ella. Una
teoría cósmica, para apoyarse en ella.

Pero Maurice no podía seguirla. «Su fe en que algún poder
sobrenatural rigiera nuestros destinos jamás flaqueó», escribió. Para
él era ficción pura. Como todas las ficciones, la historia de Maralyn
daba forma al caos. Podía ver por qué le gustaba, por qué la
seducía, pero no guardaba relación alguna con la realidad.



La situación en que se encontraba era consecuencia de su propio
fracaso, evidentemente no el plan maestro de una fuerza superior.
No había que buscarle más sentido al número de barcos, o al
hundimiento del Auralyn, que a la casualidad de su nacimiento.
Había dos resultados posibles: vivirían o morirían. Lo decidiría el
crudo devenir de los acontecimientos. Tal vez los viera un barco, tal
vez no. Tal vez se ahogaran en una tormenta, tal vez no. Tal vez
murieran de hambre o enfermos, tal vez no. Podían intentar
sobrevivir, pero por lo demás las cosas ocurrirían cuando ocurrieran.

A menos que se suicidaran antes, que era la única decisión sin
vuelta de hoja que ellos, o para el caso cualquier otra persona,
podían tomar respecto a su vida.

Cuando llegó el cuarto barco, dos días después del tercero, Maralyn
lo oyó primero. Qué oído.

Se quedó de piedra, luego gateó hasta la abertura de la balsa. Era
por la tarde, el sol estaba bajo en el cielo y las olas se elevaban con
el viento del sudeste. No veía nada, pero el sonido ahora era nítido.
Maurice finalmente oyó el repiqueteo mecánico de unos motores
lejanos. Allí estaba: un barco blanco rumbo al sur, a menos de un
kilómetro de distancia, apareciendo y desapareciendo a fogonazos
entre las olas.

Maurice se subió al bote inflable y fue en busca de la lata de la
tarta Dundee. La nueva idea de Maralyn era fabricar sus propias
bengalas de humo quemando papel mojado en la lata y perchas
envueltas en trapos empapados de keroseno. Maurice vertió etanol
sobre el papel de la lata, la colocó dentro de un caparazón de



tortuga vacío, prendió el papel con una cerilla y luego sostuvo el
caparazón por encima de la cabeza. No había suficiente humo. La
dejó de nuevo en el suelo del bote, agarró una toalla mojada,
extinguió las llamas y unas nubes de humo se alzaron en el aire. El
viento soplaba el humo de lado, pero al menos era visible.

Maralyn ondeó su impermeable desde la balsa.
—Se está parando. ¡Ahora está virando! —gritó.
Lo estaba. Estaba virando hacia ellos. Alguien debía de haberlos

visto. El barco viró ciento ochenta grados hasta que pareció mirarlos
de frente.

Luego pareció detenerse, como si se lo pensara. Maralyn siguió
haciendo señales, y Maurice también empezó a hacerlas, su lata ya
casi no echaba humo. Si había dado la vuelta, alguien debía de
haberlos avistado, una persona en el puente de mando. A lo mejor
habían reparado en el humo, o en el aleteo del impermeable, un
destello anaranjado cuando una ola levantaba la balsa por encima
del oleaje.

Entonces, ¿por qué no iba hacia ellos? ¿Por qué volverse y no ir
hacia ellos?

El barco se movía. Era difícil ver hacia dónde iba. La distancia
distorsionaba las cosas. Pero parecía estar virando, estaba virando,
otros ciento ochenta grados, alejándose de ellos. Luego se detuvo
de nuevo, cabeceando arriba y abajo en el agua. La pausa, que
albergaba esperanza, era peor.

Maurice agitó el brazo hasta que le dolió.
—Vamos. ¡No nos tengáis esperando! —vociferó.
El barco echó a navegar alejándose de ellos, prosiguiendo su

rumbo. Su silueta se difuminó y su mole fue menguando hasta ser



un pequeño borrón en el cielo, luego nada. En cuanto desapareció,
costaba creer que alguna vez hubiera estado allí.

Maurice miró a Maralyn. Era como si la esperanza hubiera
abandonado su cuerpo. Nunca la había visto tan abatida.

—¿Cómo han podido no vernos? —se preguntó, sin dar crédito.
Él intentó consolarla. El sol estaba bajo. Seguramente el

resplandor había cegado a la tripulación. A lo mejor los habían visto,
para luego perderlos de nuevo de vista, entornando los ojos por el
brillo. Tal vez otra persona había echado una ojeada rápida y, al no
ver nada, había desechado la idea.

«¡Qué mala suerte teníamos siempre!», escribió Maralyn en su
diario más tarde. Pero no bastaba con que simplemente tuvieran
mala suerte. Había una razón por la que habían sobrevivido todo
aquel tiempo, le dijo a Maurice. Estaban destinados a sobrevivir.
Había una razón por la que el barco no había regresado a por ellos:
no era el barco destinado a rescatarlos. No, el barco que los
rescataría, le anunció con seguridad a Maurice, y todas las piezas
encajaron, sería un gran portacontenedores ruso de color negro que
navegaría hacia el este, rumbo a Panamá.

Menos de una semana más tarde llegó: el barco destinado a
rescatarlos. Había algunas divergencias respecto a su visión.
Navegaba hacia el oeste, no el este, y no parecía tratarse de un
portacontenedores ruso, aunque en plena noche quién podía
afirmarlo con seguridad. Lo único que distinguían eran los ojos de
buey en la oscuridad, resplandeciendo como una hilera de lunas
bajas a lo lejos.



Maurice tiró del bote para acercarlo a la balsa y se subió en él.
Maralyn le pasó una de sus perchas-bengalas caseras. Él la mojó en
el keroseno, ella le vertió encima el etanol y encendió una cerilla. No
prendía. El viento soplaba demasiado fuerte y, aunque ella ahuecara
las manos alrededor de la trémula llama de la cerilla, los trapos no
prendían. Le dijo a Maurice que probara con la linterna. Las pilas
estaban casi gastadas y lo único que emitía era un fino haz
titubeante. El barco prosiguió su rumbo, con las luces
desvaneciéndose en la oscuridad.

Sin mediar palabra regresaron a sus puestos en la balsa.
Maralyn sintió que algo se le revolvía dentro. Los barcos estaban

perturbando su paz: si no iban a parar, tampoco quería verlos. Si
hubiera habido cortinas en la balsa, cortinas que sin duda ella misma
habría confeccionado, en ese instante las habría corrido.

Por la mañana comprobaron el contenedor de keroseno y se lo
encontraron casi lleno de agua. Lo vaciaron y decidieron no volver a
usar bengalas. Pocos días más tarde, descubrieron que se habían
mojado hasta las cerillas.

Tampoco era de extrañar, dado que en la balsa todo se humedecía
constantemente. Pero, para Maralyn, las cerillas empapadas eran
una señal. No es que ellos estuvieran renunciando a sus planes y
objetivos, eran sus planes y objetivos los que estaban renunciando a
ellos. No estaban ignorando a los barcos; los barcos los estaban
ignorando a ellos. Como si se tratara de una conspiración: las
bengalas, las cerillas, los barcos, todo se compinchaba para
derrotarlos.



Más tarde, extendió al sol las cerillas que quedaban para que se
secaran. Cuando intentó encenderlas, se les cayó la cabeza.
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En abril, se cumplió aquello de aguas mil. Útil para reabastecerse de
agua; terrible para la moral. «Tiempo de pena... como nosotros»,
escribió en su diario Maralyn. «Depresión.»

Seis semanas después de que el Auralyn se hundiera, seis
semanas de subsistencia en la balsa, mojados, faltos de sueño y de
alimento, los dos estaban rendidos y tenían diarrea. Se preguntaron
si parte de sus reservas de agua no se habrían contaminado de
excremento de tortuga.

Al amanecer del 20 de abril, Maurice trepó hasta el bote inflable y
descubrió que su tortuga estaba muerta. La tristeza los abatió. De
algún modo la habían querido. Había sido su mascota, se había
convertido en parte de la familia. Una breve pausa, luego se la
comieron.

El mal tiempo se volvió insufrible. El viento bramaba y los arrojaba
de un lado a otro sobre el oleaje, como restos de un naufragio.
Después de meses en el mar estaban acostumbrados a las
tormentas, pero era distinto en una balsa que daba vueltas y
bandazos, tan endeble y liviana como un juguete de baño. Lo único
que podían hacer era agarrarse a las cuerdas de los lados mientras
subía y bajaba, y esperar a que el tiempo cambiase. Aunque pasara



otro barco, sabían que con olas tan altas nadie los vería. El océano,
por lo general una amplia extensión, ahora los amurallaba.

Por la noche, les costaba horrores hacer las guardias. Daban
cabezadas sobre el pecho. Maurice se quedaba despierto mientras
Maralyn intentaba dormir, con la cabeza apoyada contra el tubo
superior de la balsa. A medianoche se relevaban, y Maurice se
acurrucaba en el suelo como un feto.

Daba la sensación de que el esfuerzo era simbólico, pero se
negaban a abandonar por completo la guardia. Para ellos, aquello
sería casi como darse por vencidos. La guardia es la obligación más
importante a bordo de un barco, y de algún modo la más simbólica.
Todos los miembros de una tripulación hacen su turno, cada uno
carga con la responsabilidad hasta que la descarga en la persona
siguiente. Durante esas horas, eres el único protector de la nave. Si
abandonas tu puesto, sería casi como si abandonaras el barco.
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El vacío es terreno fértil para la duda.
Hace unos años, un piloto estrelló su pequeña avioneta contra las

montañas de Sierra Nevada, en California. Dejó allí a sus dos
pasajeros y durante nueve días caminó en solitario, por montañas y
entre bosques, alimentándose de nieve, hasta que llegó a una
carretera y encontró auxilio. La caminata había sido ardua; el piloto
entró en una cafetería herido, desaliñado y hambriento. Pero el
trayecto le había dado un propósito, y algo que hacer. Cuando
regresó al avión, encontró a sus pasajeros muertos, uno atrapado
entre los restos del siniestro, el otro a poca distancia de allí. Capaces
únicamente de sentarse a esperar, ¿qué podían hacer sino morir?

Lo que mantiene con vida a las personas no son tanto las proezas
de la resistencia como el no rendirse. Maurice, a falta de una
ocupación, se desesperó. No había pruebas que lo convencieran de
que la supervivencia era posible y le costaba creer en cosas que no
veía. ¿De qué servía intentarlo?

Maralyn trataba de distraerlo. Se turnaban para leer de sus dos
libros en voz alta, debatiendo cada palabra, cada frase. Se contaban
las tramas de libros que habían leído en el pasado, o historias que
recordaban, como aquella del soldado estadounidense capturado
durante la guerra de Corea. Para mantener la cordura mientras



estaba incomunicado, diseñó y construyó mentalmente una casa.
Maralyn se descubrió pensando en la reina medieval Leonor de
Aquitania, prisionera durante quince años de su marido, Enrique II,
después de haber conspirado contra él en un complot. Vivir aislada
del mundo en el castillo real de Sarum, en Wiltshire, una fortaleza de
muros altos sobre una colina rodeada de profundos fosos, tal vez no
fuera tan distinto de ir a la deriva en una balsa, mar adentro.

Jugaban a juegos. Todos creados por Maralyn. A las cunitas, con
un trozo de cordel que sobraba. Por turnos, elegían una palabra y
luego hacían una lista de todas las palabras de cuatro letras que
podían formar con sus letras. Para hacer las fichas de dominó,
arrancaron tiras de papel del cuaderno de bitácora. Pronto se dieron
cuenta de que no podían jugar en condiciones, porque los trocitos
de papel simplemente salían volando, o se mojaban, cuando los
colocaban uno al lado del otro. Así que, en vez de eso, después de
repartir las fichas, las sujetaban con las manos y anotaban cada
jugada en un trozo de papel que se iban pasando.

Maralyn pensó que las cartas funcionarían mejor. Tardaron medio
día en hacerlas, dibujando a lápiz los corazones, los diamantes, las
picas y los tréboles. El papel era tan fino que podías ver la mano del
contrincante, así que tuvieron que ponerse estrictos para no mirar.
Jugaban al whist, una partida tras otra, aunque sólo podían hacerlo
los días que no llovía, dado que las cartas se deshacían con el agua.
Maurice insinuó que podía enseñar a Maralyn a jugar al bridge, pero
decidió que era demasiado complicado. Ojalá hubieran tenido un
ajedrez, pensaban.

Maralyn se dio cuenta de que mantener ocupado a Maurice no
bastaba. Tenía que darle algo en que creer. En un océano vacío,



tenía poco con lo que trabajar, salvo lo que pudiera imaginar.
Empezó a hablar «de nuestra vida antes y durante la travesía, y de
cómo sería después».

¡Después! Para Maurice era casi imposible pensar en semejante
periodo, como si fuera así como siempre habían vivido y siempre
vivirían. Intentó entrar en el juego, pero a lo más que llegaba era a
que sería lo contrario de su estado actual. Inglaterra, tierra firme,
una casa con jardín. Condiciones atmosféricas mitigadas por muros y
ventanas. Verduras y flores que cultivarían de estación en estación.
Una vida segura, rastrillo en mano, con los pies bien plantados en la
tierra.

Maralyn sospechaba que lo hacía por ella. «Estaba ya dispuesto a
renunciar a su vida, tragarse el ancla y regresar a la vida que antes
le resultaba tan limitante, porque estaba convencido de que yo
nunca más desearía volver a navegar.»

La realidad era que ella, en sus horas muertas en la balsa,
recostada sobre un lado y mirando a los peces dar vueltas y salir
disparados bajo el agua, había estado evocando su próximo barco,
igual que el soldado en Corea había imaginado su casa. «Un velero
blanco de dos mástiles y líneas elegantes. Algo bello, y a la vez con
sentido.»

Se lo había imaginado con tal nivel de detalle que, mentalmente,
podía deambular por la embarcación, ver su mobiliario y su
carpintería barnizada, el diseño de la cocina y los pañoles para la
vajilla. Todo estaba pensado, exactamente como ella lo quería. Una
casa podría haber resultado cómoda, al principio, pero no duraría.
«En lo más hondo del alma, sentíamos la imperiosa necesidad de
viajar. Teníamos que seguir haciéndolo», escribió.



Maurice no la creía. ¿Cómo iba ella, después de todo aquello, a
querer volver al mar? Había estado soñando con plantas, ¿no era
cierto? La comodidad de la hierba.

Maralyn tuvo que convencerlo. Era la existencia que habían
elegido, no un hobby ni un experimento. Era más un manifiesto que
un estilo de vida. No reniegas de una decisión como ésa después de
un único contratiempo; sería como renunciar a la fe por no ser
bendecido con un milagro.

En la versión del futuro de Maralyn, regresarían a Inglaterra,
construirían otro barco y vivirían en él, igual que con el Auralyn. En
cuanto estuviera listo, se embarcarían en su próxima aventura.

Bueno, pues entonces, un proyecto. Maralyn esbozó en su diario una
distribución aproximada del nuevo barco. Maurice calculó sus
características técnicas exactas. Corrigieron los planos hasta quedar
satisfechos, luego él intentó hacer los primeros bocetos. Dibujos por
fuera y por dentro. Dibujos de la cocina y dibujos de aparejos y
jarcias. Dibujos en vista aérea y dibujos anotados.

Maralyn hizo una lista de las provisiones necesarias. Debatieron
cuánta comida, exactamente, les haría falta para una larga travesía,
y cómo la estibarían, reconfigurando hasta la saciedad el espacio de
los pañoles para que funcionara.

Maralyn planificaba los menús, anotando no sólo lo que cocinaría,
sino cómo y en qué orden. Le describía a Maurice paso a paso cada
una de las recetas, apuntando todos los ingredientes. Acordaron el
menú para su primera comida en su nuevo barco: sorbete de melón,
cerdo asado, compota de manzana, patatas, coliflor y salsa de



queso, pudin de chocolate, queso y galletas, bombones de menta.
Un banquete de cuatro platos. Hablaban tanto de los manjares que
degustarían que empezaron a discutir sobre ellos. Maurice opinaba
que con el curry pegaba un vino; Maralyn discrepaba. Con el curry
había que tomar agua, decía, porque el vino perdía sabor con las
especias.

El diario de Maralyn empezó a llenarse de menús para cenas con
amigos, almuerzos, meriendas, para cada una de las comidas del
día, y alternativas para todas ellas, no simplemente cereales y
tostadas para desayunar, por ejemplo, sino todos los tipos de
cereales y huevos cocinados de cualquier forma que se te ocurriera.

Desayunos: Weetabix (frío o caliente), Cornflakes, Porridge,
galletas Farley’s Rusks, Kellogg’s Varieties, barritas de
trigo rallado, Rice Krispies, Sugar Smacks

Fruta: pomelo, melón, ciruelas
Caliente: salchichas, bacon, huevos, alubias, tomates,

huevo duro, huevos revueltos, arenques, huevo pochado
en tostada

Pan: pan con mantequilla o tostadas con mermelada.
(Croissants) o tortitas escocesas

BEBIDA: Té o café

Para sus cenas en compañía, Maralyn imaginaba múltiples platos,
cada uno relleno de diversas verduras, festines de piñas y jamones,
patatas en puré y patatas al horno, más patata, podría pensarse, de
lo que nadie es capaz de comer. Los postres eran pesados: bizcochos
y melazas y natas, y siempre, para poner la guinda al pastel, café y



bombones de menta o galletas. Eran como composiciones musicales,
aquellos menús, estructurados en movimientos.

1) 6 personas. 4 bot. vino 2 blancos 2 tintos
Entrante: Cóctel de pomelo y mandarina
Principal: Filete de jamón, salchicha, piña, verdura al horno,

guisantes y maíz. Tarrinas de ensaladilla de patata y de
col, champiñones

Dulce: Flan de cereza, tarta de manzana y nata fresca
También: Queso, galletitas saladas o selección de quesos
Café y bombones de licor
O si hace frío, sopa y rollitos al horno
Chuletas de cordero, salchicha, salsa de cebolla, verdura al

horno, puré con jugo de la carne
Bizcocho de fruta, melaza y natillas
Queso, galletas + café

2) 4 personas 2 bot. vino
Entrante: Paté, tostadas y ensalada
Principal: Chuletas de cerdo empanadas, salchicha,

compota de manzana, verdura al horno y puré, guisantes
y zanahorias

Dulce: Pastel de manzana y ciruelas + helado
Café y bombones de menta
O
Entrante: Melón
Principal: Ternera, pudin de Yorkshire, verdura al horno,

puré, coliflor + salsa de queso, champiñones, cebolla



asada
Dulce: Pudin de choco al vapor + salsa choco
Postre: Queso y galletitas
Café y bombones de menta
Cena formal (6)
1. Mandarina y pomelo con cerezas
2. Trucha a la plancha
3. Pata de cordero asada, verdura al horno, puré de nabo,

salsa de cebolla, compota de manzana, guisantes,
alubias, zanahorias

4. Tarta helada de nata, helado y barquillos
5. Queso y galletitas
6. Café y bombones de menta

En algunas ocasiones se dedicaba a escribir listas de las opciones
dentro de una categoría específica de comida, como para recordarse
a sí misma las distintas posibilidades.

Pasteles

Rollos suizos
Tarta de chocolate
Bizcocho de Madeira
Pan de jengibre
Tarta de nueces
Pastel de ángel
Tarta Dundee
Pastelitos de fruta



Pastelitos de avena
Pastel Battenburg
Natillas de huevo
Remolinos vieneses
Pastelitos de Chelsea

Los pasteles, en concreto, cobraban una suerte de vida propia.

Pasteles que hornear para Maurice
Tarta de limón con crema de limón para glaseado interior y

bordes, capa superior glaseada recubierta de fruta
escarchada

Tarta de limón recubierta de naranja y crema de
mantequilla, bordes decorados con mandarinas

Bizcocho de Madeira con nueces dentro, entre capas de
crema de mantequilla de vainilla recubierta de mazapán y
glaseado, decorado con nueces

Pan de coco
Pan de plátano
Bizcocho especial relleno de chocolate Mars con glaseado

de mantequilla y chocolate y capa de chocolatinas Mars,
decorado con pepitas de chocolate y bordes de crema de
mantequilla con cuadraditos de Mars incrustados

Rollo suizo

Tal vez fuera la abundancia de la repostería lo que hacía tan
placentero pensar en ella: la cantidad de azúcar, un bloque de
mantequilla amarilla, huevos frescos cascados en el borde de un



cuenco, nubes de harina. Un pastel es sencillísimo en su efecto:
bienestar engalanado con azúcar de colores, servido en una bandeja
especial a la hora del té, la más absurda e inglesa de las comidas.
Que en realidad no es en absoluto una comida, sino una exhibición,
para invitados y fiestas de cumpleaños, para conciertos
posmeridianos y fiestas benéficas de pueblo.

Té dominical (8-10 pax)

1 bandeja de sándwiches de paté
1 bandeja de sándwiches de salmón y pepino
1 bandeja de queso y remolacha
1 bandeja de queso para untar
1 bandeja de sándwiches de huevo y tomate
1 bandeja de pan y mermelada
1 bandeja de scones con mantequilla
1 bandeja de rosquillas
1 bandeja de tartaletas variadas
1 bandeja de bizcocho de Madeira con chocolate
Gelatina y fruta y nata

Era la comida de la niñez: bocadillitos y manteles. Todo el mundo
vestido de punta en blanco, con la pechera llena de migas. Los
scones se servirían con mantequilla, las tartaletas serían variadas,
los sándwiches serían de pan blanco e integral.

Cuando estás muriéndote de hambre, lo único en lo que piensas
es en comida.
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Cuando llegó el cumpleaños de Maralyn, el 24 de abril, ya llevaban
siete semanas a la deriva. Antes de zarpar, había planeado
encontrarse con unos amigos en las islas Marquesas del Pacífico Sur
y compartir la tarta Dundee, ahora desaparecida hacía mucho. Las
Marquesas distaban tres mil millas de la masa de tierra continental
más cercana. Los colonizadores europeos de las islas habían
impuesto a sus gentes el catolicismo y unas pequeñas iglesias
encaladas, con la brutal suposición de que aquello las mejoraría. Lo
único que había querido llevar Maralyn era una tarta.

Maurice decidió pescar uno de aquellos peces plateados, sus
favoritos, para una comida de celebración. Tardó un buen rato, los
peces no paraban de mordisquear el cebo, pero sin morder el
anzuelo. Por fin pescó uno. Enorme y pesado, hizo que el sedal se
tensara. Maralyn veía que intentaba desengancharse. Justo cuando
Maurice intentó pegar un tirón para lanzarlo al bote, el pez se soltó,
y el anzuelo volvió catapultado hasta la goma del bote inflable.
Cuando Maurice lo sacó, oyeron el silbido agudo y letal del aire. En
el punto por el que el aire se filtraba en el agua, se formaron unas
burbujas sobre la superficie del océano.

El pinchazo quedaba justo por debajo de la línea de flotación.
Rápidamente, Maralyn sacó del bote todos los bidones de agua y los



metió como pudo en la balsa salvavidas. Ellos dos también se
subieron a la balsa, de forma que ella pudiera levantar el bote del
agua mientras Maurice limpiaba y secaba el agujero, y luego
extendieron una capa del tubo de pegamento. De sujetar la
embarcación a pulso, a ella empezaron a dolerle los brazos, así que
Maurice la relevó y ella aplicó una segunda mano de pegamento y
un parchecito negro encima del agujero. Dejaron el bote fuera del
agua hasta estar seguros de que el pegamento estaba seco, y luego
examinaron el parche. No habían hecho un mal trabajo, sobre todo
teniendo en cuenta que sostener el bote había sido una tortura para
sus consumidos brazos.

En cuanto devolvieron el bote al agua, empezaron a transferir de
nuevo los bidones. Maurice creía que faltaba uno.

—¿Estás seguro de que los has contado bien? —preguntó Maralyn.
—A ver, cuéntalos tú y dime si no tengo razón.
Maralyn los contó. Y los recontó. Maurice tenía razón, faltaba uno.

Quince litros de agua, perdidos. Suficientes para cuatro días. Una
cantidad que, en una racha de sequía, podría mantenerlos con vida.
Agua que se iba flotando sobre el agua.

«Para intentar levantarnos la moral, le recordé a Maurice que era
mi cumpleaños, y que esa noche lo celebraríamos», escribió
Maralyn.

Les quedaba una única lata de arroz con leche. Maralyn la abrió y
se la comieron, en una suerte de silencio religioso, con un chorreón
de melaza. El sabor, cremoso, intenso y dulce, los colmó de placer,
como si fuera una droga que fluyera por el sistema nervioso. Pero
algo estaba pasando. Miraron la lata vacía y vieron que el metal del



interior estaba rojo y descascarillado; el arroz con leche se había
teñido de óxido.

Las desgracias, al fin y al cabo, nunca venían solas. Unos días más
tarde, se dieron cuenta de que el parche negro del bote ya no
estaba. Lo comprobaron de nuevo. Era como la garrafa de agua, no
podían fiarse del todo de lo que veían, o no veían.

El parche había desaparecido. Parte del pegamento se había
depositado en el agujero, lo que ralentizaba el escape de aire, pero
ahora el bote no paraba de desinflarse. Para que siguiera operativo,
tenían que inflarlo con la bomba al menos dos veces al día.

El 28 de abril se despertaron hundidos en un hoyo en medio de la
balsa. El tubo inferior se había desinflado. Al inspeccionarlo, Maurice
descubrió una fila de agujeritos. Maralyn les echó la culpa a las
espinas de los siganos. Los habían visto merodear en torno a la
balsa, a menudo para retirarse a la sombra, bajo la embarcación.
Cada vez que se les acercaba un depredador, sacaban las espinas,
así que aquel punzante mecanismo de defensa debía de haberles
pinchado el fondo de la balsa.

Casi parecía imposible que ahora tuvieran agujeros en ambas
embarcaciones. El océano se había convertido en un sutil enemigo,
soltándoles garrafas de agua, despegándoles parches, oxidando
latas, colándose gota a gota en sus embarcaciones y mortificando
sus cuerpos, como si les hubiera declarado una suerte de guerra,
buscando todas las formas posibles de colarse con sigilo en su
territorio y destruirlo, sin que ellos ni siquiera se dieran cuenta hasta
que ya era demasiado tarde. Al fin y al cabo, no es más que lo que



el agua le hace a la tierra: una invasión callada a lo largo del tiempo,
erosionando gradualmente el litoral hasta que las casas acaban
cayendo al mar y los pueblos desaparecen del mapa.

Desenterraron el folleto de instrucciones para reparar la balsa. Era
de risa. Se suponía que debían secar la zona dañada, frotarla con
papel de lija, aplicar una capa de pegamento, dejarlo secar, aplicar
otra capa de pegamento, esperar hasta que estuviera casi seco y
luego colocar el parche.

Tardaron una hora en llevar a cabo la tarea, incapaces de
mantener la balsa quieta mientras las olas cabeceaban bajo ellos. En
cuanto la devolvieron al agua, la corriente se llevó el parche. Apenas
había durado un minuto.

Sin un tubo inferior consistente, la balsa se volvería inestable y
aún más vulnerable que antes. Un pinchazo más y todo se iría a
pique.

Maralyn abrió la última lata de leche condensada. El chute de
azúcar les proporcionó la energía suficiente para debatir qué hacer.
Pero ¿qué opciones tenían? No podían renunciar a la balsa: era su
único refugio. Sin ella, se verían peligrosamente expuestos al sol y la
lluvia. Tendrían que lidiar con ella tal como estaba,
irremediablemente debilitada, igual que ellos.

Intentar dormir en una balsa medio desinflada era un nuevo tipo de
agonía. La base ahora estaba casi siempre blanda y el material les
pellizcaba la carne. Su peso hacía que el suelo se combara y se
doblara hacia dentro, de forma que ellos se hundieran en el centro.
Para conservar una mínima impresión de solidez, tenían que inflarla



dos o tres veces cada hora. Si caían rendidos por el agotamiento, al
despertar encontraban sus cuerpos atrapados en el material
fruncido. «Inflar cada 20  minutos toda la noche. Desolación y
depresión, sin esperanzas», escribió en su diario Maralyn.

La realidad se rehacía una y otra vez. Daba la sensación de que
los problemas subían y bajaban en una jerarquía. Cosas como
conseguir comida o recoger agua potable, que en su momento
parecían imposibles, ahora parecían secundarias, y habían sido
sustituidas por otras, como una balsa salvavidas que se hundía, que
eran insalvables.

Su único alivio eran los escasos instantes después de llenar la
balsa y antes de que empezara a hundirse de nuevo. Breves
segundos de solidez, en los que se sostenían por encima del océano;
una especie de aplazamiento in extremis, porque sabían que no
duraría.

De vez en cuando, en los momentos más halagüeños, a Maurice le
gustaba recrearse en la idea de que ahora estaban en total armonía
con el Pacífico, de que eran capaces de cohabitar con sus criaturas
como si ellos mismos fueran parte del agua. Pero ocasiones como
ésa ponían de manifiesto la absurdidad de dicha visión. Vivir en un
océano sólo era posible mediante una serie de mecanismos de
defensa, creados por el hombre para mitigar la experiencia, que
funcionasen. Podían sobrevivir si los aislaba del agua un casco
sólido, que aun así necesitaba una atención constante para
mantener su eficacia. Las embarcaciones, como los humanos, viven
en un estado de permanente deterioro. Cada vez que una toca el
agua, se degrada. Era tan evidente... No estaban destinados a estar
allí.



«Si necesitamos ayuda, éste es el momento. Estos dos meses
viviendo así empiezan a pasarnos factura», escribió Maralyn el 29 de
abril. No le quedaba energía para fingir. «La desesperación está a
flor de piel y la muerte nos mira de frente; ojalá un barco nos
rescatara, pero tenemos poquísimas esperanzas de que suceda un
milagro como ése.»

Después de eso, a Maralyn no le quedó mucho más sitio para seguir
escribiendo en su diario. El resto de las páginas ya las había llenado
de menús, listas y dibujos, mayo y junio los había ocupado con
garabateos de gatos y algún que otro diseño de vestidos.

Manga hasta el codo. Terciopelo marrón. Paños ligeramente
fruncidos con corte amplio. Estampado cachemir marrón y
rosa. Si sale bien, uno verde: mangas largas rectas y con
ribete y cuello con puños (comprados) de croché.

Y una falda.

Falda larga entallada color camel de distintos paños.
Combinar con blusa marrón o verde, pref. marrón.

Para continuar escribiendo, Maralyn sacaba papel de donde podía,
lo arrancaba de las últimas páginas del cuaderno de bitácora.
Maurice la veía muy a menudo inclinada sobre una página, con el
lápiz deslizándose a toda prisa. El silencio de aquella tarea lo excluía,
como si fuera un secreto entre las palabras y ella.



La mayoría de las cartas que Maralyn escribía eran para June.
Nunca se las enviaría, ni siquiera si sobrevivían. Le bastaba con
escribirlas, que era lo más cerca que podía estar de hablar con
alguien, alguien que no fuera Maurice. Poner negro sobre blanco el
horror y el miedo. Escribir todas las cosas que no podía decirle a
Maurice, porque eran sobre Maurice. Sabía que si él llegaba a ver lo
que ella había escrito se sentiría dolido.

Es posible escribir para huir de la soledad. También lo es escribir
para existir. A medida que su cuerpo se encogía, Maralyn se erguía
mediante las palabras, frase a frase. Cada vez que anotaba los
acontecimientos del día, por funestos que fuesen, demostraba que el
día era real y sus facultades estaban intactas. La escritura era la
prueba. Las listas, los menús y la ropa eran recordatorios de que
esas cosas todavía existían. Cosas sólidas, sobre tierra firme, que
ella podía crear con sus propias manos. Todavía estaba viva. Mira, lo
ponía en la página.

Si alguno de sus papeles se mojaba, pasaba horas secándolo al
sol, manejándolo con el tipo de cuidado que suele reservarse para
los textos antiguos, o como si contuviera alguna fórmula vital cuya
pérdida sería incalculable.
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Abril dio paso a mayo. «Ayer los dos estábamos deprimidísimos,
creíamos que el final no estaba tan lejos», escribió Maralyn.

El revestimiento impermeable de la capota ya estaba
completamente gastado. Cuando llovía, el interior de la balsa se
empapaba. Las olas se colaban continuamente por los lados, dado
que el tubo pinchado hacía que se hundieran aún más en el océano.
Con el sol, el agua potable de uno de los bidones se había puesto
verde. Intentaron bebérsela de todas formas, pero al cabo de poco
estaban doblados del dolor, con el estómago revuelto. Comprobaron
el resto de los bidones: todos verdes. En la balsa sólo les quedaban
dos, de unos cuatro litros cada uno. Todo parecía estar echándose a
perder. Un sabalote que habían reservado especialmente para la
cena se les había puesto malo, e hizo vomitar a Maralyn toda la
noche.

Ella, más abatida que nunca, buscaba algo a lo que aferrarse.
Habían sobrevivido sesenta días y aquel número redondo, creía ella,
debía de tener un significado. Era consciente de lo raro que era que
una pareja pasara junta un periodo de tiempo ininterrumpido como
aquél. No tenían secretos el uno para el otro, pero sí una ausencia
total de inhibiciones. Si era elegida, su manera de existir podía verse
como un privilegio.



Discutían, era inevitable. ¿Cómo no iban a hacerlo? Se decían
cosas hirientes y Maralyn lloraba. En un pispás, se les pasaba el
enfado y lo arreglaban, veían por qué habían saltado o habían sido
intolerantes, y se disculpaban. Ella era capaz de encontrar luz hasta
en las discusiones, pues percibía que estaban desarrollando un
respeto más profundo por las opiniones del otro.

El 5 de mayo, llegaron las tormentas y cayó la lluvia. Todo lo
rápido que pudieron, sustituyeron el agua estancada por agua
limpia. Pese a que, por la fuerza del oleaje, era imposible pescar, sí
que capturaron otra tortuga, que mataron y amarraron a la parte
trasera de la balsa como un ancla improvisada. Aquello bastó para
animar a Maralyn: mientras tuvieran agua potable y algo que comer,
hasta las borrascas más violentas eran soportables.

A la mañana siguiente, Maurice, hambriento, se comió parte de las
carnadas de tortuga que tenían guardadas. Maralyn le dijo que
parara, pero era demasiado tarde. Al cabo de un rato ya estaba
encorvado sobre la lata, y tuvo diarrea durante días.

Dos días más tarde, el 8 de mayo, el sexto barco, un carguero con
rumbo al este, pasó junto a ellos. Dio la casualidad de que era el
cumpleaños de la madre de Maralyn. Habría podido enviarle a Ada
un telegrama, anunciándole la buena nueva de su rescate. Habría
sido una bonita manera de celebrarlo. El barco no se detuvo.

El siguiente barco los salvaría, dijo Maralyn. A la séptima va la
vencida. Basándose en sus raciones de comida actuales y el estado
de salud de ambos, calculó que podrían sobrevivir dos semanas más.
Tiempo suficiente, sin duda, para que apareciera el séptimo barco.



Durante los diez días siguientes llovió sin parar. Maralyn no
recordaba la última vez que la balsa había estado seca. Maurice
empezó a toser desde algún lugar en lo más profundo de sus
pulmones. Se oía un ruido vibrante en su respiración. Él conocía muy
bien aquellas sensaciones, o al menos su cuerpo, el recuerdo estaba
enquistado en sus células. Meses a solas en un cuarto.

El 18 de mayo, por fin, regresó el sol. Justo antes de mediodía,
Maurice echó un vistazo desde la balsa y vio que un enorme
carguero de casco azul se dirigía hacia ellos. Al séptimo iba la
vencida.

Ocuparon sus puestos: Maurice en el bote, Maralyn en la balsa.
Ella le pasó los impermeables. Agitaron los brazos y gritaron hasta
que les dolieron y se quedaron roncos. El buque siguió su ruta.
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No los rescatarían. Parecía bastante claro. Habían tenido sus
oportunidades. Lógicamente, por tanto, la muerte era inminente.
Saltaba a la vista que estaban muriéndose, sus músculos se
atrofiaban, sus órganos se deterioraban, sus ojos se hundían en sus
cuencas. Pero morirse sigue siendo un proceso. Sigues estando vivo
mientras te mueres.

«No podía decirse que contempláramos con miedo nuestra
muerte, por parecer inevitable, sino más bien con resignación»,
escribió Maurice. Hasta Maralyn, a veces, estaba a punto de
rendirse. La supervivencia se había convertido en su trabajo, del que
ella estaba cada vez más harta. Su consuelo era que al menos
habían aprovechado sus vidas más que la mayoría de las personas.

¿Y si uno de los dos moría y abandonaba al otro? Sopesaron la
posibilidad de que el vivo se comiera al muerto para mantenerse con
vida. Pero era algo puramente hipotético, demasiado atroz para
planearlo. En vez de eso, Maurice pensaba en cómo precipitar los
acontecimientos. Asfixiarse con gas habría sido una manera plácida,
pero la bombona de gas ya estaba vacía. Otros métodos de asfixia
parecían una labor ardua y era probable que fallaran. Él se imaginó
simplemente alejándose a nado de la balsa hasta que se hundiera,



pero Maralyn no quería. La cuestión era que no sabía nadar. La lucha
habría sido más inmediata, y más violenta.

«Sólo nos quedaba el cuchillo», escribió Maurice. Pero no lo haría.
Maralyn podía estar agotada de vivir, podía estar muriéndose, pero
no tiraría la toalla. No podía. Había una fuerza interna, vital, mucho
más profunda que el intelecto, o el pensamiento, o el lenguaje, que
no se lo permitiría. Si de verdad tenía que morir, algo tendría que
aparecer y llevársela mientras estaba desprevenida.

Maurice, en quien la fortaleza era menos evidente, se preguntaba
si la naturaleza tal vez les resolvería la papeleta enviándoles un pez
venenoso para que lo pescaran.

No fue un pez. Maurice cayó enfermo. La tos volvió y apareció la
fiebre. El dolor del pecho se agudizó tanto que no podía levantar el
brazo. Maralyn intentó convencerlo de que el dolor era muscular, por
el esfuerzo que había hecho para subir a bordo una tortuga de gran
tamaño. A medida que la fiebre se iba intensificando y dejaba de
poder moverse, ella constataba que su vida corría peligro, pero no lo
decía en voz alta. La verdad no haría más que ahondar su depresión,
creía ella. En vez de eso, lo alentaba para que «levantara el ánimo».

Levantar el ánimo, como quien levanta pesas. Generaciones de
niños ingleses se habían visto abocados a hacer cosas que no
querían hacer, penosamente, después de que los obligaran a
levantar el ánimo. Escuelas masculinas y regimientos, todos
supeditados a la idea de que un estado de ánimo puede ser
impuesto. Maralyn los llamaba «discursos motivadores», como si



estuvieran en la banda de un campo de fútbol y Maurice necesitara
un empujoncito para saltar de nuevo al terreno de juego.

Pero Maurice no podía levantarse a sí mismo a la fuerza. «Ni
siquiera las palabras alentadoras de Maralyn lograban subirme la
moral», escribió. Se sentía el pecho destrozado de tanto toser. Una
vez, durante un ataque atroz, expulsó algo sólido y viscoso, una
especie de membrana mucosa ensangrentada, que creyó que podía
ser un pedazo de pulmón. Las llagas por el agua salada le habían
horadado profundamente la columna, las nalgas y las piernas, hasta
transformarse en heridas abiertas, en carne viva y purulentas. Cada
vez que un tiburón nadaba por debajo de la balsa y chocaba con la
base, él soltaba un grito desesperado de dolor. Ya no podía estar
sentado o tumbado en ninguna postura que no le causara un dolor
inhumano. Maralyn trataba las llagas con pomada antiséptica e
intentaba mantenerlas tapadas con grandes esparadrapos, pero con
el agua se despegaban. Cuando le curaba la llaga de la columna,
que medía unos dos centímetros y medio de ancho y había cavado
un profundo túnel en la carne, le dijo que no era más que un
granito. Él no podía verlo para comprobarlo.

Maurice ahora se pasaba los días acurrucado, perdiendo y
recuperando la conciencia. Cada vez que despertaba, Maralyn lo
obligaba a comer bocados de pescado. Ahora era ella la única que
pescaba. Se encargaba de todo: limpiar el pescado, achicar el agua,
inflar y volver a inflar la balsa, matar y diseccionar tortugas.

—¡Yupi!, está llena de huevos —exclamó después de cercenar el
cuerpo de una.

Le pasó uno a Maurice. Una canica dorada, perfectamente
redonda. Él mordió la espesa membrana hasta que la yema goteó en



su boca y, como un pegamento, se le adhirió a los dientes y a la
lengua. Se comió dos más, luego le entraron ganas de vomitar.
Coincidían en que las tortugas hembra eran mejores que las macho.
Estaban repletas de huevos, y también tenían el hígado más grande.
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No se murió. También fracasó en eso. Mayo dio paso a junio.
Maurice se sentía mejor.

El primer día del mes, las nubes llegaron a toda prisa y llenaron el
cielo. El viento soplaba del sudeste. Maurice creía que la lluvia tal
vez los pasara por alto, pero el sol se ocultó tras una nube. El viento
amainó, para luego arreciar de nuevo desde el norte. Se avecinaba
tormenta.

Maralyn tapó los libros con una bolsa para velas. Maurice bajó y
cerró el toldo que protegía la entrada. Por encima de ellos, las nubes
se amontonaban unas sobre otras, multiplicándose, como los efectos
a cámara lenta de una explosión. A lo lejos, un muro de lluvia se
deslizaba hacia ellos sobre la superficie del océano. El viento se
revolvió y cayeron las primeras gotas. Se pusieron el impermeable y
prepararon las esponjas y latas para achicar agua. El cielo se
oscureció, como si la noche hubiera caído en un instante.

Estaban acostumbrados a las tormentas, a la mar gruesa y a la
lluvia constante e insistente. Pero ésta era una tormenta que parecía
no tener límites ni fin. El vendaval los azotaba día tras día, noche
tras noche, hasta que día y noche se hicieron indistinguibles, y el
cielo sólo variaba en la intensidad de su oscuridad y en la cantidad
de lluvia que arrojaba. Se sucedían una borrasca tras otra, los



vientos huracanados tiraban con fuerza de la balsa y agitaban el
océano. La balsa parecía a punto de ceder. En los breves momentos
en que escampaba, intentaban pescar. Era casi imposible capturar
nada, y cuando lo conseguían no les daba tiempo a comérselo
porque la lluvia empezaba a azotarlos antes de que acabaran de
filetearlo.

En el tumulto, la balsa no paraba de estrellarse contra el bote. Era
tal la velocidad a la que los arrastraba la corriente que, para intentar
reducirla un poco, Maurice improvisó un ancla con unos pantalones
impermeables. Al lanzarlos por la borda atados a una cuerda,
rápidamente se enredaron con el bote, lo que hizo que la balsa
girara en redondo y la entrada quedara frente a las olas que se
aproximaban. El cierre de la entrada se había soltado; el agua se
colaba a chorros. Maurice tuvo que incorporarse y sujetarla con las
manos para cerrarla. No podría dormir hasta que la lluvia cesara.

La mañana del 5 de junio, las olas eran tan altas que impedían
que la luz penetrara. Fue el peor día, anotó en su diario Maralyn, el
más frío desde que zarparon de Inglaterra. Las olas se abalanzaban
sobre ellos, una tras otra. Cada una de ellas empujaba la balsa hacia
arriba para luego lanzarla de nuevo hacia abajo. La tormenta duraba
ya tanto que no les quedaba nada fresco que comer, tan sólo sus
últimas latas. Maurice decidió que tenían que intentar pescar y
subió, peligrosamente, de la balsa al bote.

—¡Ten muchísimo cuidado! —le chilló Maralyn por encima del
bramido del viento.

Había que achicar el agua del bote, pero cada vez que Maurice
conseguía sacar un poco, una nueva ola rompía sobre él. No
paraban de derribarlo.



—¡Vuelve a la balsa! —gritó Maralyn.
Era demasiado arriesgado. No podía pescar en condiciones, ¿y qué

sentido tenía intentarlo cuando no había peces que coger? Todos se
habían retirado a la oscura paz bajo la superficie. Maurice empezó a
guardar los aparejos de pesca, enrollando los sedales y trasteando
con los anzuelos mientras la tormenta se estrellaba a su alrededor y
las olas se levantaban bajo el bote. Con el rabillo del ojo, vio que la
oscuridad se alzaba detrás de Maralyn, más como la pared de un
acantilado que como agua, aunque sus bordes fueran imprecisos por
la espuma.

Maralyn sólo era consciente de que algo la levantaba, más y más,
hasta que tuvo la sensación de flotar por encima del océano. Cuando
bajó la vista hacia el bote, encajado en medio de la ola debajo de
ella, vio a Maurice tirado en el suelo, agarrándose a las cuerdas
salvavidas que recorrían sus bordes. La ola estaba a punto de
romper. Se dio cuenta de que rompería encima de Maurice, encima
del bote. Se lo tragaría entero. La caída era inminente. Un momento
de quietud, de suspense, luego la sensación de una montaña que
cedía. Que caía sin parar. Un enorme chorro que se estrellaba. Vio el
bote volcar, y a Maurice desaparecer.

Un edificio se derrumbaba encima de él. Maurice fue arrojado
hacia abajo, hacia la oscuridad. Bajo el aluvión de agua, se sentía
empujado hacia el fondo del océano. Nadaba desesperado, sin tener
ni idea de cómo ir hacia arriba. Por encima de él, de repente, vio el
bote, que lo atrapaba bajo el agua. Nadó con ímpetu hacia un lado,
buscando el borde, y luego hacia arriba, rápido, hasta romper la
superficie con la cabeza y ver a Maralyn, agarrotada por el pánico en
la balsa.



Logró tenderle la mano y ella la agarró, las olas bullían a su
alrededor. Eran expertos en sacar cosas del océano, pero Maurice
era más grande que una tortuga. Maralyn tiraba a la vez que él
intentaba auparse, el agua trataba de aspirar el cuerpo de Maurice
con cada oleada, hasta que ella por fin logró subirlo por la borda,
pesado como un cadáver empapado.

Esa noche, con la tormenta todavía enfurecida, no pudieron pegar
ojo. Estaban vivos, por poco. Maralyn le preguntó a Maurice qué
ocurriría si la balsa volcaba.

Era evidente que ella solita podía adivinarlo, pensó él. No era
propio de Maralyn hacer preguntas tontas, preguntas a las que él no
podía dar una respuesta satisfactoria y para las que no había
ninguna respuesta satisfactoria. Moriría, sin duda. Era probable que
él también muriera. La compasión tardó un instante en colarse
sigilosamente. Tal vez sólo necesitara que la tranquilizaran un poco.

—No creo que vuelque, pero debemos prepararnos por si ocurre
—le dijo él.

En mares como aquél, sería difícil volver a darle la vuelta, añadió,
en caso de que Maralyn no tuviera claro lo escasas que él veía sus
posibilidades.

Metieron las latas que quedaban, los cuchillos y el abrelatas en el
macuto, que Maralyn ató luego a la balsa. Si acababa volcando, al
menos podrían rescatar la bolsa, aunque era más que discutible para
qué podría servirles un abrelatas mientras se hundían.
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El viento amainó, y el océano a su vez se relajó. La calma que
precede a la tormenta reclama toda la atención, pero la calma
posterior es igual de amenazadora, por albergar, como alberga, el
recuerdo de la violencia. Las borrascas no paraban de sobrevolarlos,
como si fueran réplicas.

En aguas más tranquilas, el océano cobró vida de nuevo: tortugas
verdes, tortugas loras y tortugas bobas de casi un metro de largo.
Los petreles volaban cerca del agua y las fregatas perseguían a
pájaros bobo, marrones y de patas azules, hasta que vomitaban su
pesca, que las fragatas les robaban en pleno vuelo. Las serpientes
marinas asomaban la cabeza para respirar en la superficie. Un
calamar aterrizó sobre la balsa, donde se quedó hasta que se hubo
secado al sol. Los delfines a veces nadaban cerca, como los
tiburones, que, siempre y cuando no fueran en manada, a Maralyn
no le parecían amenazadores. Si Maurice les salpicaba un poco de
agua por encima, solían salir disparados. Una vez vieron un tiburón
blanco, de casi diez metros de largo, dibujando curvas en el agua
debajo de ellos.

Para animar a Maurice, Maralyn le prometía cosas. Capturarían
más tortugas y se comerían su deliciosa grasa verdosa. El sol
volvería. Sentirían de nuevo su calor en la piel.



Rebuscaron entre sus posesiones y encontraron tres imperdibles
más, dos grandes y uno pequeño. Maralyn intentó doblar uno de los
grandes para hacer con él un anzuelo, pero se le partió por la mitad.
Lo intentó de nuevo con uno pequeño, y le ató un pedazo de cordel.
Los peces ballesta eran ahora tan abundantes que a veces picaban
tres en el anzuelo al mismo tiempo. También había siganos,
arenques lobo, jureles y enormes dorados con cuerpos de un intenso
verde azulado. Podían pescar sin pensar; era filetearlos lo que les
quitaba tiempo y les destrozaba las manos. Maralyn se planteó
hundir sus dedos ensangrentados en el agua como cebo.

Se fijó en que Maurice dejaba que los peces se tragaran el anzuelo
antes de cogerlos. Gastaba entre seis y ocho carnadas por cada
captura. A Maralyn su método le resultaba demasiado lento y, en vez
de eso, ella esperaba a que el pez se acercara, luego tensaba el
sedal, lo que parecía hacer que el pez mordiera con más fuerza, y en
ese momento tiraba de él rápidamente hacia el bote. De vez en
cuando, cuando tenían pescado de sobra para comer, jugaba con
ellos a un juego. Si tiraba con fuerza del sedal, los peces salían
volando por encima del bote y aterrizaban al otro lado, en el agua.
Estaba segura de que a ellos les gustaba, y de que hacían cola en su
lado del bote para participar. No podía evitarlo, le resultaba la mar
de divertido.

Empezó a experimentar, meneando de acá para allá un trocito de
filete de tortuga o de paletilla, esperando a que los peces picaran.
En cuanto uno se enganchaba a la carne, lo lanzaba al bote.

Una bombona de keroseno vacía le dio otra idea. Maurice le
recortó un agujero cuadrado en un lado y Maralyn le enhebró un
sedal de forma que pudiera colgar el cebo dentro. Luego sostuvo la



bombona por el asa para hundirla en el agua. Los peces tardaron un
rato en acercarse, y al principio ella los dejaba entrar y salir nadando
para que mordisquearan el cebo. En cuanto dejaban de salir
disparados, lo único que tenía que hacer era levantar la trampa para
sacarla del agua y vaciar los peces a los pies de Maurice.

A los pájaros bobo, mientras tanto, les había dado por posarse en
el borde de la balsa. Maurice los ahuyentaba con una pala. Algunas
veces aterrizaban en medio del bote, digerían su pescado y luego
dejaban la embarcación blanca de salpicaduras de excrementos.
Maurice, irritado, le pegó un palazo a uno para que se fuera volando.
En vez de eso, el ave saltó al agua, donde regurgitó cuatro peces
voladores enteros, que Maurice recogió para la cena.

Los pájaros bobo se habían vuelto tan dóciles, tan confiados y
entrometidos, que fue casi inevitable que empezaran a matarlos. La
siguiente vez que uno se posó en la balsa, Maralyn lo agarró de una
pata y Maurice lo envolvió en una toalla. Cuando abrieron la toalla
para rematarlo, el ave le dio un picotazo en el pulgar a Maralyn. Ella
le retorció el pescuezo y lo desplumó mientras miraba sus plumas
alzarse en el aire y desperdigarse encima del océano.

Una tarde, sentada en la balsa, vio un banco de tiburones que se
movían de acá para allá a su lado. Uno se acercó lo bastante para
que ella le acariciara el lomo con un dedo y sintiera la aspereza de
su piel. Cuando el tiburón dio la vuelta y regresó, ella le agarró la
cola sin pensar. Maurice estaba dormido, así que lo despertó con un
grito y luego le lanzó el tiburón. Él lo agarró con una toalla y lo
envolvió, igual que había hecho con el pájaro bobo, cerrándole con
fuerza la mandíbula. Maralyn le agarró la cola mientras se retorcía.



El tiburón tardó quince minutos en asfixiarse. Le desenrollaron la
toalla y contemplaron al animal muerto. Era gris, medía unos setenta
y cinco centímetros de largo. Maurice lo trasladó al bote y lo abrió.
Mientras lo destripaba, Maralyn se fijó en que había otro más dando
vueltas en el agua y lo agarró. Maurice volvió, le sujetó la cabeza y
la golpeó con su cuchillo a la vez que el animal forcejeaba con ellos,
luego le hendió el cuchillo en las agallas hasta que se quedó quieto.
Antes de que acabara de morirse, Maralyn detectó un tercer tiburón
y también se hizo con él, para remolcarlo y subirlo a bordo.

Los tiburones ocupaban ahora bastante espacio. El muerto estaba
en el bote, el medio muerto a sus pies y el vivo en sus manos.
Maurice le pidió que parara de capturarlos, no le quedaban manos ni
pies libres.

Maralyn saltó al bote para ayudarlo a ocuparse de ellos y de
repente empezaron a reírse a carcajadas, casi histéricos. Llevaban
muchísimo tiempo sin sentirla, la embriaguez de la risa, el modo en
que te sube por dentro, aunque ¿de qué otra forma podían
reaccionar ante la farsa y el horror de todo aquello, ante la toma de
conciencia de que, además de todas las criaturas que ya habían
estrangulado, asfixiado o decapitado, ahora estaban asesinando
tiburones?

Mientras lanzaban al agua pedazos de carne que no querían, un
pájaro bobo se posó en el borde del bote.

—¿Vamos? —dijo Maurice.
Él lo agarró, y le hizo graznar. Maralyn sujetó el cuerpo mientras él

le retorcía el pescuezo. Muerto en menos de un minuto. Luego
capturó dos más.



Tres tiburones, tres pájaros. La carne de tiburón no les gustaba
mucho, pero, como tenían los pájaros, no importaba. Hígados de
tiburón y pájaro y medio por cabeza. Un banquete.

Después de aquello, les dio por capturar algún que otro tiburón
cuando les apetecía. Maurice estaba demasiado entumecido para
inclinarse por la borda lo suficiente para divisar a sus presas, así que
Maralyn miraba por él y le decía cuándo atacar.

Uno le llamó la atención por su piel, especialmente hermosa: de
un gris perla casi traslúcido. Lo rajó de arriba abajo y lo despellejó,
raspando la carne hasta quedarse con unas largas capas de piel
limpia que enrolló y colocó en un rincón del bote para que se
secaran. Se le ocurrió que podrían usarlas para hacer una cartera.

Al día siguiente, la piel había perdido su lustre. Debía de ser el
agua lo que la hacía brillar. O la presencia de vida, que latía bajo
ella. Muerta y seca, era fea y mate.

Maralyn recogió el rollo de piel y lo devolvió al océano, el lugar al
que pertenecía.
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Hacia finales de junio, los días se volvieron calurosos y acerados.
Capturaron una tortuga pequeña, de menos de veinte centímetros
de largo, con un caparazón cubierto de dibujos. Maralyn se enamoró
enseguida de ella, con sus robustas aletas, los giros esperanzados
de su cabeza calva. Le pidió a Maurice que le buscara una amiga, él
capturó otra, marrón entera, y trazando una parábola la lanzó al
bote. La pareja correteaba junta de acá para allá, subiéndose a los
pies de Maurice y Maralyn mientras pescaban.

La conversación se centró de nuevo en su próximo barco y en cuál
podría ser su destino. Maurice sugirió la Patagonia. Maralyn no
estaba segura, se preguntaba si no haría demasiado frío. Él
inmediatamente le soltó un discurso para explicarle por qué lo atraía
tanto aquel lugar. Era uno de los pocos territorios inexplorados que
quedaban, difícil de navegar hasta allí en barco, azotado por el
viento, y estaba todo lo aislada que una región pudiera estar. Tal vez
Nueva Zelanda les pareciera ahora demasiado mansa, después de
meses a la deriva. No le costó convencer a Maralyn. Fue al grano en
cuanto a los aspectos prácticos: cómo fondearían en lugares tan
inhóspitos; qué podrían cazar; qué ropa necesitarían.

El último día del mes, despejado y luminoso, pescaron como de
costumbre y remojaron el bote para las tortugas, a las que veían



chapotear en el agua como niños pequeños en una piscinita. De
algún modo, lo que estaban haciendo se había convertido en una
vida. Una vida extraña, pero pese a todo una vida, con rutinas,
hábitos y mascotas.

Aunque no duraría mucho. Maurice, ahora, pasaba ratos al borde
de la inconsciencia. Mientras tuvieran agua potable y pudieran
pescar, sus cuerpos se aferrarían a la existencia. Pero ahora la
muerte sin duda estaba cerca, los rondaba.

Después de comer, descansaban en la balsa bajo la capota,
refrescados por una brisa del sur. Todo estaba quieto, el agua
serena, sus surcos bajos y estrechos cambiaban de dirección con el
viento. Por una vez la balsa los acunaba con suavidad, el océano se
alzaba levemente bajo sus cuerpos.

Mientras dormitaba, Maurice, muy cerca de caer en la oscuridad
para siempre, se convenció de que en la balsa había una tercera
persona. Sentía una presencia, la alucinación adoptaba una forma
sólida. Podía ver quién era: un marinero estadounidense de nombre
Wayne que habían conocido en Panamá. Como sucede en los
sueños, no se preguntaba cómo o por qué Wayne había acabado allí.
Simplemente estaba allí. Otra persona, otra vida.

Bajo capas de sueño, igual que si se moviera a la deriva como una
ballena, muy por debajo de la superficie del océano, intuyó que,
desde algún lugar muy por encima de él, Maralyn lo zarandeaba y lo
llamaba por su nombre.

—¡Maurice! ¡Maurice!
Estaba demasiado lejos para volver. Estaba muy cansado,

cansadísimo, y ahora había alguien más que podía ayudar. Estaba



Wayne. ¿No podía Maralyn dejarlo tranquilo? Estaba dormido y el
sueño era denso y oscuro y bueno. Podía ser libre.



TERCERA PARTE
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El Wolmi 306 no era un barco bonito. La pintura, que en su
momento debió de ser de un blanco reluciente, ahora estaba
desconchada y gastada. El óxido le sangraba por los costados.
Necesitaba un descanso, igual que su tripulación, que llevaba dos
años y medio en el mar pescando atunes en nombre de la
propietaria del Wolmi, la Compañía Coreana de Fomento de la
Industria Marítima.

El capitán del Wolmi era Suh-Chong-il, un hombre de treinta años
bajo y fornido, con un espeso casco de pelo negro. Era la primera
travesía de Suh como patrón de barco y había sido a todas luces un
fracaso. Al poco de zarpar, un accidente a bordo había acabado con
la vida de un miembro de su tripulación. Más tarde, durante una
violenta tormenta, el buque había sufrido daños tan graves que
habían tenido que modificar su rumbo y echar el ancla para
repararlo. A finales de junio de 1973, la tripulación estaba agotada,
desesperada por regresar junto a sus familias.

Suh no podía culparlos. Dos años y medio era demasiado tiempo
en alta mar; sin tregua y sin mujeres, inmersos en la rutina de
capturar y almacenar atún barrilete, patudo y de aleta amarilla,
además de cocinar, limpiar y las innumerables tareas de



mantenimiento necesarias, mientras el océano hace su trabajo y el
barco poco a poco va rindiéndose ante el óxido.

A primera hora de la mañana del 30 de junio, Suh se fijó en cuatro
gaviotas que seguían el barco. «Señal de mal agüero, según la
superstición coreana», escribió más tarde. No era insólito que las
gaviotas se reunieran en torno a un pesquero con la esperanza de
abatirse sobre su captura. Las señales sólo suelen manifestarse a
posteriori.

A media tarde, el jefe en cubierta, Kim Minchan, llamó a la puerta
del camarote de Suh. Había avistado un objeto en el agua a dos
millas a estribor y quería que Suh fuera a echar un vistazo. Arriba,
en la cubierta, Suh también vio algo, pero estaba demasiado lejos
para afirmar con cierto grado de certeza lo que era. Desde allí, se
asemejaba a un punto negro, que aparecía y desaparecía con el
sube y baja de las olas.

Suh ordenó a sus hombres que hicieran la vista gorda y siguieran
adelante, pero aquel punto no paraba de atraer su mirada. Ahora
estaba, ahora no, cabeceando arriba y abajo. Tal vez fuera otro
pesquero. Por algún motivo, no podía desentenderse del todo. Allí,
en medio del Pacífico, donde no había nada, había algo. Quería
saber qué era. Ordenó a sus hombres que virasen en redondo.

Al aproximarse, el punto se convirtió en una forma. Dos formas.
Dos embarcaciones, amarradas. Al acercarse aún más, vieron un
cuerpo, luego dos. Esos cuerpos se movían, pero apenas parecían
humanos. Lo único que Suh podía adivinar es que eran un hombre y
una mujer. El rostro demacrado del hombre estaba medio tapado por



una tupida barba. La mujer tenía el pelo largo y enmarañado, y unas
piernas que parecían tan frágiles y finas como ramas de sauce.
Parecían ancianos, y tan escuálidos que podía entrever la forma de
sus huesos bajo la piel. Ahora estaba casi lo bastante cerca para ver
sus ojos oscuros y hundidos, con la mirada fija en el barco, como si
temieran que si la apartaban desapareciera.

Suh ordenó a la tripulación que se detuviera junto a ellos. Sus
hombres lanzaron cuerdas por el lado de estribor. Mientras las
cuerdas se balanceaban por encima del bote, Suh vio cómo el
hombre arañaba el aire, incapaz de agarrar los cabos. Cuando por
fin atrapó uno, parecía que no sabía qué hacer con él. A gritos, la
tripulación le dio instrucciones, hasta que finalmente logró introducir
el extremo anudado de la cuerda en la chumacera del bote. Los
hombres tiraron del bote para acercarlo al barco y dejaron caer una
escala.

Suh ordenó a sus hombres que los ayudaran a subir. El hombre
quería que la mujer fuera primero, pero la escala estaba más cerca
del bote y la tripulación insistió en que subiera él. Suh lo vio
aferrarse a la escala, sus brazos largos y flacos tiraban de su cuerpo
hacia arriba sobre el costado del barco, con mucho esfuerzo. Una
vez en la cubierta, no pudo ni sentarse ni quedarse de pie, sino que
cayó hacia delante de rodillas y apoyando las manos, como un perro.

La tripulación tiró de la balsa para acercarla al costado, hasta que
quedó debajo de la escala, y la mujer hizo lo propio. Parecía
imposible que sus piernas pudieran soportar su peso, pero sus ojos
miraban fijamente hacia delante, la determinación endurecía su
rostro a cada peldaño.



En cuanto estuvieron en cubierta, Suh pudo estudiarlos. Su ropa
estaba podrida, apenas los tapaba. Al hombre le crecía un hongo por
toda la piel, roja y amoratada. Ambos apestaban.

Suh entró en pánico. Seguro que estaban enfermos. Lo último que
le hacía falta era que una infección se propagara entre su
tripulación. Ordenó a sus hombres que extendieran una manta en el
extremo más alejado de la cubierta. Acompañaron hasta allí a la
pareja, cargando con su peso desde ambos lados, hasta que los
bajaron y sus cuerpos se derrumbaron como animales heridos de
bala en las patas. El cocinero, Jun Sang-won, les llevó un vaso de
leche a cada uno. Se deshicieron en agradecimientos y bebieron a
sorbos. La mujer se echó a llorar.

Todas sus pertenencias seguían flotando abajo, en el agua. Suh
pensó que no podía dejarlas allí, así que pidió a su tripulación que lo
transportaran todo a bordo. Pieza a pieza, subieron la balsa
salvavidas, el bote inflable, el remo, la carta marina, el cuaderno de
bitácora, el diario, los diccionarios, cuchillos, cucharas, tres cuencos,
un set de manicura, cable eléctrico, un botiquín de primeros auxilios,
una caja de pastillas, ocho garrafas de plástico llenas de agua
estancada y otro recipiente de plástico hasta arriba de carne
podrida. Todo apestaba.

Suh dudaba por dónde empezar. No existía un protocolo para
aquello, aunque todo parecía apuntar a que el hedor era la
prioridad. Todavía no podía bajarlos a un camarote. Cualquier
infección se propagaría con mayor rapidez en el universo cerrado del
barco bajo cubierta. En el lado a babor de la cubierta había una
manguera. Aquello les serviría. Les pidió que se movieran hacia allí,



pero no reaccionaron. Tal vez no lo entendieran. «Cuando grité de
nuevo, empezaron a gatear despacio, como bebés», escribió Suh.

Seis tripulantes lavaron al hombre a manguerazos, como si fuera
un caballo tras una carrera. A la mujer la llevaron aparte, para
respetar su intimidad. Kim, el jefe en cubierta, la ayudó a lavarse
con un cubo. Les subieron pantalones y camisas limpias para que se
los pusieran, prendas que la tripulación había comprado para
regalárselas a sus familias. «Vestidos con ropa nueva, la pareja
adoptó un aspecto más humano, pero los codos y las rodillas les
sobresalían tanto que parecían los brazos y las piernas de un
muerto», escribió Suh. El hedor de su ropa vieja era tan
nauseabundo que los hombres la arrojaron de nuevo al océano.

En cuanto regresaron a su manta, Suh vio que la mujer se secaba
el pelo con la toalla, un gesto cotidiano que debía de haber llevado a
cabo mil veces en la comodidad de un dormitorio. Gateó hasta su
montaña de cosas y desenterró un peine. Tras sentarse al lado del
hombre, empezó a peinarle el pelo, luego le acarició la mejilla.

La tripulación se quedó en silencio. Suh sintió un dolor en el
pecho, que dedujo que era de pena. Tal vez fueran los años lejos de
casa, los años sin contacto ni relaciones íntimas, la visión de la
amabilidad de una esposa, un gesto de atención pequeño pero
deliberado. Llevaba mucho tiempo sin ver o sentir nada parecido.
Debía de haber sido esa ternura, pensó, lo que los había mantenido
vivos.

Suh tendría que comunicarle el rescate a la naviera. Querrían saber
quién era la pareja. No puedes recoger sin más a un par de



desconocidos del océano y esperar que nadie pregunte. Le
preocupaba que fueran rusos, la noticia caería como una bomba. No
podía llevar comunistas a bordo.

Suh encontró los pasaportes entre sus cosas, húmedos y
maltrechos. Maurice Charles Bailey y Maralyn Collins Bailey. De
cuarenta y uno y treinta y dos años de edad. Increíble. Parecían
décadas más viejos, sobre todo el hombre.

Les asignó un camarote cerca de un cuarto de baño y ordenó a
sus hombres que quitaran los colchones de las camas y los pusieran
en el suelo. Saltaba a la vista que no tenían fuerza suficiente para
subirse a las literas.

Más tarde, cuando bajó a hablar con ellos, se los encontró
charlando con sus hombres, muy animados. Automáticamente, en
señal de respeto ante la presencia del patrón, trataron de
incorporarse, pero él les pidió que se tumbaran de nuevo, y les
preguntó cómo se sentían. «Bien, bien», contestaron; era imposible
que fuera cierto.

Parecían ansiosos por complacer. No eran rusos, lo prometían, sino
ingleses. Su velero se había hundido rumbo a las Galápagos. Cuando
le dijeron exactamente dónde, Suh calculó que la corriente los había
arrastrado a unas novecientas millas al noroeste de su ruta. Era pura
casualidad que los hubieran avistado. La pregunta era qué debía
hacer con ellos. El Wolmi se acercaba al final de su travesía. Su
tripulación quería llegar a casa, a Corea del Sur. Él no quería tener
que parar o desviar su rumbo. Quizá los Bailey, aquella extraña y
primitiva pareja, pudieran acompañarlos. Ahora eran suyos, como
una mercancía. Hasta el momento, se había equivocado en muchas
de sus acciones como capitán, pero al menos la tarea a la que se



enfrentaba estaba clara. Tenía ante él a dos personas enfermas, casi
más muertas que vivas: estaba obligado a cuidarlas.

Suh mandó llamar al maquinista del barco, Pae Sok-dong, que había
servido en el cuerpo médico del ejército de Corea del Sur. Primero
había que tratar al hombre. Fuera cual fuese la dolencia que asolaba
su piel, requería atención. Cuando con mucha cautela le dieron la
vuelta y comprobaron el estado de sus nalgas, carcomidas por unas
llagas infectadas y supurantes, tuvieron que apartar la vista. Casi no
quedaba nada.

Una de las llagas más grandes estaba tapada con un parche
pegado con cinta adhesiva. Pae intentó retirarlo, pero, cada vez que
tiraba, la cinta empezaba a arrancar los jirones de piel que
quedaban. Tuvo que darle una bofetada en el lateral de la nalga
para distraer al pobre hombre, que temblaba y gemía del dolor.
Tardó veinte minutos en despegar la cinta, con la piel
desintegrándose mientras tiraba. Debajo, Pae descubrió un pequeño
cráter, rebosante de pus. Lo presionó para drenarlo y se abrió un
profundo agujero: se veía directamente el hueso. Pae le aplicó un
ungüento antiséptico y lo tapó de nuevo.

Saltaba a la vista que ambos padecían una malnutrición crónica,
pero Suh sabía que debía limitar lo que comían, al menos al
principio. Demasiada cantidad demasiado pronto los haría enfermar.
Dio instrucciones a Jun, el cocinero del barco, para que diseñara un
menú especial. Él mismo renunciaría a los lujos que le correspondían
como capitán, y sus hombres se privarían de sus extras, para que la



pareja pudiera tener una dieta familiar y variada: pollo, ternera,
huevos, pan, sandía, piña.

Esa noche, Suh no pudo dormir. Dejó a Pae montando guardia fuera
de su habitación, por si acaso la pareja empeoraba de repente. Aun
así, le preocupaba que no sobrevivieran.

Alrededor de la medianoche, salieron de su camarote. De algún
modo, se arrastraron hasta subir a la cubierta y Suh los vio renquear
hasta la barandilla, agarrándose el uno al otro para sostenerse. De
pie, miraron el mar por la borda.

«Pensé que los comprendía», escribió Suh más adelante. Es decir,
comprendía por qué querrían salir de la cama en plena noche, casi
sin poder andar, con sus cuerpos todavía exhaustos y doloridos, para
poder contemplar el negro océano, frío y hostil en la oscuridad, un
océano que casi se había cobrado sus vidas. Que, hasta aquella
misma mañana, había sido su hogar.
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La leche no era fresca, ¿cómo iba a serlo, allí tan lejos, en medio del
océano? No, era leche en polvo en lata y paquetes procedentes de
una fábrica en los Países Bajos y se almacenaba en grandes
cantidades en la gambuza. Cuando se la llevaron hasta la manta en
la que estaban sentados, recién subidos a bordo del buque que
había acudido a rescatarlos, Maralyn trató de hacer lo correcto, lo
cortés, tal como la habían educado, y expresar su agradecimiento.
Pero, embargada por el torrente de sabor y la idea de saberse a
salvo, ante la presencia de otros seres humanos y su amable
atención, era difícil reprimirse y no llorar.

Maurice no la había creído cuando le dijo que el barco estaba
acercándose. Había porfiado por lo bajini porque lo hubiera
despertado y obligado a arrodillarse. No veía nada. Se habría
confundido, imaginado cosas. Más fantasías disparatadas. Llevaban
cuarenta y tres días sin ver ni un solo barco.

—¡Está ahí, detrás de ti! —gritó Maralyn.
Tenía razón. Siempre tenía razón. Allí estaba: un pequeño buque

blanco, con rayas de óxido. Incluso entonces, él estaba convencido
de que no los había visto. Le dijo a Maralyn que dejara de agitar las



manos y se guardara las fuerzas. No soportaba verla gritándole al
viento. Deja que siga su camino, pensó. Éste es ahora nuestro
mundo, en el agua, entre las aves, las tortugas y los peces. Éste es
nuestro sitio.

Y entonces el buque se dio la vuelta. Pudo ver figuras en
movimiento en la cubierta. Estaba regresando a por ellos.

—¡Nos has encontrado un barco! —le dijo, como si ella lo hubiera
pescado del mar.

Los dos estaban desnudos. De repente, fueron conscientes de su
desnudez.

—¡Apáñanos algo de ropa, rápido! —gritó. Con su voz de capitán.
Maralyn buscó unos pantalones cortos mojados y unas camisas

casi descompuestas, que se pusieron cuando el barco se arrimó a
ellos. Arriba, en la cubierta, vieron a un grupo de hombres
desconcertados. Rostros humanos. Se acordaron, antes de trepar
uno tras otro por la escala, de liberar a sus mascotas, su pareja de
tortugas, en el océano.

Era lo único que habían imaginado durante cuatro meses. Tantísimos
barcos habían pasado de largo que su visión se había convertido en
algo a medio camino entre la broma y el insulto. Esta vez, un barco
había dado la vuelta. En retrospectiva, cada tos ensangrentada, cada
tortuga decapitada, cada ataque de diarrea parecían tener un
propósito, un sentido que llevaba a alguna parte. Un final que no era
la muerte.

Y, aun así, hasta en el momento del rescate, Maurice sintió esa
ingrávida sensación de que algo quedaba atrás; algo valioso e



irrepetible, algo que sólo podrías reconocer como tal una vez que
hubiera acabado bien. A la deriva, en el océano, había reinado una
extraña suerte de paz, aunque fuera una paz cercana a la
aniquilación.

Como de costumbre, sus miradas parecían apuntar en direcciones
opuestas, la de él hacia atrás, la de ella implacablemente hacia
delante. Sentados en la manta, ebrios de leche, rodeados por la
tripulación, se volvieron el uno hacia el otro.

—Lo conseguimos —dijo Maurice.
—¡Pues ahora a por el Auralyn II y la Patagonia! —contestó

Maralyn, como si hubieran podido zarpar al día siguiente.

Pero aquella leche... era la mejor que habían probado, caliente,
densa y dulce. Igual que los recién nacidos, sus cuerpos parecían
saber que la leche era lo primero que necesitaban. Se bebieron
vasos enteros de un solo trago.

Después, los dejaron a solas para comer, como si la tripulación
fuera consciente de lo trascendental que aquello debía de ser para
ellos. Al principio, uno de los hombres les sacó una fotografía
durante una comida, sentados uno junto al otro frente a una mesa.
Su expresión era tan seria que parecía que rezaran
concentradísimos.

Su primera comida fue sencilla. Huevos, pan, carne en conserva.
Pero aun así. Huevos, cocinados y calientes. Pan untado con
mantequilla. Carne en conserva, un alimento para niños, salado y
denso. Después bebieron agua, agua limpia, que no estaba
contaminada ni sabía a goma. La sorbieron con ganas y pidieron



más, y luego aún más. Al parecer podían beber toda la que
quisieran.

Además de agua y comida, los hombres les dieron vitaminas,
cepillos y pasta de dientes. «Bondad pura», escribió en su diario
Maralyn. Sus cuerpos, al sentirse a salvo, dejaron de fingir que
funcionaban. Se les empezaron a hinchar las piernas, les salieron
edemas por la retención de líquidos, síntoma de cuerpos al borde de
la inanición. Apenas eran capaces de moverse. Pero abajo, en el
camarote, donde por primera vez en meses los dos podían tenderse
cuan largos eran, se sintieron eufóricos.

Cuando Suh bajó a verlos, Maurice intentó felicitarlo, de patrón a
patrón, por haberlos avistado en la vacía inmensidad del océano,
pero Suh no pareció entender lo que le decía. Maurice se rindió,
imaginando que el problema era su acento de Derby. Por alguna
razón, a Maralyn le resultaba más fácil hacerse entender.

Por la mañana, Pae les dio un cubo para que se lavaran. Jun les
llevó más leche. Maralyn le preguntó a Suh si la había probado,
ansiosa por que él tampoco se perdiera aquella experiencia tan
extraordinaria. No, le contestó Suh.

—¿Es porque andan escasos de leche? —preguntó, preocupada
por que estuvieran acaparando más de lo que les correspondía.

No, respondió Suh. Era sólo que no le gustaba. No tenía por qué
gustarle.

Al cabo de poco, sus días en el Wolmi encontraron su propio ritmo.
Madrugaban y subían a cubierta para ver salir el sol, apoyándose el
uno en el otro, aferrándose a las barandillas, arrastrándose si era



necesario. El amanecer, le contaron a Suh, había sido su momento
favorito en la balsa. Siempre les brindaba nuevas esperanzas. Tal vez
aquél fuera el día.

Luego el desayuno, un tentempié, el almuerzo, otro tentempié, la
merienda, la cena. Las comidas eran la medida de sus días. Y la
leche. El desayuno consistía en huevos fritos, pan con mantequilla,
leche. El almuerzo: cebolla frita, sopa de cebolla y champiñones,
cuatro bollitos, cuatro huevos y leche. La merienda: leche con
galletas. La cena: sopa de cebolla y champiñones, cuatro bollitos,
cuatro huevos, carne en conserva. Más leche. Maralyn anotaba cada
comida en su diario, como si tuviera que verlo escrito para creerlo.
Estaban tan llenos que se guardaban un bollito, un huevo y unas
cebollas para el «banquete de medianoche».

Entre comidas, Maurice se tumbaba en la cama, sin moverse, pero
Maralyn no paraba, pasaba a limpio su diario en un cuaderno nuevo.
Pae le decía a todas horas que debía descansar. Aún tenía las
piernas hinchadas. Necesitaba estar tumbada. Pero había cosas que
hacer, como siempre. Insistían en ir al baño sin ayuda. «Déjennos
solos para que podamos aprender a andar sin ayuda», le decían a la
tripulación mientras gateaban.

Los hombres los visitaban con asiduidad. Pae iba a menudo para
tratarle las llagas a Maurice con ungüento y masajearle las piernas a
Maralyn. No hubo ni una vez que fuese y no hiciera hincapié en
alguna mejora: habían recobrado el color; estaban ganando peso.
Consideraba que animarlos era una especie de psicoterapia. Diles
que están mejorando, y lo harán.

Suh no paraba de regalarles cosas: un bote de crema hidratante
que le llevaba a su hermana; una tableta de chocolate y chicles; un



cuaderno, bolígrafos y papel. El resto de la tripulación también les
llevaba regalos: cinturones para sujetarse aquellos pantalones
demasiado grandes, una caja de bombones Milk Tray. «Estaban
buenísimos», anotó Maralyn. Al ver cuánto les gustaba salir a
cubierta a contemplar el océano, unos cuantos hombres les
fabricaron un asiento con una capota por encima para que pudieran
sentarse resguardados del sol.

Después de tanto tiempo solos, Maurice y Maralyn se sentían
abrumados por tanta generosidad. «A medida que nuestro viaje
continuaba, empezamos a tener la sensación de que pertenecíamos
a aquel barco», escribió Maurice. Era como ser parte de una familia.
Cuando Suh les propuso que los acompañaran hasta Corea del Sur,
Maurice y Maralyn se pusieron contentísimos. Tampoco es que
tuvieran ningún otro lugar adonde ir.

El 3 de julio, su cuarto día a bordo, Suh decidió que había llegado el
momento de las fotografías. La tripulación trasladó a la cubierta las
posesiones de Maurice y Maralyn que todavía conservaban, inflaron
de nuevo la balsa y el bote y colocaron delante distintos bidones,
cubos y recipientes, como un tesoro desenterrado.

Maurice y Maralyn posaron en el centro, como en un retrato de
boda, rodeados por la tripulación. Con la mano derecha, Maurice
agarraba con fuerza uno de los remos del bote, y a Maralyn con la
izquierda. Se inclinaban el uno hacia el otro, como si el menor
empujoncito pudiera hacer que se desplomaran uno encima del otro.
Uno de los hombres se apretujó bajo el toldo de entrada de la balsa.
Parecía llenar la embarcación entera. El resto posó con aire solemne



a su alrededor, con camisa o camiseta blanca. Los únicos que
sonreían eran Maurice y Maralyn, con la sonrisa cansada y paciente
de personas para quienes sonreír todavía era un esfuerzo.

A continuación, la tripulación vació toda el agua vieja que había en
los bidones, un agua de lluvia que, en la balsa, Maurice y Maralyn
habían tardado horas de tormentas y borrascas en recoger gota a
gota en el cubo. Aquella agua que corría por la cubierta, despedía un
olor nauseabundo. Al verla escapar a chorros por el costado del
barco para regresar al océano, agua al agua, a Maralyn se le
llenaron los ojos de lágrimas. Todo aquel trabajo...
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Corrió la voz y la noticia del rescate se propagó por Corea del Sur. El
4 de julio, llegó un telegrama a través del radiorreceptor del Wolmi,
registrado por Pok, el telegrafista. Había ocho preguntas del
Hankook Ilbo y el Korea Times, que solicitaban más información
sobre aquella misteriosa pareja inglesa. ¿De dónde procedían y
adónde iban? ¿Qué había ocurrido?

Suh no supo contestarlas. Se había preocupado tanto por
mantener con vida a Maurice y Maralyn que había olvidado
preguntarles, para empezar, cómo habían acabado a la deriva. Bajó
corriendo hasta su camarote para hablarles del interés de la prensa.
«La gente estaba genuinamente interesada. ¡En nosotros!», escribió
Maurice. Parecía absurdo.

Suh les planteó las preguntas, Pae tomó notas, y Suh redactó un
informe detallado que envió a los periódicos y a su compañía. Había
temido la posible reacción de sus jefes, pero contestaron con un
telegrama de felicitación. Por fin, un logro.

Su único logro, reflexionó Suh. Si no hubiera encontrado a Maurice
y Maralyn, habría dado por perdida toda la travesía, que había sido
un desastre. Incluso entonces, encontrarlos sólo le había parecido
otra anécdota más, una de las innumerables cosas raras e
impredecibles que ocurren en el mar. Pero ahora que la prensa



estaba interesada, Suh empezó a reconsiderar el rescate. Daba la
impresión de que aquello significaba algo para la gente.

El primer artículo apareció el 5 de julio en el Korea Times: «Buque
coreano salva a pareja británica a la deriva.» Cinco párrafos breves,
llenos de errores. «Al parecer, la pareja, identificada como M. C.
Bailey, de cuarenta y un años, y su esposa, navegaba a la deriva en
su embarcación, cuyo motor había sufrido una avería.» Ni ballena, ni
hundimiento, ni balsa; el nombre de Maralyn ni siquiera se
mencionaba.

Poco después, llegaron más telegramas, en su mayoría de Corea
del Sur. Al día siguiente, otra versión distinta apareció en el Korea
Times. El velero se había hundido, habían pasado 117  días a la
deriva, casi habían muerto de inanición. Todo cierto, pero a Maurice
lo llamaban Michael y seguían sin mencionar a Maralyn, salvo por ser
su esposa.

Recibieron todavía más telegramas, de Reino Unido y de Estados
Unidos. El Daily Mail, el Sunday Times, el Sunday People, el Daily
Mirror y el Daily Express querían más detalles. Pok pasó la noche en
vela recopilándolos. Por la mañana, Suh fue de nuevo en busca de
Maurice y Maralyn y les mostró algunos de los mensajes.

—Señor y señora Bailey, ¡son ustedes una sensación mundial! —
les dijo.

A ellos no les entraba en la cabeza. Subsistir desprovistos de toda
comodidad en una balsa y un bote durante casi cuatro meses había
sido una experiencia extraordinaria para ellos, pero no entendían
que tuviera gran importancia para nadie más.

Los diarios les hicieron ofertas a cambio de una exclusiva: el Daily
Mail, 6.000  libras, el Daily Express, 6.500  libras. Maurice y Maralyn



habían calculado que, cuando volvieran a Inglaterra, tardarían unos
ochos años en ganar dinero suficiente para costear su siguiente
barco. Si vendían su historia, podrían empezar a construirlo
enseguida.

Maurice contestó a cada una de las ofertas: lo tendremos en
cuenta. No era ningún tonto. Reparó en que tenían un producto
cuyo valor no haría más que aumentar cuanta más gente quisiera
adquirirlo. Se mantendrían firmes a la espera de un mejor postor.

El 8 de julio llegó un mensaje de parte de la Compañía Coreana de
Fomento de la Industria Marítima. Pok, de guardia y en vela junto a
su radio, despertó a Suh a las tres de la madrugada para
retransmitírselo. El Wolmi debía hacer escala en Honolulu, el
próximo puerto importante, para que los médicos sometieran a un
chequeo a Maurice y Maralyn. Corea del Sur quedaba demasiado
lejos y la Compañía tenía que asegurarse de que la pareja se
recuperaba como debía. Los medios de comunicación de todo el
planeta tenían la vista puesta en ellos, el valor de su mercancía
había aumentado sustancialmente.

Suh sabía que aquello sería un mazazo para su tripulación, que no
veía la hora de volver a casa. Se había imaginado atracando en
Busan entre multitudes que los aclamaban, con su inestimable
captura a bordo. Parecía muy poco probable que Maurice y Maralyn,
una vez instalados en el lujo de un suntuoso hotel hawaiano,
quisieran embarcarse de nuevo en el Wolmi.

Suh les comunicó la decisión a Maurice y Maralyn. «Nosotros ya
sabemos cuál es nuestro estado de salud», repuso Maralyn



desafiante, pese a que para entonces Maurice padecía una infección
en el dedo y otra en el oído y se quejaba de jaquecas. Cuando Suh
les explicó las inquietudes de su empresa, ellos accedieron. Maurice
le prometió que en cuanto acabaran con las revisiones médicas
regresarían al barco.

El 13 de julio, el sol salió entre la bruma. Suh estaba en el puente de
mando; Maurice y Maralyn, de pie a su lado, cogidos de la mano. En
la neblina, imprecisas masas azules se arremolinaban y se deshacían
sobre el fondo celeste. Lo que quizá fuera una nube se oscurecía y
se intensificaba sobre el horizonte. Vieron los bordes recortados de
los picos y las pendientes con pliegues de los montes. El azul se
convirtió en verde, exuberante y tropical: el verde de los bosques
repletos de helechos, pinos y frutales cargados de papayas,
frutipanes y mangos, guamúchiles y árboles paraguas, tamarindos y
kukuis, aguacates y kiawes. Verde moteado con el color de la
buganvilla y el hibisco.

—¿Eso es de verdad Hawái? —le preguntó Maralyn a Suh, como si
desconfiara de que un lugar así pudiera realmente existir.

La isla de Oahu cobró forma ante ellos. Las caras oscuras y
agrietadas del Diamond Head se erigían sobre el océano. Franjas
curvas de playa dorada ribeteaban la masa de tierra. El Pacífico
destellaba bajo el sol a medida que se aproximaban a la orilla, lo
que confirmaba la presencia, según la mitología local, de unas hadas
que pescaban en la costa de Waialua. Más allá, los altos edificios de
Honolulu despuntaban a través del cielo. Qué arrogante puede



resultar una ciudad, fija en su posición, después de una larga
temporada en el mar.

Una lancha motora se abrió camino surcando el agua hasta su
encuentro. Un helicóptero los sobrevolaba en círculos con un
estruendo rítmico. Ambos debían de ir llenos de reporteros, supuso
Suh, a la caza de la primera imagen de la pareja inglesa arrancada
del océano.
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Hawái, en 1973, era un terreno en construcción. Las grúas se
inclinaban sobre sus obras, levantando hileras de hoteles de lujo.
Todos los días, aviones de las aerolíneas Pan Am y United eyectaban
sin cesar escuadrones de turistas recién llegados del continente con
una sola idea: disfrutar de sus vacaciones. Aquel lugar era el patio
de recreo de los ricos, y eso decían las guías de viaje: ¡el destino
turístico más caro del mundo!

A lo largo de toda la playa de Waikiki, las habitaciones de los
hoteles contaban con terrazas desde las que los huéspedes podían
contemplar las ondeantes palmeras sobre la arena y a los surfistas
que subían y caían sobre las grandes olas finas y alargadas,
formadas por las curvas del relieve oceánico, con sus cabezas
punteando el agua como focas. Los agobiados empresarios
neoyorquinos podían desabotonarse el rígido cuello de la camisa y
cambiarlo por unas bermudas, mientras sus mujeres estrenaban
coloridos bikinis. Cuando quisieran darse cuenta, estarían paseando
por la ciudad con su ropa de playa sin pensar en nada, para ir a ver
a aquellas muchachas que bailaban con flores en el pelo. Más tarde,
después de unos cuantos cócteles junto a la piscina, dejarían que el
alcohol disolviera su yo de antes.



El 13 de julio, mientras el Wolmi atracaba en el muelle 8 del puerto
de Honolulu, Maurice y Maralyn se colocaron frente a la barandilla de
la cubierta, con el brazo izquierdo doblado y apoyado en la barra, y
el derecho en el aire, agitando la mano. Sonreían de oreja a oreja;
saludaban al unísono. Maurice vestía pantalones cortos y camiseta
blanca con el dobladillo de la manga a rayas; Maralyn, falda
acampanada, camisa de flores y un grueso cárdigan encima. Llevaba
el pelo recogido, pero la brisa se lo soltaba sin parar y le azotaba la
cara.

En el puerto, Suh calculaba que habría un centenar de reporteros
y cámaras, todos empujándose para hacerse un hueco. Maurice
cambió su atuendo por uno más elegante, camisa blanca recién
lavada y pantalones oscuros. Maralyn se quitó la rebeca y se atusó el
pelo. Bajaron por la pasarela renqueando, todavía con la sensación
de que de un momento a otro sus piernas podrían derrumbarse.
Primero bajó Maralyn, precedida y seguida por dos hombres de Suh,
que le daban la mano. Clavaba la vista en los pies, para
concentrarse. Pocos pasos después, se vio capaz de agarrar las
cuerdas a ambos lados y aferrarse a ellas para que la guiaran.
Maurice arrastraba los pies detrás de ella, estremeciéndose de dolor.
Finalmente, alcanzaron el suelo, duro y plano. La firme seguridad de
la tierra. Sus cuerpos se tambalearon.

Y ¡pum! Estaban rodeados. A codazos, los fotógrafos competían
por captar una instantánea, las cámaras disparaban, los periodistas
les gritaban preguntas. El cónsul general coreano, Lee Kew-sung, y
el cónsul general británico, D. G. Barr, en traje y corbata, dieron un
paso al frente para recibirlos. Oliéndose la oportunidad, los círculos
oficiales se habían puesto manos a la obra. Habían organizado una



ceremonia de bienvenida. Barr entregó a Suh una carta formal de
agradecimiento en nombre del Gobierno británico y dio las gracias a
la tripulación por rescatar a aquella pareja de ciudadanos británicos,
como si el final de su terrible experiencia fuera la resolución de una
prolongada crisis diplomática. Dos muchachas coreanas, en
representación de la comunidad coreana de Hawái, les colgaron
unos leis de flores al cuello.

Suh los guió entre la muchedumbre. De inmediato volvieron a ser
como niños, sin ningún control de sus movimientos. Otras personas
se habían encargado de la organización, los coches, el itinerario; les
dirían qué hacer y adónde ir. La primera obligación era una
recepción y una rueda de prensa en el consulado coreano. Los
equipos de televisión, informaron a Maurice, ya habían ocupado sus
puestos, la sala estaba abarrotada de periodistas expectantes.

Los acompañaron hasta la parte delantera y los sentaron tras una
fila de mesas, frente a una multitud de rostros desconocidos y de
cámaras. ¿Por qué les hacían tantas fotos?, se preguntaba Maurice.
¿Qué era lo que había que ver? Maralyn sonreía educadamente y
Maurice se enjugaba la frente, parecía acalorado y angustiado. Nadie
pudo oírlos bien cuando les pidieron a los periodistas coreanos que
transmitieran su gratitud al pueblo de Corea por haberles salvado la
vida. La prensa no había acudido en busca de gratitud. Querían
saberlo todo sobre la ballena. ¿Era una ballena asesina? ¿Habían
estado a punto de morir? ¿Habían encontrado a Dios?

¿Que si habían encontrado a Dios? Maurice estaba indignado. Era
evidente que a nadie le incumbía si habían encontrado a Dios o no,
y, en cualquier caso, qué suposición tan poco meditada, que una
experiencia como la suya debiera conducir a una suerte de epifanía



divina. Qué condescendiente, la verdad, pensar que para sobrevivir
habían necesitado la intervención de un ser sobrenatural, cuando si
habían sobrevivido había sido gracias al sudor, el ingenio, la
resistencia y la suerte. Ese Dios en el que tanta fe depositaban,
pensó Maurice, era por extensión el mismo Dios que creó a los
hombres que hirieron a la ballena que, para empezar, los había
hundido a ellos. ¿No veían que aquello no tenía ninguna lógica? Y
por supuesto no había sido una ballena asesina. Sin duda reconocía
a un cachalote cuando lo tenía delante.

Aquello no convencía a los periodistas.
—Al fin y al cabo los atacó, ¡así que debía de ser una asesina! —

intervino uno.
Qué dejadez, qué falta de precisión. «Empleaban el nombre de

una forma imprudente; no como una subdivisión de la orden de los
cetáceos, sino como si fuera un adjetivo, uno como el que podría
aplicarse a una clase de hombre antisocial», escribió Maurice. ¿Por
qué no podía la gente ser más precisa?

Había algo que escapaba a su entendimiento, su historia ya estaba
siendo tergiversada. Acababan de desembarcar y daba la sensación
de que lo que les había ocurrido ya no les pertenecía.

Maurice trató de aclarar los hechos. Explicó cómo habían
capturado tiburones y que Maralyn pescaba mejor que él. Defendió
que hubieran matado a criaturas marinas: sabía que estaba mal,
pero lo hicieron para sobrevivir. Les contó que la sed les había
preocupado más que el hambre, que las tormentas habían sido
espantosas, sobre todo cuando las olas se alzaban imponentes sobre
la balsa. Y habló, también, de lo mal que él lo había pasado.



—Si todavía estoy vivo es gracias a la tenacidad de mi mujer —
dijo a los periodistas.

La impresión que él tenía del rol de cada uno se había solidificado
en un hecho. Él había renunciado, ella había tirado de los dos.

Sin embargo, mientras trataba de explicar lo que había ocurrido,
Maurice se dio cuenta de que nada de lo que dijera se acercaría a la
verdad. Podía describir cómo habían fabricado los anzuelos o
troceado las tortugas, pero aquello no guardaba ninguna relación
con lo que realmente habían sentido al filetear el pescado o al
comerse la grasa de las tortugas.

¿Cómo era posible que alguien que no lo hubiera vivido pudiera
entenderlo?

Los hechos por sí solos no podían transmitir la experiencia interior
de estar solos durante un periodo tan largo en el vacío del océano,
ajenos al tiempo, con la única estructura de la salida y la puesta del
sol. Tampoco podían expresar qué se sentía al pasar tanta hambre,
al pensar que jamás volverías a ver a otro ser humano, al saber que
estabas muriéndote. Maurice se sintió cansado.

Aun así, fue él quien habló casi todo el rato. Maralyn, en palabras
de un periodista, «sonreía tímidamente a su lado» mientras él
explicaba cómo ella se había hecho cargo de la situación.

—Ella trabajaba sin descanso y me dejaba en evidencia, y así yo
acababa haciendo más cosas. Sin hostigarme, me enseñaba con su
ejemplo —dijo Maurice.

Las pocas veces que hablaba, Maralyn quitaba importancia a sus
penurias. «Mi único contratiempo fue que una gaviota me atacó y
me hizo una herida», publicó el Daily Mirror, como si las semanas de
inanición no hubieran tenido consecuencia alguna.



Otro periodista le preguntó si seguiría de nuevo por mar a su
marido. «La morenita respondió: “por supuesto”», publicó el Korea
Times.

La morenita.
«Por supuesto.»
¿Seguiría a su marido?
Para empezar, era él quien la había seguido a ella.

Quince minutos de preguntas, y la rueda de prensa terminó. Los
trasladaron en coche hasta el Sheraton Waikiki, un nuevo hotel de
cinco estrellas con vistas a la playa. Invitados por la dirección, les
habían asignado una suite de lujo, un ático en lo alto de una de las
dos torres curvas de trece plantas que se unían por el centro como
las alas de un pájaro.

A solas por primera vez desde que habían embarcado en el Wolmi,
se quedaron de pie mirando el mar desde la terraza. En la playa
había gente aquí y allá. Las palmeras se inclinaban y se estiraban
con la brisa. Las olas, rizadas y de bordes blancos, avanzaban, como
si supieran que debían mantener su reputación como las mejores del
mundo. Desde la decimotercera planta, el océano parecía bien
diferenciado y aparte. Lo veían como lo ven otras personas, como un
decorado o un lugar de diversión.

Esa primera noche en tierra durmieron en aquella cama recién
hecha, de sábanas limpias y base sólida. Nada se movía. Los
sostenían unos cimientos clavados en las profundidades de la tierra,
y sus cuerpos lo sabían. Sus músculos, agarrotados durante cinco
meses, por fin pudieron aflojarse.



Por la mañana, Maurice llamó a recepción e intentó solicitar el
servicio de habitaciones. La mujer estadounidense que respondió a
su llamada no fue capaz de averiguar lo que decía.

—Disculpe, señor, pero no hablamos japonés —dijo ella.
Una vez más, Maurice era ininteligible, como si hablara una lengua

diferente a la del resto de los habitantes de la Tierra.

El consulado británico envió a su servicio médico. Los informes eran
positivos. Sus dentaduras estaban en malas condiciones, pero
parecía que de nuevo digerían con normalidad, y el hongo de la piel
de Maurice casi había desaparecido. Estaban agotados y faltos de
energía, pero la recuperarían. Sus cuerpos tardarían semanas y
meses en recobrar todas sus fuerzas.

Después de la rueda de prensa, los diarios británicos y coreanos
hicieron pública la historia el fin de semana del 14 y el 15 de julio.
Maurice y Maralyn aparecieron a toda plana en las portadas del
Sunday People («“Mi mujer nos salvó”, declara el superviviente del
calvario en alta mar») y el Sunday Mirror («El milagro del
imperdible»), junto a una fotografía de ambos con sus leis en el
cuello y sonriendo lánguidamente.

El 18 de julio, el Korea Times y el Hankook Ilbo publicaron la
primera de las trece entregas del relato del rescate narrado por el
capitán Suh: «Salvar un atisbo de vida humana provoca una oleada
de emoción.» Suh describió el momento del avistamiento y el
rescate, sin obviar el hedor de la extenuada pareja, poniéndole todo
el sentimiento: «El 30 de junio de 1973 se ha convertido en el día



más inolvidable de mis treinta años de vida.» De no ser por los
Bailey, añadió, el viaje habría sido un amargo recuerdo.

La prensa local británica, de Bristol a Aberdeen, cubrió la noticia.
El Derby Evening Telegraph, orgulloso de su conexión con «la pareja
ex vecina de Allestree», incluía un fragmento extraído de la primera
llamada telefónica, hecha desde su habitación de hotel, de Maralyn a
Ada. Según se relataba, Maralyn le dijo a su madre: «No tendrías
que haberte preocupado. Maurice y yo somos como la mala hierba, y
mala hierba nunca muere.»

En uno de los reportajes, afirmaba que ella y Maurice no habían
discutido, ya que estaban demasiado ocupados pescando e
intentando sobrevivir y no tenían tiempo de pelearse. A diferencia de
Maurice, que no perdía ocasión de repescar alguna de sus
debilidades, Maralyn ya estaba repintando las grietas. Como si
quisiera dar una impresión de resiliencia incorrupta. Habían
sobrevivido, ¿no era cierto?: entonces, ¿por qué obcecarse en los
problemas?

Después de estudiar con lupa todas las ofertas de los periódicos
británicos, decidieron vender toda su historia al Daily Express por
10.000  libras. Una suma extraordinaria. En todo caso, el Express
estaba impaciente por publicarla, así que envió a una pareja de
periodistas de Los Ángeles, Ivor y Sally, para entrevistarlos.

Los Davis pasaron varios días con Maurice y Maralyn,
atrincherados en su suite del hotel. Ivor habló con Maurice e intentó,
en ocasiones con dificultad, extraer una historia más íntima y
personal. Sally, mientras tanto, se llevó a Maralyn a otra habitación,
con la esperanza de que así se expresara con mayor libertad. El
resultado fue una serie de artículos firmados por Maurice y Maralyn,



publicados en el Express a lo largo de varios días, que se
presentaban como «la mayor historia de supervivencia de todos los
tiempos». «Jamás ha dependido nunca tanto una persona de la
otra», anunciaba el titular. «Cuando él flaqueaba, el valor de ella lo
sostenía.» En la fotografía, una instantánea embarazosa, se ve a
Maralyn inclinada sobre Maurice, despatarrado de lado sobre un
colchón mientras le tratan la pierna.

Al principio, la escritura de Maralyn mantuvo la forma de notas de
las entradas de su diario. Después del relato del hundimiento del
Auralyn, volvió a decantarse por una especie de taquigrafía: «Ni un
barco»; «Tormenta eléctrica»; «Hice dominó con fichas de papel y
jugamos». Pero entonces, sonsacada por Sally, su tono devino más
confesional. Describió las depresiones de Maurice y cómo él se
autoinculpaba. «M sigue insistiendo en que es un fracaso total, pero
yo sigo diciéndole una y otra vez que todavía estamos vivos y que
hemos hecho miles de cosas juntos, suficientes para llenar tres vidas
enteras», escribió.

Todos los matrimonios tienen sus conversaciones recurrentes.
Ellos habían mantenido aquélla durante cuatro meses: la
desesperación de él, la determinación de ella. Mientras detallaba los
discursos motivadores que le soltaba, los planes para el nuevo barco
y las cenas que organizarían a bordo, Maralyn llegó a una cruda
conclusión: «Me doy cuenta de que, de los dos sexos, los hombres
pueden ser físicamente más fuertes, pero mentalmente las mujeres
son insuperables.»

La versión de los acontecimientos de Maurice se publicó un día
después que la de Maralyn. Desde el principio, dejó clara su tónica
general: todo el ímpetu del viaje había provenido de Maralyn y, una



vez que el barco se hundió, ella estuvo al mando. «Vi que ella era
más fuerte y más capaz que yo, así que me quedé de brazos
cruzados y me preparé para dejar que ella tomara el relevo. Y lo
hizo.»

En consecuencia, su matrimonio era ahora más igualitario,
concluyó. Su esposa no sólo era más competente, sino más
disciplinada. Podía coger una lata de comida y comérsela despacio,
cucharada a cucharada, aunque estuviera muriéndose de hambre.
«Si hubiera estado yo solo, me la habría zampado en un segundo.»
Ella había pasado a ser la adulta, en cierto modo, y él, el niño.
«Puede que en su fuero interno se alegrara de que fuera yo quien
flaqueaba y ella quien asumía el mando», añadió, casi de pasada.

Puede que Maurice nunca hubiera visto como un don su enfermiza
falta de autoestima, pero eso había empoderado a Maralyn.

En Honolulu, todos se los rifaban. La asociación de Hijas del Imperio
Británico los invitó a una gala en su honor, que Maurice rechazó con
sumo gusto. Un grupo que creía ser la rama hawaiana de la familia
Bailey también reivindicó su parentesco. Maurice no les hizo ningún
caso. La mujer del cónsul se erigió en cicerone de Maurice y
Maralyn.

Asistieron a almuerzos, cenas, cócteles y pícnics en Diamond
Head, con vistas al océano. Fueron a un espectáculo de hula-hula y
los llevaron a visitar una plantación de piñas, los bufaderos de la
costa y Pearl Harbor. Maralyn registraba cortésmente en su diario
cada acontecimiento, la «preciosa casa» de una pareja, «el bufet
delicioso» de una fiesta. Sus entradas eran breves frases sueltas,



como si le faltara la energía para evocar los detalles. En una de las
cenas escribió: «A duras penas aguantamos despiertos.»

En un encuentro con estudiantes de medicina en el paraninfo
universitario, los invitaron a subir al escenario para hablar de la
proeza física de su supervivencia, y dejaron al público atónito al
revelar que habían pasado semanas y semanas comiendo peces
ballesta, que siempre se habían considerado venenosos.

Un día de viento y mucho sol, los fotografiaron sentados en un
muro en lo alto del Punchbowl, un gigantesco cráter volcánico
formado por la lava que había salido despedida a través de antiguos
arrecifes de coral y que ahora albergaba un enorme cementerio de
veteranos de guerra estadounidenses, donde cada tumba estaba
marcada por una lápida plana de granito. Vistas desde arriba, se
asemejaban a las alargadas líneas discontinuas de las marcas viales
en el asfalto.

Cada vez posaban mejor para las fotos. Sus sonrisas parecían
genuinas, sus músculos faciales un poco más relajados. Parecían las
típicas fotos de vacaciones, salvo porque aquello no eran unas
vacaciones. Era difícil saber exactamente qué era o, si me apuras,
quiénes eran ellos ahora. Daba la impresión de que eran algo a
medio camino entre turistas y famosos; les mostraban cosas y, al
mismo tiempo, también los mostraban a ellos, como una atracción
más, como cualquier otra cosa que vieran.

La Compañía Coreana de Fomento de la Industria Marítima les
comunicó su nueva decisión. El estado de salud de Maurice y
Maralyn era demasiado precario para otra larga travesía por mar.



Suh y su tripulación, quienes sin visado debían esperar en el Wolmi y
sólo podían pisar tierra si iban escoltados, tendrían que zarpar y
regresar a casa, a Corea del Sur, sin ellos.

«Nos llevamos una gran desilusión. Anhelábamos volver a bordo y
participar de nuevo en la vida de aquel barco», escribió Maurice. Los
seguirían en cuanto pudieran, les prometió. El Gobierno surcoreano
se mostró entusiasmado por recibirlos. Su rescate ya había
alcanzado fama internacional. Como anfitriones de Maurice y
Maralyn, podrían mostrarle al mundo con orgullo su país, Corea del
Sur.

Un funcionario les hizo una visita en el hotel para comunicarles
que un periódico coreano, el Donga Ilbo, la embajada coreana y
Korean Air se habían aliado para organizar el viaje. Todo estaba
planeado.

Todo estupendo, pero lo que Maurice quería era regresar al Wolmi.
Echaba de menos sus rituales, su horario inflexible y limitado
repetido una y otra vez. La tierra firme, por el momento, los había
abrumado con su diversidad y sus exigencias. Demasiada gente,
demasiada atención. En el mar, estarían solos de nuevo. Pero daba
la impresión de que a partir de ahora ya no podrían permitirse
decidir cómo se desarrollarían sus vidas. No era sólo porque
carecieran de vivienda o de ingresos, aparte del cheque inverosímil
del Daily Express. Su futuro estaba en blanco, salvo por la promesa
de un barco todavía por construir.

Mientras el Wolmi zarpaba del puerto, encogiéndose hasta no ser
más que una mancha en el horizonte, Maurice y Maralyn se
despidieron diciéndole adiós con la mano y gritando en coreano.
¡Adiós y buena suerte!



Toda la tripulación estaba en sus puestos. Suh en el puente de
mando, Jun en la cocina, Pok en la radio. Todo como siempre había
sido, excepto por la ausencia de una pareja inglesa que, poco a
poco, regresaba a la vida.
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El 1 de agosto, Maurice y Maralyn embarcaron en un avión con
destino a Seúl y sobrevolaron la gran llanura azul del océano Pacífico
en un solo día.

La muchedumbre que los aguardaba a su llegada en el aeropuerto
de Gimpo no era tan devota como la que unas semanas antes había
dado la bienvenida a Billy Graham. El evangelista estadounidense
había predicado el Evangelio ante más de un millón de personas en
la explanada de un kilómetro y medio de la isla de Yeouido, en el río
Han, y había concluido su sermón ante la multitud allí congregada
con una orden: «Si estáis dispuestos a renunciar a todos los demás
dioses, levantaos.» Uno a uno, fueron poniéndose de pie antes de
que Graham se subiera al helicóptero que lo esperaba y se fuera
volando.

Maurice, que hacía mucho que había renunciado a todos los
dioses, fue el primero en desembarcar del avión, vestido con una
camisa marrón y unos pantalones bien ceñidos con una correa,
ambas prendas muy holgadas sobre su todavía delgada figura.
Llevaba un bolso de piel y se agarraba a la barandilla sonriendo a las
cámaras de oreja a oreja. Maralyn iba detrás, con una llamativa
camisa floreada, pantalones blancos y sandalias blancas. Se miraba
los pies, como si le preocupara poder caerse. «Estamos muy muy



contentos», declaró Maurice a los periodistas, por si acaso sus
sonrisas no fueran lo bastante convincentes.

Al salir del aeropuerto a la cálida noche de la ciudad, los
periodistas y fotógrafos se apiñaron a su alrededor. Unos doscientos,
según el Donga Ilbo. Los guardias de seguridad tuvieron que abrirles
paso a empujones entre la turba hasta la limusina negra que los
esperaba. Una escolta policial los precedía y, a toda velocidad, los
periodistas los persiguieron hasta su hotel, el Sejong, en el centro de
Seúl. El plan era perderlos por el camino para que no descubrieran el
alojamiento de Maurice y Maralyn. Aunque todo aquello no parecía
tener mucho sentido, pensó Maurice, ya que al llegar al hotel se
toparon con una enorme pancarta colgada sobre la entrada donde
se leía: ¡BIENVENIDOS A COREA, SEÑOR Y SEÑORA BAILEY!

Hacía sólo unos años que habían inaugurado el Sejong, llamado
así en homenaje al cuarto monarca de la dinastía Joseon. Su nombre
resplandecía en los carteles luminosos que había encima de la fila de
ventanas más alta. Frente a él se erigía la arbolada montaña de
Namsan, desde donde se elevaba hacia el cielo la recién construida
torre de telecomunicaciones.

En esta ocasión, su suite estaba decorada al estilo tradicional
coreano. A Maurice le gustaba. Así es como se había imaginado
Corea del Sur, no como la Seúl que había visto por las ventanillas de
la limusina en el trayecto desde el aeropuerto. Se había esperado
casas tradicionales de madera con tejados recubiertos de tejas y
puntas respingonas. En vez de eso, habían pasado junto a
rascacielos, autopistas sobreelevadas y supermercados
excesivamente iluminados. Bajo el liderazgo autoritario de Park
Chung-hee, Corea del Sur experimentaba su primera fiebre de



expansión industrial, reconstruyéndose sobre las ruinas de la Guerra
de Corea. Maurice se llevó una desilusión. Se parecía más a una
ciudad de Estados Unidos que a la Corea que él había imaginado.

Una vez más, les llovieron las invitaciones. No les quedaba otra.
Maurice y Maralyn, recién nombrados mascotas del país, estaban en
Corea del Sur para que los fotografiaran haciendo todo cuanto se les
pidiera. Las cámaras los rodearon cuando el alcalde de Seúl, Yang
Taek-Sik, les hizo entrega de la llave de oro de la ciudad y un
certificado de nacionalidad como ciudadanos honorarios. Hubo
almuerzos con el embajador británico y cenas con los directores de
las cadenas de televisión.

Cuando sus fotografías aparecían en la prensa, a menudo
confundían sus nombres en los pies de foto: Maurice en vez de
Maralyn, Maralyn en vez de Maurice.

A Maurice, a veces, le costaba saber cómo comportarse. En una
cena con veinte empresarios, las encargadas de servirles eran
gisaeng, antiguas cortesanas cuyo cometido era agasajar a hombres
de las clases superiores, y que ahora representaban ese papel para
los visitantes. Ataviadas con trajes tradicionales coreanos y el pelo
recogido en un moño en lo alto de la cabeza, se movían con sigilo
por la sala e iban colocando una botella de whisky junto a cada
invitado. Maurice y Maralyn la rechazaron, así que todos los demás
tampoco bebieron. Deduciendo que había arruinado la velada,
Maurice no veía la hora de marcharse, pero la cena parecía no
terminar nunca. Horas después de que acabara la comida, nadie se
iba. Se preguntaba cómo podrían escapar de allí. Por fin, uno de los



hombres se puso de pie y todos huyeron. No supieron hasta más
tarde que todos habían estado esperando a que Maurice, el invitado
de honor, se marchara primero. Aun así, Maralyn anotó en su diario
que habían visto unos estupendos bailes tradicionales.

Para iniciar su visita oficial, un tren rápido los trasladó hacia el este a
través de los campos coreanos para mostrarles los logros más
destacados del país. En los nuevos astilleros de Hyundai, en la costa
oriental cerca de Ulsan, Maurice quedó impresionado, tal como se
esperaba de él, al contemplar aquellos gigantescos barcos,
construidos a una velocidad que ninguna empresa europea podía
aspirar a emular.

Recorrieron el país de norte a sur, de este a oeste, haciendo
parada en un monasterio budista en las montañas de las provincias
meridionales. Los monjes quisieron fotografiarse con ellos. En
Panmunjeom, donde se había firmado el armisticio que en 1953
puso fin a la guerra, recibieron el saludo de un guardia de honor,
como si fueran jefes de Estado en misión diplomática y no un
matrimonio que había pasado cuatro meses en una balsa salvavidas.
Mientras les enseñaban la zona y los llevaban hasta la alambrada de
púas que marcaba la frontera con Corea del Norte, a Maurice le
prohibieron saludar con la mano, no fuera a ser que aquel gesto
inocente se malinterpretara como una acción bélica.

Finalmente, arribó el Wolmi. El 4 de agosto, Maurice y Maralyn
cogieron el tren rápido hasta Busan. Tras subir a bordo del buque
oxidado, por fin en casa, Maurice y Maralyn saludaron a sus
rescatadores. A Suh lo obsequiaron con una guirnalda de flores



alrededor del cuello, y los tres posaron juntos para las cámaras.
Maurice y Suh se abrazaron como hermanos. Maralyn se quedó de
pie justo detrás. Suh los notó transformados. Carne en los huesos,
ojos brillantes, cuerpos capaces de sostenerse. Así es como en
realidad eran.

Llegó la hora de irse. Ivor y Sally Davis, los periodistas que los
habían entrevistado en Honolulu, los invitaron a su casa de Malibú,
en California. Durante los días que habían pasado escuchando su
historia, los Davis se habían encariñado de ellos. Se ofrecieron a
enseñarles Los Ángeles, a cuidar de ellos. ¿Por qué no? Así
postergaban su regreso a Inglaterra.

Tras despedirse de otra multitud en el aeropuerto de Gimpo,
Maurice y Maralyn subieron al avión. Los seguiría por barco un
contenedor que habían encargado construir exprofeso para los
numerosos regalos que les habían hecho. Una travesía oceánica más
hasta aterrizar en el aeropuerto de LA. Un funcionario miró por
encima sus pasaportes y les estampó un sello a cada uno:
«Departamento de inmigración de EE. UU.: No es necesario visado.»
Maurice estaba encantado. La fama tenía sus ventajas.

Y otra vez en marcha, como juguetes de cuerda. Una recepción
especial en el consulado británico, visitas a Disneyland y a los
estudios de Universal, una excursión en coche para subir al Coral
Canyon y bajar a Sunset Boulevard. Entremedias, «se comieron todo
lo que teníamos en casa y más. Comer, comer y nada más que
comer», rememoró Ivor.



Mientras volvían de un concierto de la Orquesta Sinfónica de
Boston en el Hollywood Bowl, un coche se empotró contra la parte
trasera del Volvo de Ivor, causando graves daños en el vehículo.
Todos salieron ilesos, pero Ivor entró en pánico. He aquí una pareja
que había sobrevivido en mar abierto y va él y casi los mata en la
autopista.

Una tarde, Maurice decidió saltarse una salida y se fue solo a la
playa. Llevaban casi dos meses de gira con su espectáculo, poniendo
en escena su baile de agradecimiento una y otra vez. Ser un invitado
puede resultar agotador.

Se sentó a contemplar el océano, con la luz rebotando en las olas
bajas. Costaba creer que fuera el mismo océano en el que habían
pescado, luchado, vivido. Ahora su terrible experiencia tenía un halo
inocente. No habían sido conscientes de lo que significaba, ni de lo
que acabaría siendo.

Le pareció maravilloso tomar cierta distancia, por un instante. Se
dio cuenta de que era la primera vez en su vida que se sentaba
tranquilo en una playa. «He desembarcado en ellas, caminado por
ellas, nadado desde ellas, hasta he picoteado algo en ellas»,
escribió, pero nunca se había limitado a sentarse sin hacer nada.
Hasta ahora, tomar el sol había sido uno de los muchos
comportamientos humanos que le resultaban desconcertantes. La
relajación, para Maurice, se aproximaba a la degradación moral. Sin
embargo, aquí, ahora, a solas por primera vez en meses, se quedó
sentado y ya está. No tenía que hacer comentarios amables a lo que
veía. No tenía que posar para ninguna fotografía. No tenía que
intentar hacerse entender.



Todavía estaba muy cansado; el cansancio daba la sensación de
haber arraigado en algún lugar profundo e incurable de su cuerpo.
Sentado en la arena, a solas, podía descansar. La soledad, cuando se
elige, puede ser un gran regalo.
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El jet blanco de la Pan Am inició su descenso hacia Londres entre
densas nubes. Para entonces ya eran pasajeros con mucha
experiencia que atravesaban océanos como si nada. Ivor les había
comprado los billetes, el bueno de Ivor, y luego les había comprado
otros en un vuelo distinto en cuanto se enteraron de que su
itinerario se había filtrado a la prensa. Tras el asalto en Honolulu y
Seúl, no eran capaces de enfrentarse a otra horda de periodistas en
una terminal de llegadas.

Poco antes de aterrizar, Maurice avanzó tambaleándose por el
pasillo para asearse en uno de los minúsculos cubículos, y una
turbulenta sacudida lanzó despedida el agua caliente del lavabo y le
empapó los pantalones.

¿Por qué volar a Inglaterra puede resultar una experiencia tan
deprimente? No era sólo que pareciera que se había orinado encima,
sino que debajo había un paisaje que creían que nunca más
volverían a ver. Hileras de jardines traseros separados por vallas;
casas de ventanas oscuras y campos a escuadra y cartabón; finas
filas de coches desfilando por carreteras grises. Las vistas de
Inglaterra desde arriba parecen prometer una vida segura y
ordenada, lo cual podría haber sido un consuelo para Maurice y



Maralyn, de no ser porque aquélla era precisamente la vida de la
que se habían propuesto escapar.

Era en Inglaterra donde habían empezado, y donde tendrían que
empezar de nuevo. Erroll Bruce, el ex comandante de la Marina que
dirigía la Nautical Publishing Company en Lymington, Hampshire,
quería publicar su relato lo antes posible, mientras la historia todavía
estuviera fresca en la mente del público. Maurice sabía que un libro
les ayudaría a costear su siguiente travesía. Su futuro dependía del
dinero que pudieran sacarle a su pasado.

Y el futuro, en realidad, era en lo único que Maralyn quería pensar.
El nuevo barco. El próximo viaje. Según sus amigos, era algo
compulsivo: mirar sólo hacia delante.

Pero no en Inglaterra. Llevaban ya semanas en constante
movimiento. Después de Hawái, Corea del Sur y California, era como
si los estuvieran bajando de las nubes para meterlos en una trampa.
¿Y, exactamente, a qué volvían? No tenían un hogar propiamente
dicho, y el país parecía estar desmoronándose. Según la prensa,
Inglaterra no sólo atravesaba una recesión temporal debida a la
crisis del petróleo, la inflación y las huelgas, sino que se encontraba
en una situación de decadencia extrema. Acechaba la amenaza de
bombas por parte del IRA. En cuestión de meses, Ted Heath, el
primer ministro, pronunciaría el discurso en el que anunciaría la
semana de tres horas y advertiría a la población de que las
navidades serían terribles. El país estaba agotado, saltaba a la vista
que se estaba pudriendo, que se había echado a perder.

Un coche, enviado por Erroll Bruce, los trasladó del aeropuerto a
la ciudad a través de un tráfico congestionado. Húmedo tras las



lluvias de agosto, Londres presentaba su típico aspecto sucio y
gastado de finales de verano.

El automóvil se detuvo en la entrada del Royal Lancaster, un hotel
con vistas a Hyde Park. El establecimiento, un austero bloque de
habitaciones, se había inaugurado hacía pocos años, en 1967. Desde
la planta más alta se veían el Round Pond y una extensión de
plátanos de sombra.

En la puerta los esperaba un equipo de reporteros de la BBC.
Maralyn, harta de tanta atención, pasó corriendo por su lado y entró
en el vestíbulo negándose a hacer declaraciones.

Maurice, consciente de sus obligaciones con la prensa, tuvo que
convencerla para que volviera y se dejara entrevistar, prometiéndole
que en cuanto acabaran con aquélla, los dejarían en paz, lo cual era
poco probable, dado que la ITN ya estaba esperándolos dentro.

Una vez en su habitación, Maralyn llamó a June, la contramaestre.
No habían hablado desde su rescate, del que Colin y June se habían
enterado por casualidad por la radio mientras estaban de vacaciones
en Gales. Tenían que ir a cenar con ellos, venid y quedaos en el
hotel, dijo Maralyn. Los Foskett cogieron el coche y se plantaron en
Londres.

Aquella noche, en el restaurante del hotel, los cuatro hablaron
tanto rato que la comida se les enfrió, el salón se vació y el jefe de
comedor tuvo que pedirles que se marcharan. Colin y June querían
saberlo todo, la historia completa, cómo se habían hundido y cómo
habían sobrevivido, pero Maurice y Maralyn no paraban de cambiar
de tema, como si no tuvieran ningún interés en volver otra vez sobre
lo mismo. De lo único que querían hablar era de su próximo viaje.



Entonces llegó la oferta. En cuanto tuvieran construido su nuevo
barco, ¿querrían Colin y June acompañarlos a la Patagonia?

Tal vez fuera por el entusiasmo del momento, el sentimentalismo
de la reunión, la sensación de una aventura a la que habían
sobrevivido de milagro y de otras a la vista, pero sin apenas hablarlo
entre ellos los Foskett dijeron que sí. Colin no fue consciente hasta
más tarde de a lo que había accedido, de la escala y el riesgo del
viaje, del trastorno que aquello causaría en sus vidas. Tendrían que
renunciar a sus trabajos. Implicaría pasar meses en el mar. Colin
llamó a su hermano para contarle lo que había hecho. «Estás loco de
remate», respondió su hermano.

A la mañana siguiente, un chófer los llevó hasta Lymington, donde
se alojarían en la mansión de verjas blancas de Erroll Bruce, cuyos
jardines daban paso a prados y cuyo sendero desembocaba en el
mar. Les hicieron una fotografía paseando tranquilamente entre la
hierba de la mano, los dos con camisa de cuadros, Maurice con
sandalias y calcetines, Maralyn con pantalones de campana.

Lymington, cerca de donde habían comenzado, no había cambiado
un ápice. Era una localidad próspera y orgullosa, con mercado y una
bonita calle mayor cuyas bocacalles adoquinadas conducían hasta un
muelle lleno de veleros. Los vecinos del pueblo podían salir de
excursión a lo largo del litoral navegando directamente desde sus
dos puertos deportivos hasta el estrecho de Solent. Marineros
aficionados, travesías cortas; nada que se asemejara a lo que ellos
habían hecho. «Maralyn y yo podíamos percibir el extraño enigma de
haber vivido en dos mundos distintos», reflexionaba Maurice.



Inglaterra se le antojaba aún peor de como la recordaba. Todas
las antiguas estructuras seguían en pie, como si importaran. Un
sistema político corrupto, caótico. La adulación que se prodigaba a
futbolistas y estrellas del pop: George Best, David Bowie, hombres
guapos con peinados sorprendentes a los que se veneraba como a
dioses. Una población obsesionada, de entre todas las cosas
posibles, con la monarquía.

La princesa Ana y Mark Phillips acababan de anunciar
recientemente su compromiso sobre el césped del Palacio de
Buckingham. Ella, con traje rosa y pañuelo de seda, había presumido
de su anillo en televisión: un zafiro flanqueado de diamantes. El país
se moría de curiosidad.

Maurice se sentía como un veterano de guerra que vuelve a su
país después de una guerra larga y remota para encontrarse con que
la gente estaba preocupada por las minucias insignificantes de su
propia vida y la boda de una princesa. ¿Cómo sería el vestido de la
novia? Él había probado lo que era vivir al borde de la muerte.

Maralyn, mientras tanto, seguía obcecada con sus planes. Nadie
parecía comprender que ambos desearan regresar al mar, y la gente
a menudo les preguntaba por qué no se compraban una casa en vez
de un barco. «Si se te quemara la casa, te construirías otra»,
contestaba Maralyn. «Pero lo que antes era mi hogar se ha hundido,
así que voy a construirme otro.»

Todo el constante interés mediático «la inundaba de una
sensación de fastidio absoluto», escribió Maurice. Aun así, tenían
que seguirles el juego, sobre todo a quienes tal vez pudieran
ayudarlos a equiparse para su siguiente viaje. La empresa de
plásticos Allied Polymers, que había fabricado el material de la balsa



salvavidas, los llevó a visitar sus instalaciones en helicóptero. En
Portsmouth dieron el pistoletazo de salida a la regata Whitbread,
que daría la vuelta al globo. La empresa de gomas Avon,
constructores del bote inflable y la balsa salvavidas, los invitó a
inaugurar su nueva fábrica en Llanelli, en el sur de Gales. Maurice
lució un traje, Maralyn su abrigo de cuadros. Sonriendo de oreja a
oreja, posaron delante de un mapa del océano Pacífico que
mostraba su ruta, cuya línea pasaba de ser continua a punteada
después del hundimiento de su barco. Y luego otra vez, sosteniendo
una bandera galesa junto a una placa recién descubierta:

Esta fábrica fue inaugurada por Maurice y Maralyn Bailey en
conmemoración de sus 117  días a la deriva en el océano
Pacífico, en 1973, a bordo de un bote inflable y una balsa
salvavidas Avon.

Hasta el concesionario donde habían comprado su primer coche
les pidió un poco de publicidad. La mayoría de las veces aceptaban.
La fama haría que el libro se vendiera, y necesitaban el dinero, un
montón de dinero, para sufragar la travesía. Las 10.000  libras del
Express cubrirían gran parte de los costes iniciales de construcción
del barco, pero no el viaje entero y todas sus provisiones.
Comparados con sus coetáneos, se encontraban en una situación
económicamente precaria. Mientras ellos habían estado mar adentro,
empobreciéndose, sus amigos habían encontrado trabajos mejores,
comprado casas más grandes.

Aun así, Maurice se negaba a quejarse, al menos en voz alta.
Debían pensar en lo que ellos habían ganado. «Nos conocíamos



mejor a nosotros mismos, éramos más autónomos y habíamos
demostrado ser emocionalmente independientes.» Como si no
necesitar a nadie fuera un logro.

No tardaron en verse obligados a poner los pies en la tierra. Maurice
no se encontraba bien. En el hospital general de Southampton, le
detectaron una cavidad en un pulmón. El coágulo que había
expulsado al toser en la balsa le había dejado un agujero.

Desde la mansión de los Bruce, se mudaron varias veces, incluida
una temporadita con Colin y June que no duró mucho. La verja del
jardín chirriaba. Colin se topaba a todas horas con Maurice allí
afuera, engrasándola. Finalmente, se mudaron a un piso alquilado
encima del supermercado Tesco de la calle mayor de Lymington. No
había verja que chirriara. Con eso bastaba.

Bruce quería publicar el libro la primavera siguiente. Maurice no
trabajaba bien bajo presión: le gustaba escribir despacio y con
esmero, comprobando y volviendo a comprobar sus fuentes para
asegurarse de que eran exactas. ¿Y cómo escribes sobre una
experiencia como aquélla? ¿Cómo la reduces a oraciones? Contaba
con el cuaderno de bitácora, sus cartas de navegación, los registros
de observaciones y velocidad del viento, el diario de Maralyn, pero
nada de aquello captaba la sensación de que el tiempo se
ralentizaba casi hasta la vacuidad, las horas de vacío, el espacio en
blanco del océano.

Maurice sólo podía confiar en lo que sabía con certeza, una letanía
de datos. Avanzaba cronológicamente, sin temerle a la jerga.
«Enganché la orza a la cuerda salvavidas del puerto mientras



Maralyn amarraba la escota a estribor.» Hacía pocas concesiones a
los lectores no familiarizados con la terminología náutica.

Y, aun así, al mismo tiempo, escribir el libro le permitía reflexionar
un poco acerca de cómo habían sobrevivido. Todo era Maralyn: su
optimismo, su fe. «En ella el don del liderazgo era innato y,
mediante su ejemplo, mostraba la fuerza de voluntad que es
necesaria para que la vida siga adelante», escribió. Tampoco temía
revelar su desesperación. ¿Para qué negarla?, si al fin y al cabo era
cierta.

Maralyn, mientras tanto, redactó su propia versión, más breve que
la de Maurice. Tiró de su diario y ofreció sobre todo comentarios
basados en hechos, salpicados con algún que otro arrebato de
frustración. Muchas veces, se limitaba a explicar alguna de sus
innovaciones, como la baraja de cartas, que medían
aproximadamente unos cinco centímetros por siete y medio, o sus
anzuelos hechos con imperdibles, gracias a los que pudieron
«lanzarse de nuevo al negocio de la pesca». Ni siquiera a estas
alturas podía evitar sonar como una motivada.

Sus pasajes se alternaban, cada uno impreso bajo el nombre de
su autor. Algunos iban precedidos de un subtítulo: «La decimoquinta
tortuga»; «Maurice enciende una fogata»; «Hablamos de la
muerte». A veces, el tono era tan pragmático que se leía como el
doble relato de unas vacaciones normales y corrientes que acababan
dando un giro poco convencional.

Para rellenar, incluyeron mapas, las instantáneas del barco
hundiéndose de Maralyn y algunas fotografías granuladas de su
diario. Parecía una recopilación de pruebas de una escena del
crimen, como para demostrar que todo aquello había ocurrido de



verdad. Una serie de ilustraciones representaba todas las aves y
peces que habían visto, y algunas de sus aventuras en la balsa.

Uno de los dibujos de mayor tamaño era el de la ola gigante. Se
ve a Maurice cayéndose del bote de espaldas, con el trasero en el
océano. Maralyn lo contempla desde arriba, desde la abertura de la
balsa, con un brazo estirado con delicadeza sobre el borde, como si,
asomada a la ventana de la planta de arriba, lo llamara para que
subiese a merendar.

El libro, 117 días a la deriva, se publicó en abril de 1974. La cubierta
de la primera edición era una fotografía en color de Maurice en el
bote, inclinándose para agarrar el cabo lanzado desde el Wolmi. La
balsa salvavidas aparece a la izquierda, y unas olas coronadas de
blanco entre ambas embarcaciones. A Maralyn no se la ve por
ninguna parte.

En las primeras páginas se incluía una nota del editor, cuya
minuciosidad recuerda muchísimo al estilo de Maurice, en la que a lo
largo de cinco párrafos se explicaba que el título del libro era
inexacto y que en realidad habían sobrevivido en la balsa 118 días y
un tercio. Habían querido mantener el error en el título porque «así
es como se dio a conocer la aventura en los primeros artículos de
prensa». No hay que renunciar al tirón de una buena marca.

La fiesta de lanzamiento tuvo lugar en Londres, y luego hubo otra
en París. Para decepción de Maurice, fueron tantos los invitados que
los acapararon en estas celebraciones que ni siquiera tuvieron
oportunidad de probar la comida.



El día después de la celebración londinense, se pasearon por los
estudios de televisión acompañados de la balsa salvavidas. En una
entrevista, a Maurice, que iba trajeado, lo obligaron a ponerse el
jersey de lana de un cámara, para así encajar más con la idea de un
marinero que todo el mundo tiene en mente. En Harrods, inflaron la
balsa para una exhibición, luego la desinflaron y la volvieron a inflar
de nuevo en Selfridges. Después, una gira: Southampton,
Portsmouth, Bristol, Cardiff, Birmingham, Derby, Nottingham,
Norwich, Sheffield, Mánchester, Edimburgo, Glasgow. Entrevistas,
charlas y sesiones de fotos allá adonde fueran. «¿Algún día
podremos comer o dormir?», escribió en su diario Maralyn. Para el
Observer, les pidieron subirse y bajarse de un salto de la balsa y el
bote, pese a que Maurice se moría de dolor por una costilla que la
noche antes se había fracturado al resbalar en el baño.

En la Exposición Náutica de Southampton, ambos fueron
nombrados Regatistas del Año. Maralyn asistió a un acto en el hotel
Savoy para recibir un galardón como Mujer del Año. Mientras los
demás invitados se bajaban de Jaguars y Daimlers, Maurice y June
la acercaron en un Mini Traveller. Durante la comida, Maralyn estuvo
sentada frente a Margaret Thatcher, por entonces ministra de
Educación, mientras Maurice y June comían en un Wimpy cerca de
Trafalgar Square.

En la Exposición Náutica de Londres, en Earls’ Court, justo cuando
los fotografiaban remando a bordo de un bote inflable, con el
chaleco salvavidas encima del elegante traje de Maurice y del abrigo
de cuadros de Maralyn, los avisaron de una amenaza de bomba por
parte del IRA. El artefacto, que era pequeño, estalló pocos minutos



después de que abandonaran el recinto, y acabaron cubiertos de
polvo.

Casi cualquier clase de fama es extraña e inestable, pero la suya,
fruto de un accidente, resultaba especialmente precaria. Implicaba
recrearlo todo una y otra vez, como si la gente sólo fuera capaz de
creerse lo que le había ocurrido si veía una simulación con sus
propios ojos: Maurice y Maralyn haciendo muecas para las cámaras y
sonriendo de oreja a oreja desde un bote cualquiera. La balsa, que
acarreaban de acá para allá entre platós de televisión y sesiones de
fotos, era su prueba.

Mientras hacían el circuito de cadenas de televisión, acabaron
conociendo a otra gente famosa. No tenían más remedio; una vez
que ese ecosistema te atrapa, están por todas partes. Después de
un programa de la BBC en Aberdeen, los invitó a cenar Patricia Neal,
la actriz de Hollywood casada con Roald Dahl. El naturalista sir Peter
Scott les dio un paseo en coche por su reserva natural de
Slimbridge, en Gloucestershire, un honor que hasta entonces sólo se
había concedido a la reina y el príncipe Philip. Maurice estaba
encantado.

Luego vino la gira estadounidense. Nueva York, Cleveland,
Filadelfia, Baltimore, Cincinnati, Boston. Sus jornadas empezaban a
las 6.30 h de la mañana, hora a la que un coche los recogía en el
hotel y los llevaba directamente a un plató.

Maralyn apareció en un popular concurso televisivo, To Tell The
Truth. Un jurado, de hombres trajeados y mujeres con vestidos de
gala y perlas, tenía que escoger entre tres aspirantes, que afirmaban



ser los protagonistas de una historia verídica que se contaba al
principio. El hombre más fuerte del mundo; un ilustre coleccionista
filatélico, y una mujer que había sobrevivido 118 días y un tercio a
bordo de una balsa salvavidas.

Maralyn era la participante ideal: un rostro no lo bastante famoso
como para estropear la premisa, pero con una historia que
proporcionaba un material con mucho gancho para la introducción
del presentador. Cada aspirante daba un paso al frente para declarar
su identidad: me llamo Maralyn Bailey, me llamo Maralyn Bailey, me
llamo Maralyn Bailey. El jurado los interrogaba para tratar de
averiguar cuál era la auténtica. ¿Quién podía afirmar haber comido
tortugas de forma más convincente? ¿Quién tenía más pinta de
haber estado a punto de morir de hambre en una balsa salvavidas?

La línea entre la promoción y la humillación puede ser muy fina.
Durante la grabación de un programa en el Sea World de Florida,
debían fingir estar disfrutando de los delfines y las orcas a los que
obligaban a actuar dando saltos. Cualquiera podía ver claramente
que las pobres criaturas daban pena, atrapadas en un juego para las
cámaras, en lugar de vivir en libertad, en el mar, donde estaba su
hogar.

En Nueva York, se puso en contacto con ellos un editor: ¿les gustaría
escribir la segunda parte de 117  días a la deriva, el relato de su
siguiente viaje, a la Patagonia? Era perfecto. Un nuevo libro
supondría un acicate y un objetivo para su travesía, y también más
dinero. Contrataron los servicios de George Greenfield, un excelente



agente literario de Londres, que representaba a los aventureros
Ranulph Fiennes y Stirling Moss.

Greenfield, que contaba el chascarrillo de haberle mostrado sin
querer sus partes íntimas a Margaret Thatcher porque se le había
bajado la cremallera del pantalón mientras la ayudaba a firmar los
contratos de edición japoneses de sus memorias, fue franco con
ellos. No estaba seguro de que una travesía hasta la Patagonia fuera
lo bastante emocionante a la hora de vender. Necesitaban, añadió
Greenfield, un objetivo claro para el viaje con el fin de conseguir el
apoyo de los patrocinadores comerciales y la cobertura de la prensa.

Maurice y Maralyn no se desanimaron. La idea del viaje se les
había ocurrido a la deriva en medio del océano: los había mantenido
con vida. La Patagonia era uno de los últimos territorios vírgenes
que quedaban en la Tierra. ¡Seguirían a Darwin! Aquello era sin
duda un tema digno de un libro.

Maurice no acababa de comprender que lo que había convertido
su último libro en una idea comercial atractiva no había sido el viaje
en sí, sino su fracaso. Nadie les habría sugerido escribir un libro
sobre sus viajes si hubieran llegado sanos y salvos a Nueva Zelanda.
Nadie quiere leer la historia de una aventura que sale bien.

Los editores querían el manuscrito para antes de julio de 1976.
Tardarían al menos nueve meses en completar la ruta. Para entregar
a tiempo, Maurice y Maralyn calculaban que tendrían que zarpar de
Inglaterra en julio de 1975. Para poder comprobarlo todo y ponerlo a
prueba, el velero debía estar listo en abril.



Lo estaban construyendo en unos astilleros de Teignmouth, en
Devon. Desde el momento en que empezaron a dibujarlo en la balsa
salvavidas, habían tenido claro lo que querían: una embarcación de
catorce metros de eslora, con aparejo de queche, un buen bao, una
quilla larga y recta, un calado de no más de dos metros y, por
razones obvias, un casco resistente.

Los costes eran enormes y ascendían a causa de la inflación. Sólo
los remaches y las sujeciones ya salían por 2.500 libras. El Gobierno,
«de un modo malicioso e ilógico», escribió Maurice, había añadido
un 25 % de IVA a las embarcaciones y el equipamiento marítimo,
como si hubieran tenido justo en mente su proyecto.

Maralyn escribió a las empresas cuyos productos habían usado en
su última travesía para pedirles cualquier cosa que pudieran donarles
o venderles a un precio reducido, a cambio de publicidad. Greenfield
les consiguió una oferta de alimentos y ropa de Marks & Spencer.
Avon, que había fabricado su balsa salvavidas y su bote inflable,
accedió a patrocinarlos y a sufragar algunos costes del barco.

No tardarían en recibir las regalías de 117 días a la deriva. Pero,
mientras tanto, tenían que vivir lo más austeramente posible. Erroll
Bruce les sugirió las islas del Canal por sus beneficios a nivel fiscal.
Un amigo suyo era el dueño de una diminuta casita de campo en la
isla de Alderney y podían alquilársela. Maurice y Maralyn conocían la
isla por haber navegado por el canal. Constituyeron una sociedad
limitada en Jersey y abrieron una cuenta bancaria en Guernsey,
como si fueran millonarios.

Con todo lo que poseían en el mundo metido en tres maletas,
embarcaron en una minúscula avioneta y volaron a Alderney. Desde
la ventanilla, podían ver la isla entera, una mitad flanqueada por



elevados acantilados, la otra por playas doradas y bahías. Su
vivienda estaba a las afueras de la ciudad de St Anne, al final de una
calle adoquinada: una diminuta casita encalada de dos plantas con
dos habitaciones en cada una, muros de piedra de sesenta
centímetros de espesor y una chimenea con sombreretes rojos. A
Maurice le hacía gracia usar la dirección francesa de la vivienda: 15
Petite Rue, Île d’Aurigny, Îles des Normandes.

Salvo por algunas tentativas de entretenimiento organizado con la
comunidad de residentes extranjeros de la isla, gente a la que
Maurice desdeñaba por su esnobismo y su croquet, volvían a estar
solos en Alderney. Era un lugar marcado por la ocupación alemana,
con fortificaciones y búnkeres de cemento ocultos bajo las viviendas.
Apartados del continente, como a Maurice le dio por decir, regresó
una suerte de paz. Todos los días caminaban un pelín más lejos que
la víspera, para fortalecerse.

Por las noches, cuando el viento ululaba, las tejas de pizarra de la
casita se movían y la lluvia se filtraba hasta su dormitorio, donde
dormían en camas individuales. Parecía que el agua siempre le caía
a Maralyn, daba igual cómo colocaran las camas. Maurice se
quedaba despierto oyéndola refunfuñar mientras ella empujaba su
cama de acá para allá para evitar las goteras.

Cuando venció el contrato de arrendamiento, se mudaron a una
casa de ladrillo de una planta sin amueblar, un lugar tan invadido por
las zarzas que tuvieron que pedirle prestada al vecino una podadera
para cortarlas y abrirse camino hasta la puerta de entrada. No había
camas, ni electricidad, así que cocinaban en un hornillo Primus, se
alumbraban con una lámpara de keroseno Tilley y dormían sobre el



suelo de cemento. La comodidad de lo incómodo. Era como estar en
un barco.

La mañana del 4 de junio de 1975, su nuevo barco por fin estuvo
listo para navegar. El Auralyn II apareció emperifollado como un poni
de exhibición, con banderines ondeando de sus jarcias. Avon había
enviado las invitaciones para la ceremonia a la prensa, los canales
de televisión y los dignatarios de la zona. En primer lugar navegarían
hasta Lymington, donde ultimarían los preparativos finales, luego por
etapas hasta Llanelli y la fábrica de Avon. Desde allí iniciarían su
primera singladura hasta la Patagonia.

A medida que subía la marea, una multitud empezó a
congregarse. Maurice y Maralyn, como su barco, iban de punta en
blanco para la ocasión, Maralyn con chaqueta y pantalones de pata
de elefante, Maurice con un traje. La botella de champán quedó
suspendida en el aire, esperando a hacerse añicos contra el costado
del barco y ante las cámaras. Maralyn dio un paso al frente con sus
elegantes zapatos negros. «¡Bautizo a este velero con el nombre de
Auralyn II!», gritó soltando la botella, que describió una curva hacia
la proa, erró el tiro, chocó contra el casco y no se rompió. Maralyn lo
intentó de nuevo, y de nuevo falló. Después del tercer intento
fallido, con el impulso inicial perdiendo fuelle, el diseñador del barco
recuperó la botella e indicó a Maralyn que la aporreara contra la
base del barbiquejo metálico. Dos veces lo intentó, y nada. Por fin,
al sexto intento, se hizo añicos. Maralyn y Maurice reían, la
muchedumbre vitoreaba, y giraron el chigre para tirar del cable a
través de las poleas y así depositar el barco en el agua. Pero el



barco no se movía. De entre la multitud apareció un grupo de
voluntarios que empezaron a empujar por la grada al Auralyn, como
si fuera un armatoste encallado en el barro.

No era exactamente como Maurice y Maralyn habían imaginado la
primera salida de su nuevo velero, con todos aquellos indecorosos
empujones. Por fin consiguieron hacerlo avanzar por la grada hasta
que el timón entró en el agua, momento en el que se detuvo y
resbaló hacia un lado, para acabar doblando su basada metálica.
Después de aquello, fue imposible moverla ni un centímetro, y la
marea empezó a bajar. El constructor se echó a llorar, literalmente.
«El día resultó ser, después de todo, un fiasco», escribió Maurice,
como si el desastre acaecido confirmara una verdad más profunda.

Repararon la grada, arreglaron el barco. Pocos días más tarde,
navegaron hasta Lymington y un presentador de la BBC, Cliff
Michelmore, se personó para rodar con ellos un episodio de su
programa sobre viajes, Globetrotter.

Michelmore, vestido para la ocasión con una camisa roja debajo
de un jersey de ochos color crema, llegó en un día radiante y
ventoso. Las aguas del estrecho de Solent se movían agitadas por el
viento. Los entrevistó sentados en el tejado del camarote. Maralyn,
con unos pantalones lilas, tenía las piernas dobladas debajo del
tronco. Maurice balanceaba las suyas por el lateral, como un niño
pequeño que preferiría estar jugando. El viento no paraba de
levantarle el pelo ralo y ponérselo de punta.

Michelmore parecía más interesado en su anterior viaje que en el
siguiente. Quería un relato detallado de aquella primera hora, desde



el momento en que supieron que su velero iba a hundirse. Maralyn
habló primero, tenía ya tantas tablas contando la historia que
sonreía con valentía al describir cómo achicaban el agua y tapaban
con cojines el agujero.

Imaginaba que a Maurice lo angustiaba que Maralyn no supiera
nadar, comentó Michelmore.

—Bueno, sí, siempre fue un motivo de preocupación —declaró
Maurice, con su voz aguda y precisa, pronunciando cada palabra
como para que el viento no se la llevara.

Ambos parecían encantados, como si ahora todo fuera un
divertimento. Maralyn afirmó que, de haberse visto obligada, habría
encontrado la manera.

¿Y las tortugas? ¿Cómo sabían qué partes eran comestibles? Una
vez rajadas y abiertas, explicó Maralyn, eran como cualquier otro
animal, era fácil localizar los riñones, el hígado, los intestinos y todo
lo demás.

—No tardas mucho en familiarizarte.
¿Alguna vez intentaron comerse un ave? Michelmore, al parecer,

no se había leído el libro. Armado de paciencia, Maurice le explicó
que habían capturado ocho. Todo se había convertido casi en algo
normal para ellos, lo habían contado tantas veces que Maurice había
ideado una estructura: la primera fase, cuando remaron; la segunda,
cuando el viento los llevó hacia el norte; y la tercera, cuando la
corriente los empujó hacia el oeste, para adentrarse aún más en el
océano.

—Fue en esa tercera fase cuando nuestra moral empezó a decaer
—dijo Maurice, como si hasta entonces su moral hubiera
permanecido perfectamente intacta.



El periodista prosiguió. ¿Cómo habían pasado todo aquel tiempo
informe?

—Siempre veíamos la necesidad de planificar el futuro. Ese pensar
en el futuro nos ayudó a mantener la cordura, estoy convencida —
dijo Maralyn.

O como poco la mantuvo a ella lo bastante cuerda para conservar,
más o menos, la cordura de Maurice.

Casi como si se le acabara de ocurrir, Michelmore les preguntó por
el nuevo barco. ¿De verdad era igual al que habían proyectado
mientras la corriente los arrastraba a la deriva? Maralyn sonrió.

—Se parece mucho, estoy segura.
Maurice también sonrió, con una especie de orgullo en tensión.
—Se ajusta exactamente a las ideas que formulamos en aquella

balsa salvavidas.
Cuando Michelmore les preguntó qué diferencia había entre ese

velero y el anterior, Maurice enumeró una serie de pequeñas
modificaciones: mayor cantidad de víveres, más carbohidratos que
proteínas, un cuchillo de acero inoxidable para filetear el pescado. Y
un añadido clave: bengalas de cohete.

Navegaron rumbo a Llanelli, vía Falmouth, pasando junto a Lizard
Point, donde la tierra cae hasta el mar en picado por escarpadas
pendientes y las calas de arena bordean el agua cristalina. Mientras
rodeaban la punta de la península, un tiburón peregrino pasó
nadando junto a la embarcación, como si quisiera hacerles de guía.

En St Ives, con sus hileras de bonitas ventanas que daban al mar,
desembarcaron. Globetrotter estaba a punto de emitirse y no



querían perdérselo. Corriendo por las antiguas callejuelas de la
localidad, Maralyn encontró a un hombre que pintaba su casa subido
a una escalera y le preguntó si podían pasar. Él les preparó un té y
ellos se sentaron en su sofá para verse a sí mismos en televisión.

Globetrotter era un programa desenfadado, con su montaje inicial
de lanchas, arañas y aviones acompañado por la música de fondo de
una banda de swing.

—En julio de 1973, Maurice y Maralyn acapararon los titulares de
todos nuestros diarios matutinos —arrancaba Michelmore en un
modo de lo más dramático.

Allí estaban todos los diarios matutinos, desplegados en abanico
para mostrar los titulares. «Ciudadanos británicos rescatados tras
117 días a la deriva»; «Pareja de náufragos capturaba tiburones con
imperdibles»; «El ataque de una ballena furiosa dio inicio al calvario
de 117 días de la pareja»; «117 días infernales».

Michelmore aparecía con chaqueta y corbata sentado en el borde
de la balsa salvavidas. ¿Cuántas veces habían sacado ya a relucir
aquella maltrecha embarcación? Harrods, Selfridges, sesiones de
fotos, ahora aquí, en un estudio de la BBC. Con ayuda de un puntero
plateado, el presentador mostró el lugar donde Maralyn había
grabado con esmero el paso de los días; «MI CUMPLEAÑOS», se leía
claramente. Luego, una imagen del cuaderno de bitácora de
Maurice:

Agujero por debajo de la línea de flotación. Todos los
esfuerzos por salvar el barco fracasaron. Barco
abandonado. Traslado a la balsa salvavidas. Situación



desesperada y desoladora. 7.269  millas desde Inglaterra,
256 días, 177 horas de motor.

Una crisis contenida mediante números en un cuaderno privado,
ahora a la vista de todos en televisión. A continuación, imágenes de
sus inventos: el anzuelo imperdible; el cazapeces de Maralyn; y, por
fin, las estrellas en persona, en la cubierta del Auralyn II, surcando
el mar con sus impermeables naranjas a juego.

—Me acerqué a Lymington para charlar con ellos sobre su próxima
travesía y sobre la anterior —explicaba Michelmore, antes de una
entrevista en la que prácticamente sólo les preguntaba por la
anterior.

En la última toma, Maurice apretaba un nudo, y ahí acababa todo,
fin de su historia, reducida a un bloque de unos diez minutos de
duración.

La tripulación se reunió. Tony, un antiguo amigo del colegio de
Maralyn, de Derby, se incorporó en Devon; Colin y June, en Llanelli.
La mujer de Tony hacía poco que había muerto y Maralyn pensó que
la distracción del viaje le sentaría bien. Todos habían renunciado a
sus puestos de trabajo para subir a bordo y no recibirían ningún
sueldo, pero habían estado de acuerdo, según Maurice, en que «la
experiencia por sí sola los compensaría».

Maurice les asignó uno a uno sus obligaciones. Él seguiría siendo
el patrón, el oficial de derrota y el «cronista». Maralyn sería la
encargada de la cocina; June, la contramaestre, se ocuparía del



mantenimiento de las velas, el cordaje y los botes inflables; Colin
sería el carpintero de ribera; Tony, el maquinista.

Se pusieron manos a la obra, reparando las goteras de la cubierta,
poniendo a punto la instalación eléctrica, tensando las jarcias
muertas y tratándolas con aceite de linaza. Con la ayuda de los
empleados de la fábrica de Avon, supervisados por Maralyn, se
aprovisionaron de casi dos mil latas, botes y paquetes de comida,
casi toda regalada por Marks & Spencer. La empresa farmacéutica
Boots les donó todo el material médico; suficiente, comentó Maurice,
para realizar a bordo intervenciones de cirugía menor.

Todo era distinto, con una tripulación. Navegar entre las agrestes
y escarpadas islas de la Patagonia sería arriesgado, las manos extra
eran fundamentales, pero Maurice sabía que la presencia de otras
personas hacía la expedición menos romántica que la anterior. «Era
evidente que si pensábamos en los medios de comunicación (y la
respuesta a nuestro reciente calvario nos había enseñado a pensar
de ese modo) sabíamos que sería mejor que la travesía la lleváramos
a cabo nosotros dos solos», escribió.

Ésa era la imagen que todos buscaban. La de los dos solos,
diciendo adiós desde la cubierta, mientras navegaban hacia el
encuentro con ballenas, tempestades y una posible muerte, todos
los sucesos incognoscibles de una larga travesía. La fama le había
enseñado a Maurice una de sus muchas lecciones discutibles: que en
la vida se puede representar un papel con tal de obtener una buena
fotografía.



Cuando faltaban pocos días para zarpar, las previsiones daban
temporal. Se había organizado una ceremonia y la prensa ya estaba
invitada. No podían cambiar la fecha. Las condiciones no podrían
haber sido peores. Los capitanes de las embarcaciones de práctico
que los guiarían para salir del puerto les sugirieron zarpar tal como
estaba planeado y luego fondear durante la noche frente a la
localidad de Burry Port, a cinco millas de distancia. Allí podían
esperar hasta que el tiempo mejorara. Sería una salida falsa para las
cámaras, pero no importaba. Se despedirían, se alejarían, y luego se
esconderían para que no los vieran.

El 15 de julio amaneció gris y ventoso, con la lluvia amenazando
tras un banco de nubes bajas. «Un día en el que un marinero
sensato se quedaría en puerto», anotó Maurice. Los vecinos de
Llanelli se congregaron para verlos partir. El alcalde acudió a
despedirse. Un párroco de la zona les entregó un paquete de
cantorales en lengua galesa para repartirlos entre la comunidad
galesa de la Patagonia. «Todos dimos nuestro discurso», escribió
Maurice.

El muelle estaba repleto de caras sonrientes y expectantes, de
manos alzadas diciendo adiós. Al otro lado, los aguardaba el mar
abierto, revuelto y blanco. Cuando las puertas del dique se abrieron,
la multitud los vitoreó. Maurice largó amarras y salieron a motor
hacia la tormenta. Fue una despedida gloriosa, puro teatro.



CUARTA PARTE



Una salida teatral ante una muchedumbre que les desea lo mejor
seguida de una larga travesía en la que existe la posibilidad de que
naufragues: si de metáforas se trata, no está nada mal para
representar la relación entre una boda y un matrimonio.

Ya están las flores arregladas; los pañoles, llenos de provisiones.
Hay un vestido nuevo; un barco nuevo. La pareja se besa delante
del registro civil; saluda desde la cubierta.

Bajo la puesta en escena subyace una sensación de final. No es
sólo la partida: los recién casados dentro de un coche que se aleja;
el barco surcando las aguas hasta que desaparece de nuestra vista.
Tiene lugar algo irrevocable, alentado por la esperanza.

En ese sentido, también es un principio. Un capítulo nuevo, como
le gusta decir a la gente, dando crédito a la falsedad de que
nuestras vidas se desarrollan como historias. Tanta es la confianza
depositada en ese momento. Confianza en lo que ha de venir;
confianza en lo bien que irá todo.

Y luego ¿qué? Después de la boda, después de la luna de miel...
Bueno, luego sólo son días. Días normales. Los insoslayables
quehaceres que se renuevan sin cesar. La basura, la colada, la
procesión de comidas. Y resulta que ésos son los días de oro. Los
tediosos y gozosos días que tanto se anhelan cuando las cosas van
mal.

No es que no nos hubieran avisado. Los antiguos votos sabían
muy bien lo que hacían: en las alegrías y en las penas; en la riqueza



y en la pobreza; en la salud y en la enfermedad. Las tormentas
están justo ahí, en esas palabras.

Las desgracias pueden parecer abstractas en medio de las
celebraciones. Al principio, nos imaginamos que el mal tiempo nos
pasará de largo. Es natural, parte de ese complejo asunto de la
supervivencia, porque sería imposible ir por la vida siendo
plenamente conscientes de todo lo que nos sucederá.

En algún lugar, muy hondo, del que no se habla, debemos saber, y
de hecho sabemos, que todos pasaremos un tiempo a la deriva.
Porque ¿qué es en realidad un matrimonio, sino estar atrapados con
alguien en una pequeña balsa, tratando de sobrevivir?

Años más tarde, Maralyn les contaba a los entrevistadores que su
supervivencia había sido un esfuerzo de equipo. En la balsa, Maurice
y ella habían trabajado codo con codo, apoyándose mutua e
igualitariamente.

—Cuando uno flaqueaba, el otro le levantaba la moral en horas
bajas —le explicó a un anonadado John Peel, a quien le costaba
creer que, después de cuatro meses a la deriva en un océano,
hubieran decidido hacerse de nuevo a la mar.

Maurice siempre se mostraba más franco. En su versión, todas las
horas bajas habían sido suyas y la única que levantaba la moral era
ella. De haber estado solo en el océano, él habría tirado la toalla. La
muerte le habría llegado disfrazada de alivio. O, si hubiera tardado
mucho en llegar, se habría alejado nadando de la balsa y se habría
hundido.



Quizá fuera la modestia lo que impedía a Maralyn ser sincera
respecto a cómo habían sido en realidad las cosas: hasta qué punto
había tenido que sostener a Maurice o sortear sus estados de ánimo.
O quizá fuera por puro instinto protector. Tal vez le habría parecido
cruel describir una imagen real de la lucha interna de Maurice.

En una ocasión, un entrevistador le preguntó a Maralyn de qué
modo Maurice la había ayudado a ella.

—Creo que fue el tener otra persona en la que pensar, en vez de
pensar en mí misma todo el rato. Fue el pensar en él y ayudarlo —
contestó.

La necesidad de él había sido la ocupación de ella. Sin ella, ¿qué
habría sido de él?



QUINTA PARTE
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Todos los domingos, alrededor de las nueve y media de la mañana,
Maurice se sentaba a la mesa diecisiete de un rincón de la Lyndhurst
Tea House. La cafetería tenía unos rótulos color verde oscuro y
grandes ventanales, y estaba situada en una esquina de la calle
mayor. A la hora de comer servía pasteles de carne y cerveza, y
scones recién hechos con mermelada y nata espesa para merendar.
En el mostrador, detrás de las vitrinas de cristal, había expuestas
tartas caseras, con un espeso glaseado.

Hilary, la dueña, le tenía cariño a Maurice. El ritmo de la semana
venía marcado por personas como él, clientes habituales que
acudían a degustar su plato favorito, siempre el mismo día de la
semana. Maurice era tan sistemático que ella habría sabido que algo
iba mal si un domingo él no hubiera cruzado la puerta poco después
de que ella la abriera.

—¿Cómo está usted hoy, señor Bailey? —le preguntaba siempre.
—No muy bien —contestaba Maurice.
Hilary le reservaba su mesa. Si no estaba libre, él ni siquiera

entraría. Era la mesa diecisiete o ninguna. Pedía un bollito de pasas
y fruta seca o un scone de queso, y café, que Hilary le llevaba en
una cafetera de émbolo. Cuando se había hecho cargo del salón de
té, no había ninguna cafetera como aquélla, pero Maurice le hizo



saber que así era como le gustaba el café, con un poco de nata
aparte, así que ella había comprado una especialmente para él.

Luego Maurice leía su libro. Jean y Dave, los otros clientes
habituales del domingo por la mañana, llegaban más o menos a esa
hora. Jean se acercaba a la mesa de Maurice para saludarlo, aunque
él no solía invitarla a sentarse. A ella no le importaba. Normalmente
charlaban un rato, nunca más de cinco o diez minutos, y él a veces
le contaba alguna historia de sus viajes. Luego retomaba la lectura.

Maurice había envejecido. Con el tiempo, la chepa había
empeorado, y le ladeaba la cabeza, por lo que a menudo parecía
que mirase las cosas con concentración. El poco pelo que le quedaba
se había blanqueado por completo, y unos mechones bajos le
crecían por encima de las orejas. Estaba totalmente sordo de un
oído y a medias del otro. No obstante, siempre iba de punta en
blanco, con pantalones de vestir y jersey o chaqueta, y una camisa
que saltaba a la vista que estaba planchada.

Antes de marcharse del salón de té, se guardaba en el bolsillo una
servilleta de papel color crema, que se llevaba a casa y almacenaba
en un cajón junto a todas las demás servilletas de papel color crema
que se había llevado los domingos anteriores.

Una vez, mientras pagaba la cuenta en la caja, Hilary le preguntó
qué iba a hacer ese día.

—Ah, pues a lo mejor voy y me tiro delante de esos coches de ahí
afuera —contestó él.

En realidad, lo esperaban sus campanas. Después de subirse de
nuevo en el coche, Maurice conducía hasta donde fuera que hubiese
campanas que tocar para los oficios de los domingos: ya fuera al
final de la calle mayor, en la parroquia de san Miguel y Todos los



Ángeles, cuyos ángeles de madera alados se alojan en el tejado; o
en la de Santa María, en Eling, con sus grandes tejos y sus lápidas
inclinadas, de nombres casi borrados por la lluvia y el paso del
tiempo; o en la de Todos los Santos, en Minstead, cuya iglesia se
asemeja a una casita de cuento de hadas, oculta en lo más
recóndito del bosque. A los pies del campanario hay una puerta
blanca de madera. Resulta difícil no imaginar una escalera de caracol
tras ella, con una muchacha prisionera en lo alto. Poco después de
que Maralyn muriera, Maurice hizo un donativo destinado a la
compra de una campana en su recuerdo.

Una vez tocadas las campanas, pronunciadas las homilías y
bendecidos los parroquianos, Maurice regresaba a su casita de una
planta en la calle Greenmead de Everton, un pueblecito a las afueras
de Lymington. La casita se llamaba Lynaura, otro modo de unir sus
nombres. Esta vez, primero el de ella.

En la parte de atrás había un jardín de unos sesenta metros
cuadrados con dos cobertizos, un garaje y un invernadero, un huerto
y un césped alargado. El viejo cortacésped de Maurice no estaba ya
para esos trotes, así que su vecino Jamie solía pasarse para hacerlo
por él. Cuando los días eran frescos, los vientos marinos soplaban y
alborotaban las hojas de los dos abedules, unos cuantos manzanos y
un sauce. Maurice no podía comerse las manzanas; padecía
diverticulitis y le revolvían el estómago. En primavera los macizos de
narcisos salpicaban el césped de amarillo. Un pequeño estanque
albergaba una carpa koi, la variedad japonesa, de un naranja
intenso y blanca.

Colin y June ya solían estar allí, esperándolo. Tenían su propia
llave. En el horno, ya estaría cocinándose algún plato vegetariano



que June había preparado en casa y había llevado tapado sobre su
regazo en el coche. Ni él ni Maralyn habían vuelto a comer carne
desde todas aquellas tortugas en la balsa salvavidas, con la
excepción de algunas latas de conserva en la travesía hasta la
Patagonia.

Maurice tenía normas para lo que June cocinaba. Nada de setas ni
de cebolla, no le gustaban. A June a veces le costaba pensar en
platos vegetarianos que no llevaran setas ni cebolla, pero lo
intentaba. Cuando él abría la puerta de casa, a la comida le quedaría
un cuarto del tiempo de cocción: le gustaba que estuviera casi pero
no del todo lista cuando llegaba a casa.

—¿Qué tal estás hoy? —le preguntaba June.
—Con ganas de morirme otra vez —contestaba él.
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A veces, cuando el domingo se presentaba de nuevo, Colin le pedía
a June que fuera a visitar a Maurice ella sola. Él no tenía ánimo.
Trabajaba de carpintero en una constructora seis días a la semana y
el domingo era su único día libre. Visitar a Maurice no siempre le
daba la sensación de que fuera un día libre.

En cuanto Colin entraba por la puerta, Maurice le enumeraba la
lista de cosas por hacer. Tareas domésticas, de jardinería, cualquier
cosa que hubiera que reparar. Colin lo hacía lo mejor que sabía, pero
intentaba evitar las más complicadas, las tareas que requerían
taladrar u horas de trabajo manual. «No tengo aquí mis
herramientas», decía. No decía «es domingo y mi único día libre».
«En el cobertizo hay herramientas», respondía Maurice.

Una vez Maurice le pidió que reparara una ventana del
invernadero. Era una tarea compleja: sustituir el cristal, hacer que
encajara. Como todo el invernadero estaba hecho un desastre, Colin
le propuso que comprara uno nuevo.

—Ah —repuso Maurice. Se quedó un rato callado y luego le
dijo —: ¿Seguro que no quieres trabajar en ese invernadero?

Siguió insistiendo toda la tarde, igual que un niño, que, en cuanto
se menciona la posibilidad de una galleta, no para de pedirla. Colin
fue a echarle un vistazo.



Con June no hacía falta ni mediar palabra, Maurice le entregaba
un jersey y ella se lo llevaba a casa para zurcirlo. A veces, aquellos
domingos, volvía a casa agotada, después de que él la hostigara y la
pinchara durante todo el día.

Lo mismo había ocurrido en el viaje a la Patagonia, aquellos
catorce largos meses en el Auralyn II. June, resiliente por
naturaleza, poco a poco había acabado reducida a pedazos por
Maurice. Responsable del mantenimiento y el buen estado de las
jarcias y las velas, se pasaba el día remendando, pero hiciera lo que
hiciese, lo hiciera como lo hiciese, él siempre reparaba en errores;
los señalaba y la criticaba, a sabiendas de que ella no podía, o no
quería, defenderse. A menudo acababa llorando, y era Maralyn quien
la consolaba.

Colin decía que era como ver a un ratón y a un gato, que
jugueteaba entre las zarpas con su presa, no siempre para matarla,
sino por diversión. Maurice fue un tirano en aquel viaje. Le dijo a su
tripulación que en el barco él era Dios, lo cual tenía gracia, dado que
nunca había sido creyente. Pero así era como lo decía, soy Dios. Un
Dios benévolo, pero más griego que cristiano; administraba justicia,
más que conceder el perdón.

Tal vez se hubiera vuelto un déspota por contar con una
tripulación. La vez anterior, Maralyn y él lo habían hecho todo solos,
y entre los dos habían establecido cómo había que hacer las cosas o,
por lo menos, cómo les gustaba que se hicieran las cosas. Ahora
había otras personas, con sus propias ideas y métodos distintos.
Colin, June y Tony no tenían nada que hacer al respecto: les ponía el
listón a una altura a la que era imposible llegar, puesto que era la
altura que se imponía a sí mismo. Maurice rara vez se veía con



buenos ojos, por lo que era poco probable que en los demás viera
algo más que la imperfección.

Para alivio de todos, Maralyn, el Espíritu Santo, salvaguardaba
calladamente su autoridad en el barco. Por lo general, Maurice
confiaba en su criterio para todos los asuntos del barco, salvo
cuando no lo hacía. Si Maralyn, por ejemplo, quería pelar las patatas
antes de cocinarlas, Maurice pensaba que pelarlas era una pérdida
de tiempo absurda. Ninguno daba su brazo a torcer. Ping pong, ping
pong. Una especie de discusión muda, en sordina, de esas cuya
energía se intensifica cuanto más se intenta contener. Ninguno
parecía dispuesto a gritarle al otro, ni tampoco a ceder. Tal vez fuera
la razón por la que sus discusiones, aunque poco frecuentes,
duraban tanto tiempo. Después de las patatas, pasaba un día,
incluso dos, de silencio tenso, hasta que Maurice reculaba.

Todos los que iban en ese barco, excepto Maralyn, habían llevado
dinero suficiente para comprar un vuelo de vuelta a casa desde el
punto más lejano de la travesía. Un fondo de emergencia, en caso
de que se sintieran indispuestos o simplemente no pudieran soportar
un día más en el mar, de humedad y agotamiento y trabajo
extenuante. Nadie había dicho: en caso de que no pudieran soportar
un día más con Maurice. En una ocasión, en el golfo de México,
Maurice se cayó cuando estaba en cubierta, y Colin y June se
imaginaron de repente lanzándolo por la borda.

Después de un disgusto, June le imploró a Colin que se
marcharan, se subieran a un avión y volvieran a casa. Pero Colin se
había prometido a sí mismo llegar hasta el final y la convenció para
quedarse.



Para Tony, el amigo de Maralyn, la situación era más difícil.
Maurice, sabiendo que tendría que pasar gran parte del viaje
encerrado en su camarote escribiendo el segundo libro, había
nombrado a Tony segundo de a bordo. Aunque era él mismo quien
había organizado así las cosas, a Maurice le resultaba casi
insoportable. No paraba de subir del camarote para invalidar sus
órdenes y hacerse con el mando, aunque no fuera su intención. Tony
acabó amargado, harto de que lo desautorizaran e irritado por el
modo en que Maurice les hablaba a él y también a Colin y June,
como si fueran meros criados.

En medio del Atlántico, Colin percibió un cambio en el ambiente.
La atmósfera de un barco pequeño debe leerse de la siguiente
forma: los ánimos de la tripulación son tan cambiantes como el
tiempo. Una noche, Tony se fue a dormir con un estado de ánimo
resignado y desesperanzado, y amaneció con otro. Feliz de liberarse,
tal vez, salvo porque su sensación era más de alivio que de felicidad.
Había decidido abandonar el barco. En cuanto atracaron en
Montevideo, en la costa sur de Uruguay, Tony ayudó a reparar y
arreglar el velero, luego desembarcó y voló a casa.

«Poco a poco se fue haciendo evidente que no poseía esa
arraigada capacidad para someterse a las numerosas penurias y
fastidiosas obligaciones que define a un auténtico navegante»,
escribió Maurice más tarde. Hiscock todavía acechaba en la sombra.
Tony carecía del arte de la navegación, el peor de los crímenes.

Ahora el problema, pensaba Colin, décadas después del viaje a la
Patagonia, era que sin Maralyn no había nadie que templara a
Maurice. Nadie que lo tradujera o suavizara sus aristas. Maurice era
una tarea difícil. Le gustaba marearte, burlarse de ti, emplear



palabras que no entendieras. Era absurdamente quisquilloso en
todo. Por mucha pena que te diera aquel hombre, tan claramente a
la deriva en el mundo, aislado por la soledad, a veces resultaba
difícil apreciarlo.
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En la primavera de 2002, el tratamiento para el cáncer le había
hinchado tanto la cara y el cuerpo que ya no parecía Maralyn. A
finales de abril, Maurice y ella fueron de vacaciones al Distrito de los
Lagos con su perro, Beda, un enorme crestado rodesiano, y
celebraron el sesenta y un cumpleaños de Maralyn con una cena a la
luz de las velas en la cabaña de madera donde se estaban alojando.
Las acampadas en su tienda de campaña naranja se habían
acabado. Una breve fila de tarjetas de felicitación y un jarrón de
rosas rojas y blancas decoraban la mesa. Maralyn alzó la copa
cuando Maurice le hizo una foto, aunque ni la hinchazón ni su estado
de ánimo le permitieron sonreír.

Su último paseo, con un bastón en cada mano, lo dio un día tan
gris que el paisaje parecía incoloro, desprovisto de luz. Despacio, se
abrieron paso por el sendero llano que rodea Tarn Hows, un lago
cristalino de aguas mansas rodeado de coníferas. Fue un paseo
corto y suave, de sólo dos kilómetros y medio, factible para una
persona tan enferma.

El 21 de mayo de 2002, menos de un mes después, murió
mientras estaban otra vez fuera de casa, en una casita de campo de
Withypool, en Somerset. Había querido hacer un último viaje.



Antes de regresar a casa, Maurice había ordenado cremar su
cuerpo en Taunton. Hizo una foto del crematorio, un edificio
moderno y achaparrado con setos de alheña en el exterior, y otra del
ataúd de madera, con asas doradas a los lados, depositado sobre
una losa de mármol oscuro. Más adelante, incluyó esas fotografías
en un gran álbum azul que hizo para documentar la vida de Maralyn.
Debajo de cada imagen, pegó unos pies de foto cuidadosamente
escritos a máquina.

CREMATORIO DE TAUNTON

El ataúd justo antes de la cremación. 24 de mayo de 2002.

Una vez en casa, llevó sus cenizas al New Forest. En presencia de
Colin, June, Pat, que era la hermanastra de Maralyn, y varios
amigos, Maurice la esparció alrededor del Naked Man, los restos de
un viejo roble que antaño había servido para ahorcar a bandoleros y
contrabandistas. El árbol se yergue ahora nudoso y solitario, cercado
por una valla sobre un llano de brezal abierto al borde del bosque.
Los ponis pastan cerca. De la tierra brota aulaga amarilla.

Ese lugar siempre ha significado algo para la gente. Hay restos de
una corona de flores apoyada en el tronco, de una rama cuelga un
juguete. Maurice y Maralyn solían pasear por allí con Beda, por el
largo sendero desde el aparcamiento, pasaban junto al árbol, lo
rodeaban en círculo y atravesaban la llanura. En un día nublado, el
brezal cenagoso se funde con el cielo, el horizonte se hace
imperceptible. Es un poco como estar en el mar.

5 de junio de 2002



Queridos Marion y Denis:
Os escribo para agradeceros de todo corazón vuestras

amables condolencias en este agónico momento. Vuestras
palabras me sirven de consuelo para el hondo dolor
permanente con el que cargo tras la muerte de Maralyn.
Murió, como ella quiso, mientras estábamos fuera de casa
durante lo que acabarían siendo nuestras últimas
vacaciones juntos.

Maralyn y yo estábamos unidos para apoyarnos
mutuamente y juntos tejimos un paño de amor para que
envolviera la siniestra amenaza de su inminente
fallecimiento. A lo largo de las últimas semanas, eso nos
sostuvo y nos dio algo de fe en lo valioso de la vida.
Maralyn contaba con una valentía que no era fácil de
alcanzar, pero que siempre resistía. Su voluntad era como el
empuje de la propia vida misma: inagotable y obstinada
como la irrupción de la primavera.

Creo que lloraré su muerte mucho tiempo (qué infierno
son las despedidas), pero tarde o temprano lucharé con
todas mis fuerzas por ser la persona que Maralyn conoció.
Ahora mismo, no obstante, me atenaza el miedo que me
provoca la desesperanza de la soledad, la incertidumbre, la
impotencia, el saber que cada matiz de sentimiento
afectará de forma adversa a mi confianza a la hora de
enfrentarme a cualquier cosa y a todas las cosas.

Aun así, atesoro en mi corazón todos los preciosos
recuerdos de casi cuarenta años de vida con Maralyn. Nada



puede anular eso, que se convertirá en una gratificante
base de felicidad futura.

Una vez más, mi más profundo agradecimiento.
Con mis mejores deseos.
Siempre vuestro,

Maurice

En cualquier universo razonable, él habría muerto primero.
Si sólo hubiera sido la pena, sólo la soledad, la situación podría

haber sido manejable. Tras la pérdida de una pareja, cabe esperar
los dos estados; ambos pueden afrontarse. Pero la mente de
Maurice, sin Maralyn para mantenerla a raya, viró hacia otros
derroteros.

En diciembre de 2003, año y medio después de la muerte de
Maralyn, en una carta a B, una amiga, escribió:

Me estremezco cada vez que pienso en lo poco que hice
por ella en esos meses, puesto que jamás creí, ni por un
instante, que ella fuera a morirse, hasta que fue demasiado
tarde. Ni siquiera ahora puedo hacer las paces con eso. Si
lo analizo, pienso que seguramente estaba asustado, di
demasiadas cosas por descontadas, no quise escuchar
ninguna consideración que apuntase a un pronóstico
alarmante. La culpa me atormenta... He tardado tiempo en
comprender el alcance de mi negligencia y mi descuido. Mis
remordimientos por esa inacción repercuten en todo, por lo
que mis pensamientos desconsolados me angustian a todas
horas.



Maurice sabía lo que su mente estaba haciendo. Había convertido
la pena en castigo. No tenía ningún motivo para hostigarse a sí
mismo, sobre todo ahora, pero la cuestión es que nunca había
necesitado un motivo. La depresión tiende las trampas más
ingeniosas. Los pensamientos de Maurice sonaban lógicos, uno
parecía conducir al siguiente, aunque en realidad eran un bucle.
Sentía que había fallado y no podía corregir su error, lo que
agudizaba su sensación de fracaso. Dondequiera que mirara, se veía
a sí mismo, señalando sus errores. Una y otra y otra vez.

Cuando tenía cerca a Maralyn, mis pensamientos eran una
actividad mental sin turbulencias, más o menos uniforme,
pero sin ella mi mente es una riada constante, y el cambio
resulta tan abrumador que apenas me veo capaz de
enfrentarme a las cosas del día a día. Fracasé por completo
a la hora de apreciar lo valiosa que era la presencia de
Maralyn en mi vida. Ahora mi mente ha generado
profundas dudas sobre si alguna vez he querido hacer algo
más que compensar mi falta de entendimiento, pero sé que
ya es tarde. Ojalá pudiera cambiar las cosas.

Durante cuarenta años, Maurice había contado con Maralyn para
que lo desenredara. Ahora estaba atrapado. Hablaba con tanta
frecuencia de suicidarse que su médica le programó una cita
mensual. El suicidio nunca pasó de ser una mera idea, un
pensamiento. Pero como con todos sus pensamientos, cuanto más
pensaba en ellos, más fácil le resultaba pensar de nuevo en ellos.
Era algo tan recurrente que acabó cavando un surco.



Su médica de cabecera era una mujer amable y paciente. A él le
gustaba hablar con ella. Era despabilada y pragmática, alguien que
parecía saber qué hacer y cómo hacer las cosas, igual que Maralyn.
Casualmente era amiga de su vecino, Jamie, y en las conversaciones
de un lado a otro de la valla, medio en broma, Maurice insinuaba su
admiración por ella. Jamie le recordaba, también en broma, pero con
cierto énfasis, que era una mujer casada y con dos hijos. Quítatelo
de la cabeza, Maurice.

Aun así, Maurice descubrió dónde vivía y le dio por pasar con el
coche delante de su casa de vez en cuando, aunque no para decir ni
para hacer nada. Maurice era un hombre difícil de modales refinados
que sufría un dolor considerable. No suponía ninguna amenaza. Lo
único que quería era estar en su órbita, cerca de su fortaleza, como
si hubiera percibido que ella era una persona sólida, capaz de
sostenerlo.
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Hay preguntas para los viudos. Por ejemplo, ¿y ahora qué? ¿Qué
forma adoptará tu vida? ¿Cómo se reorganizará en torno al espacio
desocupado? ¿Qué, o quién, llenará el vacío? ¿Eres capaz de vivir
junto al vacío? ¿O ese vacío te tragará entero?

Para cualquiera que conociera a Maurice, era más que evidente
que, sin Maralyn, no sabía cómo vivir. No se trataba de un cliché que
resumiera su pena. Literalmente, no sabía cómo vivir. Ni para qué
servían los días. Ella siempre lo había sabido por los dos.

Antes de morir, consciente de hasta qué punto Maurice sería
incapaz de salir adelante, Maralyn había intentado organizar su
futuro. Sólo Maralyn podría pensar que tenía el poder de planear la
vida de otras personas más allá de los límites de su propia
existencia. Pero Maurice necesitaba que lo cuidaran. Tenía a alguien
en mente: su amiga, B, que vivía cerca.

Él no era reacio a la idea de B. Le caía bien, había sido alguien
cercano a Maralyn, y a ella él no parecía disgustarle. Le pidió a Colin
que redecorara el segundo dormitorio de la casa para ella. Colin
pintó las paredes y reparó los armarios. Maurice compró ropa de
cama y perchas nuevas.

Pero resultó que a B no le apetecía cuidar de Maurice. Se quedó
donde estaba, luego se mudó a Gales. Eso no entraba en los planes



de Maralyn.
Durante un tiempo, siguió teniendo a Beda. Cuánto había querido

Maralyn a aquel perro, hasta le organizaba fiestas de cumpleaños y
le hacía tartas. Pero poco después de que ella muriera, Beda
enfermó y hubo que sacrificarlo. Maurice, de luto otra vez, también
esparció las cenizas del perro alrededor del Naked Man.

Unas dos semanas después de eso, Maurice salió al jardín y
descubrió que, no se sabe cómo, la carpa koi había saltado del
estanque para aterrizar en el suelo y morir. Se fue derecho a
contárselo a Jamie, como si semejante desgracia deliberada,
semejante prueba evidente de que el mundo obraba en su contra,
fuera tan increíble que requiriera de un testigo.

Estaba el problema del tiempo y de qué hacer con él. Maurice
trataba de aprovecharlo. En casa, mantenía ciertos estándares. No
era uno de esos viudos que dejan de limpiar en ausencia de una
esposa. En la planta baja casi siempre había montada una tabla de
planchar para sus camisas.

La cocina era de pino y azulejos rojos, y de forma estrecha, como
la de un barco. En la sala de estar, los libros forraban las paredes y
yacían abiertos sobre una mesa de lectura junto a las notas
manuscritas de Maurice. En las dos estufas de leña había una pila de
troncos. Maralyn había preparado los fuegos poco antes de morir.
Maurice, al creer que eran las últimas cosas de la casa que ella había
tocado, decidió que nunca se encenderían.

Gran parte del tiempo lo pasaba en su estudio, un término
grandilocuente para el cuartito que había entre los dos dormitorios,



donde él escribía cartas a máquina o en su viejo procesador de
textos, un armatoste caprichoso que no paraba de fallarle.
Finalmente, con el paciente asesoramiento de Jamie, lo sustituyó por
un ordenador portátil.

No fue fácil. A Maurice no le gustaban las nuevas versiones de las
cosas. Discrepaba de las fuentes tipográficas modernas, por
ejemplo, afirmando, por su dilatada experiencia en talleres de
imprenta, que el tamaño en puntos del ordenador estaba mal. Se
resistía a pasar a las unidades del sistema métrico decimal y se
negaba a usar los nuevos tornillos de estrella, por lo que en su
cobertizo guardaba provisiones de viejos tornillos de una sola
ranura.

Así era como había navegado: aferrándose a las antiguas usanzas,
como si por el simple hecho de ser antiguas fueran implícitamente
superiores. Cualquier cosa moderna implicaba decadencia, una
prueba más de cómo iban las cosas, es decir, mal. Era una lógica
extraña, como si al medir las cosas en millas y en onzas no sólo
pudieras detener el paso del tiempo, sino también conservar una
suerte de pureza moral. Con su actitud, lo único que Maurice parecía
conseguir era erigir a su alrededor un muro que consideraba malo a
todo cuanto estuviera al otro lado. La superioridad moral te aísla.

Intentaba ver a gente, intentaba hablar. Estaban los encuentros
habituales. Los domingos por la mañana en el salón de té con Hilary,
Dave y Jean. Los almuerzos de los domingos con Colin y June. Una
comida quincenal con un amigo de Bournemouth, las citas médicas,
las conversaciones junto a la valla con Jamie, las visitas de su



limpiadora, que se sentaba y charlaba más de lo que limpiaba, sin
duda a sabiendas de que era un servicio más esencial. Pero eran las
campanas, con todas sus prácticas y sus oficios, las que llenaban su
semana.

No había habido ninguna epifanía espiritual. A Maurice
simplemente le gustaba tocar las campanas, campanas de iglesia,
campanillas, en realidad cualquier campana, igual que a su padre, y
cogía autobuses a lo largo y ancho de Derbyshire para acudir a
cualquier iglesia que lo necesitara. Había heredado la afición y, como
solía hacer con sus aficiones, había optado por una inmersión total.

La campanología, pese a ser una actividad de interior y estática,
guardaba cierta relación con la navegación. En ambas había cuerdas,
lenguaje técnico y una grata combinación de habilidad y
conocimiento. La precisión era esencial. Las campanas se tocaban en
repiques o en una serie de secuencias basadas en combinaciones y
permutaciones. Su dominio era posible mediante una minuciosa
memorización, lo cual era perfecto para Maurice. Le gustaba hablar
de las posibilidades matemáticas: con ocho campanas, podías hacer
sonar 40.320  combinaciones distintas; con doce, más de
479 millones. Componía sus propios tañidos, que anotaba a mano y
guardaba en una carpeta especial.

Los otros campaneros del New Forest eran algo parecido a
amigos. O más bien colegas. Formaban un grupo variopinto, en su
mayoría de jubilados, unido por este hobby exigente y altamente
especializado. Maurice no hablaba mucho. Los demás daban por
sentado que era tímido. Cuando hacía algún intento por socializar,
parecía gravitar más en la órbita de las mujeres que en la de los
hombres. Aun así, si después de una práctica todos iban a cenar



juntos, por lo general él rehusaba acompañarlos. Si lo convencían
para que se apuntara, como le costaba oír la conversación,
protestaba y se retiraba pronto.
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Hablamos de los muertos para mantenerlos vivos. La conversación
suele funcionar mejor con aquellos que también los conocieron. Para
cualquier otra persona, los muertos son ficticios. Un nombre, una
foto, una anécdota sobre algo que alguna vez hicieron o dijeron,
pero nada parecido a la carne, el calor y el movimiento. Sumidos en
nuestra pena, es difícil describir a la persona a la que echamos de
menos. A veces ni siquiera logramos verla, o recordar el sonido de
su voz. Si nos concentramos demasiado en un recuerdo, se disuelve.

Maurice quería hablar de ella todo el rato. Era lo único de lo que
quería hablar, pero a la hora de la verdad, cuando estaba en
compañía, apenas decía nada de ella. No era sólo la falta de
personas con las que hablar. Por algún motivo, era incapaz de
expresar lo que sentía, o no de un modo que pareciera tener sentido
o la representara de forma adecuada. Le preocupaba aburrir a la
gente.

¿Qué podía decirles? Atrapada dentro de una persona, la pena
puede asemejarse a una marea creciente de agua, algo enorme y
dramático que exige escapar. Pero una vez exteriorizada, suelen
resultar ser las mismas cosas básicas, pequeñas, una y otra vez. La
echaba de menos. Le costaba vivir sin ella. Ojalá siguiera allí con él.



Caía por su propio peso, la verdad. La haría existir mediante la
escritura; la construiría con palabras.

Maurice había seguido escribiendo, hasta cuando nadie le pagaba
ya por hacerlo. Su segundo libro juntos, Second Chance: Voyage to
Patagonia, publicado en 1977, tal como había llegado se había ido,
sin pena ni gloria. Greenfield, su agente literario, tenía razón. Un
relato largo y granular de una travesía marítima que acaba bien no
era igual de emocionante que un naufragio.

Después de aquél no hubo más libros, salvo por el Galley
Handbook de Maralyn, publicado en 1978. El pequeño volumen
contenía recetas para todo, desde remolacha cocida a bizcocho de
manzana, y un capítulo dedicado a «las complejidades del
aprovisionamiento». Seguramente no tuvo muchos lectores.

No obstante, Maurice siguió escribiendo. Una vez que adquieres el
hábito, parar es difícil. Sobre la página, podía decir cosas que no
parecía capaz de decir en voz alta. Era un lugar en calma, y bajo su
control. En una ocasión le dijo a un amigo: «Escribo ensayos, y
como nadie los lee, se los envío a la gente en forma de cartas.»

Se tomaba en serio el oficio. Redactaba y volvía a redactar los
borradores, consultando el diccionario para emplear las palabras más
rebuscadas que pudiera encontrar. El manuscrito final lo pasaba
entero a máquina y lo firmaba a mano con tinta. «Siempre tuyo,
Maurice.» Sus cartas eran larguísimas. Cada año, por su
cumpleaños, June le llevaba un pequeño regalo y él le escribía para
agradecérselo. Páginas y páginas. Muchas veces ella todavía estaba
inmersa en la lectura de la anterior cuando llegaba la siguiente.

Le escribía cartas incluso a Jamie, que vivía en la casa de al lado y
a quien veía casi todos los días. Lo entusiasmaba tanto la ceremonia



de la correspondencia que, en vez de entregar la carta él mismo, le
ponía un sello y la echaba en el buzón que tuviera más cerca.

Un año después de que Maralyn muriera, Maurice le propuso a B
una idea. Podría escribirle una serie de cartas contándole sus
aventuras con Maralyn en el mar. Puede que B no quisiera vivir con
él, pero pocas pegas podía poner a que él le escribiera. Ésa era la
otra cosa buena de las cartas: nadie puede impedirte escribirlas. Na‐
die puede detenerte.

Maurice escribió su primera carta a B el 14 de mayo de 2003.

Ésta es la carta con la que desde hace un tiempecito
amenazo con escribirte.

¡Amenazo!

Pero ¿por qué escribir una carta, te oigo preguntar, cuando
mantenemos un contacto tan frecuente y cordial? Pues
bueno, porque, curiosamente, siento la necesidad de reunir
algunos de mis recuerdos de Maralyn y plasmarlos sobre el
papel antes de que se vuelvan borrosos y distorsionados...

Es inevitable, dado el patetismo de mis recuerdos, que
me extienda, y me disculpo de antemano.

Es evidente que la avisó.



Escribir sobre Maralyn, no obstante, está resultando un
tanto problemático. Esto se debe a que me es imposible
escribir con objetividad, sin la intrusión de mis propios
sentimientos y prejuicios. La voz de esta carta es
inextricablemente la mía.

Cada vez que intento interceptar mis recuerdos y dejar
constancia de algún aspecto de la vida de Maralyn, la
objetividad sale volando por la ventana. En mi confuso
universo de recuerdos e interpretaciones, mi mente titila
como una luz que se filtra a través del agua, y, si el
entendimiento prevalece, es gracias al poder de mi
comprometida e imprecisa memoria.

Las palabras no le salían con facilidad —como si alguna vez lo
hicieran —, pero aun así las iba apilando una encima de otra, como
si, si empleaba las suficientes, todas juntas pudieran dar como
resultado la verdad. Para una mente como la de Maurice, era difícil
aceptar lo aproximativo del lenguaje. Creía que debía haber una
versión definitiva, tan indiscutible como el orden de las campanas
durante un tañido.

Todas las historias son el resultado de una serie de elecciones:
qué incluir, qué omitir. Cada selección u omisión distorsiona el
material. Maurice, molesto por semejante imprecisión, quería narrar
sus vidas desde la perspectiva de una suerte de ojo divino que todo
lo viera desde arriba, sin que su propia presencia lo corrompiera. No
lograba entender por qué le resultaba tan difícil borrarse a sí mismo
del relato de su vida en común.



Se estaba haciendo viejo, ya no podía confiar en su memoria. Las
escenas y las imágenes subían y bajaban alejándose como las
mareas. En algún lugar entre ellas estaba la verdad, pero era
imposible decir exactamente dónde. Maralyn siempre había sido su
testigo. Las parejas corroboran. Sin ella, no tenía a nadie que
verificase su relato. Por lo tanto, lo que él escribía era,
inherentemente, poco fiable. Qué extraño que alguna vez hubiera
pensado que pudiera ser de otro modo.

Aun así, escribía. El Cresta, el piso sin cama en Shirley, largos
pasajes sobre los orígenes de la vida y los argumentos defectuosos a
favor de la existencia de Dios, sobre los paseos por el Distrito de los
Lagos y su amor por las montañas, todo hasta llegar a la víspera del
primer viaje del Auralyn.

Por decirlo de otro modo, la primera carta de Maurice a B contenía
más de seis mil palabras y todavía ni siquiera se habían hecho a la
mar.

Se despidió por todo lo alto.

Qué eufóricos nos sentíamos, embelesados por la visión de
lo imposible hecho realidad y ardientes de curiosidad por el
mundo en el que estábamos a punto de adentrarnos.

Maurice no podía evitar escribir así. En su descripción, Maralyn y
él eran una mezcla de aventureros del siglo XVII y románticos del
siglo XIX. Dos almas extraordinarias, solitarias y valientes,



embriagadas por el asombro ante la naturaleza y por ellos mismos,
por la mera proeza de lo que estaban a punto de hacer.

Veinticinco cartas siguieron a la primera. Veinticinco largas cartas,
escritas cada pocas semanas entre los meses de mayo de 2003 y
diciembre de 2004. A veces, cuando estaba en racha, escribía varias
muy seguidas, con un par de semanas de distancia. Luego una
pausa, como en el verano de 2004, cuando encadenó una serie de
fuertes resfriados.

Miles y miles de palabras. Día tras día, en aquel cuartucho,
tecleando. Se convirtió en su trabajo. Se dio cuenta de que estaba
escribiendo su tercer libro. Cada carta sería un capítulo.

Su dos primeros libros los había escrito velozmente, bajo la
presión de los plazos de entrega y casi enteramente sin reflexión.
Ahora, podía tomarse su tiempo. No había ningún editor que
esperara con impaciencia su manuscrito. No existía ninguna
esperanza de un editor. Se dirigía a un público lector de una, quizá
dos personas. Maurice escribía supuestamente para B, aunque en
realidad escribía para sí mismo.

Salieron a relucir las cartas náuticas, el diario, los cuadernos de
bitácora. Para narrar el transcurso de sus viajes tuvo que estudiarlos
todos de nuevo. Pasó día tras día absorto en los acontecimientos de
hacía treinta años, leyendo todas las palabras que Maralyn había
escrito. Escribir sobre ella no era tanto una distracción de su pena
como una inmersión en ella. Estaba con ella a todas horas,
recreando cada día de sus aventuras. Así mantenía ocupada su
pena. El problema surgía cuando, al llegar al final de un capítulo,



levantaba la cabeza de la página y se daba cuenta de que ella no
estaba.

20 de agosto de 2003: Antes, siempre había algo por venir,
pero ahora, de momento, lo único que llega y se queda es
soledad y pensamientos tristes. ¿A ti también te ha pasado?
No soy un explorador descubriendo qué significa estar solo.
Otros antes que nosotros han descubierto la desolación de
tocar tierra.

La metáfora tenía sentido. Estar solo era como regresar a tierra.
En una ciudad superpoblada de la costa sur de Inglaterra, Maurice
se sentía más solo de lo que jamás se había sentido en una balsa
salvavidas en medio del océano con su mujer.

Para gran decepción suya, Maurice escribió sus cartas contando su
historia de principio a fin.

Pese a no haber podido evitar un relato cronológico,
albergo la esperanza, querido lector, de que le resultarán
entretenidas.

Las vidas suelen empezar en un lugar y acabar en otro distinto.
Una cosa detrás de otra. Pero tal vez a Maurice la cronología le
resultara demasiado obvia, algo por debajo de sus aspiraciones
literarias. O tal vez demasiado brutal, porque sólo puede acabar de



una forma. La última fase de una persona suele ser cruel. La de
Maralyn lo fue.

Maurice empezó por el principio, o al menos su principio elegido,
que fue el momento en que Mike Morton le pidió ocupar su lugar en
aquella carrera de coches. La vida digna de ser recordada empezaba
con Maralyn. Y la vida con Maralyn digna de ser recordada era su
vida navegando juntos.

Su infancia, padres, hermanos y educación apenas se mencionan,
como si nunca hubieran existido. El ejército lo despacha en una
frase. A la «década desperdiciada» viviendo solo en Derby sólo se
alude por su falta de significado. Maurice escogió la historia que
quería contar, la única que le importaba, la historia de sus aventuras
con Maralyn en el mar. En definitiva, unos cuatro años de cuarenta
en total de matrimonio.

Los años posteriores a las largas travesías los pasó con la misma
rapidez. Navegaron por el Mediterráneo, pusieron su velero en
alquiler y trabajaron en él como tripulantes. Durante un breve
periodo, vivieron en España y sopesaron la idea de mudarse allí para
siempre.

Hacia el final de su penúltima carta, cuando escribe sobre el final
de su época en España, Maurice relata cómo Maralyn enfermó de
repente. Navegaron hasta Gibraltar, donde vio a un médico y
descubrió, para asombro de ambos, que estaba embarazada. Hubo
complicaciones. Maralyn tuvo que regresar a Inglaterra en el
siguiente vuelo y June la llevó al hospital mientras Maurice navegaba
de vuelta a casa en el barco.

«El resultado fue que el embarazo de Maralyn se interrumpió, el
feto tenía malformaciones y murió», escribió Maurice. Y ya está. Una



única línea para el hijo que nunca tuvieron, o quisieron. Más
adelante, cuando Maralyn estaba muriéndose, a menudo hablaba
con Pat de ese niño. Se incorporaba en la cama a medianoche y se
preguntaba cómo podría haber sido ese hijo, y si ahora habría
cuidado de ella.

En la última página de su última carta, Maurice escribió sobre su
decisión de vender el Auralyn II. Habían regresado a Lymington;
Maralyn trabajaba en un vivero, después para una empresa que
vendía estufas de leña. Maurice regentaba una tienda náutica en
Lymington llamada Yot Grot, donde vendía cachivaches para barcos.
El regreso a Inglaterra había sido definitivo: se habían encontrado
con una abultada deuda tributaria y no podían permitirse quedarse
con el barco.

Le tocó a Maralyn tomar la fatídica decisión final de
deshacernos del Auralyn.

Cómo no. Perder el barco, como la última vez, era la peor de las
pérdidas. Siempre habían dicho que sus barcos eran su familia, sus
hijos.

Una vez vendido, el Auralyn II zarpó de Inglaterra al cabo de
pocas semanas. Tres años más tarde, se enteraron de que había
completado una travesía de 60.000 millas para ir a parar ni más ni
menos que a Nueva Zelanda.



Como imaginarás, todo aquello nos sumió en una gran
tristeza. Después de haber decidido renunciar a nuestro
vehículo de libertad, era duro pensar en una vida que ya no
se regiría por los planes y las posibilidades de nuevas
hazañas oceánicas.

Volvían a estar en tierra firme, igual que todo el mundo. Una
casita, un perro, un jardín. La visión del futuro que Maurice había
imaginado en la balsa, con el tiempo, se había hecho realidad.

Al final, Maurice publicó sus cartas por su cuenta en una editorial
local. La primera edición salió en diciembre de 2005, la segunda en
abril de 2007. Lo tituló When The Water Becomes Still: Letters To A
Friend. El libro está dedicado a Maralyn, «por su amor, su compañía
y su valentía». Para la cubierta, escogió una imagen de un mar
vacío, en calma, de aguas blancas, iluminadas por el sol.
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Todo estaba listo. Maurice había intercambiado numerosas cartas
con su abogado y había repasado su testamento y el poder notarial
preventivo. Había aislado su buhardilla y renovado los canalones.
Había comprobado una y otra vez las cajas fuertes que guardaba en
el desván y había confeccionado un inventario de todos los artículos
que contenían, entre otros, unos enormes cuchillos que le habían
regalado en Corea del Sur. Había decidido, de forma muy precisa,
quién se quedaría con qué. Era como el protocolo que solían seguir
antes de izar las velas: hacer y rehacer el equipaje, las listas
infinitas. Maurice se preparaba para la muerte como si se preparase
para una travesía oceánica.

La cuestión era que la muerte no parecía tener demasiada prisa.
El médico le diagnosticó un cáncer de próstata, pero no lo bastante
grave como para que su vida peligrara. Maurice le contó a su vecino
Jamie, casi con desilusión, que era poco probable que la enfermedad
acabara con él. Tendría que esperar a otra cosa.

Finalmente, se sintió indispuesto. Algo le pasaba a su riñón. Su
médica lo derivó al Hospital General de Southampton, donde
empeoró rápidamente. Lo trasladaron a una residencia para
enfermos terminales, puesto que los médicos pensaban que sólo le
quedaban días de vida, días que pasó tecleando en su portátil. No



murió. En la residencia le dijeron que no podía quedarse porque
estaba ocupando un espacio destinado a personas que de verdad
tenían que morir, así que lo trasladaron de nuevo, esta vez a un
geriátrico.

A Maurice le había gustado la residencia: el personal era amable,
el ambiente tranquilo. Daba la casualidad de que estaba enfrente de
la antigua casa de Erroll Bruce, donde se habían alojado cuando
regresaron a Inglaterra en 1973. Por detrás, un callejón conducía
hasta las marismas y las lagunas, donde vivían ocas, avefrías y
zarapitos, y luego hasta el mar. Al final del callejón, el cielo se abre y
la luz cambia, se vuelve más clara y más brillante por el agua.

En el geriátrico, de vuelta en los confines del municipio, vivía
rodeado de enfermos de demencia. Las dolencias de Maurice eran
físicas, pero mentalmente estaba sano. Prefería quedarse en su
habitación. En la planta de arriba, había una zona común decorada
como una playa caribeña, con un cielo azul y un mar tropical. Él se
negaba a entrar allí. Debía de parecer ridículo, y doloroso, cuando
habías conocido aquello de verdad.

Mientras estuvo en la residencia, Jamie iba a visitarlo y lo sacaba
de excursión por Lymington en silla de ruedas. A Maurice le
resultaba incómodo dejarse ver en público en la silla de ruedas. Toda
aquella gente refinada entrando en las tiendecitas, taconeando de
acá para allá sobre los adoquines. También le preocupaba caerse si
Jamie chocaba con un bordillo.

En otoño, antes de que el frío arreciara, Jamie lo llevó más lejos,
hasta los acantilados que bordean la costa. Por el sendero
pavimentado que recorre la cima, Jamie empujaba la silla de
Maurice, arrebujado en una manta para abrigarse y protegerse de la



brisa marina. Desde el sendero, podían bajar la vista hacia la playa
de guijarros y contemplar las aguas grises del estrecho de Solent
hasta las Needles, una hilera de rocas alargadas y finas que
sobresalen del mar junto a la isla de Wight.

Maurice había navegado por aquel tramo muchísimas veces con
Maralyn. Estaba más acostumbrado a admirar la vista desde el agua,
a toda velocidad, dejando atrás la quietud de la tierra mientras
viajaba a otro lugar. Ahora el punto quieto, el que miraba desde
tierra, era él.

Despacio, muy despacio, su cuerpo fue cediendo. Cada vez dormía
más, hasta que empezó a pasar dormido casi todo el tiempo.

A mediados de diciembre, Jean y Dave, sus amigos del salón de té
de Lyndhurst, fueron a verlo. No lo conocían mucho, pero con el
tiempo le habían cogido cariño, y al darse cuenta de que había
dejado de ir al salón de té se habían preguntado cómo estaría.
Maurice les contó que estaba listo para marcharse. Parecía
totalmente aliviado.

Murió al día siguiente, el 15 de diciembre de 2017. Todo había
tardado un poco más de lo que él había esperado.

Las instrucciones que había dejado para Colin y June eran muy
claras. Para empezar, nada de ceremonias. Sus cenizas debían
esparcirse en el Naked Man. Concretaron una fecha y avisaron a
unos cuantos conocidos de Maurice: Jamie, su limpiadora, los
campaneros; pero se dieron cuenta de que a muchas de esas



personas nunca las habían visto. June se presentó en el
aparcamiento del New Forest con un letrero escrito a mano con el
nombre de Maurice.

En cuanto el pequeño grupo se hubo reunido, caminaron juntos
por el sendero hasta el árbol. June pronunció unas palabras. Luego
lo esparcieron, y sus cenizas cayeron sobre la tierra que había
absorbido a su mujer y a su perro.

Mientras organizaban sus cosas, encontraron el cajón de las
servilletas color crema del salón de té. No estaba claro por qué las
había guardado. Maurice había dejado dicho que vaciaran la casita y
se deshicieran de su contenido debidamente, que no lo dejaran en la
calle para que cualquiera se lo llevara. También pidió que
destruyeran sus discos duros; como si no quisiera dejar ningún
rastro.

En el estudio, encontraron cajas de cartón llenas de ejemplares de
su último libro. Colin y June se preguntaron si el museo municipal de
Lymington los querría, por ser un testimonio de una vida local
extraordinaria y a la vez ordinaria, como cualquier vida, pero que sin
duda incluía algo más notable de lo habitual. Una historia digna de
ser conservada.

El museo no los quiso. Al final, llevaron los libros a una tienda
benéfica cuya dependienta les dijo que quizá convendría repartirlos
entre unas cuantas tiendas más de la zona, puesto que era poco
probable que pudieran vender múltiples ejemplares del mismo libro.

Existen muchas formas de tomarle las medidas a una vida. En la
versión lineal, la vida de Maurice había tenido un principio duro, un



punto medio dramático, un final aislado. Un final de algún modo
condensado en la imagen de las pilas de sus memorias sin leer
amontonadas en los almacenes con olor a humedad de las tiendas
benéficas de la costa sur de Inglaterra. Aunque considerarlo así no
parece del todo justo. Al fin y al cabo, él escribió ese libro para
recordar a Maralyn. Ésa era su única finalidad. No todo ha de ser
visto.

En cualquier caso, estas líneas que trazamos para intentar
comprender nuestras vidas, o las vidas de los demás, no siempre
están bien.

En noviembre de 2003, Maurice atravesaba uno de sus largos
resfriados. Llevaba tres semanas sin poder sentarse ante su
ordenador, incapaz de concentrarse o escribir nada que tuviera
sentido. El final del otoño se acercaba, los días se acortaban. Su
visión parecía estrecharse en paralelo. Al cabo de unas semanas, se
perdería en aquellas espirales de pensamientos autodestructivos,
escribiendo sobre su fracaso a la hora de ayudar a Maralyn al final
de su vida, su fracaso para hacerle justicia después de su muerte,
los fracasos que se enredaban unos con otros hasta dejarlo
amarrado y atado de pies y manos. Aun así, antes de que su mente
se volviera contra sí misma, se dio cuenta de algo.

Aunque recelo de las verdades aceptadas, creo que en to‐
dos los seres humanos reside el deseo de amar y de ser
amados, de experimentar la intensidad total de la emoción
humana, y de convertirla en una medida del éxito de
nuestra propia vida. Para mí, escribir sobre la vida de



Maralyn es el método más fiable para no perder la fe en
esa idea que se desvanece.

Ese tipo de lucidez era rara en él. Pero ahí exponía un método
para evaluar la existencia. Medir su éxito calculando hasta qué punto
has amado y has sido amado.

Con esa vara de medir, su vida había sido un triunfo.



Epílogo

MAURICE: ¿Te pagan por esto?
ÁLVARO: No, no me pagan, es para gente a quien le

apasionan los naufragios. Les gusta ver naufragios.
MAURICE: Entiendo. Pues qué cosas, qué cosas. ¿Y qué

haces si de pronto te das cuenta de que la cámara no
funciona? ¿Tienes que empezar otra vez desde el
principio?

Poco antes de morir, Maurice concedió una entrevista a un joven
cineasta español llamado Álvaro Cerezo, coleccionista de historias de
naufragios y explorador de islas desiertas. Para gran asombro de
Maurice, Álvaro había viajado nada menos que desde España para
poder hablar con él. Se dieron cita en un concurrido pub, entre el
ruido de los clientes que charlaban y bebían. A Maurice le resultaba
casi imposible oír lo que Álvaro decía.

ÁLVARO: Quiero preguntarle cómo pescaban.
MAURICE: ¿Pintaban?
ÁLVARO [más alto]: Pescaban. Al principio, cuando la balsa

iba a la deriva, ustedes no podían pescar. ¿Por qué?
MAURICE: No, lo siento, ojalá oyera mejor...



Maralyn habría dado una entrevista mejor, le dijo a Álvaro. En
realidad, en cuanto le subió el volumen a su audífono, Maurice se las
apañó bien. Abarcó todos los temas: la ballena, la pesca, las
tortugas, los pájaros bobos, los tiburones, las bengalas, el rescate.
Rememoró momentos concretos vívidamente, como cuánto le
gustaba a Maralyn taparles con el dedo la nariz a los tiburones
cuando pasaban nadando.

Algunas de las historias las había contado infinidad de veces, en
entrevistas de televisión, en artículos de prensa, en tres libros, en
innumerables charlas en clubs náuticos. Pero las historias se olvidan.

ÁLVARO: Desapareció usted de los medios. Cambió de vida y
no volvimos a verle el pelo.

MAURICE: Bueno, en fin, es cierto. Cuando Maralyn murió,
simplemente lo dejé todo.

Maurice le contó a Álvaro cosas que nunca había mencionado en
ninguno de sus libros. Cosas pequeñas, como cuando al llegar a
Hawái les dio por tomar batidos a todas horas, y cosas grandes,
como lo horrible que había sido su infancia.

MAURICE: Hasta que conocí a Maralyn no supe lo que era el
cariño.

ÁLVARO: Estaba enamoradísimo de Maralyn.
MAURICE: Bueno, si así es como usted lo llama, sí. Tal vez

suene un tanto cursi, pero sí.



En un momento dado, Álvaro le preguntó si le gustaría que
aquello nunca hubiera ocurrido: el hundimiento, la balsa salvavidas,
todo el jaleo.

Maurice se planteó la pregunta. Sí, una parte de él preferiría
haberse ahorrado semejante calvario. Pero, sabiendo que alguien lo
rescataría al cabo de cuatro meses, lo haría. Era lo más lejos que
había estado de la civilización, que era lo único que él siempre había
querido. Y, además, ¿cómo si no habría experimentado lo que era
vivir en el océano, entre los peces y las aves, tan cerca de una
ballena que podía mirar dentro de la oscuridad de su enorme ojo?

Al cabo de un rato, Álvaro pareció percibir algo en Maurice, una
ausencia que lo envolvía, como un halo.

ÁLVARO: Así que no tiene familia, nada.
MAURICE: Soy bastante feliz.
ÁLVARO: ¿Se siente solo?
MAURICE: Uy, sí, llevo una vida solitaria, pero soy feliz

estando solo, creo.

No tenía ningún sentido recrearse en su soledad. Lo había
acompañado toda su vida. La forma que adoptaba ahora no era más
que una consecuencia lógica de la pérdida de la persona que amaba.

Sin pausa alguna, sin venir al caso, Maurice volvió a la visión de la
ballena:

No sé si puede realmente imaginar lo que es estar sentado
en una balsa salvavidas y que una ballena se te acerque. Es
un regalo enorme ver a aquella ballena dócil a tu lado, sin



hacer nada, sólo mirándonos fijamente. La ballena se
quedó allí parada, y allí siguió mucho tiempo, veinte
minutos, media hora. Llegué a conocerla muy bien, y
entonces, de repente, se marchó, muy despacio,
deslizándose, y luego se zambulló, sin salpicar ni una gota.
Poder ver aquello fue maravilloso.

Poder ver aquello fue maravilloso.

Al recordar la ballena, algo ocurre en la cara de Maurice, como si
la memoria actuara sobre ella, también el amor, y la reanimara. Sus
ojos brillan por las lágrimas. Está con ella de nuevo, a su lado, el
tiempo se disuelve. Después de tanto tiempo sin contarlo, el
encuentro es real, vívido, como si ocurriera en el momento en que lo
cuenta, su yo anterior y su yo actual de algún modo se abrazan, de
forma que toda experiencia es presente y los muertos están vivos.



Nota de la autora

Me topé con la historia de Maurice y Maralyn mientras investigaba
para un artículo sobre personas que eligen vivir en el agua. Fue
durante la pandemia, en pleno confinamiento, cuando empecé a
interesarme por gente que había decidido abandonar la vida
convencional, en tierra firme, para vivir en barcazas o cruceros o
receptáculos experimentales en el océano Pacífico. No buscaba
específicamente historias de naufragios o de navegantes (nunca he
navegado), pero la experiencia de los Bailey me impactó, no sólo por
lo extremo, sino por la forma en que sobrevivieron. Deseaban
escapar, solos y sin cargas, libres de hacer lo que les gustaba. Y, aun
así, si lograron vivir, fue sólo gracias a la confianza mutua y la
intervención de otros, mediante la interdependencia.

El relato de este libro bebe de múltiples fuentes, sobre todo de los
libros de los Bailey: 117 días a la deriva, Second Chance: Voyage to
Patagonia, The Galley Handbook y When The Water Becomes Still.
También del diario de Maralyn de 1973, que Maurice conservó y
mostró a Álvaro Cerezo, que fotografió todas las páginas (está
disponible y puede leerse en la página web de Álvaro:
paradise.docastaway.com).

Otras fuentes son la entrevista grabada entre Álvaro y Maurice (un
extracto puede verse en el canal de YouTube de Docastaway) y mis



propias entrevistas, en persona o por correo electrónico, a Colin
Foskett, Terry Smith, Álvaro Cerezo, Bob Bailey, Pat Brewin, Ivor
Davis, Sheila Skitt, Denis y Marion Baylis, Polly Osborne, Nita
Dellamura, Hilary Brand, Jean y Dave Croucher y Jamie Pope.

También recopilé material de la amplia cobertura mediática de su
rescate y sus giras internacionales en los archivos de prensa de la
British Library, el British Newspaper Archive, la investigación en los
archivos internacionales de radiotelevisión llevada a cabo por Gregor
Murbach, las grabaciones, fotografías y DVD de entrevistas
conservados por Maurice y entregados a Colin Foskett, y un archivo
de la cobertura mediática coreana que recogía el relato en trece
episodios del capitán Suh, publicado en el Korea Times y compilado
por Matt VanVolkenburg en su blog, Gusts of Popular Feeling.

Gracias a todas estas personas e instituciones por su generosidad
y su ayuda, en especial a Colin Foskett, que me hizo de chófer por el
New Forest para visitar las diferentes casas de Maurice y Maralyn y
paseó conmigo hasta el Naked Man, donde están esparcidas sus
cenizas.
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Una historia real de amor, obsesión y
supervivencia en condiciones extremas. El

fenómeno inesperado de la no ficción del año

Maurice y Maralyn forman una pareja enamorada de la libertad:
cansados de su vida en un pequeño pueblo inglés, deciden vender
su casa, construir un barco y abandonar Inglaterra. Durante casi un
año sus sueños se hacen realidad, hasta que un día, en plena
inmensidad del Pacífico, un cachalote emerge del agua, embiste el
velero y rompe el casco en dos. Lo que sigue es una sobrecogedora
lucha por sobrevivir en el océano y soportarse mutuamente,
mientras su matrimonio se enfrenta a la prueba más difícil: han
logrado huir del mundo, pero no de sí mismos.

Este libro cuenta la historia real de una joven pareja que naufragó
en alta mar: un relato fascinante sobre la obsesión, la supervivencia



y una relación sometida a las condiciones más extremas.

«Una historia apasionante y conmovedora sobre la supervivencia y la
resistencia del espíritu humano.» Bill Bryson

«Una hermosa reflexión sobre la resiliencia y el poder del amor. Un
libro deslumbrante.» Patrick Radden Keefe

«Una obra de no ficción que se lee como una novela. La narración
de Elmhirst es un triunfo, superado sólo por la hazaña de Maurice y
Maralyn. Es imposible dejar de leer.» USA Today

«Increíble. [...] Me descubrí conteniendo la respiración, buscando a
alguien a quien leerle pasajes en voz alta y dejando el libro boca
abajo, impresionado por la carga emocional de algunos momentos.»
The New York Times

«Un relato tan vívido y emotivo de una pareja aislada que cuesta
creer que no sea ficción. ¿Cómo puede un escritor adentrarse tan
profundamente en la mente de dos personas reales? Una narración
brillante.» Elle

«Cautivador. [...] Una visión tierna de dos almas poco
convencionales que desafiaron las normas de su época en busca de
libertad.» The Guardian

«Una aventura de supervivencia extraordinaria. La reconstrucción
que hace Elmhirst de esta experiencia estremecedora es fascinante y



está narrada con un gran nivel de detalle.» The Sunday Times

«Un libro apasionante sobre un naufragio, pero también un retrato
íntimo y profundo del matrimonio en todas sus facetas.» The
Observer

«Una historia increíble, [...] que recuerda lo difícil que puede ser
encontrar el amor en este mundo.» New Statesman
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