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E

PRÓLOGO: SOL Y POLVO
ANDALUZ

l taxi, una berlina francesa que exhalaba un tufo rancio a tabaco
de liar y a plástico recalentado, se detuvo ante la cancela de
hierro del cortijo. Sagrario aguardó un instante antes de

descender, dejando que una densa nube de polvo rojizo, levantada
en el camino de tierra, se posara lentamente sobre la carrocería
blanquecina. A través del cristal, empañado por una calima que
desdibujaba los perfiles, «El Lince Dorado» se erguía como un
bloque de cal cegadora.

Era una mole rectangular, severa, de ventanas estrechas que
recordaban las aspilleras de una fortaleza, más diseñadas para
vigilar el horizonte que para permitir el paso de la luz.

Antes de abrir la puerta, Sagrario palpó el sobre que descansaba en
su regazo. No era la misiva de Adelaida, sino una carta recogida en
la oficina de Correos de la estación de tren de Jaén. El remitente,
con la caligrafía pulcra y algo rígida del inspector Roca, le traía
novedades de los sucesos que dejó atrás en el monasterio de San
Lázaro. Roca informaba de que la instrucción contra Montalvo
avanzaba, aunque el tintero de ébano seguía sin aparecer.

Verdegay, según el informe, había comenzado a colaborar con la
justicia a cambio de una reducción de pena, señalando el mercado
negro donde pretendían colocar las piezas robadas. Lo más
inquietante, sin embargo, era la mención al Códice Negro: el



documento había llegado finalmente a la Biblioteca Nacional. Los
expertos de Madrid habían confirmado las sospechas de Sagrario
sobre las raspaduras en el colofón. Alguien había intentado borrar un
nombre siglos atrás, y esa sombra todavía se proyectaba sobre el
presente.

Al abrir la portezuela, el calor de Jaén la embistió con la fuerza de
un animal vivo. No era el bochorno pegajoso de la costa, sino un
hachazo seco, cargado con el denso aroma de la tierra cocida y la
resina amarga de los olivos. Aquella cuadrícula de troncos
torturados, dispuesta con una regularidad que desafiaba la anarquía
del terreno, se extendía como una malla de plata y sombra hasta
donde la vista se perdía.

Sagrario suspiró, sintiendo el aire abrasador en sus pulmones. Hacía
solo unas semanas, el frío pétreo de San Lázaro aún se le aferraba a
los huesos; ahora, el sur le exigía un peaje de sudor y tierra.

Ajustó sus guantes de hilo con un movimiento metódico. De su bolso
de piel extrajo la carta de Adelaida Casabermejo. El papel, de una
calidad excepcional —un hilo de algodón con un gramaje que ya
apenas se fabricaba—, guardaba un mensaje que Sagrario encontró
intencionadamente vago: «Necesito que su ojo experto revise ciertos
legajos de la familia que solo alguien con su discreción puede
manejar. El aire aquí le sentará bien, Sagrario. Los olivos tienen una
forma de silenciar el ruido del mundo».

—Treinta euros, señora —dijo el taxista, con una voz rasposa que
parecía haber tragado arena de los caminos. Tenía los ojos irritados
por el sol y una expresión de cansancio ancestral. Sagrario pagó con
billetes impecables. Observó cómo el coche daba media vuelta y una
nueva cortina de tierra se alzaba, tardando varios minutos en
disiparse en el aire estático. El silencio que siguió no era un vacío,
sino una sinfonía de chirridos eléctricos de chicharras y el rumor
sordo de las hojas, un siseo metálico que subía del valle. Antes de
que pudiera extender la mano hacia el pesado aldabón con forma de
cabeza de león, la hoja derecha de la puerta se abrió.



—Doña Sagrario, sea bienvenida a esta casa.

La figura en el umbral no era la de un criado, sino Adelaida
Casabermejo. La matriarca parecía desafiar el paso de la última
década. Seguía siendo una mujer menuda, de una fragilidad que
recordaba a la porcelana fina que ha sobrevivido a un incendio. Su
moño blanco, tan tirante que le elevaba las cejas en un gesto de
perpetua aristocracia, se adornaba con un collar de perlas de tres
vueltas. Vestía un vestido de lino azul oscuro que no mostraba una
sola arruga.

Sagrario, aplicando su método de paleografía conductual, percibió al
instante la rigidez en los hombros de su anfitriona. Para ella, aquel
cuerpo era un documento oficial que intentaba ocultar una
tachadura incómoda en sus márgenes. Adelaida le recordaba a la
Madre Eulalia; ambas compartían la misma forma de gobernar sus
dominios mediante la omisión, aunque en Adelaida no había rastro
de fe, solo de linaje.

—Adelaida, estás igual que siempre —dijo Sagrario, manteniendo el
tono de cortesía—. El tiempo ha sido benévolo con «El Lince
Dorado».

—Y tú conservas esa mirada que parece querer catalogarnos a todos
en una estantería de archivo, querida —respondió Adelaida,
extendiendo una mano fría—. Pasa, por favor. El sol es un enemigo
que no perdona a estas horas.

Tras ella, emergió de la penumbra del recibidor Alonso, el hijo mayor.
Era un hombre alto, de esa delgadez nerviosa de quien ha heredado
un cargo que le queda grande. Su cabello castaño, peinado con un
exceso de fijador, no lograba ocultar una coronilla que clareaba.

—Doña Sagrario, es un honor —dijo Alonso, acercándose con una
presteza que rozaba la incomodidad. Sus ojos marrones, huidizos,
buscaron la carretera vacía antes de centrarse en ella—. Mi madre
no ha dejado de hablar de su llegada. Disculpe que no saliéramos a



recibirla en la cancela; es que... bueno, la recolección. El inicio de la
campaña siempre es un desorden necesario.

Sagrario observó las manos de Alonso mientras gesticulaba. Tenía
las uñas mordidas hasta la carne viva, con las cutículas enrojecidas.
Un tic en el dedo índice, que golpeaba rítmicamente su propio
muslo, hablaba de una tensión interior ajena a la logística de la
cosecha. Aquel hombre era un manuscrito lleno de correcciones
apresuradas, similar a los diarios que Isidoro había intentado hacer
pasar por auténticos en el monasterio.

La misma inseguridad, el mismo miedo a que la luz revelara la
inconsistencia del trazo. Aquella mención a la recolección parecía
una excusa ensayada. Sagrario sabía por las cartas de Úbeda que los
Casabermejo estaban pasando por un bache financiero que no
cuadraba con el esplendor de la fachada.

—No se preocupe por los protocolos, Alonso. Sé que el campo no
entiende de cortesías urbanas —respondió Sagrario—. Me basta con
un poco de sombra y sus legajos.

—Facundo se encargará de sus pertenencias —añadió Adelaida,
haciendo una seña hacia la oscuridad del pasillo.

De las sombras surgió un hombre corpulento y bajo. Facundo
Nogueira, el mayordomo, vestía un chaleco oscuro y mantenía una
postura que recordaba la formalidad de los antiguos alcaides de
fortaleza. Sus ojos, pequeños y de un pardo oscuro muy vivo,
recorrieron a Sagrario con una curiosidad casi táctil. Facundo no
pronunció palabra; simplemente tomó la maleta de piel y se frotó las
palmas de las manos, un gesto mecánico que Sagrario identificó de
inmediato.

El sonido de la piel seca frotándose contra sí misma le recordó la
forma en que Verdegay se limpiaba los dedos cuando creía que
nadie lo observaba, como si intentara quitarse una mancha invisible.

—Acompáñenos al salón, Sagrario —invitó Adelaida—. Hemos
preparado un jerez fresco.



El interior del cortijo era un laberinto de muros de un metro de
espesor que mantenían el aire a una temperatura casi glacial. El
suelo de baldosas de barro cocido brillaba bajo una capa de cera
que olía a lavanda, a madera vieja y a ese tufo inconfundible de las
casas que custodian secretos. A medida que avanzaban, Sagrario
estudiaba las paredes: retratos de antepasados con miradas severas,
cuyos marcos dorados el tiempo había oscurecido.

Cada óleo parecía rezumar un aliento de decadencia. Le recordaron
el Códice Negro; objetos que, por su sola presencia, exigían un
respeto basado más en el misterio que en la virtud.

El salón principal era una estancia vasta, presidida por una chimenea
de piedra tallada con el escudo de los Casabermejo, donde dos
linces rampantes sostenían una rama de olivo. Adelaida se sentó en
un sillón de orejas con la precisión de quien ocupa un trono que
sabe está empezando a astillarse.

—Hijo, sirve el jerez. Doña Sagrario debe tener la garganta seca —
ordenó la matriarca.

Alonso se dirigió al aparador de caoba. El cristal de las copas tintineó
con un sonido agudo bajo sus dedos inestables.

—Es un vino de la zona, Doña Sagrario. Muy seco, muy directo.
Como la gente de aquí —comentó Alonso mientras llenaba las copas
—. Mi padre siempre decía que un buen jerez es capaz de desatar
cualquier lengua, aunque a veces eso sea un peligro.

Sagrario aceptó la copa, observando cómo el líquido dorado oscilaba
levemente por el pulso trémulo del hombre.

—Dime, Adelaida —comenzó Sagrario, tras mojar sus labios en el
vino frío—, ¿cuáles son exactamente esos legajos que requieren mi
atención?

Adelaida tomó un sorbo minúsculo. Sus ojos azules se clavaron en
Sagrario con una intensidad que buscaba una complicidad
inmediata.

Á



—Se trata de la Haza de las Ánimas —respondió la matriarca, y su
voz perdió su firmeza habitual—. Unas tierras que siempre han sido
nuestras, pero cuyas lindes están siendo cuestionadas por un
registro antiguo aparecido recientemente. Aristeo, nuestro capataz,
insiste en que hay documentos en el archivo familiar que nos dan la
razón, pero mis ojos ya no tienen la agilidad necesaria para descifrar
la tinta de hace dos siglos. Y Alonso... bueno, él prefiere los planos
modernos a los legajos polvorientos.

Sagrario percibió el intercambio de miradas entre madre e hijo: un
destello de advertencia que Alonso cortó de inmediato bajando la
vista. El silencio que siguió fue denso. Aquella mención a las lindes
le resultaba familiar; en su maleta guardaba notas sobre el pleito de
Isidoro en Úbeda. Había una conexión que aún no lograba trazar
entre la administración de estas tierras y los documentos que el
padre Anaximandro custodiaba en secreto. ¿Era posible que el
fraude territorial que investigaba Roca tuviera una ramificación en
«El Lince Dorado»?

—Aristeo es... concienzudo —intervino Alonso, forzando una sonrisa
—. A veces, creo que demasiado. Lleva tantos años aquí que cree
que «El Lince Dorado» es suyo. Conoce cada piedra del olivar mejor
que nosotros mismos.

—Es un empleado fiel, Alonso, no lo olvides —le cortó Adelaida con
una dureza que tensó el ambiente—. Y necesitamos que la
propiedad esté clara antes de que termine la semana. La recolección
de este año es fundamental para la supervivencia de esta casa. No
podemos permitirnos reclamaciones de última hora.

La palabra «supervivencia» quedó flotando en el aire viciado del
salón. Sagrario sintió que el frío no se debía solo al aislamiento de
los muros, sino a una corriente subterránea de temor. Para una
mujer que había pasado cuarenta años detectando falsificaciones,
aquella escena era un manuscrito lleno de borrones. Le trajo a la
memoria la misma desesperación por asirse a una propiedad que el
tiempo o la mala gestión amenazaban con diluir.



—Me gustaría saludar a Aristeo más tarde —comentó Sagrario,
observando cómo Facundo reaparecía en el umbral, observándolos
con la inmovilidad de una estatua—. Siempre me ha interesado la
perspectiva de quienes trabajan la tierra con las manos.

—Lo verás en la cena, sin duda —dijo Adelaida, levantándose con
elegancia—. Ahora, Facundo te mostrará tu habitación. El sol de
Jaén tiene una forma muy particular de quemar el espíritu si no se
tiene cuidado.

Sagrario se puso en pie, sintiendo la leve rigidez en su rodilla
izquierda, un recordatorio físico de que también ella era un
documento que el tiempo había empezado a amarillear. Mientras
caminaba, su mente regresó por un instante al medallón robado en
San Lázaro. Jaén era diferente en su luz, pero el olor a secreto viejo
era idéntico. Antes de subir, recordó otro detalle de la carta de Roca:
la policía estaba buscando una conexión entre el monasterio y una
sociedad agraria de la zona. Se preguntó si el nombre de los
Casabermejo aparecería en los listados que Roca aún no se atrevía a
enviarle por correo ordinario.

Facundo la guio por una escalera de caracol de piedra. Caminaba
con una solidez imperturbable. Al llegar al rellano del primer piso, se
detuvo frente a una puerta de madera de olivo maciza.

—Su habitación, Doña Sagrario —dijo Facundo. Su voz era profunda,
con un deje de aspereza rural—. Si necesita cualquier cosa, hay un
timbre junto a la cama que suena directamente en la cocina.

—Gracias, Facundo. Dígame, ¿está la familia muy preocupada por
esta cosecha? He notado a don Alonso algo inquieto.

El mayordomo se frotó las palmas de las manos una vez más,
produciendo un sonido seco. Sus ojos pequeños no se desviaron de
los de ella.

—Hay mucho que ver en «El Lince Dorado», señora, si uno sabe
dónde mirar. La cosecha es solo la superficie de las cosas, como la



piel de la aceituna. Lo que importa es el aceite que se extrae cuando
se aplica la presión adecuada.

Sin esperar respuesta, el hombre hizo una breve inclinación de
cabeza y se retiró por el pasillo, desapareciendo en la penumbra con
una agilidad sorprendente. Sagrario anotó mentalmente aquel
comentario. «La presión adecuada». Era una frase que el padre
Anaximandro habría usado para describir el interrogatorio de un
pecador. O quizá, el método necesario para que un capataz como
Aristeo soltara una verdad incómoda.

Sagrario entró en la habitación. Era una estancia amplia, de techos
altísimos cruzados por vigas de madera oscura. El mobiliario era de
una austeridad casi conventual: una cama de forja, un escritorio de
nogal con un tintero de cristal tallado y un armario que desprendió
un olor penetrante a alcanfor. Se acercó a la ventana y descorrió las
cortinas de encaje.

Desde aquella posición, el olivar se desplegaba ante sus ojos como
un ejército infinito. Los árboles, con sus troncos retorcidos por los
siglos y sus hojas de un verde grisáceo que relucía como el acero
bajo la luz declinante, parecían custodiar algo más que simples
frutos. Aquel mar de plata y óxido asfixiaba el horizonte. A lo lejos,
entre las hileras de árboles que proyectaban sombras alargadas
sobre la tierra roja, avistó una figura moviéndose con paso firme: un
hombre alto, de hombros anchos, que caminaba con una autoridad
que no necesitaba títulos de propiedad para imponerse. Supuso que
sería Aristeo Carmona.

La archivera se quitó los guantes y tocó con el índice la pequeña
verruga cerca de su labio superior, su gesto habitual cuando se
enfrentaba a un texto cifrado. La invitación de Adelaida no era una
cortesía de vieja amiga, sino una llamada de socorro envuelta en
orgullo familiar. Los Casabermejo se sentaban sobre un polvorín de
deudas y legajos contradictorios, y ella había sido traída para
clasificar las cenizas antes de que se produjera el incendio.



Abrió de nuevo la carta de Roca y leyó la postdata: «Hemos
encontrado una llave en la celda de Anaximandro que no abre
ninguna cerradura del monasterio. Es de forja antigua, con una
marca que parece un lince. Si ve algo parecido en Jaén, no dude en
hacérmelo saber».

Sagrario levantó la vista hacia el escudo tallado en la chimenea que
aún recordaba del salón. El lince. La advertencia de la Madre Eulalia
resonó en su mente: «Los papeles no mienten, Sagrario, pero los
hombres que los guardan sí». Aquí, bajo este sol que no permitía
esconder nada pero que cegaba a quien miraba de frente, la verdad
se sentía tan pesada como los fardos de aceituna listos para la
molienda.

Se sentó en el borde de la cama y observó su maleta cerrada. En su
interior, junto a su lupa y sus cuadernos, descansaba una copia del
colofón del Códice Negro. Había venido buscando un retiro, pero el
aire cargado le susurraba que la paleografía que tendría que aplicar
allí no sería sobre papel, sino sobre los rostros crispados de los
Casabermejo. Algo se pudría bajo el sol de Jaén, y la sombra de San
Lázaro parecía haberse alargado hasta alcanzar los olivos de «El
Lince Dorado».



L

CAPÍTULO 1: BAJO EL SOL
DE ACEITUNA

os zapatos de suela de goma de doña Sagrario crujieron sobre la
grava, marcando el inicio de su jornada. Un sombrero de ala
ancha la protegía, proyectando una sombra geométrica sobre

sus pómulos mientras dejaba atrás el frescor de piedra del cortijo
«El Lince Dorado». Afuera, el aire no era un mero hálito; era un
soplo denso, cargado con el aroma de tierra removida y la fragancia
metálica de la hoja de olivo, que el sol de media mañana ya
calentaba con saña casi personal.

Los años dedicados a los archivos le habían concedido una
parsimonia al caminar que no era cansancio, sino una cuidada forma
de no perturbar ni el polvo del sendero ni el orden de sus propios
pensamientos. A medida que se alejaba de la fachada encalada, el
siseo de las varas golpeando las copas de los árboles se hizo más
nítido, un ritmo ancestral. Era un compás de golpes secos que
resonaba en la cuenca de los cerros, un latido telúrico.

Con cada paso, una punzada leve en la rodilla izquierda le recordaba
los esfuerzos de los días previos; una rigidez persistente que, sin
embargo, no lograba desviar su atención de lo que la rodeaba. La
quietud de aquel campo andaluz se presentaba muy distinta a la
atmósfera opresiva y cargada de incienso que había dejado atrás en
el monasterio de San Lázaro. Allí, los secretos se ocultaban tras
muros de sillería y rezos en latín; aquí, bajo el sol implacable de



Jaén, la verdad parecía querer brotar de la misma tierra roja, a pesar
de estar enterrada bajo capas de tradición y sudor.

Ante ella, el olivar se desplegaba, un mar de plata y ceniza que se
perdía en el horizonte. Los troncos, retorcidos en espirales de
madera centenaria, parecían brazos que pugnaban por salir del
suelo, suplicando aire. Bajo ellos, las lonas de color naranja y
amarillo yacían extendidas, redes de pesca terrestres a la espera de
la lluvia de frutos que caía con un tableteo sordo. Sagrario se detuvo
al borde de una de las hileras y se ajustó las gafas de lectura que
pendían de una cadena de plata.

No era la cosecha lo que miraba, sino el orden. Sus ojos, de un gris
perla que parecía haber absorbido la luz de mil lámparas de
escritorio, se posaron en la figura que, con energía abrasadora,
centralizaba toda la actividad.

Aristeo Carmona no caminaba por el olivar; lo patrullaba como un
general que inspecciona una línea de frente. Sagrario notó que
evitaba con una peculiar obstinación el pequeño seto de adelfas que
bordeaba el camino hacia el sector norte, una manía extraña en un
hombre que no parecía temer a nada.

El capataz vestía una camisa de popelín oscuro, empapada en la
espalda; un mapa de humedad que delimitaba sus anchos hombros.
Su autoridad se manifestaba en la rigidez de la nuca y en la forma
en que sus manos, grandes y callosas, descansaban sobre las
caderas. Inclinaba el peso del cuerpo hacia adelante, siempre al
acecho, listo para el reproche o la orden tajante. Sagrario lo observó
con el interés de quien analiza un espécimen bajo la lupa.

El modo en que Aristeo movía los pies, con la seguridad del que se
cree dueño de lo que pisa, le recordó la prepotencia de ciertos
personajes que había conocido en Úbeda durante el pleito del
testamento: hombres que confundían la posesión con el derecho
divino.

Á



—¡Ese fardo, Nicanor! ¡Átalo bien, que pareces nuevo! —gritó
Aristeo. Su voz era una lija que desgarraba la monotonía del vareo
—. La aceituna no espera a que te decidas. ¡Dale con ganas a ese
vuelo, que se queda lo mejor arriba!

Sagrario notó cómo los jornaleros aceleraban el movimiento de los
brazos ante su presencia. No era la presteza del entusiasmo, sino el
automatismo del recelo. La archivera tocó la pequeña verruga sobre
el labio superior, un gesto habitual en ella cuando los datos
empezaban a encajar. Había algo en la disposición de aquellos
hombres respecto a Aristeo que le recordaba los márgenes de los
códices medievales: figuras pequeñas, encorvadas por el trabajo,
rodeando a un señor que ocupaba el centro de la página con una
caligrafía desproporcionada y agresiva.

Al igual que el Códice Negro que tanto esfuerzo le había costado
catalogar en San Lázaro, este hombre parecía contener una historia
escrita con tintas oscuras y propósitos ocultos.

Aristeo se giró al sentir la mirada de la forastera. La cicatriz blanca
sobre su ceja izquierda brilló bajo el sol, una marca antigua que le
otorgaba un aire de perpetua sospecha. Se acercó a ella con pasos
largos, levantando una mínima nube de polvo rojizo que se posó
sobre los zapatos limpios de la mujer.

—Señora archivera —dijo, deteniéndose a una distancia que todavía
resultaba invasiva para los estándares de cortesía de Sagrario—. No
es este lugar para paseos. El sol de Jaén no perdona a los que
vienen de ciudad, y menos a los que traen la piel tan fina.

—La piel se acostumbra, Aristeo, igual que los ojos a la penumbra de
los estantes —respondió Sagrario con una sonrisa mínima,
sosteniendo la mirada del capataz sin pestañear—. He venido a ver
cómo late el corazón de esta finca. Me han dicho que usted es quien
marca el pulso.

El hombre soltó una carcajada seca, sin rastro de humor. Sus ojos,
castaños y opacos como la madera de encina, la recorrieron con un



desprecio mal disimulado.

—En esta tierra, el que manda, manda, y el que no, obedece. No
hay más ciencia que esa. Aquí no hay papeles que valgan, solo el
sudor. Si no se aprieta, el fruto se queda en el árbol y el dinero en el
bolsillo del vecino.

Sagrario observó un tic casi invisible en el párpado del capataz.
Aristeo no solo ejercía el mando, sino que necesitaba reafirmarlo a
cada segundo. Era una autoridad que se alimentaba de la fricción
constante, una dinámica que le recordó las advertencias de la Madre
Eulalia sobre los hombres que solo conocen la fuerza como lenguaje.
Al igual que la corrupción que había empezado a desenredar en el
monasterio, los tiranos locales siempre dejaban un rastro de
resentimiento que terminaba por pudrir los cimientos de la casa.

Cerca de allí, una mujer de constitución robusta y hombros anchos
luchaba con una de las lonas cargadas de aceitunas. Era Purificación
Gálvez. Sus manos, ásperas y oscurecidas por el jugo de la hoja,
tiraban de la tela con una fuerza que parecía nacer más de una rabia
antigua que de la simple necesidad de terminar el trabajo. Al pasar
Aristeo a su lado, la mujer se detuvo en seco. El capataz no la miró
a la cara, sino a la espuerta que Purificación acababa de llenar,
evaluando el volumen con ojos de mercader.

—Llevas media hora con ese árbol, Purificación. A este paso, las
aceitunas se van a hacer aceite solas antes de llegar al molino —
escupió Aristeo.

Purificación no respondió de inmediato. Sus ojos negros, pequeños y
vivaces como dos aceitunas de mesa, se clavaron en la espalda del
capataz mientras este se alejaba hacia la siguiente hilera. Fue una
mirada de intensidad gélida, una que Sagrario catalogó mentalmente
bajo la etiqueta de «agravios no prescritos».

—Más vale pájaro en mano que ciento volando, Aristeo —murmuró
la jornalera con un hilo de voz que vibraba de un rencor contenido



—, y el que siembra vientos siempre termina por recoger
tempestades.

Sagrario se acercó a la mujer con cuidado, evitando pisar las
aceitunas que habían caído fuera de la lona. Purificación la miró de
hito en hito, evaluando el sombrero de ala ancha y los guantes de
hilo que la archivera sostenía con elegancia.

—Buenos días, Purificación —saludó Sagrario—. Parece un trabajo
agotador bajo este cielo.

—Lo es, señora. Pero la tierra no olvida, ni las buenas obras ni las
malas. —La mujer se santiguó con un movimiento rápido, tocando
un rosario de madera que asomaba bajo el cuello de su blusa—. Ese
hombre cree que los olivos nacieron para servirle, pero los árboles
estaban aquí antes de que sus abuelos aprendieran a andar y
estarán aquí cuando a él se lo trague el polvo.

—Parece haber mucha tensión con el capataz —sugirió Sagrario,
bajando el tono de voz para que solo Purificación pudiera oírla.

La jornalera escupió a un lado, sobre la tierra roja.

—Aristeo Carmona tiene la sangre amarga. Cree que por conocer los
secretos de los señores ya es uno de ellos. Pero el aceite rancio no
se vuelve virgen por mucho que lo metas en una botella de cristal.
Al final, todo sale a la luz.

Sagrario asintió en silencio. Aquella mención a los secretos de los
señores le recordó los legajos personales del Padre Anaximandro
que aún no habían sido localizados en San Lázaro. En todas partes,
la información era una moneda de cambio peligrosa. Aquel cortijo,
con sus jerarquías y sus silencios, empezaba a parecerse demasiado
a una biblioteca prohibida donde alguien había arrancado las páginas
más importantes.

La conversación fue interrumpida por la llegada de un hombre que
contrastaba violentamente con el entorno polvoriento. Teobaldo
Cifuentes caminaba con la rigidez de quien ha pasado demasiadas



horas frente a un microscopio o una tabla de Excel. Su camisa, de
un blanco clínico y perfectamente planchada, resistía el polvo y la
grasa del ambiente con una obstinación casi heroica. Llevaba un
bolígrafo técnico en el bolsillo superior y un cuaderno de notas bajo
el brazo, apretándolo como si fuera un escudo.

Teobaldo se detuvo frente a Aristeo, que acababa de reprender a
otro grupo de trabajadores.

—Aristeo, las variables de temperatura indican que debemos reducir
el tiempo de exposición de la aceituna en las lonas —dijo Teobaldo,
ajustándose las gafas de montura fina con un gesto rápido del dedo
índice—. Si seguimos a este ritmo de recolección, la acidez
aumentará un 0,4 por ciento. Es una ineficiencia técnica que no
podemos permitirnos este año.

El capataz se giró lentamente, como un animal depredador que no
reconoce a otro de su especie.

—¿Variables? ¿Ineficiencia? —Aristeo soltó un gruñido que pretendía
ser una risa—. Aquí lo que hay es aceituna que recoger, don
Teobaldo. Sus numeritos no llenan los camiones.

—Desde un punto de vista puramente objetivo —insistió el
agrónomo, con un tono pedante que ascendía ligeramente de escala
—, su método está dañando la estructura celular del fruto al
amontonarlo de esa manera. Necesitamos implementar los
vibradores mecánicos de inmediato en el sector norte. Los planos
que diseñé son claros al respecto.

—Los vibradores mecánicos se quedan en el cobertizo hasta que yo
lo diga. Esas máquinas dañan la raíz si el terreno no está asentado
—sentenció Aristeo, dando un paso adelante e invadiendo el espacio
personal del agrónomo—. En esta finca, las cosas se han hecho
siempre así porque así es como funcionan. Sus libros de Madrid no
conocen esta tierra ni el sabor de este polvo.

Teobaldo retrocedió un paso, sus mejillas adquiriendo un tono
rosado que delataba una frustración profunda. Sus dedos



tamborilearon sobre el cuaderno de notas. Sagrario leyó en ese
gesto una humillación antigua, una herida profesional que supuraba
cada vez que el capataz despreciaba su conocimiento. Le recordó la
frustración de Verdegay cuando se sentía ignorado por las
autoridades del monasterio, ese resentimiento del experto que se
sabe superior, pero carece de mando real.

—No hay emociones en la ciencia, Aristeo, solo datos cuantificables
—dijo Teobaldo, aunque su voz temblaba imperceptiblemente—. Y
los datos dicen que usted es un obstáculo para el progreso de esta
finca. Algún día, la realidad le pasará la factura.

—Pues dígale a doña Adelaida que el obstáculo es el que saca la
cosecha adelante mientras usted se mira las uñas en el laboratorio
—replicó Aristeo, dándole la espalda definitivamente.

Sagrario permaneció en silencio, absorbiendo la escena. La
paleografía conductual no fallaba: Aristeo era el nudo gordiano del
cortijo. Un hombre que se alimentaba del conflicto, que necesitaba
la animadversión de los demás para reafirmar su propia existencia.
Pero un nudo demasiado tenso siempre acaba por romper la cuerda,
o por obligar a alguien a usar el cuchillo.

Unos metros más allá, Alonso Casabermejo apareció entre dos olivos
centenarios. Su postura era la de un hombre que intenta ser visto
como el dueño legítimo, pero cuyo cuerpo lo traicionaba con cada
gesto. Sus hombros estaban caídos y sus ojos, marrones y huidizos,
evitaban encontrarse con los de Aristeo. Llevaba una mano en el
bolsillo del pantalón, y Sagrario pudo notar, por el movimiento
compulsivo de la tela, que jugaba sin cesar con algo, quizá una
moneda o un pequeño objeto de la suerte.

Alonso se acercó a Sagrario, forzando una sonrisa que no llegaba a
borrar la angustia de su rostro.

—Doña Sagrario... perdone este espectáculo —dijo, frotándose la
coronilla donde el pelo empezaba a clarear prematuramente—. Las



cosas del campo tienen su ritmo, ya sabe... no se pueden forzar. Hay
mucha pasión bajo este sol de Jaén.

Sagrario observó las manos de Alonso cuando las sacó del bolsillo
para saludar. Las uñas estaban mordidas hasta la carne viva, algunas
de ellas con pequeñas costras de sangre seca en las cutículas. Un tic
nervioso hacía vibrar su mano derecha cuando Aristeo gritaba una
nueva orden a lo lejos. Era la viva imagen de la ansiedad contenida,
el retrato de un hombre que habita una vida que le queda grande.

—La pasión es necesaria para la vida, don Alonso, pero en exceso
suele nublar el juicio de los hombres más prudentes —comentó
Sagrario con suavidad—. Su capataz parece un hombre de una
eficiencia... abrumadora.

—Aristeo es... vital para la familia —Alonso pronunció la palabra
«vital» con un deje de amargura que no pasó desapercibido para la
archivera—. Conoce cada palmo de esta tierra, cada secreto de los
árboles. Mi madre confía plenamente en su criterio.

Sagrario notó el énfasis en las últimas palabras. No era el respeto de
un hijo por la sabiduría materna, sino la resignación de un
subordinado que había perdido la batalla por el reconocimiento.
Alonso era el heredero legal, pero en aquel mar de olivos, el poder
real vestía la camisa sudada y la cicatriz de Aristeo Carmona. La
situación le recordó la relación entre Iago Quirós y Gala de Haro;
una lealtad forjada en sombras que nadie más podía comprender del
todo.

—Un caballero debe siempre su palabra, aunque le cueste la vida —
añadió Alonso de forma inconexa, como si repitiera un mantra para
convencerse a sí mismo de algo que le aterraba.

—¿Y qué palabra ha dado usted, don Alonso? —preguntó Sagrario,
clavando sus ojos grises en los de él con una calma inquisitiva.

Alonso apartó la mirada hacia el horizonte, donde las lomas de Jaén
se perdían en un velo de calima blanca.



—La de mantener este lugar en pie. Aunque a veces los cimientos
estén más podridos de lo que uno querría admitir ante el mundo.

En ese momento, la figura de Facundo Nogueira se materializó cerca
del grupo. El mayordomo caminaba con una agilidad silenciosa sobre
la tierra seca, como si sus pies no quisieran dejar huella alguna. Se
detuvo a tres pasos exactos de Alonso, con las manos juntas frente
al vientre, entrelazando los dedos en ese gesto suyo de pulir un
vacío invisible. Su presencia, tan formal y contenida, era una
anomalía de frialdad en medio del caos polvoriento de la recolección.
A Sagrario le recordó a Montalvo; hombres que operan en la
periferia de la visión, observando mucho y revelando nada.

—Don Alonso, doña Adelaida solicita su presencia en el despacho de
inmediato —dijo Facundo. Su voz era plana, desprovista de cualquier
inflexión emocional, pero sus ojos pardos y pequeños no perdían
detalle de la interacción entre Sagrario y el hijo de la casa.

—Sí, claro. Voy ahora mismo —respondió Alonso, con un alivio que
resultó casi patético. Se volvió hacia Sagrario e hizo una leve
inclinación de cabeza—. Disculpe, señora. El deber de la casa llama.

Alonso se marchó a paso rápido, casi huyendo de la luz del sol.
Facundo permaneció un momento más frente a Sagrario. El reflejo
del mediodía arrancaba destellos de su cuero cabelludo calvo.

—¿Ha encontrado lo que buscaba en el olivar, doña Sagrario? —
preguntó el mayordomo con una cortesía que sonaba a
interrogatorio velado.

—Todavía no he empezado a buscar, Facundo. De momento, solo
estoy aprendiendo a leer el paisaje y a sus habitantes. Es una
caligrafía compleja la de esta tierra.

—Hay mucho que ver, si uno sabe dónde mirar —dijo el hombre con
un tono que Sagrario identificó como una advertencia encubierta—.
Pero a veces, lo que se ve en la superficie no es más que una
distracción de lo que realmente importa en el interior de estas
paredes.



—¿Y qué es lo que realmente importa en el Lince Dorado, según
usted?

Facundo entrelazó sus palmas una vez más, produciendo un sonido
seco que se mezcló con el clack-clack incesante de las varas
golpeando los árboles.

—La supervivencia de la casa y del nombre, señora. Todo lo
demás... —Hizo un gesto vago hacia los olivos y hacia la figura de
Aristeo, que seguía gritando en la distancia—... es secundario. El
aceite fluye, pero la estirpe debe permanecer.

El mayordomo hizo una breve y gélida inclinación de cabeza y siguió
a Alonso hacia el cortijo, con pasos que no levantaban ni una mota
de polvo.

Sagrario se quedó sola bajo el sol. Una presión física, nacida del
calor y de la atmósfera cargada de resentimiento, parecía querer
extraer la verdad de los poros mismos de la finca. Observó a Aristeo
una última vez. El capataz estaba ahora inclinado sobre un jornalero
que había tropezado, increpándolo con una ferocidad desmedida por
haber derramado unas pocas aceitunas. Aquel hombre era el centro
de un sistema planetario de odios cruzados: Purificación lo miraba
con sed de una justicia antigua; Teobaldo, con el desprecio del
intelecto herido; Alonso, con el temor del que se sabe atrapado en
una red que no puede romper.

La archivera jubilada suspiró. El campo no era el remanso de paz
que los poetas imaginaban desde sus despachos en la capital. Era un
microcosmos de jerarquías brutales y pactos de silencio, donde el
sudor y la tierra cubrían un mar de rencores que se habían ido
sedimentando cosecha tras cosecha, año tras año. En el Lince
Dorado, el aceite no era lo único que se extraía bajo una presión
insoportable.

Sagrario comenzó a caminar de regreso al cortijo. El ritmo de las
varas contra los olivos la acompañó como un tambor de guerra
lejano. Había venido a revisar legajos sobre linderos y propiedades,



pero se dio cuenta de que los documentos más importantes no
estaban en el archivo de la casa, sino en las miradas tensas, en las
palabras no dichas y en las uñas mordidas de quienes habitaban
aquella tierra.

Aristeo Carmona era una pieza que no encajaba en la armonía que
Adelaida Casabermejo intentaba proyectar al mundo exterior. O
quizá encajaba demasiado bien, como una pieza de artillería que
mantenía a raya a los enemigos internos, pero que amenazaba con
explotar en cualquier momento en las manos de sus propios dueños.

Al llegar a la sombra protectora del zaguán, Sagrario se quitó el
sombrero y se secó la frente con un pañuelo de batista. El silencio
del interior del cortijo le pareció artificial, una calma comprada a un
precio demasiado alto en la moneda del miedo. Volvió a tocar la
verruga junto a su labio, pensando en las palabras de Facundo. El
misterio de los Casabermejo no era puramente financiero, o no solo
eso.

Era una genealogía social del rencor que se remontaba a
generaciones atrás, y ella acababa de leer el primer capítulo, escrito
con una caligrafía de sangre, sudor y el polvo rojo e incansable de
los olivos de Jaén.

La pregunta dramática quedó suspendida en el aire viciado del
recibidor: ¿cuánto tiempo más podría sostenerse aquella eficiencia
tiránica antes de que alguien decidiera que el precio de la paz era,
simplemente, el silencio definitivo y eterno del capataz?



E

CAPÍTULO 2: SECRETOS
EN EL CENADOR

l cenador del cortijo «El Lince Dorado» era una estructura de
hierro forjado que el tiempo había teñido de un verde oscuro,
casi negro, bajo una densa enredadera de jazmín. A esas horas

de la noche, la planta exhalaba un perfume denso, un aroma que
pesaba en la quietud de Jaén como un presagio. Bajo la techumbre
vegetal, una lámpara de araña con bombillas de luz cálida atraía a
pequeñas polillas; golpeaban el cristal con un ritmo frenético, un
compás seco en medio de la opresiva calma.

Doña Sagrario se acomodó en su silla de mimbre, y el material crujió
bajo su peso. La rodilla izquierda, un recordatorio persistente de los
años pasados entre legajos y la reciente caminata por el olivar, le
produjo un pinchazo de dolor. Buscó una postura que no delatara su
malestar; no quería ofrecer ninguna debilidad ante Adelaida
Casabermejo, quien presidía la mesa. La archivera observó el
tablero: una superficie de madera noble cubierta por un mantel de
hilo inmaculado, donde la vajilla de la Cartuja de Sevilla brillaba con
una sobriedad aristocrática.

Adelaida presidía la cena con la inmovilidad de una estatua de sal.
Su moño blanco, alto y tirante, parecía diseñado para que ni un solo
pensamiento escapara de su control. Las perlas de su collar,
redondas y lechosas, capturaban la luz mortecina, reflejando una
palidez que contrastaba con la severidad de su vestido oscuro. A su



alrededor, el tintineo de los cubiertos contra la porcelana sonaba
como pequeñas detonaciones.

—Espero que el gazpacho sea de su agrado, doña Sagrario —dijo
Adelaida. Su voz, aunque pretendía ser hospitalaria, conservaba un
filo cortante, la costumbre de quien no pide, sino que dispone—. En
esta casa nos enorgullecemos de nuestras recetas tanto como de la
pureza de nuestras tierras.

—Es excelente, doña Adelaida —respondió Sagrario tras probar una
cucharada del líquido carmesí. El sabor era una sinfonía de
equilibrio: el vinagre de Jerez aportaba la acritud necesaria para
resaltar el dulzor del tomate maduro, todo ello ligado por un aceite
de oliva cuya densidad hablaba de una molienda cuidadosa—. La
sencillez, cuando es auténtica, suele ser el refugio más seguro de la
elegancia.

Aquel cenador, a pesar del aroma del jazmín, le recordaba a Sagrario
los pasillos gélidos del monasterio de San Lázaro en Úbeda. Allí,
antes de que el padre Anaximandro encontrara su final bajo el peso
de secretos antiguos, el aire también se espesaba con lo no dicho.
La archivera sintió un eco familiar: la sensación de que las piedras y
los olivos guardaban registros que ningún catálogo oficial se
atrevería a indexar.

Recordó las advertencias de la madre Eulalia sobre la fragilidad de
las instituciones que se creen eternas. Aquí, los Casabermejo eran
esa institución, y las grietas en su fachada eran ya demasiado
visibles para un ojo entrenado en la paleografía de los gestos.

Sagrario desvió su mirada hacia Alonso Casabermejo. El heredero no
parecía compartir el aprecio por la gastronomía. Su copa de jerez,
que ya iba por la tercera recarga, temblaba entre sus dedos. La
archivera notó el estado de sus manos: las uñas mordidas hasta la
carne, dejando ver pequeñas costras de sangre seca. En el dedo
índice, una herida mal cerrada volvía a teñirse de un rojo vivo
mientras hurgaba en la piel con una obsesión casi hipnótica. Alonso



evitaba el contacto visual con su madre, concentrado en desmigar
un trozo de pan que no pensaba comer.

A la derecha de Alonso, Amalia Casabermejo jugueteaba con su
servilleta. El cabello cobrizo, encendido bajo la luz artificial, caía en
ondas descuidadas sobre sus hombros. Llevaba las uñas pintadas de
un azul tan oscuro que parecía negro, y el barniz estaba
desconchado en las puntas, revelando el rastro de algún trabajo
reciente con pigmentos o trementina. Su mirada color miel vagaba
por el jardín exterior, ignorando deliberadamente a los hombres de la
mesa.

Teobaldo Cifuentes, el agrónomo, se ajustó las gafas de montura
fina con un gesto preciso. Su camisa blanca estaba tan almidonada
que crujía con cada movimiento calculado. Junto a él, Aristeo
Carmona contrastaba como una mancha de aceite rancio sobre una
seda. El capataz, todavía con la camisa sudada del jornal y el polvo
rojizo incrustado en los poros de sus manos, comía con una
voracidad que rozaba la ofensa.

La cicatriz blanca sobre su ceja izquierda brillaba bajo la luz, dándole
un aire de amenaza latente, el recordatorio de una violencia antigua
que nunca terminó de sanar. Sagrario había oído que Aristeo, a
pesar de su rudeza, tenía la peculiar manía de evitar las adelfas y las
zonas donde el guano de murciélago se acumulaba, como si el
contacto con esas sustancias fuera a traerle una desgracia.

—La recolección va a buen ritmo, señora —comentó Aristeo, sin
levantar la vista del plato—. Pero los hombres están inquietos. La
tierra, además, está más dura que el corazón de un prestamista.

Un calambre pareció recorrer la espalda de Alonso al oír la mención
de los prestamistas. Soltó el pan y buscó su copa con un movimiento
brusco, derramando una gota de jerez sobre el mantel. La mancha
se expandió como un reproche.

—La eficiencia es una variable que no depende solo de la voluntad,
Aristeo —intervino Teobaldo, con su tono didáctico—. Si hubiéramos



implementado el sistema de riego por goteo que propuse, la dureza
del suelo sería irrelevante. Los datos demuestran que el agobio
hídrico de los árboles reduce el rendimiento de forma alarmante.

Aristeo soltó una carcajada seca, un sonido que recordó a Sagrario
el crujir de una rama vieja al romperse.

—¡Datos! —espetó el capataz—. Aquí no necesitamos datos, don
Teobaldo. Necesitamos brazos que sepan lo que es una vara y
riñones que aguanten la jornada. Sus tubos de plástico no sirven
para nada cuando el sol decide que no va a llover. Este olivar se rige
por leyes que su ciencia no alcanza a comprender.

—La ciencia no es una opinión; es una herramienta —replicó
Teobaldo, cuyos ojos verdes se afilaron tras los cristales de sus
gafas.

Adelaida intervino antes de que la disputa escalara, golpeando
ligeramente su anillo de sello contra el borde de la copa. El sonido,
cristalino y autoritario, impuso un silencio inmediato.

—Basta. Estamos cenando. No es momento de discutir sobre
tuberías o costumbres de campo. Alonso, ¿has revisado la
correspondencia que llegó esta tarde?

Alonso, absorto, dio un pequeño respingo. Sus ojos marrones y
huidizos recorrieron la mesa antes de asentarse en su madre.

—Sí, madre. Eran... temas administrativos —mintió con una torpeza
que a Sagrario le pareció reveladora.

La archivera leyó la mentira en el parpadeo excesivo y en la forma
en que Alonso se frotó el tic de la mano derecha contra el muslo. A
Sagrario le recordó la caligrafía trémula de Isidoro cuando intentaba
ocultar el fraude de las tierras en Úbeda. Aquellos que alteran los
registros siempre terminan traicionados por sus propios miembros. El
engaño, al igual que una tinta de mala calidad, siempre acaba por
emborronar el documento de la propia existencia.



—¿Temas administrativos o advertencias? —insistió Adelaida,
bajando la voz hasta un susurro gélido—. El director del banco no
suele enviar mensajeros en moto para discutir el precio de la
aceituna.

Alonso se encogió de hombros, hundiéndose en su silla. Su postura
era la de un hombre que carga con un fardo de deudas, un peso
similar al que Montalvo debió sentir antes de que su ambición lo
devorara. Sagrario sabía que la culpa tiene un aroma específico, una
mezcla de sudor frío y desesperación que ningún perfume puede
ocultar del todo.

—Hay complicaciones, ya lo sabes. La última cosecha fue exigua y
los pagos de la maquinaria no se detienen. Se pierde mucho dinero
cada mes, madre.

—Para eso tenemos a Aristeo —dijo Adelaida, lanzando una mirada
de extraña complicidad al capataz—. Él es indispensable. Sabe cómo
mover los hilos con el banco, algo que a nosotros nos es imposible
por nuestra posición. Tiene contactos y métodos que aseguran que
el Lince Dorado siga adelante.

Sagrario observó la reacción de los presentes ante aquella
declaración de dependencia. Facundo Nogueira, el mayordomo,
apareció en ese instante desde las sombras del pasillo para retirar
los platos. Sus movimientos eran casi robóticos, una coreografía de
eficiencia silenciosa. Sin embargo, al oír la palabra «métodos»
referida a Aristeo, los dedos de Facundo se cerraron con una fuerza
innecesaria sobre el borde de una bandeja de plata.

La archivera, cuya mirada no perdía detalle, notó la rigidez de su
mandíbula. El mayordomo parecía estar puliendo una furia interna
con la misma meticulosidad con la que mantenía las manos
inmaculadas.

Aristeo sonrió, una expresión que no llegó a sus ojos oscuros. Se
recostó en la silla, ocupando más espacio del que le correspondía,
como si fuera el verdadero dueño del cenador.



—Los tratos de antes se basaban en la palabra y en saber quién
tiene qué guardado en el cajón —dijo Aristeo, dirigiendo una mirada
cargada de intención a Alonso—. En este pueblo, la memoria es
larga y los favores son la moneda que realmente circula. ¿Verdad,
don Alonso?

Alonso no respondió. Se limitó a beber el resto de su jerez de un
trago largo, como si buscara ahogar una confesión.

Amalia, que había permanecido en un silencio huraño, dejó caer su
tenedor sobre el plato con un sonido metálico que resonó bajo la
cúpula de jazmín.

—Esto es insoportable —murmuró la joven.

—Amalia, por favor —reprendió Adelaida sin mirarla—. Mantén el
comportamiento que se espera de ti.

—¿Comportamiento? —Amalia se volvió hacia Aristeo—. ¿Por qué
tenemos que aguantar que este hombre hable como si fuera el
patriarca? Solo es el capataz. Un empleado, por mucho que sepa de
bancos.

Aristeo entornó los ojos, divertido por el estallido. La cicatriz de su
ceja se curvó de forma grotesca.

—La señorita Amalia sigue pensando que la vida es como uno de sus
lienzos —dijo Aristeo con un sarcasmo que chorreaba como aceite
rancio—. En el mundo real, el arte no paga las deudas ni recoge la
aceituna caída. A veces, las flores bonitas necesitan que alguien
ensucie las manos con estiércol para que no se marchiten. Y yo
tengo las manos muy sucias por ustedes.

Amalia se puso en pie. Su complexión delgada y sus movimientos
gráciles le daban un aire de ave atrapada. Sus manos, manchadas
de óleo, temblaban ligeramente.

—Prefiero que se marchiten a que las riegues tú con tu ponzoña —
espetó ella.



—Siéntate, Amalia —ordenó Adelaida, esta vez con una autoridad
que no admitía réplica. Sus ojos azules brillaron con la frialdad del
vidrio—. No faltes al respeto a quien asegura que tengas un techo
sobre tu cabeza.

—Mi madre tiene razón, hermana —murmuró Alonso, evitando mirar
a ambos—. Las cosas son delicadas. No es momento para tus aires
de rebeldía.

Amalia miró a su hermano con un desprecio absoluto, una mirada
que Sagrario había visto antes en Gala de Haro cuando hablaba de
las lealtades rotas. La joven se volvió a sentar, pero su cuerpo era
una cuerda tensa. El ambiente en el cenador se volvió denso.
Sagrario, mientras tomaba un sorbo de agua, reflexionó sobre la
dinámica que acababa de presenciar. Su método le indicaba que el
cortijo no era una unidad, sino un conjunto de fragmentos mal
pegados. Aristeo no era solo un empleado; era un parásito
necesario, un hombre que se alimentaba de las debilidades ajenas.

La archivera recordó los legajos que había empezado a revisar
mentalmente. Los nombres de las tierras, las lindes difusas, los
testamentos cruzados... Todo aquello cobraba un sentido nuevo al
observar los rostros de los comensales. La genealogía social de
aquel lugar estaba viciada por un secreto original. Los Casabermejo
ostentaban el nombre, pero Aristeo poseía los documentos invisibles
de su ruina. Aquello le recordaba al Códice Negro; objetos que por sí
solos no valen nada, pero cuya información puede derribar muros
centenarios.

Facundo regresó con el segundo plato: un solomillo de cerdo ibérico
con reducción de Pedro Ximénez. El aroma era exquisito, pero la
tensión había anulado el apetito de la mayoría. El mayordomo servía
con una precisión quirúrgica, mas Sagrario notó que evitaba pasar
cerca de Aristeo, como si el capataz fuera una fuente de contagio.
Cuando Aristeo hizo un comentario burlón sobre «los viejos
tiempos», Facundo se detuvo un segundo de más junto al aparador.
Sus nudillos se blanquearon al asir la bandeja.



—Aquellos tratos trajeron muchas desgracias a gente inocente,
Aristeo —dijo Facundo con voz plana—. Algunos preferirían que se
quedaran enterrados en el olivar, donde no puedan hacer más daño.

Aristeo soltó un bufido de desdén y clavó el cuchillo en la carne con
fuerza excesiva.

—La tierra lo devuelve todo, Facundo. Tarde o temprano. Solo hay
que saber dónde cavar y tener el valor de mirar lo que sale a la
superficie.

Sagrario bajó la vista hacia su plato. El solomillo estaba tierno, pero
ella sentía que masticaba ceniza. Los lazos familiares de los
Casabermejo le recordaban a los pergaminos más antiguos de su
archivo en Madrid: documentos que, a simple vista, parecían sólidos,
pero que al tacto se deshacían, revelando que los desgarros habían
sido remendados con hilos que apenas sostenían el peso de la
historia.

Eran una construcción de apariencias, un palimpsesto donde cada
generación había intentado borrar los pecados de la anterior. Al igual
que el misterio en Úbeda, la verdad aquí no estaba escrita en el
papel, sino en los espacios en blanco entre las palabras.

—¿Y usted, doña Sagrario? —preguntó de pronto Teobaldo,
buscando un aliado en medio de aquel pantano emocional—. ¿Cree
que el pasado puede realmente dictar el futuro de una explotación
tan compleja como esta?

Sagrario dejó el cuchillo con suavidad. Su dedo índice rozó la
pequeña verruga cerca de su labio.

—El pasado no dicta el futuro, don Teobaldo, pero sí establece los
límites de lo que es posible —respondió ella—. En mi oficio decimos
que un texto no se entiende sin su contexto. Un cortijo como este
no son solo hectáreas de árboles; es una acumulación de decisiones,
deudas y orgullos heridos. A veces, para que algo nuevo crezca, hay
que limpiar las raíces podridas, por mucho que duela arrancar la
planta que uno mismo ha cultivado.



Un silencio pesado siguió a sus palabras. Adelaida la observó con
una mezcla de respeto y una sospecha que rozaba la hostilidad. La
matriarca sabía que la archivera no era una simple funcionaria; era
alguien que podía ver las grietas bajo la cal de las paredes.

—Nuestras raíces son profundas, señora —dijo Adelaida con una
dignidad que ocultaba un temor profundo—. No permitiremos que
nadie nos diga qué debemos arrancar. Esta familia sabe cuidar de lo
suyo.

La cena continuó entre frases cortas. La noche avanzaba y los grillos
habían cesado su canto, dejando paso a un silencio solo
interrumpido por el lejano ladrido de un perro, un sonido que
subrayaba el aislamiento del Lince Dorado.

Al terminar el postre —unas natillas con canela que nadie disfrutó—,
Adelaida se puso en pie. El collar de perlas brilló por última vez
antes de que se ajustara el chal.

—Es tarde. Mañana la jornada empieza antes del alba. Alonso,
acompaña a doña Sagrario. Yo tengo temas urgentes que tratar con
Aristeo sobre la contabilidad.

Alonso se levantó con alivio, aunque el tic de su mano no había
desaparecido; sus dedos seguían buscando la herida del índice.
Amalia se marchó sin decir palabra, desapareciendo hacia la parte
trasera del cortijo con una agilidad felina. Teobaldo se despidió con
una inclinación de cabeza y se retiró a su pabellón.

Sagrario caminó junto a Alonso por el patio empedrado. El aire
nocturno estaba cargado del olor a tierra seca. Alonso caminaba con
la cabeza baja, sus pasos eran pesados, como si cada avance le
costara un esfuerzo titánico.

—No haga mucho caso de las escenas de esta noche, doña Sagrario
—dijo Alonso en voz baja—. Mi familia está bajo mucha tensión
estos días. La recolección siempre saca lo peor de nosotros.



—La tensión solo revela lo que ya estaba allí, escondido, don Alonso
—respondió ella con suavidad—. ¿Qué es lo que realmente le
angustia? ¿El banco, las deudas de juego de las que hablan en el
pueblo, o lo que Aristeo sabe sobre ese dinero que falta en las
cuentas?

Alonso se detuvo en seco bajo un arco de cal. Sus ojos marrones
mostraron un destello de terror. Sus manos buscaron los bolsillos,
ocultando las uñas mordidas.

—No sé de qué me habla. Aristeo es un hombre de confianza. Mi
madre lo dice siempre.

—Usted no parece compartir esa confianza —observó Sagrario—. Un
hombre que se muerde las uñas hasta la carne no confía en su
entorno. Es un hombre que se consume por el miedo a ser
descubierto. Lo vi en los ojos de Verdegay antes de que todo saltara
por los aires en San Lázaro. La angustia tiene una caligrafía que yo
sé leer muy bien.

Alonso abrió la boca para replicar, pero no le salieron las palabras.
Se limitó a tragar saliva y a indicar la escalera de piedra.

—Buenas noches, señora. Descanse. Mañana los papeles la
esperarán en el archivo. Allí podrá perderse en el pasado, que es
mucho más seguro que el presente.

Sagrario subió los escalones con parsimonia, sintiendo la rigidez de
sus articulaciones. Al llegar al descansillo, se asomó por una ventana
que daba al olivar. La luna, un menguante plateado que parecía una
guadaña, bañaba las copas de los árboles, dándoles un aspecto de
ejército espectral. En la oscuridad, justo en el límite donde la luz del
cortijo se perdía entre los troncos, Sagrario creyó ver un
movimiento.

No era el viento; las hojas permanecían inmóviles. Era una sombra,
una mancha más oscura que la noche, que se desplazaba con una
lentitud deliberada. Se detuvo un instante bajo un olivo centenario y
luego se fundió con el tronco rugoso. Sagrario pensó en la nota del



códice que había encontrado en el monasterio, aquella que hablaba
de las sombras que caminan cuando los hombres callan.

La archivera sintió una punzada de inquietud. Recordó la frase de
Facundo: «Hay mucho que ver, si uno sabe dónde mirar». Y ella
siempre miraba hacia las sombras. Sabía que la tragedia del padre
Anaximandro había comenzado así, con un movimiento casi
imperceptible en la oscuridad. Aquella figura no era un simple
jornalero rezagado; había una intención en su quietud, una vigilancia
que helaba el aire más que la brisa nocturna.

Entró en su habitación y cerró la puerta, escuchando el clic del metal
con una extraña urgencia. Dejó su bolso sobre la cómoda y se quitó
los guantes de hilo. Sus ojos grises se reflejaron en el espejo del
armario. El misterio de los Casabermejo estaba dejando de ser un
pleito de tierras para convertirse en algo mucho más antiguo y
peligroso: una deuda de sangre que el olivar, con su paciencia
milenaria, se disponía a cobrar. Afuera, el silencio ya no era de paz,
sino de espera.



N

CAPÍTULO 3: EL CAPATAZ
SILENCIADO

o fue el sonido de una garganta humana. Fue un estallido seco,
una nota discordante que rebotó en los muros de piedra de «El
Lince Dorado» y trepó por la escalera de caracol hasta la

habitación de Doña Sagrario. La archivera, frente al espejo de su
armario de nogal, aseguraba el último alfiler de su moño. El
movimiento se detuvo. Sus ojos, de un matiz que recordaba al zinc
pulido, se fijaron en el reflejo de la ventana. Aquel estruendo,
concluyó, era una fractura en el orden del mundo.

Fuera, el cielo de Jaén empezaba a teñirse de un tono violáceo. Una
luz crepuscular se extendía sobre el horizonte, anunciando el fin de
la tregua nocturna. No había sido el grito de quien pide auxilio, sino
el lamento de quien ha aceptado que el socorro llegará tarde.

Una punzada familiar se le clavó en la rodilla izquierda. La rigidez
acumulada por las caminatas entre los olivares le recordó que el
cuerpo, tal como los legajos antiguos, padecía con la humedad y el
tiempo. Recogió su sombrero de ala ancha y el bolso de piel,
comprobando por hábito la presencia de su pañuelo de batista. Por
un instante, su mente voló lejos de Andalucía. Aquel silencio súbito
tras el estruendo le trajo a la memoria el que envolvía el scriptorium
de San Lázaro antes del caos del Códice Negro. Allí, como aquí, la
calma no era más que una pátina fina sobre siglos de resentimientos
ocultos.



Abandonó la estancia con pasos medidos. Cada peldaño de la
escalera de piedra parecía vibrar con la urgencia del exterior. Al
descender al patio, el aire la recibió con una mezcla de rocío gélido y
el aroma punzante de la molienda que el viento traía desde el
molino.

En el zaguán se topó con Facundo Nogueira. El mayordomo, cuya
pulcritud solía ser su armadura, mantenía las manos entrelazadas a
la espalda. Sagrario, no obstante, advirtió una tensión inusual en sus
hombros. No era agitación, sino una contención pétrea. Facundo se
frotaba las palmas con un ritmo mecánico, como si puliera una
superficie invisible.

—Ha sido Purificación, señora —anunció el mayordomo antes de que
ella pudiera preguntar—. En el olivar de la linde vieja, bajo el
ejemplar de la herencia.

Sagrario asintió. Una inclinación de cabeza que aceptaba la gravedad
del hecho sin conceder espacio al pánico.

—¿El señor Carmona?

—El señor Carmona —confirmó Facundo, con voz carente de
inflexiones—. Parece que la tierra lo ha reclamado antes de tiempo.

Caminaron hacia el exterior. La grava del sendero crujía bajo sus
suelas con un estrépito que turbaba la quietud del alba. A medida
que se internaban en el mar de olivos, las siluetas de los jornaleros
empezaron a recortarse contra el horizonte de oro viejo. Estaban
inmóviles, con las varas apoyadas en los troncos retorcidos,
formando un círculo de estatuas de barro que no se atrevían a mirar
al centro.

Purificación Gálvez estaba arrodillada sobre la tierra rojiza. Se
balanceaba con un ritmo hipnótico, apretando entre sus dedos el
rosario de madera que solía llevar bajo la blusa. Sus ojos, negros y
habitualmente afilados como cuchillos de desollar, estaban fijos en el
bulto que yacía a sus pies.



Aristeo Carmona ya no era el hombre de hombros anchos que el día
anterior desafiaba a Sagrario con su arrogancia de dueño de vidas.
Ahora era una masa de paño oscuro y carne inerte. El capataz
parecía un pellejo arrugado, como si la autoridad que lo inflaba se
hubiera evaporado con el último suspiro.

Sagrario se detuvo a tres pasos. Un cadáver, para ella, no era objeto
de horror, sino la última página de una sentencia violenta. Al ver la
posición del cuerpo, le vino a la memoria el hallazgo del Padre
Anaximandro en el monasterio. La muerte, sin importar si vestía
hábito o traje de pana, siempre dejaba una gramática similar de
abandono.

Se colocó las gafas de media luna y, con una agilidad que obligó a
su rodilla a protestar en silencio, se arrodilló sobre una de las lonas
de recolección.

—No lo toque, Doña Sagrario —advirtió Purificación con un susurro
quebrado—. La tierra ya ha dictado sentencia. Hay cosas que es
mejor dejar que el sol se lleve.

—La tierra no dicta sentencias, Purificación; solo guarda los restos
de quienes no supieron leer las señales —replicó la archivera con
suavidad.

Sagrario observó la disposición del cuerpo. Aristeo yacía de costado,
con un brazo extendido. La cicatriz blanquecina sobre su ceja
izquierda destacaba con una palidez de tiza contra el bronce de su
piel. Pero no fue su rostro lo que retuvo su atención.

En el cuello del capataz, justo debajo de la línea de la mandíbula,
había una marca. No era el desgarro de un cuchillo ni el hematoma
de un golpe de vara. Era una impronta circular, pequeña, de unos
dos centímetros de diámetro, con los bordes de un violeta encendido
y el centro extrañamente hundido. Una marca que no pertenecía a la
panoplia de herramientas del olivar. Aquella huella técnica, casi
quirúrgica, le recordó las advertencias de la Madre Eulalia sobre



cómo la maldad a veces utiliza instrumentos de precisión para no
dejar rastro de su paso.

Sagrario desvió la vista hacia el suelo. El polvo, humedecido por el
rocío, conservaba huellas que el sol naciente aún no había borrado.
Notó un surco diminuto, un trazo rectilíneo y fino que nacía cerca de
la mano de Aristeo y se perdía bajo las raíces del olivo centenario.
Era apenas una muesca, una herida en el barro.

—¿Quién ha estado aquí desde que lo encontró? —preguntó
Sagrario, incorporándose con cuidado.

—Nadie —dijo Purificación, secándose una gota de sudor frío—.
Venía a preparar la tanda del alba. Estaba así. Frío como el hierro de
un arado olvidado.

En ese momento, el rugido de un motor desgarró la calma. Un
vehículo de la Guardia Civil avanzaba por el camino de servicio,
levantando una nube de polvo ocre. Se detuvo con un frenazo seco.

Del vehículo descendió el cabo Norberto Alcaraz. Su uniforme estaba
impecable, pero en su frente aún persistía una mancha de hollín casi
invisible, vestigio de sus recientes tribulaciones. Norberto consultó
su reloj de pulsera, un gesto mecánico que delataba su impaciencia
por volver a una jurisdicción donde el asfalto sustituyera a la tierra
rojiza.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Alcaraz, aproximándose con
zancadas forzadas. Al ver a la archivera, frunció el ceño—. ¿Doña
Sagrario? ¿No me diga que ha venido usted a supervisar la molienda
a estas horas?

—He venido a observar cómo se firma el final de una era, cabo —
respondió ella con una calma que irritó al oficial—. El señor Carmona
ha fallecido.

Alcaraz se acercó al cuerpo, apartando a Purificación con un gesto
displicente. Se inclinó sobre Aristeo con la desgana burocrática de
quien ya estaba redactando mentalmente un informe de rutina.



—Un síncope, probablemente —dictaminó tras una inspección
superficial—. El esfuerzo, la tensión de la cosecha... En estos
cortijos, los hombres se olvidan de que el corazón no es de piedra.

—¿Un síncope que deja marcas circulares en la garganta y surcos
rectilíneos en el polvo, cabo? —intervino Sagrario, señalando los
detalles con el índice.

Norberto se ajustó las gafas, mirando la marca violácea con desdén.

—Cosas del campo, señora. Una rama contra la que golpeó al caer,
una piedra... No intente ver misterios donde solo hay una desgracia
biológica. Aquí la vida es más sencilla que en sus legajos de Madrid.
Los hombres mueren porque les toca.

Sagrario no replicó. Sabía que la prepotencia de quien se siente
superior a su entorno era un documento difícil de enmendar.
Recordó a Verdegay y su soberbia en el monasterio; los hombres
con poder suelen ignorar los pequeños detalles hasta que estos
terminan por devorarlos. Se limitó a observar cómo Alcaraz
empezaba a interrogar a Purificación con preguntas técnicas, más
preocupado por la hora exacta que por la posición antinatural de las
manos de la víctima.

—La recolección se detiene de inmediato —anunció el cabo en voz
alta—. Nadie sale del cortijo «El Lince Dorado». Quedan todos bajo
control policial.

Un murmullo de descontento recorrió las filas de trabajadores.
Detener la cosecha era una sentencia económica. En «El Lince
Dorado», el tiempo no se medía en horas, sino en fanegas; el cabo
Alcaraz acababa de congelar el reloj.

Desde el sendero que conectaba con el edificio principal, apareció
una nueva comitiva. Adelaida Casabermejo avanzaba con paso firme,
apoyada en el brazo de su hijo Alonso. La matriarca vestía de negro
riguroso, con su collar de perlas destacando como gotas de leche
sobre la tela oscura. Su rostro era una máscara de mármol, pero sus
ojos azules escrutaban la escena con la precisión de un halcón.



Alonso, en cambio, parecía desmoronarse. Su postura se encorvaba
bajo el peso de la mañana. Sus manos no dejaban de agitarse, y
Sagrario notó que se mordía las uñas con tal saña que un rastro de
sangre asomaba por una de sus cutículas. Aquella fragilidad le
recordó a la de Isidoro en Úbeda; hombres atrapados en redes de
deudas y falsedades que no sabían cómo romper.

—¿Qué es este desorden, cabo? —preguntó Adelaida, con voz de
látigo—. ¿Por qué están paradas las cuadrillas?

—El capataz ha muerto, Doña Adelaida —respondió Alcaraz,
suavizando su tono ante la dueña de la finca—. Debemos asegurar
el perímetro.

Adelaida miró el cuerpo de Aristeo. No hubo lágrimas. Solo una
inspección fría, casi comercial.

—Es una pérdida inoportuna. Aristeo era una pieza clave en el
engranaje de esta casa. —Hizo una pausa y su mirada se encontró
con la de Sagrario—. Pero el aceite no espera a que los muertos
descansen.

—La justicia sí espera, madre —murmuró Alonso con voz quebradiza
—. Si hay una investigación oficial... si el banco sospecha que la
gestión está en riesgo...

—¡Calla, Alonso! —le interrumpió Adelaida, apretándole el antebrazo
—. No es momento para tus debilidades ni para tus miedos de
jugador.

Facundo Nogueira se acercó a la matriarca con su habitual
discreción.

—Señora, he dado orden de que los hombres regresen al patio.
Están nerviosos. El rumor de la muerte corre más rápido que el
viento entre los olivos.

—Dales de comer, Facundo. Y que nadie hable con extraños ni con la
prensa —ordenó Adelaida—. Alonso, acompaña al cabo al despacho.



Tenemos que revisar los contratos de Aristeo.

Sagrario, aplicando su habitual paleografía conductual a la escena,
detectó en la rigidez de Adelaida un pánico controlado, la urgencia
de enterrar no solo al hombre, sino la influencia que ejercía sobre
sus finanzas. En el temblor de Alonso percibió algo que no era dolor:
un alivio mal disimulado. Aristeo era quien conocía el destino de
cada peseta que se esfumaba en las timbas. Su desaparición era una
tregua inesperada.

—Doña Sagrario —dijo Norberto Alcaraz, acercándose a ella mientras
los Casabermejo se alejaban—, le ruego que regrese a sus
aposentos. Este es un asunto de la Benemérita. No necesito que sus
teorías interfieran.

—La investigación real, cabo, es que un hombre que ayer gobernaba
estas tierras hoy es solo una mancha inerte sobre el polvo —
respondió ella—. Y esas transiciones nunca son accidentales cuando
hay tantos secretos bajo las raíces de estos olivos. Me recuerda a lo
que sucedió en San Lázaro; allí también creyeron que el silencio de
los muertos bastaría para cerrar el caso.

Alcaraz hizo un gesto de desprecio.

—Vuelva a sus papeles, señora. Deje que los profesionales nos
encarguemos de esto. Jaén no es un archivo.

Sagrario caminó de regreso hacia el cortijo. El sol ya castigaba sus
hombros y el aire se volvía denso, cargado con el aroma dulce de la
aceituna madura que empezaba a calentarse.

Al llegar al patio central, el silencio era absoluto. Los jornaleros
estaban sentados en los bancos de piedra, con la mirada perdida en
el empedrado. Purificación Gálvez se había refugiado en un rincón
de sombra, frotando su rosario con tal intensidad que la madera
parecía haber cobrado un brillo antinatural.

Sagrario no subió a su habitación. Se dirigió a la biblioteca, el
espacio que Adelaida le había asignado. Necesitaba un entorno



donde la razón tuviera el mando. Se sentó frente a la mesa de
nogal, donde los legajos de los Casabermejo aguardaban su
clasificación. La disposición de aquellos papeles, algunos
amarillentos y otros sospechosamente recientes, le recordó a las
manipulaciones que Montalvo había intentado en el pasado. Abrió su
cuaderno de notas y escribió un nombre con caligrafía firme: Aristeo
Carmona.

Para ella, aquel asesinato era la firma final de un proceso que
llevaba décadas gestándose. Alguien había decidido poner el sello
definitivo a la vida de Aristeo para que el resto del relato familiar
pudiera seguir oculto. Recordó la marca en el cuello. Aquel círculo
perfecto. ¿Qué objeto podía dejar una huella tan sutil?

—¿Buscando la verdad entre el polvo de los siglos, Doña Sagrario?

La voz de Teobaldo Cifuentes la hizo levantar la vista. El agrónomo
estaba en el umbral, con su bolígrafo técnico en el bolsillo. Su rostro
estaba pálido y sus gafas reflejaban la luz de la mañana.

—Los papeles no mienten, don Teobaldo. Solo esperan a ser
interpretados —respondió ella—. ¿Qué opina la ciencia de esta
interrupción en la jerarquía del cortijo?

Teobaldo entró y se sentó frente a ella. Sus dedos tamborilearon
sobre la madera de la mesa.

—Es una variable que desestabiliza todo el sistema —dijo,
ajustándose las gafas—. Aristeo era un obstáculo para mis
innovaciones. Pero su muerte... deja un vacío que la estructura de
esta familia no sabe gestionar. Sin él, «El Lince Dorado» es un barco
sin timón.

—O un espacio que otros están ansiosos por reclamar —matizó
Sagrario, observando la reacción del agrónomo.

—Desde un punto de vista objetivo —continuó Teobaldo—, la
producción caerá. Adelaida no entiende de la química del suelo y
Alonso... Alonso es un error de cálculo constante.



Sagrario observó que Teobaldo no mencionaba la pérdida del
hombre. Para él, Aristeo era una cifra negativa que había sido
eliminada de la ecuación. Pero en su mirada había un brillo de
agobio.

—¿Reconoce usted esto? —preguntó Sagrario, dibujando en su
cuaderno un círculo preciso.

Teobaldo se asomó al dibujo con una curiosidad que se transformó
rápidamente en rigidez.

—Un círculo. ¿A qué viene esa figura ahora?

—A la marca que el señor Carmona tenía en la garganta. Una
impronta perfecta. Como si la vida se le hubiera escapado a través
de un sello.

El agrónomo guardó silencio. Sus dedos se detuvieron en seco.

—No soy forense, señora. Pero en una explotación como esta hay
herramientas que pueden dejar marcas extrañas. Maquinaria de
precisión, medidores de presión... instrumentos de laboratorio.

—¿Instrumentos de laboratorio en mitad de un olivar al amanecer,
don Teobaldo? Parece un escenario poco probable para un
accidente.

Teobaldo se levantó bruscamente.

—Tengo análisis pendientes. El cabo Alcaraz nos ha prohibido salir,
pero el trabajo debe continuar. Con su permiso.

Sagrario lo vio alejarse. La reacción del agrónomo fue una confesión
de incomodidad. Su soberbia técnica se había tambaleado ante la
mención de la marca circular.

La archivera se quedó sola en la penumbra de la biblioteca. El calor
empezaba a filtrarse por los gruesos muros, volviendo el aire
pesado. Se asomó a la ventana y vio a Norberto Alcaraz gesticulando
junto a su coche. El cabo miraba constantemente hacia el cortijo,



como si esperara que las piedras de cal le dieran la respuesta que su
protocolo no contemplaba.

Sagrario apretó los labios con determinación. Sabía que Alcaraz la
subestimaba, que la familia la consideraba poco más que un mueble
antiguo, y que el asesino se sentía a salvo. Pero ella poseía la
paciencia del archivero. Un surco en la tierra rojiza, una marca
violácea en la piel, una mirada de alivio en un hijo acorralado por las
deudas... eran los trazos de una escritura que ella ya había
empezado a descifrar.

Recordó una frase que el Padre Anaximandro solía repetir: «El
pecado siempre deja una sombra, incluso en la luz más brillante».
Aquí, entre los olivos, la sombra de Aristeo Carmona empezaba a
alargarse, señalando a quienes creían haberlo silenciado para
siempre. Sagrario volvió a su cuaderno, repasando mentalmente la
genealogía de la finca. En algún lugar de esos legajos, entre las
lindes de la Haza de las Ánimas y las cuentas de la almazara, residía
el motivo que había convertido a un hombre poderoso en un bulto
inerte bajo el sol de Jaén.



E

CAPÍTULO 4: LOS HILOS
DE LA SOSPECHA

l salón principal del cortijo «El Lince Dorado», otrora bastión de
distinción señorial, se había transformado en un gélido tribunal.
Las pesadas cortinas de terciopelo granate, acostumbradas a

tamizar la luz del mediodía con sombría elegancia, permanecían
descorridas. Un sol implacable desnudaba las grietas del yeso y el
polvo acumulado sobre los marcos de los óleos familiares. En el
centro de la estancia, la gran mesa de nogal español, donde
generaciones de Casabermejo habían estampado su rúbrica en dotes
y herencias, servía de improvisado escritorio al cabo Norberto
Alcaraz.

Doña Sagrario se situó en una esquina, junto a un alto reloj de pie
cuya péndola marcaba un compás metálico y cansino. Con las manos
cruzadas sobre su bolso de piel y la espalda recta, adoptaba esa
postura de observadora invisible, una técnica que había
perfeccionado durante décadas entre los estantes de los archivos
más recónditos de España. La espera del primer interrogado le
permitió a su mente divagar un instante, llevándola a los legajos que
había dejado pendientes en San Lázaro.

Aquella atmósfera de secreto familiar y verdades sepultadas le
recordaba, con una melancolía que era casi un ejercicio intelectual,
la intrincada madeja que había empezado a desenredar allí con el



malogrado padre Anaximandro. Al igual que en el monasterio, el aire
allí estaba cargado de omisiones que pesaban más que las palabras.

Desde su rincón, Sagrario estudiaba el rostro de Alcaraz. El joven
guardia civil, de barbilla recién afeitada y ojos claros, parecía más
absorto en rellenar correctamente los campos de su cuaderno de
notas que en la densa atmósfera del salón. Carecía de la flema del
inspector Roca, aquel hombre que en el caso del Códice Negro había
aprendido a valorar el silencio de Sagrario como una herramienta de
precisión. Alcaraz, en cambio, veía en la archivera una curiosidad
local, casi un estorbo amable, ignorando que ella ya analizaba la
caligrafía de los gestos que estaban a punto de desplegarse.

—Siéntese, doña Adelaida, por favor —indicó Alcaraz con una
cortesía mecánica, señalando la silla frente a él.

La matriarca de los Casabermejo avanzó con una rigidez que no era
fruto de la edad, sino de una voluntad de hierro. Su moño blanco,
perfectamente pulcro, parecía una extensión de la cal de los muros
exteriores. Se sentó sin que la espalda le tocara el respaldo, con las
manos enguantadas reposando sobre el regazo. El collar de perlas
de su cuello no se movía lo más mínimo; la respiración misma era un
ejercicio de control absoluto que a Sagrario le recordó la disciplina
casi marcial de la madre Eulalia frente a la corrupción que asoló su
congregación. Adelaida, al igual que la abadesa, entendía que el
orden es la primera línea de defensa contra el caos.

—Entiendo que esto es un trámite necesario, cabo —comenzó
Adelaida, con la voz afilada como una hoja de acero frío—. Aunque
preferiría que la autoridad fuera más… diligente. Tener a mi familia y
mis empleados bajo sospecha por la desgracia de un hombre de
confianza es un despropósito. No favorece, en absoluto, el buen
nombre de esta casa.

—El protocolo es igual para todos, señora —replicó Alcaraz,
ajustándose el cinturón—. Dígame, ¿dónde se encontraba usted
entre las cinco y las siete de esta mañana?



Adelaida no parpadeó. Sus ojos azules, pequeños y gélidos, se
clavaron en el guardia civil.

—A esa hora, como todas las mañanas desde hace cuarenta años,
me encontraba en mi despacho personal. Me levanto antes que el
sol para revisar los libros de cuentas y las previsiones de la cosecha.
Nadie en este cortijo ignora mi rutina. Aristeo solía pasar a las seis
para darme el parte de la noche, pero hoy no apareció. Supuse que
los problemas con el molino lo habrían retenido.

Sagrario observó un detalle que Alcaraz ignoró: aunque los guantes
cubrían sus manos, una fina capa de polvo se adhería a la piel
expuesta de su muñeca, un detalle menor que chocaba con la
inmaculada pulcritud que Adelaida siempre exhibía tras sus mañanas
en el despacho. La mano derecha de la matriarca acariciaba con una
insistencia casi imperceptible el anillo de sello familiar en el dedo
anular. No era un gesto de nerviosismo, sino de reafirmación.

Para Adelaida, la coartada no era una explicación; era un decreto.
Sin embargo, en el método de la archivera, aquella insistencia en la
«rutina» era como un parche sobre un documento a punto de
rasgarse. Le recordaba a las declaraciones de Isidoro, aquel hombre
atrapado en pleitos de tierras que, bajo una apariencia de
normalidad, ocultaba una profunda desesperación.

—¿Nadie puede confirmar su presencia allí? —insistió el cabo.

—Mi hijo Alonso pasó por el pasillo hacia la cocina sobre las seis y
media. Puede preguntarle si mi puerta estaba abierta y había luz
dentro. No necesito testigos para mi propia vida, cabo.

Sagrario anotó mentalmente la mención a Alonso. La matriarca tejía
una red de coartadas mutuas, una técnica clásica de las familias que
consideraban el honor un bien que defendían con un silencio
compartido.

—Puede retirarse, por ahora —concluyó Alcaraz, garabateando en su
libreta con una caligrafía que delataba su prisa por terminar—. Que
pase don Alonso.



Alonso Casabermejo entró en el salón como si caminara hacia el
patíbulo. Su figura, alta y habitualmente desgarbada, se veía hoy
más encorvada, como si el techo del salón hubiera bajado unos
centímetros sobre su cabeza. Al sentarse, la luz de la ventana reveló
el estado desastroso de sus manos. Las uñas estaban mordidas
hasta la carne viva, y una costra de sangre reciente oscurecía la
cutícula del pulgar izquierdo.

Sagrario lo reconoció de inmediato: la «paleografía del miedo». Cada
herida en sus dedos era un signo de puntuación en un relato mudo
de ansiedad que el hombre intentaba ocultar tras una máscara de
hidalguía heredada.

—¿Problemas financieros, don Alonso? —preguntó Alcaraz sin
preámbulos, levantando la vista del papel.

Alonso dio un respingo; sus ojos marrones buscaron un punto de
fuga en la pared.

—¿Financieros? Por supuesto que no. Los Casabermejo somos los
mayores productores de la comarca. Como diría Cervantes, las cosas
del campo tienen su ritmo, y a veces este ritmo exige sacrificios,
pero de ahí a hablar de problemas... es una exageración urbana,
cabo.

Sagrario se movió un centímetro. La mención al Quijote era una
muletilla habitual en Alonso, una forma de rellenar los vacíos de su
propia inseguridad con la autoridad de los clásicos. Le recordó
vagamente a Montalvo, aquel hombre que, a pesar de sus crímenes
en el monasterio, siempre buscaba refugio en una pátina de cultura
para justificar su ambición desmedida.

—La archivera nos sugirió que usted mostraba una preocupación
inusual ayer —continuó el cabo, señalando discretamente hacia el
rincón de Sagrario.

Alonso giró la cabeza con brusquedad. Sus ojos se encontraron con
los grises de Sagrario. Hubo un destello de reproche, casi de súplica.



La archivera sostuvo la mirada con una serenidad que parecía
desarmar al hombre.

—Doña Sagrario es una mujer de libros, cabo. Confunde la fatiga de
un empresario con la angustia de un quebrado. Anoche estuve
durmiendo profundamente hasta que los gritos de Purificación me
despertaron. No tengo deudas, ni tenía motivo alguno para desearle
mal a Aristeo. Él era… —Alonso tragó saliva; sus dedos empezaron a
tamborilear contra la rodilla—…el motor de esta finca. Sin él, estoy
perdido.

«No es dolor lo que oigo —pensó Sagrario—, sino el alivio del
esclavo que ha visto morir a su capataz. Un alivio mezclado, eso sí,
con el temor de que el testamento del amo sea aún más cruel.»

Alonso sacó una petaca del bolsillo, pero al ver la mirada
desaprobatoria de Alcaraz, la volvió a guardar con un movimiento
torpe. Sus manos temblaban de forma evidente. La negación de sus
problemas económicos era tan firme como un muro de barro ante
una tormenta; Sagrario sabía que solo era cuestión de tiempo que el
primer surco de agua lo hiciera colapsar. La conducta de Alonso era
un calco de la de aquellos sospechosos en el caso del tintero
robado: la negación absoluta como única balsa de salvamento.

—Dígame, don Alonso —intervino Sagrario con una voz suave, casi
ambiental—, ¿a qué hora dice que vio la luz encendida en el
despacho de su madre?

El hombre parpadeó, desconcertado por la intervención.

—¿La luz? Ah, sí. Sobre las seis y media. Fui a la cocina por un vaso
de agua… las uñas me dolían y no podía dormir. Vi el resplandor
bajo la puerta de madre. Siempre está allí. Como una estatua.

Alcaraz hizo una mueca de impaciencia y despidió a Alonso con un
gesto de la mano. El cabo consultó su reloj y pidió que entrara
Purificación Gálvez.



La jornalera entró con el paso firme de quien ha caminado mil
leguas sobre terrones secos. No buscó la comodidad de la silla; se
quedó de pie, con los hombros anchos y las manos grandes,
nudosas, entrelazadas frente al vientre. El rosario de madera que
llevaba siempre consigo asomaba entre los dedos, las cuentas
oscuras pulidas por el uso constante. Sus ojos, negros y vivaces
como aceitunas de mesa, no mostraban el temor reverencial que
Alcaraz esperaba.

—Dígame, Purificación —empezó el cabo con un tono que pretendía
ser autoritario, pero resultaba condescendiente—, usted fue la
primera en encontrar el cuerpo. ¿Qué hacía en el cenador a esa
hora?

—Lo que hago siempre, señor cabo —respondió ella, y su voz tenía
la cadencia de la tierra removida—. Ir hacia el tajo antes de que el
sol queme la sangre. Pasé por el cenador porque era el camino más
corto hacia el olivar de la herencia.

—Parece que no le afecta mucho la muerte del capataz —observó
Alcaraz, anotando algo con saña.

Purificación guardó un silencio denso. El sonido del reloj de pie
pareció amplificarse en el salón. Sagrario reconoció en aquel silencio
la misma dignidad que poseía Casilda, la mujer que custodiaba los
secretos de Eutimio. Ambas sabían que hay verdades que no se
entregan a cualquiera, y menos a hombres con uniforme y prisa.

—La tierra no olvida, señor —dijo finalmente, mirando directamente
a los ojos del cabo—. Aristeo Carmona era un hombre que sembraba
vientos. A mí no me pida que llore por quien solo dejó espinas en mi
familia. El que a hierro mata, a hierro muere, o eso dicen los
antiguos.

Alcaraz frunció el ceño, detectando la hostilidad, pero sin saber
cómo encajarla en su esquema burocrático.

—¿Está usted confesando un móvil, mujer?



—Estoy confesando una verdad que todos en este cortijo saben,
pero nadie se atreve a decir —replicó Purificación con una calma que
erizó el vello de la nuca de Sagrario—. No me entristece su muerte.
Pero yo no puse mis manos en su cuello. Mis manos son para
recoger el fruto, no para segar vidas. La marca que tiene ese
hombre… eso no es cosa de manos cristianas.

—Deje las supersticiones para el cura —cortó Alcaraz—. ¿Vio a
alguien más cerca del cenador?

—Solo sombras. El campo al alba está lleno de cosas que no tienen
nombre.

Sagrario observó el microgesto de Purificación: al mencionar las
«sombras», los dedos apretaron con tal fuerza el rosario que los
nudillos se volvieron blancos. No era miedo a la autoridad, era una
convicción profunda, una sabiduría rural que Alcaraz descartaba
como ignorancia. Para la archivera, aquel desdén por la muerte de
Aristeo era la coartada más honesta y, por tanto, la más peligrosa.
Recordó por un momento el miedo de Tarsicio en San Lázaro; él
también hablaba de sombras cuando la verdad era demasiado
pesada para su lengua.

Tras despedir a la jornalera, el siguiente en entrar fue Facundo
Nogueira. El mayordomo parecía haber nacido con el uniforme
puesto. Su presencia era sólida, imperturbable; las manos
inmaculadas se frotaban suavemente las palmas, un tic que Sagrario
ya había identificado como el gesto de quien limpia un rastro
invisible. Su frialdad técnica le recordó a Verdegay, aquel
administrador que ocultaba bajo una capa de eficiencia las piezas
vendidas del patrimonio del monasterio. Facundo, al igual que
Verdegay, era un guardián que conocía el precio de cada objeto y de
cada silencio.

—Don Facundo —dijo Alcaraz, relajando un poco la postura; el
mayordomo le inspiraba una confianza profesional que los demás le
negaban—, usted conoce los movimientos de esta casa mejor que
nadie. Necesito su declaración sobre la noche pasada.



—Por supuesto, cabo. —Facundo habló con una precisión quirúrgica
—. Mi turno de vigilancia terminó a las once de la noche. Tras
asegurar la cancela principal y verificar que las luces de la planta
baja estaban apagadas, me retiré a mis aposentos en el ala de
servicio. A las dos de la mañana, realicé una patrulla de rutina por el
patio central y las cocinas. Todo estaba en orden. A las cinco y
cuarto, me levanté para preparar el café de doña Adelaida. No
escuché ningún ruido inusual, ni vi a nadie fuera de su lugar
habitual.

Sagrario, desde su rincón, sintió una nota discordante. La coartada
era demasiado perfecta. Las horas encajaban con una exactitud que
solo se encuentra en los informes policiales o en los testimonios
ensayados. Le recordaba a las declaraciones falsas que el inspector
Roca solía detectar en los interrogatorios más complejos; cuando un
hombre recuerda los minutos exactos de una noche común, es
porque ha pasado las horas previas memorizándolos.

—¿Dice que a las dos de la mañana patrulló el patio? —preguntó
Sagrario, rompiendo el silencio—. ¿Notó algún olor inusual cerca de
la bodega?

Facundo giró levemente la cabeza; sus ojos pardos y escudriñadores
se fijaron en la archivera. Hubo una milésima de segundo en la que
su máscara de eficiencia vaciló.

—Solo el olor a humedad y aceite que es propio de este tiempo,
doña Sagrario. Nada más.

—Es curioso —continuó ella, acercándose un par de pasos hacia la
luz—. Aristeo solía fumar esos cigarros de hoja tan fuertes a esas
horas. Si él estaba en el cenador o cerca, el humo debería haber
sido perceptible en el aire estancado del patio.

—Quizás el viento del norte se llevó el aroma antes de que yo
pasara —respondió Facundo, recuperando su tono inescrutable—.
Las corrientes de aire en El Lince Dorado son caprichosas.



Sagrario asintió, volviendo a su rincón. La «coartada perfecta» de
Facundo empezaba a oler a tinta fresca sobre un documento viejo. El
mayordomo no narraba una noche; construía un baluarte defensivo,
similar al que Isidoro y Montalvo intentaron levantar antes de que
las pruebas materiales los sepultaran.

El interrogatorio de Teobaldo Cifuentes fue el más breve y el más
técnico. El agrónomo entró con su cuaderno de notas bajo el brazo y
el bolígrafo técnico asomando en el bolsillo de la camisa
perfectamente planchada. Sus gafas de montura fina brillaban bajo
la luz del salón, y no dejó de ajustárselas con su tic nervioso
habitual.

—Estaba en el molino, cabo —declaró Teobaldo con una arrogancia
racional—. Los niveles de acidez de la partida de ayer eran
preocupantes y decidí realizar unos análisis de contraste durante la
madrugada. Aristeo era un obstáculo para mis métodos científicos;
su obsesión por lo tradicional era una variable negativa que yo debía
compensar con horas de laboratorio.

—¿Nadie puede confirmar que estuvo allí toda la noche? —preguntó
Alcaraz, algo abrumado por el lenguaje técnico.

—Las máquinas, cabo. Los registros del medidor de presión de los
depósitos tienen una marca temporal. El sistema registra cada
apertura de válvula. Pueden comprobar que hubo actividad en el
molino desde las tres hasta las seis de la mañana. No hay emociones
en mis datos, solo hechos cuantificables.

Teobaldo se levantó antes de que Alcaraz le diera permiso, como si
su tiempo fuera demasiado valioso para malgastarlo en suposiciones
humanas. Sagrario notó que, a pesar de su seguridad, el agrónomo
evitaba mirar hacia el boceto del círculo que ella había dibujado
antes. Su coartada técnica era sólida, pero su cuerpo emitía una
señal de rechazo absoluto hacia cualquier mención de la marca en el
cuello del difunto.



Aquella fe ciega en la tecnología le recordaba la obstinación de
algunos clérigos modernos por ignorar la sabiduría de los viejos
manuscritos en favor de métodos que carecían de alma.

Finalmente, Amalia Casabermejo fue llamada al salón. La hija menor
de la familia entró con un aire de hostilidad defensiva que
contrastaba con la sumisión de su hermano o la frialdad de su
madre. Su cabello pelirrojo cobrizo caía en ondas descuidadas sobre
los hombros, y sus grandes ojos color miel miraban al cabo con un
desafío apenas contenido.

—No sé qué esperan que les diga —dijo Amalia, sentándose con un
movimiento brusco que hizo que la silla chirriara—. Yo no tengo
nada que ver con los negocios de esta casa, ni con los manejos de
ese hombre.

—Solo necesitamos saber dónde estaba usted, señorita Amalia —dijo
Alcaraz con una paciencia forzada.

—En mi habitación. Pintando. Me quedé hasta tarde intentando
captar la luz de la luna sobre los olivos, pero no me convencía el
resultado. Me dormí sobre las cuatro de la mañana. No escuché
nada, no vi nada y, francamente, no me importa nada que tenga que
ver con el capataz. Ese hombre era un peso sobre todos nosotros.

Sagrario se acercó lentamente hacia Amalia. La joven artista
mantenía los brazos cruzados, pero la archivera se fijó en el
dobladillo de su vestido de lino claro. Allí, cerca del borde inferior,
había un manchón pequeño, circular, de una pintura de color ocre
oscuro. Era un color que no correspondía a la luz de la luna, sino al
tono exacto de la tierra removida del olivar de la herencia. Aquel
rastro material le trajo a la memoria la nota fresca encontrada en el
Códice Negro; un pequeño detalle físico que desmentía una narrativa
entera de inocencia.

—Un color interesante, Amalia —murmuró Sagrario, señalando con
la punta de su zapato hacia la mancha—. Parece pintura fresca.



Amalia bajó la vista hacia el vestido y, por primera vez, una sombra
de pánico cruzó su rostro. Se apresuró a tapar la mancha con la
mano, pero el gesto solo sirvió para confirmar la sospecha de la
archivera.

—Es… es solo un resto del lienzo —tartamudeó la joven—. Ya le he
dicho que estuve pintando toda la noche.

Norberto Alcaraz se inclinó hacia delante, anotando la observación
en su cuaderno con un interés renovado. Sagrario retrocedió de
nuevo hacia la penumbra del reloj. El desfile de sospechosos había
terminado por la mañana, dejando tras de sí un rastro de palabras
huecas y silencios cargados.

Sagrario permaneció en el salón mientras Alcaraz revisaba sus notas
con el ceño fruncido. La archivera pensó en la caligrafía de los
gestos que acababa de presenciar: la mano de Adelaida en su anillo,
las uñas sangrantes de Alonso, la sinceridad brutal de Purificación, la
pulcritud artificial de Facundo, la soberbia técnica de Teobaldo y la
mancha delatadora en el vestido de Amalia. Cada uno de ellos, a su
manera, libraba una batalla interna por preservar su propio
fragmento de verdad, muy parecido a como Gala de Haro protegía
su lealtad hacia Iago o como Alba Valois ocultaba aquel objeto en su
chaqueta.

La verdad no estaba en lo que habían dicho, sino en lo que habían
intentado omitir. Cada coartada era un hilo de una trama mayor, un
palimpsesto donde el asesino había intentado reescribir la realidad
sobre el papel viejo de los rencores familiares. Pero como buena
archivera, Sagrario sabía que la tinta fresca siempre tiene un brillo
diferente, y que bajo el sol implacable de Jaén, hasta la sombra más
alargada termina por revelar su origen.

—Cabo Alcaraz —dijo Sagrario, su voz rompiendo la pesadez del
salón—, ¿ha notado usted que nadie, absolutamente nadie, ha
preguntado cómo murió exactamente Aristeo?



Alcaraz levantó la vista del cuaderno, parpadeando como si acabara
de despertar de un sueño burocrático. Recordó por un momento la
perspicacia de Sagrario en sus cartas desde San Lázaro, aquellas
donde mencionaba que el asesinato del padre Anaximandro no era
solo un acto de violencia, sino un acto de diseño.

—Es cierto. Todos parecen… demasiado ocupados explicando por
qué no estaban allí.

—Exacto. —Sagrario rozó la verruga de su labio—. En esta casa, el
miedo a ser descubierto es mucho mayor que la curiosidad por la
tragedia. Y eso, joven, es la firma más clara de que el asesino no
solo sigue en el cortijo, sino que está escuchando cómo sus propias
mentiras empiezan a agrietarse. La curiosidad es el primer rasgo de
la inocencia, y hoy aquí, la curiosidad ha brillado por su ausencia.

La pregunta quedó suspendida en el aire del salón, tan densa como
el olor a aceite que empezaba a subir desde las bodegas: ¿quién de
ellos poseía la habilidad necesaria para tejer una red de engaños tan
compleja, y quién de ellos se vería obligado a cometer el siguiente
error para evitar que el círculo de la sospecha se cerrara
definitivamente sobre su cuello? Sagrario recordó la inconsistencia
en el colofón del Códice; un error minúsculo que había derribado
todo un imperio de mentiras. Aquí, el error ya había sido cometido,
solo faltaba que la luz adecuada lo hiciera visible.



E

CAPÍTULO 5: ECOS DE
UNA ANTIGUA AFRENTA

l aire en la vaguada, pesado y quieto, traía un aroma que doña
Sagrario identificó antes de que sus pupilas se habituaran a la
oscuridad del descenso: tierra recién removida y el humo acre

de ramón de olivo quemado. No era solo un cambio de paisaje
desde la loma donde «El Lince Dorado» se alzaba, blanco de cal y
soberbio; era un sumergirse en los estratos más profundos de la
realidad del cortijo, allí donde el prestigio de los Casabermejo no
pasaba de ser un mero eco.

Sagrario avanzaba con cautela, midiendo cada paso. Un dolor sordo
y rítmico en la rodilla izquierda le recordaba, con cada irregularidad
del sendero, su propia fragilidad. Aquella molestia era ya una vieja
compañera, una apostilla constante en el libro de su cuerpo que,
como los legajos que un día custodiara en los archivos, evidenciaba
el desgaste de las décadas y la humedad del tiempo. La memoria de
aquella punzada se imprimía en ella, como los hechos esenciales
quedan grabados en la piel de un papiro.

La atmósfera pesada de la cabaña le arrastró, sin quererlo, a una
vivencia profesional. Le evocó la densidad viciada de los archivos de
San Lázaro, donde el silencio del padre Anaximandro parecía adquirir
una masa física, más pesada que los muros de la abadía. Allí, entre
pergaminos deshilachados y sombras que prometían secretos,
Sagrario había aprendido una lección esencial: las verdades más



celadas no se ocultan bajo pesados cerrojos, sino que se adormecen
en los pliegues de lo cotidiano, camufladas por la costumbre, a la
espera de un paleógrafo con la paciencia de un artesano para
desvelarlas.

A sus espaldas, el caserío principal resplandecía bajo el sol de la
tarde, una joya de arquitectura andaluza que vigilaba sus dominios.
Delante, en cambio, las construcciones de piedra basta y techos de
teja árabe se apiñaban contra la ladera como buscando abrigo del
viento y de la mirada de los amos. La archivera se detuvo un
instante, no tanto para aliviar sus articulaciones como para observar
la cabaña de Purificación Gálvez.

No parecía una morada provisional; las piedras de sus muros
estaban encajadas con una precisión que hablaba de una
permanencia tenaz, casi un desafío mineral a la transitoriedad de los
jornaleros. Esa arquitectura era la caligrafía de la supervivencia,
escrita con el alfabeto de la necesidad.

Sus ojos, acostumbrados a la observación microscópica, se posaron
en el alféizar de la única ventana: dos macetas de barro cocido
contenían geranios que, lejos de languidecer, parecían luchar por
cada brizna de luz con una ferocidad vegetal. Sagrario se alisó el
puño de su chaqueta. Aquel lugar, despojado de la opulencia de los
Casabermejo, poseía una dignidad austera que le resultaba mucho
más elocuente que los salones del cortijo.

—Pase, doña Sagrario. La puerta no tiene más llave que el hambre
—la voz de Purificación llegó desde el interior, áspera como el crujido
de una raíz que se quiebra bajo la azada.

Sagrario empujó la madera grisácea, que cedió sin rechistar. El
interior estaba sumido en una oscuridad apenas rota por el
resplandor de un fogón bajo, que proyectaba sombras alargadas
sobre las paredes de piedra desnuda. Purificación, sentada en un
taburete de anea, removía una olla de hierro con una cuchara de
madera de olivo. El vapor le humedecía el rostro, haciendo que su



trenza negra, prieta y pulcra, brillara con una textura casi metálica
bajo la luz del fuego.

—No quería interrumpir su descanso, Purificación —dijo Sagrario,
deteniéndose en el umbral. Evitó invadir el espacio con la
brusquedad de quien se siente investido de una autoridad ajena,
manteniendo la distancia que se le debe a un soberano en su propio
castillo de sombra.

—Aquí el descanso es patrimonio de los muertos, y a Aristeo ya le
han dado el suyo —respondió la mujer sin levantar la vista de la olla
—. Siéntese si gusta. No hay sillas de terciopelo aquí abajo, pero el
asiento es firme y no engaña a la espalda.

Sagrario aceptó un segundo taburete, acomodándose con un leve
suspiro de alivio al relajar la tensión de su rodilla. Sus ojos,
adiestrados en la observación de los detalles periféricos, se posaron
en un rosario de madera colgado de un clavo junto a la chimenea;
las cuentas estaban pulidas, casi transparentes por el roce constante
de unos dedos que buscaban consuelo o justicia. Aquel objeto le
recordó, con una nitidez que le erizó la nuca, no tanto el Códice
Negro de su pasado monacal, sino la esencia de la fe cuando se
enfrenta a la corrupción.

Mientras el Códice era el receptáculo de ambiciones de alto rango y
traiciones teológicas, este rosario humilde parecía custodiar la
contabilidad de las peticiones de pan y la esperanza de un equilibrio
que la ley de los hombres negaba sistemáticamente.

—He estado pensando en lo que compartió conmigo esta mañana —
empezó Sagrario, bajando el tono para que sus palabras no
rebotaran contra las piedras—. Sobre el desprecio que sentía por el
capataz. En este cortijo, las palabras suelen comportarse como el
aceite: flotan siempre por encima de la verdad, aislándola. Las
suyas, sin embargo, me parecieron de agua clara. Y el agua,
Purificación, siempre termina por calar hasta el cimiento.



La jornalera detuvo el movimiento circular de la cuchara. Un silencio
espeso se instaló, roto solo por el chisporroteo ocasional de una
astilla en el hogar. Purificación se limpió las manos en su delantal de
arpillera, frotando las palmas con una fuerza inusitada, como si
intentara arrancar una mancha que la piel hubiera absorbido años
atrás. Sagrario reconoció el gesto de inmediato; era una
manifestación física de su paleografía conductual: la voluntad
desesperada de borrar un pasado que todavía escocía como una
herida abierta.

—Aristeo Carmona no era un hombre —sentenció finalmente la
mujer, fijando sus ojos negros, vivos como aceitunas de mesa, en los
de la archivera—. Era una plaga. De esas que entran en el olivar en
una noche de descuido y no dejan ni la sombra de la hoja. Usted lo
ve como un capataz que mandaba más de lo que su cargo permitía.
Yo lo veo como el ladrón que le robó el ánimo a mi padre, y eso es
un crimen que no prescribe en ningún libro de registro.

Sagrario asintió con un leve movimiento de cabeza, manteniendo el
contacto visual y permitiendo que el espacio se llenara con la
confesión pendiente.

—La «Haza de las Ánimas» —susurró Purificación, y el nombre
resonó en la cabaña con la gravedad de una sentencia judicial—.
Eran apenas cuatro fanegas, señora archivera, pero eran nuestras.
Mi abuelo las compró con el sudor de tres guerras, y mi padre las
cuidaba como si cada olivo fuera un hijo con nombre propio. Estaban
en la linde con las tierras de los Casabermejo. Lindes peligrosas,
porque la avaricia de los que tienen mucho no conoce mojones ni
respeta la propiedad del pobre.

La jornalera se levantó con un movimiento fluido para colgar la olla
en el gancho lateral del fuego. Sus movimientos eran seguros,
exentos de la vacilación que suele acompañar a la mentira.

—Hubo una cosecha maldita, la del cincuenta y siete —continuó,
dándole la espalda a la luz—. El hielo negro quemó la flor antes de
que pudiera cuajar. Mi padre necesitaba un préstamo para pagar las



simientes y el abono que ya se le debía al boticario del pueblo.
Aristeo se le acercó con una sonrisa que olía a aguardiente barato y
a falsas promesas. Le ofreció el dinero. «Solo un papel, Juan», le
dijo. «Una garantía para que la señora Adelaida no se queje». Mi
padre no sabía leer más que los posos del café y el vuelo de las
perdices, pero confiaba en la palabra de quien viste de domingo.

Purificación se volvió hacia Sagrario. Su rostro no mostraba rastro de
lágrimas; había una aridez absoluta en sus facciones, como si el
dolor se hubiera evaporado dejando solo el sedimento de la rabia.

—Aquel papel no era una garantía, doña Sagrario. Era una escritura
de venta encubierta por una miseria que no pagaba ni el valor de la
leña de los troncos. Cuando mi padre fue a devolver el dinero con
los intereses que habían pactado de palabra, Aristeo le enseñó el
documento con la firma puesta, esa cruz torcida que era todo lo que
mi padre sabía escribir. Le dijo que las tierras ya no eran suyas, que
ahora pertenecían al patrimonio de los Casabermejo. Y para colmo
de la infamia, murmuró que la propia señora Adelaida había "dado el
visto bueno" a los papeles, riéndose de la cruz torcida de mi padre.
Mi padre murió un año después. No fue el corazón, señora. Fue la
vergüenza de ver, cada mañana al salir al tajo, cómo los hombres del
cortijo arrancaban nuestros olivos viejos para plantar los nuevos de
la señora, mientras él tenía que pedirles jornales por horas para no
morir de hambre en su propia linde.

Sagrario sintió un peso gélido en el pecho. Como archivera, sus
manos habían revisado miles de folios con contratos similares: letras
pequeñas y cláusulas leoninas que devoraban vidas enteras con la
impunidad del papel sellado. Ya en Úbeda, el asunto del testamento
desaparecido le había enseñado que una firma puede ser una
sentencia de muerte diferida, un golpe de gracia que no necesita del
acero para desangrar a una estirpe. La historia de Purificación era
una variante rural de la misma tragedia universal: la burocracia
convertida en un arma de despojo masivo.

—Y usted heredó la memoria de ese golpe —murmuró Sagrario.



—Heredé la memoria y la obligación de no olvidar. La tierra tiene
mejor recuerdo que los hombres, señora. Usted mira este olivar y ve
riqueza, ve aceite y ve oro verde. Yo miro ese árbol donde han
encontrado el cuerpo de Aristeo y veo el lugar exacto donde mi
padre se sentaba a llorar cuando creía que nadie lo miraba. Que lo
hayan matado allí mismo, bajo las ramas que él mismo podó cuando
aún eran suyas... —Purificación dejó la frase suspendida en el aire,
su implicación sombría, casi una bendición de ultratumba—. Es como
si la misma tierra hubiera dicho basta y hubiera reclamado su tributo
de sangre.

—¿Cree que el campo tiene su propia vara de medir la justicia,
Purificación?

La jornalera se acercó a la pared y rozó con la punta de los dedos el
rosario de madera, un gesto que denotaba una comunión profunda
con su propia creencia.

—Creo en la maldición de las raíces. Hay una vieja historia que
cuentan los antiguos por estas lomas: el que despoja al legítimo
dueño de su tierra siembra veneno en el hoyo del plantón. Tarde o
temprano, ese veneno asciende por el tronco y se convierte en una
soga para el que se aprovecha de la sombra ajena. Aristeo Carmona
cometió el error de creer que las clandestinidades se podían sepultar
bajo el polvo del camino, pero el polvo siempre se levanta cuando el
viento sopla de donde debe.

Sagrario observó con detenimiento las manos de la mujer: grandes,
curtidas, con las grietas del trabajo marcadas por la tierra que
parecía haberse integrado en su epidermis. No eran manos que
buscaran la sutileza de un tóxico de botica o la precisión de un
bisturí, sino extremidades capaces de aplicar una fuerza mecánica
imparable, la fuerza de una vida de esfuerzo. Sin embargo, la
archivera albergaba una duda metódica.

El crimen de Aristeo poseía un componente de diseño, una frialdad
técnica que no terminaba de armonizar con el desgarro pasional y
directo de Purificación. Era una venganza demasiado arquitectónica



para ser puramente emocional, pensó Sagrario, repasando en su
mente los detalles del cuerpo y el nudo.

—Usted me resulta grata, doña Sagrario —dijo la jornalera,
rompiendo el trance de la observación—. Mira las cosas con la fijeza
de quien no tiene miedo a mancharse el calzado con el barro de los
demás. Pero no busque la verdad en los informes que rellena el cabo
Alcaraz; ese muchacho solo ve lo que los reglamentos le permiten.
La justicia que se ha cobrado la vida de Aristeo es de otra
naturaleza. Una que no entiende de artículos ni de leyes de
propiedad, sino de deudas de sangre que han tardado demasiado en
cobrarse.

La archivera se levantó, sintiendo de nuevo la rigidez punzante en su
rodilla, un recordatorio de que su tiempo en aquella cabaña había
llegado a su fin. Sentía que había rescatado una pieza determinante
del rompecabezas, una que no figuraba en los balances bancarios de
Alonso ni en los orgullos heráldicos de Adelaida. Era el móvil de la
dignidad ultrajada, una fuerza capaz de mover montañas de piedra o
de apretar un nudo con la firmeza del destino.

—Le agradezco su franqueza, Purificación. Y su tiempo.

Sagrario se dirigió hacia la salida. Antes de trasponer el umbral, se
volvió. Purificación permanecía de pie junto al fogón, con la luz de
las brasas tallando su rostro en ángulos duros y sombras profundas.
Aquella imagen le recordó fugazmente la figura de la Madre Eulalia
en sus momentos de mayor severidad espiritual, cuando la fe dejaba
de ser consuelo para transformarse en una herramienta de juicio
inflexible contra la debilidad humana.

—Váyase con tiento —advirtió la mujer—. El sol ya se ha hundido y
en este cortijo las sombras crecen más rápido de lo que los ojos
pueden procesar. No se pierda en el camino de vuelta.

Sagrario salió al aire libre. El crepúsculo incendiaba el horizonte de
Jaén con una gama de púrpuras y ocres que teñían los olivos de un
tono inquietante, casi sangriento. Caminó de regreso hacia el edificio



principal, pero evitó deliberadamente el sendero trillado. Prefirió
rodear la hilera de cipreses que servían de paraviento al patio
trasero, buscando que el aire fresco de la tarde disipara el aroma a
humo y resentimiento acumulado que impregnaba sus ropas.

Fue allí, donde la piedra de la muralla proyectaba una oscuridad más
densa, donde se topó con una figura delgada que parecía emerger
de las sombras mismas.

—Un paseo algo tardío para una dama de su rango, ¿no le parece,
doña Sagrario? —la voz era suave, con una cadencia melódica que
ocultaba una curiosidad afilada.

Cayetano Ruiseñor, el sastre del pueblo, estaba apoyado contra el
muro de piedra, fumando un cigarrillo cuyo humo se disipaba con
rapidez en la brisa nocturna. Llevaba su cinta métrica alrededor del
cuello como una estola litúrgica, como si temiera que las
proporciones del mundo cambiaran en su ausencia. Sus ojos,
pequeños y brillantes tras las gafas de media luna, la observaron con
una atención que carecía de cualquier disimulo profesional.

—Necesitaba que el aire me limpiara los pulmones, Cayetano. El
salón de los Casabermejo se vuelve algo irrespirable después de
tantas preguntas sin respuesta —respondió ella, deteniendo su
marcha. Por un instante, se preguntó cuánto sabría el sastre de las
verdaderas asfixias del espíritu.

—Ah, la opresión de las paredes altas —Cayetano dio una calada
pausada—. En esta casa, la falta de aire se mide por arrobas. Yo he
venido a entregar unos arreglos urgentes para doña Adelaida, pero
parece que la muerte de Aristeo ha descosido incluso las voluntades
más firmes. Todo el mundo está mirando hacia el suelo, buscando el
rastro de la sangre.

Sagrario notó un tic nervioso en el sastre: se tocaba el dedal en su
dedo meñique de forma rítmica, un compás metálico contra la yema
del dedo. Aquel hombre le recordaba, en su modo sibilino de
entregar confidencias soterrañas, a la astucia que Verdegay



desplegaba en los pasillos de San Lázaro. Eran individuos que hacían
del detalle insignificante su mayor moneda de cambio en el mercado
de las influencias sociales.

—Usted conoce bien las costuras de esta familia, Cayetano. Un
sastre tiene el privilegio de ver los cuerpos sin los disfraces del
estatus. Sabe dónde sobra tela y dónde falta decencia.

—Veo los rotos, señora archivera. Y veo perfectamente dónde
aprieta la sisa cuando uno intenta mentir. Los Casabermejo se
esfuerzan por caminar erguidos, pero les falta paño para cubrir tanta
miseria acumulada debajo de los abrigos —Cayetano se acercó un
paso, bajando el volumen de su voz hasta convertirla en un susurro
compartido—. Se habla mucho de Aristeo, de sus deudas de juego y
de sus mandatos de hierro. Pero pocos ojos se elevan hacia los que
parecen caminar por el aire, ignorando que el suelo también es de
tierra.

—¿Sugiere que hay alguien que vuela demasiado alto en este
cortijo?

Cayetano se ajustó las gafas con un movimiento preciso y elevó la
mirada hacia las ventanas del piso superior, donde una luz tenue y
amarillenta brillaba en los aposentos de Amalia Casabermejo.

—La señorita Amalia —murmuró con una sonrisa equívoca—. Una
artista, dicen en el pueblo. Yo digo que es una joven que ha
descubierto que el olivar tiene rincones donde el sol no llega nunca y
donde las reglas de su madre no tienen jurisdicción. Últimamente la
he visto muy... ausente de su propia piel. Trae los vestidos con
enganchones que no son obra de los pinceles, sino de las zarzas de
los barrancos. Y esa cabeza suya siempre parece estar habitando un
patio que no es el que doña Adelaida barre cada mañana.

Sagrario recordó de inmediato la mancha de pintura ocre en el
vestido de lino de la joven que había observado horas antes. Una
mancha circular, de una frescura indiscutible, que no guardaba
relación alguna con la luz de luna que ella pretendía haber estado



capturando en su lienzo. Aquella inconsistencia era como una errata
en el colofón de un manuscrito de valor incalculable; una señal
inequívoca de que el autor estaba manipulando el relato original.

—¿Un patio ajeno, dice usted? —preguntó Sagrario, incitándolo a
soltar el hilo.

—Dicen las malas lenguas, y yo solo soy el sastre que las escucha
mientras toma medidas, que en estas tierras las deudas de honor se
pagan con moneda oculta. Amalia busca algo que no figura en los
libros de contabilidad de su madre ni en las apuestas perdidas de su
hermano Alonso. Un amorío clandestino, doña Sagrario, es
exactamente como una costura mal ejecutada: por mucho que
intentes plancharla para disimular el error, al final el hilo termina por
saltar en el momento menos oportuno.

Cayetano lanzó la colilla al suelo y la aplastó con la punta de su
zapato reluciente.

—La he visto salir cuando el lucero del alba aún no se ha retirado,
señora. Y no salía con el caballete al hombro, sino con el paso
furtivo de quien se encamina a un encuentro que no admite testigos
ni bendiciones. Y no es la primera vez que la veo regresar con esa
mirada turbia que tienen los que han probado el fruto prohibido de
la huerta de otro.

Sagrario procesó la información con la frialdad de quien clasifica un
documento recién descubierto. El amor secreto de Amalia añadía
una capa de complejidad abismal al caso. Si el capataz estaba al
tanto de ese romance —y Aristeo parecía poseer el mapa detallado
de todas las flaquezas de «El Lince Dorado»—, la joven artista tenía
un motivo tan determinante como el de Purificación para desear el
silencio definitivo de Carmona.

Un escándalo de esa naturaleza sería el golpe de gracia para el
menguante prestigio de los Casabermejo, una familia que, como
Montalvo le había demostrado en el pasado, estaba dispuesta a



sacrificar casi cualquier cosa con tal de mantener una fachada de
integridad absoluta.

—Es usted un observador de una agudeza excepcional, Cayetano —
dijo Sagrario con un respeto genuino.

—Soy un sastre, señora. Mi oficio consiste en ver el hueco antes de
que la tela lo tape. Y en este cortijo le aseguro que hay muchos más
huecos que tela disponible para cubrirlos —el hombre hizo una
pequeña e irónica reverencia y se alejó con paso ligero hacia la
entrada de servicio—. Tenga cuidado con los hilos invisibles, doña
Sagrario. A menudo son los que terminan apretando el cuello con
más fuerza.

La archivera permaneció sola en la oscuridad creciente. El frío de la
noche jienense empezaba a calar en sus huesos, pero su mente
bullía con una actividad febril. Regresó al interior del cortijo,
atravesando el zaguán en un silencio absoluto. Al pasar frente al
despacho de Adelaida, percibió el rumor de papeles siendo
removidos con una urgencia que rayaba en la desesperación. La
matriarca seguía en su puesto de mando, intentando salvar un
imperio que se le desmoronaba por las lindes de la tierra y por las
fisuras del corazón de sus hijos.

Subió a su habitación y se sentó en el borde de la cama de nogal.
No encendió la lámpara. En la penumbra, las piezas del caso
empezaban a configurar una caligrafía que ella ya sabía leer. Por un
lado, la «Haza de las Ánimas», el robo de las tierras y el
resentimiento pétreo de Purificación Gálvez. Por otro, la mancha de
pintura en el vestido de Amalia y los susurros de Cayetano sobre
encuentros prohibidos bajo las estrellas.

La archivera reflexionó sobre la naturaleza de la verdad en aquel
entorno rural. Aristeo Carmona no solo había sido un capataz
autoritario; había sido el nudo gordiano que mantenía unidas todas
las ficciones de la casa Casabermejo. Al cortar ese nudo con un
método tan letal como ingenioso, el asesino no solo había eliminado
a un hombre abyecto; había liberado de golpe todas las pasiones y



rencores que Aristeo mantenía bajo un control absoluto mediante el
chantaje y la manipulación.

Sagrario se quitó los guantes de hilo y los dejó sobre la mesilla con
cuidado. Sus dedos rozaron el fragmento de lacre con la «C» que
guardaba en su bolso como un talismán de su investigación. Pensó
en la marca circular en el cuello de la víctima, ese sello de muerte
que parecía una burla silenciosa dirigida a todos ellos. ¿Era una
marca de propiedad reclamada desde el pasado? ¿O era, como
sugería Purificación, la culminación física de una maldición gestada
durante décadas de injusticia?

La justicia de los hombres, representada por el cabo Alcaraz,
buscaría un culpable individual, una mano física que hubiera
ejecutado el acto. Pero Sagrario empezaba a sospechar que el
crimen era, en realidad, una obra colectiva, una deuda histórica que
la memoria de la comunidad se había cobrado por fin. El odio de
Purificación era tan sólido como la piedra de su cabaña. El pánico de
Amalia, la cobardía de Alonso y el orgullo herido de Adelaida eran
también fuerzas motrices capaces de armar un brazo ejecutor.

Se acercó a la ventana y contempló el olivar, ahora sumergido en
una negrura impenetrable. Los árboles parecían un ejército estático,
testigos mudos de siglos de ambición y despojo. Recordó la mirada
de Purificación, ese destello de justicia cumplida que no necesitaba
de tribunales. En ese instante, la archivera comprendió que su labor
en «El Lince Dorado» no consistía únicamente en identificar a quien
había apretado la soga, sino en documentar el colapso inevitable de
un orden social que ya no podía sostener el peso de sus propias
mentiras.

Afuera, una rama de olivo golpeó el cristal de la ventana, empujada
por una ráfaga de aire súbita. Sagrario no se inmutó. Observó su
propio reflejo en el vidrio, una silueta blanca en medio de la
oscuridad, y comprendió que en aquel cortijo el pasado no era un
recuerdo que se desvanece, sino un verdugo paciente que acababa
de entrar en la casa para reclamar lo que siempre le había

Ú



pertenecido. Las voces de San Lázaro y las intrigas de Úbeda eran
ecos lejanos, pero la lección era idéntica: la verdad siempre reclama
su lugar en el archivo de la historia, por muy hondo que se intente
enterrar bajo el polvo acumulado de los caminos.



L

CAPÍTULO 6: EL LIENZO
DE LA EVASIÓN

a transición entre el ala antigua del cortijo y la ampliación
moderna suponía un viaje a través de dos siglos de mentalidad
española. Doña Sagrario abandonó la penumbra de los muros de

mampostería, que retenían un frío húmedo y ancestral, para
adentrarse en el pasillo de la zona nueva. Allí, el aire se aligeró; las
paredes, despojadas de la cal y el grosor de la piedra, dejaban paso
a grandes ventanales.

Pretendían integrar el paisaje, pero, en realidad, convertían el
interior en una suerte de invernadero donde el sol de Jaén, incluso a
media mañana, comenzaba a caldear el ambiente con un calor
denso.

Una punzada conocida en la rodilla izquierda le recordó el rastro
persistente de las caminatas de los días previos. Sagrario aminoró el
paso, permitiendo que la articulación se acomodara al pavimento
liso. Avanzaba con la parsimonia de quien ha pasado décadas en
salas de investigación, donde el silencio es la norma y hasta el
crujido de una suela de cuero se percibe como una perturbación.
Aquel cambio brusco de arquitectura le recordó inevitablemente a
las reformas inacabadas de la biblioteca de Úbeda; allí también el
cristal intentaba ocultar las vergüenzas de la piedra vieja. Sus
zapatos de goma apenas emitían un leve siseo sobre el terrazo
pulido.



Al llegar a la puerta del estudio de Amalia, el aroma la alcanzó antes
que la imagen: una mezcla de trementina, aguarrás y el rastro
dulzón del aceite de linaza, coronado por el olor metálico de los
pigmentos frescos. Era una fragancia mucho más viva y agresiva que
la de los legajos de San Lázaro, donde el polvo y la descomposición
orgánica dictaban la atmósfera.

Empujó la hoja de madera clara. El estudio era un calculado estallido
de desorden en medio de la severidad que Adelaida Casabermejo
imponía en el resto de la propiedad. Caballetes de diferentes alturas
se distribuían por la estancia como un ejército desgarbado. Había
lienzos apoyados contra las paredes, algunos girados hacia el muro
en un gesto de pudor, y otros que mostraban pinceladas violentas de
ocre, siena y sombras de un verde oliva casi negro.

Entre el calculado desorden creativo, Sagrario notó un objeto
anómalo: un pequeño estetoscopio colgado de un caballete lateral,
como si alguien lo hubiera olvidado allí tras una visita inesperada.

Amalia estaba de espaldas, frente a un ventanal que ofrecía una
vista panorámica de la loma de los olivos. Llevaba el mismo vestido
de lino de la noche anterior, aquel con una mancha de pintura cerca
del dobladillo. El cabello pelirrojo lo tenía sujeto de cualquier manera
con un pincel viejo a modo de pasador, dejando al descubierto una
nuca pálida. La joven se mostraba absorta, ajena a la presencia de
la archivera, como si el lienzo fuera el único mundo que mereciera
su atención.

—No sabía que las archiveras se interesaran por lo que nace fuera
del papel —dijo Amalia sin volverse. El sonido de las cerdas
raspando la tela era rítmico, casi nervioso.

—Me interesa todo lo que sea un registro, Amalia —respondió
Sagrario, acercándose a una mesa llena de botes de cristal con
pinceles en remojo—. En los archivos buscamos la verdad en la
grafía de los muertos. Aquí, parece buscarla en la textura de lo que
aún no se ha dicho.



Amalia se detuvo. Sus hombros descendieron un centímetro,
liberando parte de la tensión. Se giró despacio, con la paleta cargada
de colores tierra en la mano izquierda. Sus ojos miel tenían sombras
profundas debajo, un cansancio que no se aliviaba con el descanso.
Al verla de cerca, Sagrario recordó el rostro de Gala de Haro en sus
peores momentos: esa misma mezcla de lealtad mal entendida y
secreto asfixiante que a menudo precede a la tragedia.

—Aquí no hay verdad —dijo Amalia, dejando el pincel sobre el borde
de un taburete—. Solo intentos de escape.

La joven se limpió los dedos en un trapo sucio de óleo. Sagrario notó
que sus uñas, pintadas de un azul oscuro, estaban desconchadas en
los bordes. No era el desgaste del trabajo, sino el rastro de una
ansiedad que se alimentaba de su propia voluntad.

—¿Escape de qué, si se puede saber? —preguntó Sagrario,
paseando la mirada por un boceto donde unas figuras humanas se
fundían con las raíces de un árbol.

—De este cortijo. De los Casabermejo. De la aceituna que parece
mancharlo todo, incluso los pensamientos. —Amalia hizo un gesto
vago hacia la ventana—. Mi madre cree que los olivos son nuestra
sangre, nuestra fatalidad. Yo solo veo una herencia de polvo y
obligaciones que nadie me preguntó si quería aceptar. El Lince
Dorado es una jaula de oro líquido, doña Sagrario.

Sagrario asintió con lentitud, tocándose la verruga junto al labio en
un gesto habitual. Su análisis conductual empezó a desgranar los
datos: Amalia no hablaba con la rebeldía caprichosa de una joven de
ciudad, sino con la fatiga de quien se siente una pieza de un
engranaje que la sobrepasa. Esa misma estructura de poder la había
visto antes, cuando el padre Anaximandro intentaba desentrañar los
hilos de influencia en su scriptorium; la jerarquía siempre exigía
sacrificios humanos para mantenerse en pie.

—El arte suele ser una vía de salida, es cierto —comentó la archivera
—. Pero incluso las salidas tienen sus centinelas. Aristeo Carmona,



por ejemplo. No parecía alguien que valorara la abstracción.

El nombre del capataz cayó en la estancia con el peso de una piedra
en un pozo seco. Amalia desvió la mirada hacia un cuadro inacabado
en la esquina.

—Aristeo no valoraba nada que no pudiera pesarse en arrobas —dijo
Amalia con voz debilitada—. Para él, mis lienzos eran un desperdicio
de tela que podría haberse usado para sacos de recogida. Un
estorbo para el rendimiento de la finca.

—¿Solo un estorbo? —insistió Sagrario, dando un paso hacia ella—.
Ayer me dijo que pintaba bajo la luna. Pero el sastre, Cayetano, dice
que sus paseos nocturnos no siempre incluyen un caballete. Y en un
pueblo pequeño, las sombras tienen ojos que hablan.

Amalia palideció. La paleta de colores sobre el taburete pareció
vibrar cuando su mano rozó la madera al intentar apoyarse.

—Cayetano es un cotilla que debería centrarse en sus dobladillos —
espetó la joven, aunque su tono delataba inquietud.

—Cayetano ve hilos invisibles, Amalia. Y yo leo los surcos que la
ocultación deja en la voz. —Sagrario bajó el tono, volviéndolo casi
confidencial—. Aristeo la molestaba, ¿verdad? Y no era por su
pintura. Era por lo que hacía cuando dejaba los pinceles.

Amalia se dejó caer en el borde de un sofá cubierto por una sábana
manchada de óleo. Se cubrió la cara con las manos. Por un
momento, solo el siseo del viento contra los grandes cristales
interrumpió la quietud del estudio.

—Aristeo era una sombra —susurró Amalia—. Creía que por llevar
treinta años en esta casa tenía derecho a vigilar la moral de todos.
Me seguía. Aparecía entre los olivos cuando yo creía estar sola.
Susurraba cosas... decía que un escándalo acabaría con la poca
dignidad que le queda a mi madre. Me miraba con esa superioridad
de quien tiene la ventaja.



Sagrario escuchaba con la misma atención que ponía ante una nota
marginal sospechosa en el Códice Negro. Aquella descripción de
Aristeo encajaba con el perfil de un chantajista que no busca solo
lucro, sino el control total sobre la voluntad ajena. El capataz no solo
era un manipulador financiero; era un extorsionador emocional que
utilizaba las debilidades afectivas para cimentar su poder. El móvil de
Amalia cobraba una peligrosa claridad.

El amor, en manos de un hombre como Aristeo, era una herramienta
de demolición. Esta maniobra de espionaje doméstico le recordaba
los informes que Verdegay solía redactar para mantener su red de
favores; la bajeza humana no entendía de paisajes andaluces ni de
monasterios castellanos.

—¿Y usted accedió a ser su informante?

—Lo odiaba con cada fibra de mi cuerpo —dijo Amalia, ignorando la
pregunta—. Cada vez que lo veía acercarse con esa sonrisa, con esa
cicatriz en la ceja que parecía brillar bajo el sol... mi espacio se
contraía. Era un hombre que respiraba el aire de los demás.

Antes de que Sagrario pudiera indagar sobre la identidad de aquel
cómplice nocturno, el sonido de unos pasos firmes resonó en el
pasillo de terrazo. La puerta se abrió y Adelaida Casabermejo entró
en la estancia. Su moño blanco estaba impecable y su porte era tan
erguido que parecía haber sido tallado en una sola pieza de madera
de olivo. El collar de perlas brillaba contra su cuello, una armadura
de distinción que no lograba ocultar la tirantez de su postura.

—Amalia, ya está bien de quimeras —dijo Adelaida, ignorando por
completo la presencia de Sagrario—. El cabo Alcaraz está
preguntando por la logística de la cosecha, y tu hermano está
encerrado en su cuarto. Necesito que bajes y ayudes con el
inventario de las bodegas. Al menos allí serás útil.

—Estoy trabajando, madre —respondió Amalia, poniéndose en pie
con una tiesura que imitaba la de su progenitora.



Adelaida lanzó una mirada de desprecio a los lienzos abstractos,
deteniéndose apenas un segundo en una mancha roja.

—Esto no es trabajo. Esto es perder el tiempo mientras el imperio de
tu abuelo se desmorona. Las deudas no se pagan con manchas de
color, Amalia. —La matriarca se acercó a su hija. Sagrario notó el
destello del anillo de sello en su mano, una joya que pesaba más
que la propia extremidad—. Las cosas han cambiado. La muerte de
Aristeo nos deja en una posición vulnerable frente a los bancos. He
hablado con los Mendoza. Su hijo mayor regresará de Madrid la
semana que viene. Es un joven con visión, con capital. Un
matrimonio de conveniencia, una alianza estratégica... es lo único
que puede salvar El Lince Dorado de la subasta.

—No soy una de tus fincas, madre —la voz de Amalia se quebró,
pero se mantuvo firme—. No puedes venderme para tapar los
agujeros que Alonso ha hecho en las cuentas con su juego.

—Eres una Casabermejo —espetó Adelaida con una frialdad gélida
que pareció bajar la temperatura del estudio—. Y eso conlleva
obligaciones que están muy por encima de tus sentimientos. Harás
lo que se espera de ti. Cenarás con el joven Mendoza y te mostrarás
encantadora. No podemos permitirnos un solo escándalo más, ¿me
oyes? Ni uno solo. Ni de deudas, ni de amistades inconvenientes.

Aquella dureza recordaba a Sagrario la inflexible autoridad de la
madre Eulalia, mujeres que habían decidido que el orden y la
supervivencia de la institución eran más importantes que la felicidad
de los individuos. Adelaida se giró entonces hacia Sagrario,
reconociendo su presencia con una inclinación de cabeza apenas
perceptible.

—Espero que mi hija no la esté aburriendo con sus delirios artísticos,
doña Sagrario. En esta casa apreciamos la historia, pero el presente
requiere manos que sepan manejar la realidad.

Sagrario mantuvo su expresión neutral, las manos entrelazadas
sobre su bolso de piel. Percibía el peso de la información que ya



poseía.

—La realidad, doña Adelaida, a veces se manifiesta mejor en lo que
intentamos ocultar que en lo que mostramos con orgullo. Su hija
tiene un talento notable para captar las tensiones de este lugar.

Adelaida no respondió. Lanzó una última mirada de advertencia a
Amalia —una mirada que era una orden de silencio— y abandonó el
estudio. Pero antes, su voz, apenas un susurro congelado, se posó
en Sagrario: "Algunas verdades, doña Sagrario, es mejor que
permanezcan enterradas. Por el bien de todos." El eco de sus pasos
se desvaneció, dejando tras de sí una atmósfera eléctrica. Amalia se
dejó caer de nuevo en el sofá, esta vez ocultando el rostro entre las
rodillas.

—¿Lo ve? —su voz era apenas un murmullo—. Para ella soy un
activo financiero. Un pedazo de tierra que puede intercambiar por
liquidez para que mi hermano siga fingiendo que es un señorito.

Sagrario no se acercó. Sabía que, en esos momentos, la compasión
podía ser vista como una intrusión. Caminó hacia uno de los lienzos
apoyados contra la pared, uno pequeño que estaba medio oculto
tras un bote de trementina y una pila de trapos. Estaba girado hacia
un lado, como si Amalia no quisiera que la luz del sol incidiera en él
directamente. Representaba un paisaje nocturno del olivar, pero a
diferencia de los otros, este era figurativo.

Se distinguía una silueta bajo un olivo, una figura masculina apenas
esbozada con trazos oscuros, pero rodeada de una luz cálida, casi
dorada. Era una obra llena de un afecto y una paz que contrastaban
violentamente con la angustia de los otros cuadros.

Sagrario se inclinó un poco. Su vista, acostumbrada a descifrar
colofones borrosos en pergaminos dañados por la humedad, se fijó
en la esquina inferior derecha. No había una firma completa. Solo
una letra pequeña, trazada con un pincel de pelo fino, casi como una
marca de propiedad privada. Era una «R». Una letra elegante, con
una caligrafía que no pertenecía al estilo nervioso de Amalia.



—¿Quién es «R»? —preguntó Sagrario con suavidad, sin apartar la
vista del lienzo nocturno.

Amalia levantó la cabeza de golpe. Sus ojos se abrieron con un
espanto que no había mostrado ni ante la presencia de su madre. Se
puso en pie y caminó hacia el cuadro, arrebatándoselo a Sagrario
con un movimiento brusco y girándolo contra la pared.

—Nadie. Es solo un ejercicio. No significa nada, doña Sagrario. Por
favor, váyase.

—Las iniciales siempre significan algo, Amalia —dijo Sagrario,
ajustándose los guantes de hilo con calma—. En los testamentos que
he transcrito, una inicial puede ser la diferencia entre una herencia
legítima y la ruina absoluta. En este cortijo, esa «R» parece ser la
razón por la que Aristeo la seguía y por la que su madre está tan
ansiosa por casarla con un Mendoza. Esa letra es su libertad, o su
condena.

La archivera pensó por un momento en las notas frescas que Isidoro
dejaba en los márgenes de los registros oficiales; pequeños actos de
resistencia que siempre terminaban por ser descubiertos. Amalia no
respondió. Permaneció inmóvil en medio de su estudio. Sus manos
manchadas de pintura temblaban contra la tela del vestido. Sagrario
comprendió que no obtendría más información ese día. La joven
estaba al límite.

Había confirmado el móvil del chantaje y la existencia de una
relación que representaba todo lo que Adelaida despreciaba: alguien
sin estatus, alguien que no podía «salvar» el patrimonio. Sagrario se
despidió.

—Me voy —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Pero recuerde algo que
he aprendido entre legajos viejos, Amalia. Las verdades que se
entierran bajo capas de pintura o de silencio terminan por agrietar el
lienzo cuando este se seca. Es mejor una verdad cruda que una
mentira que termina por asfixiarnos a todos. Los expedientes de
Montalvo o de Alba, por ejemplo, enseñaban que las verdades, por



mucho que se ocultaran, siempre encontraban la forma de salir a la
luz, a menudo con consecuencias desastrosas.

Amalia no se movió. Siguió aferrada a su lienzo girado, como si
aquel trozo de tela fuera el único ancla que le quedaba en un mar de
incertidumbre.

Al salir al pasillo, Sagrario percibió que el aire del cortijo pesaba más
que al entrar. La genealogía del rencor de los Casabermejo se estaba
ramificando. Había una madre dispuesta a vender a su hija por
orgullo; un hermano que mordía sus propias heridas para ocultar el
miedo; una jornalera con un odio de siglos y, ahora, una joven
artista con un amante secreto cuya inicial empezaba a cobrar un
significado determinante.

¿Quién era «R»? ¿Ricardo, Roberto, Rafael? Los nombres bailaban
en su cabeza, pero ninguno encajaba todavía con el ecosistema
cerrado de El Lince Dorado. Caminó de regreso hacia la zona antigua
del cortijo. Al pasar frente al gran reloj de pie del salón, el péndulo
pareció marcar el ritmo de sus deducciones. Cada tic-tac era una
pieza de un puzle que no se limitaba a Jaén, sino que conectaba con
la misma naturaleza humana que había observado en sus viajes
anteriores.

Subió a su habitación y buscó en su bolso el fragmento de lacre con
la «C». Lo puso sobre la palma de su mano. La marca circular en el
cuello del capataz, la mancha circular en el vestido de Amalia, la
inicial en el cuadro oculto... El círculo de la sospecha se estaba
cerrando, pero el centro seguía siendo una sombra. Sagrario se
sentó en la silla de anea y miró hacia el olivar. El viento soplaba
ahora con más fuerza, moviendo las copas de los árboles en un
oleaje plateado que parecía un mar en tempestad.

Sabía que la clave no estaba en los documentos financieros que
Adelaida custodiaba con celo, sino en ese pequeño lienzo que Amalia
protegía con su propia vida.



La pregunta esencial era sencilla pero devastadora: ¿Quién era el
hombre tras la inicial, y cuánto estaba dispuesto a arriesgar para
liberar a Amalia de la tiranía de su sangre? Doña Sagrario cerró los
ojos y visualizó el mapa social del cortijo. Cada personaje era una
línea en un árbol de secretos. En el centro de ese árbol, como una
raíz podrida, estaba la memoria de Aristeo Carmona, un hombre que
incluso muerto seguía influyendo en el devenir de los vivos con la
fuerza de lo que sabía.

Pero ella, la archivera que había pasado su vida exhumando
verdades, no permitiría que el silencio fuera la última palabra. Si «R»
era la clave, ella encontraría el nombre completo. Aunque eso
significara rasgar para siempre el lienzo de apariencias que los
Casabermejo habían tardado generaciones en pintar.
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CAPÍTULO 7: EL
DOCUMENTO OLVIDADO

on Braulio Casabermejo solía decir que un archivo mal
custodiado era una confesión tácita. Doña Sagrario recordaba
esa máxima, pronunciada quizá en una de aquellas tardes de

correspondencia institucional. Mientras atravesaba el patio de las
columnas, el eco de sus zapatos sobre las losas de piedra
despertaba fantasmas de una autoridad ya marchita. El aire
vespertino en Jaén había perdido la ferocidad del mediodía,
transformándose en una calima espesa que envolvía el cortijo como
una mortaja de polvo dorado.

No era un impulso azaroso lo que llevaba a la archivera al despacho
del difunto patriarca. Había pasado la mañana desgranando la
genealogía de los Mendoza en su cuaderno. Sin embargo, la inicial
«R» en el cuadro oculto de Amalia y la mancha circular en su vestido
se habían incrustado en su memoria profesional con la persistencia
de una mancha de tinta en un pergamino virgen. Las suposiciones
no bastaban; precisaba documentos, la fría certeza del papel para
acallar el rumor de sus sospechas.

El ala norte del edificio se erguía en un silencio casi conventual. Al
cruzar el umbral, la temperatura descendía. No era el alivio de una
brisa, sino la inercia térmica de los muros que no habían visto el sol
en décadas. Sagrario recorrió el pasillo, observando las sombras
alargadas que proyectaban los bustos de antepasados anónimos. El



aroma cambió: dejó de oler a tierra seca y olivo para adquirir ese
matiz del cuero viejo y la celulosa en descomposición.

Aquel olor le trajo un recuerdo punzante de su estancia en el
monasterio de San Lázaro, donde, entre los legajos del Padre
Anaximandro, había aprendido que los hombres mueren, pero sus
deudas y sus fraudes permanecen latentes bajo capas de polvo.
Recordó la rigidez de la Madre Eulalia cuando la corrupción empezó
a brotar entre los muros del claustro; esa mujer, al igual que
Adelaida, entendía que el honor familiar es una estructura que a
menudo se sostiene sobre cimientos podridos. La sombra de
Montalvo y sus maniobras en el mercado de antigüedades se le
antojaron, por un instante, primas hermanas de las tensiones que
ahora respiraba en el Lince Dorado.

Se detuvo frente a la puerta del despacho. La madera de roble
presentaba marcas en la zona de la cerradura: pequeños arañazos
que hablaban de una mano nerviosa que no siempre encontraba el
ojo de la llave a la primera. Sagrario giró el pomo de latón. La
resistencia fue breve, seguida de un quejido metálico.

Al entrar, la penumbra la envolvió. Las persianas de madera estaban
bajadas, dejando pasar solo unas láminas de luz que acuchillaban la
estancia y revelaban la danza de las motas de polvo. El despacho
era un santuario a la administración de un imperio agrícola que
empezaba a mostrar grietas. Estanterías de nogal forraban las
paredes, cargadas de legajos atados con cintas de lino que el tiempo
había vuelto grises.

Sagrario no encendió la luz. Dejó su bolso de piel sobre la mesa de
escritorio, una mole de caoba con tapete verde que conservaba la
impronta de los codos de don Braulio. Sus ojos, habituados a la
oscuridad de los archivos diocesanos donde custodió el Códice
Negro, empezaron a catalogar la estancia. En las familias de
raigambre, el honor suele guardarse en el salón, pero la verdad
siempre duerme en la caja fuerte o en los registros de propiedad.



Comenzó por los estantes de la derecha. Sus dedos, protegidos por
los guantes de hilo que nunca abandonaba en sus investigaciones,
recorrieron las etiquetas escritas con una caligrafía picuda. «Cosecha
1945», «Gastos de Maquinaria», «Contratos de Aparcería». Todo
parecía en un orden escrupuloso, la fachada de una gestión
impecable. Pero Sagrario sabía que era ficticia, a juzgar por las uñas
mordidas de Alonso y la desesperación contenida de Adelaida.

—Un archivo es como una tumba —murmuró para sí misma—. Si se
sabe dónde cavar, los huesos siempre aparecen.

Escuchó entonces el roce de una tela contra el marco de la puerta.
No necesitó girarse para identificar el perfume a lavanda rancia y
jabón de Castilla que siempre precedía a la matriarca.

—Es un lugar poco hospitalario para una invitada, doña Sagrario.

Adelaida Casabermejo permanecía en el umbral. Su figura menuda,
envuelta en seda oscura, parecía fundirse con las sombras. Tenía las
manos entrelazadas a la altura de la cintura; sus dedos no dejaban
de manipular el anillo de sello familiar.

—La hospitalidad, doña Adelaida, a menudo reside en permitir que
una archivera haga lo que mejor sabe hacer —respondió Sagrario
con suavidad, sin apartar la mano de un legajo—. Buscaba los
antecedentes de la rama de los Mendoza. Facundo me sugirió que
los registros más antiguos de vínculos matrimoniales y dotes se
custodiaban aquí.

Adelaida avanzó dos pasos. Sus ojos azules, pequeños y fríos,
recorrieron la mesa con hostilidad.

—Facundo es un hombre de costumbres antiguas. Cree que cada
papel tiene importancia —murmuró la mujer—. Mi esposo dedicó su
vida a estos documentos. Decía que en esta tierra, si no tienes el
papel que demuestre que el olivo es tuyo, el olivo acaba por
pertenecer al que más grita.



Sagrario asintió, pero su mente estaba en otra parte. La actitud
defensiva de Adelaida le recordaba la vehemencia con la que
Verdegay intentaba proteger los privilegios del monasterio frente a la
transparencia que ella misma había impuesto. Los poderosos, pensó,
siempre usan el orden como una muralla contra la justicia.

—Una máxima cargada de sabiduría —asintió Sagrario—. Si no le
importa, me gustaría dedicar unos minutos a revisar esta sección de
litigios cerrados. A menudo, los pleitos matrimoniales del siglo
pasado explican las alianzas del presente.

Adelaida vaciló. Sus nudillos se volvieron blancos por la presión
sobre el respaldo de una silla de anea. Hubo un milisegundo en el
que su mirada se desvió, de forma casi imperceptible, hacia un
rincón de la estantería inferior, donde los expedientes no estaban
atados con la cinta de lino habitual, sino con un cordón de seda roja.

Fue un error de paleografía conductual que Sagrario registró al
instante.

—Sea cuidadosa con el polvo —dijo finalmente Adelaida,
recuperando su máscara—. Estaré en el salón con el cabo Alcaraz.
Ese joven tiene una obsesión con los horarios de la servidumbre. No
quisiera que sus pesquisas la distraigan de la cena.

La matriarca se retiró con la rigidez de un soldado, cerrando la
puerta con una firmeza que dejó el aire vibrando. Sagrario esperó a
que el eco de los pasos desapareciera. Entonces, con una agilidad
que contradecía su postura encorvada y el ligero dolor que ya
empezaba a notar en sus rodillas, se dirigió al estante inferior. Allí,
tras una carpeta de impuestos agrarios, encontró el expediente con
el cordón rojo.

No era un legajo antiguo. Al abrir la carpeta sobre la mesa de caoba,
la caligrafía de don Braulio aparecía en la carátula con una urgencia
que las palabras no lograban ocultar: «Litigio Activo: Haza de las
Ánimas. Carmona vs. Casabermejo. Reclamación de Reversión».



Sagrario pasó las páginas. Encontró un documento amarillento, de
bordes deshilachados, fechado en 1924. Era el testamento original
de Silverio Carmona, el abuelo de Aristeo. La prosa legal era
farragosa, pero inequívoca. La «Haza de las Ánimas», la parcela más
fértil del cortijo, aquella que abrazaba el cenador y el molino, no
había sido vendida a los Casabermejo. El documento estipulaba un
arrendamiento perpetuo vinculado a una condición de «buen uso y
solvencia».

Si la familia Casabermejo incurría en deudas que pusieran en peligro
el patrimonio, la propiedad revertiría automáticamente a los
herederos de Silverio Carmona.

Aquello era dinamita administrativa. Sagrario encontró una nota
manuscrita de don Braulio, fechada apenas tres meses atrás:
«Aristeo ha localizado la copia original en el registro de la propiedad
de Jaén. Sabe que las deudas de juego de Alonso han puesto el
cortijo en números rojos. Si el pleito llega a los tribunales ahora,
perdemos el corazón de la finca. Aristeo no pide dinero; pide la
tierra. Dice que es su derecho de sangre». Una nota posterior,
garabateada con letra temblorosa en el margen, decía: «Ha
intentado vender su parte a Ruiseñor. La tierra es solo un medio
para él».

La archivera cerró el expediente. El motivo del asesinato acababa de
tomar una dimensión determinante. Aristeo Carmona no era un
simple capataz; era el hombre que tenía el poder legal de
arrebatarles a los Casabermejo su estatus. Recordó a Isidoro, el
antiguo monje de San Lázaro, y cómo un simple error en un registro
de tierras había desencadenado una tragedia de proporciones
similares. La codicia por la tierra era un mal endémico, capaz de
corromper tanto al hombre de fe como al hombre de campo.

Un ruido de cristales rotos a sus espaldas la sobresaltó. Sagrario se
giró.

Alonso Casabermejo estaba de pie junto a una mesa auxiliar. Había
tropezado con una bandeja de plata, y un vaso de cristal yacía hecho



añicos. Presentaba un aspecto lamentable: su camisa estaba mal
abotonada y su rostro lucía una palidez cenicienta. Alonso se llevó
los dedos a la boca, mordiendo con desesperación una cutícula que
ya sangraba.

—¿Qué busca usted en los papeles de mi padre? —preguntó Alonso.
Su voz era un susurro quebrado.

Sagrario no se inmutó. Mantuvo sus manos visibles sobre la mesa.

—Buscaba la verdad, don Alonso. Y parece que su padre la
custodiaba con mucho celo bajo este cordón rojo.

Alonso avanzó. El olor a aguardiente que emanaba de su ropa era
casi tan fuerte como el aroma a papel viejo. Al apoyarse en la caoba,
Sagrario notó que la herida de su dedo índice, la misma que ella ya
había observado anteriormente, dejaba una pequeña mancha roja
sobre el tapete verde.

—Ese pleito es una infamia —dijo Alonso, golpeando la madera con
el puño—. Mi abuelo pagó por esa tierra. Los Carmona siempre han
sido unos muertos de hambre con delirios de grandeza. Ese
documento no es más que un papel sin valor.

—Los documentos de esta naturaleza nunca carecen de valor, don
Alonso —replicó Sagrario con la paciencia de un profesor—. Son
armas. Y parece que Aristeo Carmona sabía apuntar.

—¡Aristeo era un traidor! —exclamó Alonso, y un tic nervioso hizo
que su párpado izquierdo vibrara—. Se sentaba a nuestra mesa y,
mientras tanto, planeaba cómo robarnos lo que es nuestro por
derecho.

En ese momento, una sombra se proyectó desde el pasillo. Facundo
Nogueira entró en el despacho. Llevaba una bayeta en la mano, con
la intención aparente de limpiar el desastre provocado por Alonso.
Sin embargo, Sagrario notó que el mayordomo no miraba los
cristales. Sus ojos pequeños estaban clavados en el expediente de la
Haza de las Ánimas.



Facundo se arrodilló para recoger los fragmentos. Un salto rítmico en
el músculo de su mejilla izquierda traicionaba su máscara de
impasibilidad. El mayordomo, siempre tan pulcro, parecía ahora un
animal acorralado que intentaba disimular sus garras.

—La señora Adelaida lo busca en el salón, don Alonso —dijo
Facundo, sin levantar la vista—. El cabo Alcaraz insiste en revisar los
registros de personal.

—¡Que Alcaraz se vaya al infierno! —gritó Alonso, saliendo del
despacho con un paso errático que hizo retumbar las tablas del
suelo.

Sagrario observó a Facundo. El mayordomo terminó de recoger los
cristales y se puso en pie. Se frotó las palmas de las manos con una
insistencia dolorosa, como si intentara borrar una mancha invisible.
Aquel gesto le recordó a los cómplices silenciosos que había
encontrado en sus investigaciones anteriores: hombres que callan no
por lealtad, sino por miedo a lo que el pasado pueda revelar sobre
ellos mismos.

—Es un pleito antiguo, doña Sagrario —dijo Facundo, con voz ronca
—. Cosas de antes, cuando la tierra se repartía con palabras que
luego el viento se llevaba. No debería darle importancia.

—En un archivo, Facundo, las palabras nunca se las lleva el viento —
respondió Sagrario, mirándolo fijamente—. Se quedan aquí,
esperando a que alguien las lea.

El mayordomo no respondió. Se limitó a hacer una inclinación de
cabeza y se retiró. Sagrario se quedó sola, rodeada de los ecos de la
confrontación. Comprendió que la genealogía social del Lince Dorado
se había transformado en una anatomía del miedo. Adelaida, Alonso
y Facundo tenían motivos para desear el silencio de Aristeo. La Haza
de las Ánimas era el corazón de la propiedad, y el capataz estaba a
punto de arrancárselo del pecho a los Casabermejo usando el mismo
sistema que ellos habían usado para dominar la comarca: la ley.



Sagrario volvió a colocar el expediente en su lugar. Se aseguró de
que el cordón rojo quedara alineado. Recogió su bolso y se ajustó
los guantes. Al salir, el pasillo del ala norte parecía haber cobrado
una nueva dimensión. Ya no era un lugar de tránsito, sino una
galería de secretos.

Se detuvo un momento frente al gran reloj de pie del salón. El
péndulo marcaba un ritmo cansino, el compás de una familia que se
desmoronaba. Sagrario se tocó la verruga del labio, pensativa. Su
método le indicaba que el asesinato no había sido un arrebato de
pasión, sino un acto de supervivencia social. Una defensa numantina
de la herencia frente a la amenaza de la ruina.

—La tierra —murmuró para sí misma— nunca olvida quién la posee
de verdad.

Al llegar al salón, Adelaida la esperaba junto al ventanal. La luz del
atardecer perfilaba su silueta. La matriarca se acercó a ella con una
urgencia que no había mostrado antes.

—Doña Sagrario —dijo Adelaida, su voz era un susurro cargado de
autoridad desesperada—. Le ruego, por el honor de esta casa, que
no mencione ese documento del despacho a nadie. Ese pleito es una
nimiedad, un error administrativo que solo traería dolor.

Sagrario observó el parpadeo excesivo de la mujer. Era el miedo a la
deshonra, el mismo miedo que había visto en los ojos de tantos
otros personajes de su pasado, desde Úbeda hasta San Sebastián.

—La verdad, doña Adelaida, rara vez es una nimiedad —respondió
Sagrario—. Y en este cortijo, parece que la verdad tiene raíces muy
profundas, tan profundas como las de estos olivos.

—Si ese papel sale a la luz, la familia Casabermejo dejará de existir
—sentenció Adelaida—. No permitiré que un muerto destruya lo que
generaciones han tardado siglos en construir.

Sagrario no respondió. Se limitó a inclinar la cabeza y se retiró hacia
la escalera. Mientras subía hacia sus aposentos, sintió que el aire



pesaba. El móvil del asesinato estaba allí, escrito con tinta de 1924.

Al entrar en su habitación, se dirigió a la mesa de noche. Sacó de su
bolso el fragmento de lacre con la «C» y lo puso bajo la luz de la
lámpara. La marca en el cuello de Aristeo, la mancha roja en el dedo
de Alonso, el tic de Facundo y el expediente de la Haza… Las piezas
estaban sobre la mesa, pero el dibujo resultante era una tragedia de
avaricia y sangre.

Aquella noche, mientras el sol se ocultaba tras las lomas, Sagrario
sintió que su labor de archivera estaba lejos de terminar. Cada
descubrimiento en Jaén la conectaba con las lecciones del pasado.
Los secretos que había empezado a desenredar en San Lázaro, con
el Padre Anaximandro y el Códice Negro, parecían haberla preparado
para este momento. Al igual que entonces, la verdad no era un
destino, sino un proceso doloroso de pelar las capas de la hipocresía
humana.

Se sentó en la silla de anea y miró hacia el olivar. Las sombras de los
árboles se alargaban sobre la tierra roja como dedos que
reclamaban justicia. Sagrario comprendió que el orden que ella
buscaba restaurar no era el de la fachada de los Casabermejo, sino
el de la historia real, por muy amarga que resultara.

—El pasado —susurró— siempre vuelve para cobrar sus deudas.

La pregunta que ahora flotaba en la penumbra de su habitación era
quién de ellos había sido capaz de dar el paso definitivo. ¿La madre
que defendía su estatus con uñas y dientes? ¿El hijo acorralado por
sus propias deudas de juego? ¿O el mayordomo cuya lealtad estaba
forjada en la sombra de un secreto compartido con el muerto?

Sagrario cerró los ojos y visualizó el árbol genealógico de los
rencores. Sabía que su próxima conversación con el cabo Alcaraz
sería determinante, pero también sabía que, en aquella casa, la
justicia era un concepto tan esquivo como la sombra de un olivo al
mediodía. Al menos, ahora tenía el hilo del que tirar: un cordón de
seda roja que unía el pasado de 1924 con el cadáver del cenador.
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CAPÍTULO 8: LA
MALDICIÓN DE LOS LAZOS

l cuarto día en el cortijo «El Lince Dorado» amaneció bajo un
resplandor crudo que desnudaba la fatiga en los rostros y la
herrumbre en las voluntades. Doña Sagrario demoró su salida

de la habitación. Un pinchazo sordo bajo la rótula izquierda,
recuerdo persistente de sus caminatas por el olivar, le exigió un
breve masaje antes de calzarse. Mientras se ajustaba los zapatos, su
mirada cayó sobre el cuaderno de notas que descansaba en la
cómoda.

Ese cúmulo de desidias y silencios le recordaba que la verdad, a
menudo, no se oculta por astucia, sino que simplemente yace bajo el
sedimento de los años, a la espera de que alguien tenga la paciencia
de limpiar la superficie. En Jaén, aquel sedimento se componía de
tierra roja y aceite, una pátina mucho más adherente que el polvo
de cualquier estante olvidado.

Bajó al patio principal con la lentitud de quien sabe que las prisas
rara vez revelan algo y, más a menudo, lo encubren. Sus suelas
apenas chasquearon sobre las losas, un sonido que, en la quietud
profunda de la mañana, pareció una intrusión. El patio, un cuadrado
de mampostería blanca, retenía el calor del sol recién nacido como
un horno de cal. En su centro, una fuente de piedra, seca desde
hacía décadas, se alzaba como un monumento a la esterilidad.



Las sombras de las columnas se proyectaban sobre el suelo con una
nitidez de cuchillo, dividiendo el espacio en zonas de luz cegadora y
penumbra protectora.

Allí, bajo el dintel de la entrada principal, Adelaida y Alonso
Casabermejo sostenían una conversación que, a juzgar por la rigidez
de sus posturas, se acercaba más al juicio que a la confidencia.
Doña Sagrario se detuvo a la sombra de un arco, aprovechando la
invisibilidad que le otorgaba su baja estatura y su natural discreción.

—No es el momento para flaquezas, Alonso —la voz de Adelaida
llegó hasta ella con la frialdad de una sentencia—. La filtración de
ese pleito es un fuego que debemos apagar antes de que consuma
los cimientos de esta casa. Nuestra posición no admite fisuras ante
el pueblo.

—Pero, madre, los jornaleros ya murmuran en la almazara —
respondió Alonso. La autoridad que intentaba fingir se deshacía en el
temblor de su voz—. Purificación me miró esta mañana como si la
tierra ya no nos perteneciera. Se comportaba como una intrusa en
mi propio despacho.

Sagrario observó la escena con ojo clínico. Adelaida, pequeña y
menuda, parecía, sin embargo, agigantarse por la rectitud de su
espalda. Su mano derecha jugaba de forma inconsciente con el
collar de perlas, un movimiento casi imperceptible que delataba su
voluntad férrea de no ceder. Alonso, por el contrario, era una figura
desdibujada. Su chaqueta de lino, de un tono arena demasiado
claro, le quedaba ligeramente grande en los hombros, acentuando
esa postura encorvada que delataba un peso invisible.

Años dedicados a desentrañar las miserias ajenas le habían
enseñado a Sagrario que las dinámicas de poder no cambiaban con
la geografía; solo variaba el escenario. El miedo a la deshonra
acorralaba a los hombres, ya fuera en los pasillos de un viejo edificio
administrativo o bajo el horizonte infinito de aquellos olivos. La
ambición solía vestir el mismo ropaje de necesidad en cualquier
parte.



Sagrario decidió intervenir. Avanzó hacia ellos ajustándose los
guantes de hilo, permitiendo que el sonido de sus pasos anunciara
su llegada con la debida antelación.

—La discreción es un arte que pareces haber olvidado en los casinos
de la capital —sentenció Adelaida, cortando la frase justo cuando
notó la presencia de la archivera—. Doña Sagrario, no esperaba
verla tan temprano. Supongo que los documentos no le dan tregua
ni siquiera al alba.

—Los papeles son testigos mudos, doña Adelaida, pero a veces
gritan con más fuerza que los vivos si uno sabe escucharlos —
respondió Sagrario con una inclinación de cabeza—. Especialmente
cuando hablan de obligaciones que no se pagan con moneda, sino
con el buen nombre de un linaje.

Adelaida apretó los labios. Sus ojos azules, pequeños y gélidos como
dos fragmentos de cristal, se clavaron en Sagrario durante un
segundo. Hubo un reconocimiento implícito en esa mirada: ambas
sabían que las paredes del cortijo empezaban a ser transparentes.
Sin decir una palabra más, la matriarca lanzó una orden silenciosa
con un leve movimiento de cabeza y se retiró hacia el interior,
dejando a Alonso solo frente a la archivera.

Alonso hizo amago de seguirla, pero sus pies parecieron clavarse en
las losas calientes. La presencia de Sagrario, menuda y
aparentemente inofensiva, ejercía sobre él la presión de un tribunal
de conciencia. Ella se acercó despacio, permitiendo que el silencio
jugara a su favor. No tenía prisa. Sabía que, si se espera lo
suficiente, la tinta de los hechos termina por revelar lo que se
intentó borrar.

—Tiene usted las manos heridas, don Alonso —dijo Sagrario,
señalando con un gesto sutil los dedos del hombre—. Es una
costumbre dolorosa.

Alonso bajó la vista hacia sus propias manos. Se frotaba los dedos
con un frenesí rítmico. Sagrario notó el rastro rojizo, fresco y



brillante, en las cutículas de sus uñas, devoradas hasta la carne. En
el dedo índice, una pequeña costra se había vuelto a abrir, dejando
una mancha carmesí que contrastaba con la palidez de su piel. Era la
marca de la ansiedad, una herida autoinfligida que ninguna fachada
de señorito podía ocultar.

—Es la inquietud, doña Sagrario. La muerte de Aristeo, la presencia
de la policía... —balbuceó él, intentando ocultar las manos en los
bolsillos de su chaqueta—. Este lugar se ha vuelto opresivo.

—Aristeo Carmona no era solo su capataz, ¿verdad? —preguntó
Sagrario, bajando la voz a un tono de confidencia que obligaba a
Alonso a inclinarse hacia ella—. Era su sombra. Una sombra que
proyectaba deudas sobre los olivos de esta familia. En mi
experiencia, los compromisos económicos no son solo números; son
cadenas invisibles que atan al deudor con el dueño del pagaré.

Alonso retrocedió un paso, chocando casi con el borde de la fuente
seca. El color huyó de su rostro, dejando paso a una palidez
cenicienta que hacía resaltar sus ojos marrones y huidizos. Miró
hacia la galería superior, temiendo que el espectro de su madre lo
estuviera observando desde algún ventanal, y luego volvió a mirar a
la archivera. En sus ojos ya no quedaba rastro de la altanería de la
víspera, solo el estupor de quien se sabe descubierto.

—¿Cómo lo sabe? —susurró, con la voz quebrada.

—He pasado mi vida leyendo los rastros que deja el miedo en el
papel y en el comportamiento, don Alonso. Usted se muerde las
uñas porque el hambre de su propia culpa le consume. Aristeo era
un hombre ambicioso, y usted, una presa fácil para un capataz que
aspiraba a ser dueño. El azar es un vicio caro cuando se juega con
las tierras de los antepasados.

Alonso dejó escapar un suspiro que fue casi un sollozo seco. Sacó
una petaca de plata del bolsillo interno de su chaqueta, pero sus
dedos temblaban tanto que el metal chocó contra sus dientes al
intentar beber.

É



—Él lo sabía todo —confesó, con la mirada perdida en la herrumbre
de la fuente—. Los pagarés, las letras de cambio firmadas en
despachos oscuros de la capital... Aristeo los compró todos. No sé
de dónde sacó el dinero o con quién se alió para obtenerlo, pero se
convirtió en mi verdugo. Me chantajeaba cada semana. Me obligaba
a firmar documentos del cortijo: trasvases de fondos, contratos de
compraventa de maquinaria que nunca llegaba a la almazara... Él
estaba drenando la finca para asfixiarnos.

Sagrario asintió en silencio. La historia se repetía con una monotonía
desoladora. La avaricia y el fraude seguían patrones universales, ya
fuera en los grandes registros que ella había custodiado o en aquel
rincón de Jaén. Siempre había alguien dispuesto a jugar sus cartas
con la misma falta de escrúpulos, aprovechando la debilidad ajena
para escalar posiciones.

—Y el pleito de la Haza de las Ánimas —insinuó Sagrario—. Fue la
estocada determinante, ¿no es así? Aristeo no quería solo el dinero;
quería la legitimidad que da la tierra.

Alonso se hundió de hombros, perdiendo toda la prestancia que le
quedaba. Se apoyó en el borde de la fuente, ignorando el polvo que
manchaba su pantalón.

—Esa tierra... Aristeo descubrió una cláusula de reversión oculta en
los documentos de mi abuelo. Si yo caía en la insolvencia o se
demostraba una administración fraudulenta que pusiera en peligro la
integridad del patrimonio, la Haza podía volver a manos de su familia
por un precio irrisorio estipulado hacía casi un siglo. Él quería esa
tierra para construir su propio legado sobre las ruinas del nuestro.
Me tenía contra las cuerdas. O le entregaba el control total de la
gestión o denunciaba mis manejos financieros ante mi madre y ante
el consejo familiar.

—Por eso intentó usted vender la parcela anexa —concluyó Sagrario,
uniendo las piezas—. Esa pequeña lengua de olivos que linda con el
camino real. Necesitaba liquidez para recomprar su honor.



Alonso asintió con una rapidez desesperada, una confesión
atropellada que buscaba alivio después de meses de mentiras
acumuladas.

—Era una parcela pequeña, casi insignificante para el total del
cortijo, pero valiosa para un constructor del pueblo que quería hacer
una nave. Pensé que con ese dinero podría pagar a Aristeo, quitarle
la soga del cuello a mi futuro. Pero el pleito... ese maldito pleito lo
paralizó todo. En cuanto se registró la reclamación sobre la
propiedad total, ninguna venta era legal. Me quedé sin salida, doña
Sagrario. Sin dinero para las deudas y con Aristeo presionándome
cada hora para que firmara la cesión definitiva de la Haza. Me vi
acorralado, Sagrario. No sabía qué hacer. Solo sé que al día
siguiente, él estaba muerto... como si el peso de mi furia se hubiera
materializado.

La archivera observó el pánico en los ojos del hombre. No era el
miedo frío de un asesino calculador, sino la desesperación de un
animal atrapado en una red que él mismo había ayudado a tejer con
hilos de indolencia. La red del dinero es más resistente que el acero
y más asfixiante que cualquier soga. Hombres desesperados por
salvar una apariencia que ya no tiene sustento: ese era el motor que
hacía girar la rueda de la tragedia.

En ese momento, un paso firme y rítmico resonó en la galería. El
cabo Norberto Alcaraz apareció bajo el dintel, ajustándose el
cinturón del uniforme con parsimonia. Su rostro mostraba la
frustración de quien lleva horas revisando huellas y testimonios sin
encontrar una sola pieza que encaje en su rígido protocolo. Se
detuvo y consultó su reloj de pulsera, un gesto mecánico que repetía
cada pocos minutos.

—Veo que siguen ustedes dándole vueltas a los asuntos de familia
en lugar de descansar —dijo Alcaraz, acercándose al grupo con su
cuaderno de notas—. Don Alonso, espero que no esté molestando a
la señora con historias de pleitos antiguos. Esos son asuntos de
abogados que solo sirven para criar polilla. Lo que importa aquí son



los hechos: quién estuvo en el cenador a las cinco de la mañana y
qué marca dejó el asesino.

Sagrario lanzó una mirada de soslayo al cabo. La ceguera de Alcaraz
ante la dimensión humana del conflicto era absoluta. Para el joven
guardia, el asesinato era un problema de mecánica física; para ella,
un síntoma de una patología social mucho más profunda. Alcaraz
veía el cadáver; Sagrario veía la biografía de la víctima y del
verdugo.

—Las deudas y la ambición por la tierra, cabo, son motores potentes
de la conducta humana —apuntó Sagrario con suavidad, tocando la
verruga cerca de su labio—. A veces, un papel firmado bajo presión
deja una huella mucho más duradera que cualquier neumático en el
barro.

Alcaraz soltó un bufido de impaciencia que movió su bigote
perfectamente recortado.

—Con todo el respeto, doña Sagrario, la Guardia Civil se basa en
pruebas cuantificables. La propiedad es un asunto civil. Yo busco a
un criminal que ha golpeado a un hombre hasta matarlo. Don
Alonso, necesito que venga conmigo al salón. Tenemos que verificar
de nuevo los horarios de salida de la cuadrilla. Hay inconsistencias
que no puedo permitir en mi informe.

Alonso miró a Sagrario con una mezcla de súplica y terror. Sus uñas
heridas buscaron de nuevo refugio en la palma de su mano,
cerrándose en un puño que ocultaba la sangre. La archivera leyó en
su rostro la pregunta que no se atrevía a formular: ¿revelaría ella su
secreto? Sagrario se mantuvo neutra, con una máscara de cortesía
que no ofrecía promesas de silencio, pero tampoco una amenaza
inmediata.

—Vaya con el cabo, don Alonso —dijo ella al fin—. El orden debe
restaurarse, pieza por pieza. Cada dato encontrará su lugar en el
registro final.



Mientras Alcaraz se llevaba a un Alonso tembloroso, Sagrario se
quedó sola en el centro del patio. El sol ya golpeaba con fuerza las
paredes blancas, y el aire empezaba a vibrar con ese calor seco que
huele a resina y a tierra quemada. La archivera reflexionó sobre la
posición de cada pieza en el tablero. Aristeo había sido eliminado
con una precisión que no encajaba con el desorden nervioso de
Alonso.

El hijo tenía el móvil más urgente: la supervivencia social. Pero,
¿tenía el temple necesario para ejecutar ese golpe que había dejado
la marca circular, casi heráldica, en el cuello del capataz?

Su método, refinado tras décadas de observar la corrupción sutil de
las voluntades, le indicaba que el pánico de Alonso era demasiado
reactivo. Un hombre que se devora las manos es un hombre que se
destruye a sí mismo, no necesariamente a los demás.

—El dinero —murmuró para sí misma, observando una pequeña
lagartija que se ocultaba entre las grietas de la fuente— es una
araña que no solo atrapa a la presa, sino que a veces termina por
devorar también al tejedor.

El silencio volvió a caer sobre el patio, roto por el regreso de
Adelaida Casabermejo. La matriarca no caminaba; avanzaba con la
determinación de quien recupera terreno perdido. Se detuvo frente a
Sagrario, bloqueando el camino hacia la salida. Sus manos,
pequeñas pero de nudillos firmes, se entrelazaron frente a su
cintura, haciendo brillar el anillo de sello familiar.

—Ha hablado usted demasiado con mi hijo, doña Sagrario —dijo
Adelaida. Su voz era un susurro que cortaba el aire—. Alonso es un
hombre de espíritu sensible, afectado por la tragedia. No quiero que
se le perturbe con inquisiciones que no le corresponden a usted
manejar.

—La verdad, doña Adelaida, suele ser perturbadora por naturaleza
—respondió Sagrario, sosteniendo la mirada—. Pero es la única base



sólida sobre la que se puede reconstruir una casa después de una
tormenta.

—Esta casa ya tiene sus cimientos, señora —sentenció Adelaida, con
una intransigencia que Sagrario ya había visto antes en otras
mujeres que custodiaban muros y secretos—. Y son cimientos de
años de trabajo y de una propiedad que usted, como forastera, no
puede comprender. Le ruego que limite su estancia a los
documentos que le fueron encargados. Los asuntos privados de los
Casabermejo no son materia de su archivo.

La matriarca dio media vuelta, su porte erguido contrastando con la
figura de su hijo, a quien Sagrario veía a lo lejos entrar en el salón.
Antes de desaparecer, Adelaida lanzó una última mirada sobre el
hombro. Fue una advertencia final: en el cortijo, los secretos de
familia se protegían con más ahínco que la propia vida.

Sagrario se quedó mirando la puerta cerrada. La archivera sintió el
peso de las ataduras que asfixiaban a aquella familia, nudos forjados
en el honor malentendido y la avaricia desesperada. El cabo Alcaraz
pasó de nuevo cerca de la galería, revisando su reloj, totalmente
ajeno al drama de poder que acababa de desarrollarse.

—Estos pueblos... —rezongó el cabo, hablando para sí mismo—.
Todo son secretos y miradas de soslayo. En la capital, un muerto es
un muerto y se resuelve con huellas. Aquí parece que hay que
investigar hasta el árbol genealógico del olivo para entender el
golpe.

—Exacto, cabo —respondió Sagrario, mientras empezaba a caminar
hacia la escalera, sintiendo la molestia persistente en su rótula—.
Porque en estas tierras, las raíces de los olivos no son las únicas que
se retuercen en la oscuridad bajo el suelo. A veces, las raíces de una
familia son las que terminan por asfixiar al fruto.

Mientras subía hacia sus aposentos, Sagrario visualizó el fragmento
de lacre que guardaba en su bolso. El chantaje de Aristeo sobre
Alonso era un móvil potente, pero la marca circular en la piel del



cadáver seguía apuntando hacia una autoridad, hacia una frialdad
que Alonso no poseía. Él era una víctima de sus propias debilidades.
La pregunta que ahora palpitaba en la mente de la archivera era si
Alonso era el ejecutor de su propia liberación o simplemente otro
documento falsificado en una trama mucho más amplia, una trama
que conectaba la ambición del capataz con el orgullo herido de la
matriarca.

El sol del mediodía caía ahora a plomo sobre el cortijo, borrando las
sombras y dejando al descubierto la desnudez de la tierra roja.
Sagrario cerró la puerta de su habitación, buscando el refugio del
silencio. La investigación había dejado de ser un asunto de papeles
para convertirse en una anatomía de la desesperación, donde el
pasado volvía para cobrar sus deudas con intereses de sangre.



T

CAPÍTULO 9: SEMILLAS DE
FRUSTRACIÓN

eobaldo Cifuentes no manipulaba la válvula; la sentenciaba. Sus
dedos, largos y de una palidez que delataba horas de gabinete,
se cerraron sobre el volante de acero con una precisión que

rozaba lo coreográfico. Aquel no era el movimiento rudo de un
operario, sino la caricia técnica de quien conoce la resistencia exacta
del metal. A su alrededor, el molino de aceite del Lince Dorado
bramaba con una vibración que no nacía del aire, sino del suelo
mismo, ascendiendo por las suelas de los zapatos de doña Sagrario
hasta instalarse en su diafragma.

La archivera se mantuvo a distancia prudencial, observando desde la
penumbra del umbral. Era la tarde del cuarto día de investigación, y
el aire en la almazara se sentía denso, saturado de un aroma acre a
alpechín, metal caliente y el perfume intenso de la aceituna recién
molturada. Los haces de luz que descendían de los ventanales altos
no eran limpios; estaban cargados de un polvillo áureo que danzaba
al ritmo del latido industrial de la maquinaria.

Allí, entre legajos y sombras, la archivera había aprendido que la
verdad suele susurrar desde el fondo de un cajón; aquí, en cambio,
la verdad gritaba a través del acero, aunque nadie quisiera
escucharla.

—La decantación es el alma de todo esto, doña Sagrario —proclamó
Teobaldo sin volverse, proyectando la voz sobre el fragor de los



motores—. Si la temperatura oscila apenas dos grados en esta fase,
la acidez se dispara. El esfuerzo de todo un año de cuidados en la
loma puede convertirse en simple aceite para lámparas en cuestión
de minutos. La precisión es la única frontera que nos separa de la
mediocridad.

Sagrario avanzó con la parsimonia de quien no teme al ruido,
aunque sintió la rigidez persistente en su rodilla izquierda al salvar el
desnivel del suelo. Sus ojos, de un gris perla que parecía absorber
los destellos de las superficies cromadas, recorrieron el lugar.
Aquello era un templo a la modernidad injertado en el cadáver de
una estructura antigua. Las paredes de mampostería, de una vara de
grosor, retenían el eco de los siglos, pero el centro de la nave estaba
dominado por un ejército de depósitos cónicos y tuberías que
relucían con una frialdad quirúrgica.

—Es una obra imponente, don Teobaldo —respondió Sagrario
cuando estuvo lo bastante cerca—. Sus manos, protegidas por los
guantes de hilo, se entrelazaron sobre su bolso—. Sorprende
encontrar este santuario de la técnica tras los muros de cal y piedra
del cortijo. Casi parece una declaración de principios... o una
rebelión silenciosa.

Teobaldo se detuvo en seco. Se ajustó las gafas de montura fina con
un gesto preciso del dedo índice, un movimiento que Sagrario ya
había catalogado en su paleografía conductual como un síntoma de
impaciencia intelectual. El agrónomo se volvió hacia ella y, por un
instante, el reflejo de los indicadores de presión en sus cristales
ocultó sus ojos verdes.

—Rebelión es una palabra generosa, señora. Yo preferiría llamarlo
supervivencia frente a la barbarie. —Señaló con su bolígrafo un
punto en la pared donde una reluciente tubería de acero inoxidable
moría bruscamente, conectada a un codo de hierro oxidado
mediante una junta de goma que parecía un remiendo desesperado
—. ¿Lo ve usted? Ahí tiene el límite exacto donde la razón choca
contra la obstinación. Diseñé un flujo continuo que habría eliminado



cualquier contacto del fruto con el oxígeno, desde que entra en la
tolva hasta que descansa en el depósito. Habríamos sido el primer
cortijo de Jaén en garantizar una pureza inigualable, un logro que
habría abierto a los Casabermejo las puertas de los mercados de
Londres y Nueva York.

Sagrario acarició la pequeña verruga sobre su labio superior. Al ver
aquel diseño interrumpido, recordó inevitablemente el Códice Negro
que había pasado por sus manos en el monasterio: una obra
maestra cuya lógica interna se veía truncada por anotaciones
marginales que pretendían ocultar la realidad. Teobaldo también
luchaba contra anotaciones marginales, pero las suyas estaban
escritas en la tierra y en la voluntad de hombres más rudos.

—¿Y qué fuerza fue capaz de detener un progreso tan evidente, don
Teobaldo? Un hombre de su determinación no suele dejar los planos
a medio trazar por una simple avería.

El agrónomo soltó una risa áspera, un sonido desprovisto de humor
que fue devorado por el zumbido de las centrífugas.

—Lo que detiene todo en esta tierra, doña Sagrario: el miedo a lo
que no se puede controlar con un látigo. Aristeo Carmona. Para él, si
un proceso no implicaba el sudor de una mula y el método que su
abuelo practicaba en las lomas de Cazorla, no era asunto de
hombres. Presenté el Plan de Inversión Integral hace dos años.
Meses de cálculos, proyecciones de eficiencia y estudios que habrían
hecho palidecer a cualquier consejo de administración. —Teobaldo
apretó el bolígrafo con tal fuerza que sus nudillos palidecieron—. Y él
lo despachó en cinco minutos frente a doña Adelaida. Lo llamó
extravagancias de señorito con estudios. Convenció a la matriarca de
que mi sistema echaría a perder el sabor de la tradición. Como si la
oxidación y el rancio fueran rasgos de carácter y no defectos que
podíamos erradicar con una firma.

Sagrario notó la tensión en la mandíbula del agrónomo. Aquello no
era un simple desacuerdo profesional; era un resentimiento
macerado en hiel durante temporadas enteras, una herida profunda



que le recordaba la frustración de Isidoro cuando el padre
Anaximandro le negaba el acceso a ciertos registros. Sabía, por
experiencia en los anaqueles polvorientos de su archivo, que el
orgullo herido de un erudito dejaba una caligrafía mucho más
profunda que la simple avaricia.

—Entiendo que su relación con el señor Carmona no era
precisamente de concordia —sugirió Sagrario, suavizando el tono.

—Era un yugo, señora. Una cadena de hierro atada al cuello de este
cortijo. Aristeo no solo rechazaba la tecnología; boicoteaba
activamente cualquier intento de profesionalizar la gestión. Él
prefería los tratos de palabra, las anotaciones en cuadernos
mugrientos y un control absoluto basado en la intimidación del
jornalero. Mi plan habría duplicado la producción en tres campañas.
Habríamos saneado las cuentas de esta casa sin necesidad de... —
Se interrumpió bruscamente. El silencio que siguió fue denso.

—¿Sin necesidad de qué, don Teobaldo? —insistió Sagrario,
manteniendo su mirada fija en los ojos del agrónomo, que ahora
evitaban el contacto.

—Sin necesidad de medidas desesperadas —concluyó él con voz
queda—. Los números no mienten, doña Sagrario. Un margen de
beneficio del doce por ciento es una realidad matemática inapelable.
El honor familiar, en cambio, es una variable que no puedo introducir
en ninguna ecuación. Es un concepto que solo sirve para justificar la
ruina.

Aquella frase se grabó en la memoria de Sagrario con la precisión de
un notario. En el microcosmos del Lince Dorado, el honor era la
divisa oficial, pero Teobaldo hablaba el idioma innegable de los
datos. Sus mundos chocaban de frente. La archivera se alejó de la
vibración de las máquinas y subió tres escalones hacia una pequeña
mesa de oficina situada en un rincón elevado, una suerte de atalaya
desde la que se dominaba toda la planta.



Sobre la madera, varios planos desplegados mostraban el diseño de
una ampliación que nunca llegó a construirse. Las líneas eran
perfectas, trazadas con una mano que buscaba el orden absoluto en
un entorno de imprevisión y esfuerzo físico. Recordó los legajos
personales de Anaximandro que tanto le costó encontrar en Úbeda;
cada hombre tiene su propio laberinto de secretos, y los de Teobaldo
estaban dibujados en papel vegetal.

—Sus modelos de eficiencia —dijo Sagrario, señalando los planos—
parecen la obra de alguien que busca la redención a través de la
perfección. Casi diría que son un autorretrato de su propia ambición.

Teobaldo se acercó a la mesa y acarició el papel con una devoción
que Sagrario solo había visto en bibliófilos ante un incunable o en el
rostro de Beatriz cuando encontraba una firma perdida en el archivo
de San Lázaro.

—Busco la validación de la lógica. Aquí estaba el futuro. Un sistema
de monitorización precisa del fruto en el árbol, que habría permitido
conocer el momento exacto de la cosecha, parcela por parcela.
Aristeo se rió de esto en mi cara. Dijo que él sabía cuándo recoger la
aceituna por el color del cielo y el dolor de sus huesos. Y Adelaida le
creyó. Siempre le creyó a él. El instinto del analfabeto contra la
certeza del científico. Una humillación constante, señora. Cada día
que pasaba bajo las órdenes de ese hombre era una bofetada a mi
carrera.

Teobaldo se encogió de hombros, su figura desgarbada proyectando
una sombra alargada sobre los planos.

—Porque Aristeo era el guardador de sus secretos, y yo solo soy el
gestor de sus tierras. En esta casa, la lealtad se paga con silencio,
no con eficiencia. Aristeo conocía cada grieta del pasado de los
Casabermejo. Yo solo conozco las grietas de sus suelos. Y créame,
las del pasado son mucho más profundas y difíciles de rellenar.

La conversación fue interrumpida por una figura que avanzaba por el
pasillo central con paso indeciso. Alonso Casabermejo se recortaba



contra la luz del patio, pareciendo aún más encogido de lo habitual.
En lugar de su habitual petaca, hoy aferraba contra su costado un
rollo de planos técnicos y un compás de latón, cuyos extremos
asomaban entre sus dedos crispados. La otra mano, inerte,
mostraba los dedos en un movimiento rítmico que delataba un
sistema nervioso al límite.

Al llegar a la zona de la oficina, Alonso se detuvo. Observó a
Teobaldo y a Sagrario con una mezcla de suspicacia y fatiga. Sus
ojos marrones, siempre huidizos, se fijaron un instante en los planos
desplegados sobre la mesa antes de volverse hacia el agrónomo.

—Otra vez con tus dibujos, Teobaldo —murmuró Alonso. Su voz
arrastraba un cansancio que no procedía del trabajo físico—. Mi
madre me ha pedido que supervise el estado de la molturación. Dice
que el cabo Alcaraz está preguntando por el rendimiento de la última
partida. Quiere saber si los números coinciden con lo que Aristeo
anotó en su libro.

Teobaldo exhaló un suspiro de impaciencia. Aquel sonido era, para
Sagrario, la expresión más pura del desprecio que sentía por la
incompetencia del heredero. —La presión es constante, Alonso. Está
todo en las esferas de los indicadores. Ya se lo he explicado a ese
cabo tres veces. No hay nada que supervisar que no esté ya
registrado en los gráficos. Pero claro, si doña Adelaida prefiere que
alguien mire una aguja sin entender lo que señala, adelante. Pierda
el tiempo como prefiera.

Alonso se acercó a la mesa de madera. Sagrario notó el ligero
temblor de su mano al apoyar los planos que traía. La luz cenital del
molino iluminó sus uñas, mordidas hasta el límite de la carne;
pequeñas costras de sangre oscura en las cutículas y una herida en
el dedo índice que volvía a supurar levemente atestiguaban un
tormento interno. Alonso era el retrato vivo de la decadencia, y
aquello le recordó a Sagrario la patética figura de Montalvo cuando
sus mentiras empezaron a desmoronarse en el interrogatorio del
inspector Roca.



—Los números no lo son todo, ya sabes... —murmuró Alonso,
evitando a toda costa la mirada inquisitiva de la archivera—. Las
cosas del campo tienen un ritmo propio. No pueden forzarse con
máquinas. Aristeo siempre decía que un señorito con títulos no
puede entender el alma del olivo. Él sabía lo que este cortijo
necesitaba para seguir siendo lo que era.

—¡Aristeo ya no dice nada! —estalló Teobaldo. Golpeó la mesa con
la palma de la mano, produciendo un estruendo seco que resonó en
la nave, silenciando por un instante el zumbido de los motores—.
Aristeo era un muro. Un obstáculo que nos impedía avanzar hacia la
solvencia. Si este cortijo está al borde del colapso no es por falta de
tecnología, sino por un exceso de tradiciones rancias y deudas que
habéis ocultado durante décadas. Deudas que él conocía y que
usaba para manejaros como a títeres de feria.

Alonso retrocedió un paso, como si el arrebato de Teobaldo hubiera
sido un golpe físico. Su rostro palideció hasta volverse traslúcido en
la penumbra. Su mirada buscó desesperadamente una salida, un
refugio donde no tuviera que enfrentar la realidad. Aquella reacción
evocó en Sagrario el miedo de Tarsicio antes de su confesión; el
pánico de quien se sabe acorralado por un pasado que ya no puede
ocultar.

—No hables así... mi madre no permitiría que un empleado...

—Su madre —le interrumpió Teobaldo con una calma gélida que
resultaba más inquietante que su grito anterior— pronto se dará
cuenta de que los planos que Aristeo despreció son el único
salvavidas que le queda a este apellido. Si es que queda algo que no
esté ya hipotecado. Aristeo ha muerto, Alonso. El muro ha caído. Y
ahora vamos a ver quién de nosotros es capaz de mantener el
edificio en pie.

Sagrario observó la escena con la inmovilidad de una estatua. Su
mente procesaba cada palabra, cada microgesto. Alonso
Casabermejo era un hombre quebrado, un heredero sin herencia,
atrapado entre la tiranía de su madre y el chantaje de un muerto.



Teobaldo, por su parte, era un visionario frustrado. Un hombre cuya
religión era la eficiencia y que había visto su templo profanado
durante años por un capataz que lo trataba como a un subordinado
molesto.

En el método de Sagrario, el orgullo era un motor mucho más
potente que la avaricia para cruzar la línea del crimen. Había visto
cómo ese mismo orgullo cegaba a Verdegay hasta llevarlo a la
perdición.

—Don Alonso —intervino Sagrario con una suavidad que cortó la
tensión—, ¿cree usted que el señor Carmona era el único obstáculo
para los planes de don Teobaldo? ¿O acaso había otros intereses en
esta casa que preferían mantener el molino en este estado de
estancamiento?

Alonso la miró. Por un segundo, Sagrario vio en sus pupilas el brillo
del terror, el estupor de quien se sabe observado por alguien capaz
de leer bajo la piel. El modo en que su mandíbula se tensó al negar
la existencia de "otros intereses" y el temblor casi imperceptible en
la punta de sus dedos eran las letras no escritas de su "paleografía
conductual": un hombre que sabía más de lo que quería decir.

—Aristeo era el obstáculo, sí —respondió Alonso, desviando la
mirada de Sagrario—. Él era el único. Aquí... aquí nadie más quería
el estancamiento. Yo solo quiero que esto termine. Que Alcaraz se
vaya, que la cosecha se recoja y que... que la paz vuelva al Lince
Dorado. Si es que tal cosa es posible tras lo ocurrido.

—Nada volverá a ser como antes, Alonso —sentenció Teobaldo,
dándoles la espalda para volver a su maquinaria—. El equilibrio se
ha roto. Y quizás sea lo mejor. El caos es siempre el primer paso
hacia un nuevo orden, uno donde la competencia valga más que el
apellido.

Alonso no respondió. Dio media vuelta y se alejó hacia la salida con
paso vacilante. Sagrario notó que no había mirado a Teobaldo a los
ojos ni una sola vez. Era la actitud del que ya no tiene nada que



defender, o del que teme que cualquier palabra sea un cabo suelto
que lo conduzca directamente a la acusación formal. Dejó sus planos
y su compás sobre la mesa, olvidados en su prisa por escapar del
escrutinio de la archivera.

Sagrario se quedó a solas con el agrónomo. Teobaldo volvió a su
tarea, ajustando un dial con una minuciosidad obsesiva. La archivera
se acercó de nuevo a la mesa. Observó la fecha en una esquina del
papel: hacía tres años que Teobaldo intentaba transformar el molino.
Tres años de negativas, de desprecios, de ver cómo su intelecto era
asfixiado por un hombre que ahora yacía muerto bajo un olivo.
Aquellos planos, al igual que el documento de 1742 que había
descubierto en San Lázaro, eran la prueba de una realidad social que
se negaba a cambiar.

—La ambición del espíritu —murmuró Sagrario, casi para sí misma—
es una fuerza que no conoce el descanso. Cuando se ve sofocada
por la ignorancia, tiende a fermentar, como esas aceitunas que se
olvidan en el fondo de un capacho. Al principio solo es amargura,
pero con el tiempo se convierte en un ácido capaz de corroer
cualquier cerradura.

Teobaldo no dejó de mirar el indicador de temperatura, pero sus
dedos se detuvieron sobre el metal.

—El progreso siempre tiene un precio, señora. A veces es el dinero,
a veces es la paciencia... y a veces es la eliminación de las variables
que corrompen el resultado final de la ecuación. En un sistema
cerrado, lo que no suma, resta. Y lo que resta, debe ser eliminado
para que la cuenta cuadre. Es una ley de la naturaleza.

Sagrario registró la confesión implícita. En su mapa mental, la casilla
de Teobaldo Cifuentes acababa de llenarse con un móvil profesional
tan sólido como el acero de sus máquinas. La validación. La
necesidad imperiosa de demostrar que tenía razón, por encima de
cualquier consideración moral. El desprecio de Aristeo no había sido
solo una molestia laboral; había sido un insulto a su propia



existencia, de la misma forma que la madre Eulalia consideraba la
corrupción una mancha que solo la purga más estricta podía limpiar.

—Dígame, don Teobaldo —dijo Sagrario mientras se preparaba para
marchar—, ahora que el señor Carmona ya no está para
interponerse, ¿cuánto tiempo tardará en implementar ese sistema de
flujo continuo? ¿Cuándo veremos el Lince Dorado convertido en esa
joya de la eficiencia que usted proyectó?

Teobaldo se volvió hacia ella. Por primera vez en todo el día, una
sonrisa auténtica asomó a sus labios. Era una expresión teñida de
una satisfacción sombría, casi triunfal.

—Si el cabo Alcaraz me permite trabajar, mañana mismo empezaré a
desmontar las viejas conexiones de hierro. Sin Aristeo, el camino
está libre. Este cortijo por fin va a entrar en el siglo XX, aunque sea
por la puerta de servicio y con las manos manchadas de aceite. El
futuro no espera a los muertos, doña Sagrario.

La archivera asintió con una cortesía medida. Salió del molino
dejando atrás el bramido de la maquinaria. Al pisar de nuevo la
tierra roja del exterior, el silencio del campo se le antojó artificial.
Una tregua frágil antes de que la verdad terminara de emerger.

Caminó hacia el edificio principal, sintiendo el peso de sus propios
hallazgos. El sol de la tarde alargaba las sombras de los olivos como
dedos oscuros que intentaban alcanzar los muros blancos del cortijo.
La frase de Teobaldo persistía en su mente: «Ahora que el obstáculo
no está». Era una confesión de alivio que rozaba la incriminación
voluntaria. Las palabras de Gala de Haro sobre la lealtad le vinieron
entonces a la memoria; a veces, la mayor traición nace del deseo de
ser libre de un yugo que nadie más ve.

Su método le indicaba que el resentimiento de Teobaldo era una
veta profunda. Aristeo no solo le había negado la inversión; le había
negado su identidad como hombre de ciencia. Lo había tratado
como a un subordinado prescindible. Y para un hombre como



Cifuentes, cuyo ego estaba construido sobre la precisión, aquello era
una ofensa que exigía una corrección definitiva.

Al llegar a la escalera, Sagrario se detuvo a observar el fragmento de
lacre con la "C" que guardaba en su bolso. El círculo se estrechaba.
Alonso tenía el miedo y el móvil del chantaje. Adelaida tenía el
orgullo y la defensa de la propiedad. Y Teobaldo... Teobaldo tenía la
lógica fría y la ambición frustrada que busca su redención en la
eliminación del error.

¿Hasta dónde puede llegar un hombre para validar su propio genio?
La pregunta quedó suspendida en el aire mientras Sagrario subía el
primer peldaño. La imagen de Teobaldo ajustando sus máquinas,
con esa sonrisa triunfal sobre el cadáver de la autoridad de Aristeo,
se grabó en su análisis. En el Lince Dorado, como en San Sebastián,
las raíces del conflicto eran profundas y retorcidas, y Sagrario estaba
decidida a que ninguna verdad, por amarga que fuera, quedara sin
ser revelada.



P

CAPÍTULO 10: EL SECRETO
DEL BASTÓN

ara Teobaldo Cifuentes, la senda vieja no figuraba en los mapas
catastrales modernos que consultaba con obsesión de
geómetra. Para doña Sagrario, sin embargo, aquel surco en la

tierra roja era un documento de mayor fiabilidad. El camino
serpenteaba entre los ejemplares más antiguos de «El Lince
Dorado», olivos centenarios de troncos retorcidos que parecían
agonizar en un abrazo perpetuo con el aire. Eran testigos mudos,
herederos de una genealogía vegetal que Sagrario respetaba tanto
como los legajos que solía custodiar.

A esa hora de la mañana, el sol de Jaén aún no había adquirido su
peso plúmbeo, y una brisa ligera arrastraba el aroma a hoja seca, a
la humedad persistente que el rocío dejaba en las oquedades de las
piedras. Sagrario avanzaba con su parsimonia habitual, apoyando los
zapatos de suela de goma con una precisión que apenas permitía el
crujido de la grava. La rigidez en su rodilla izquierda, un recordatorio
físico de los años acumulados, se hacía notar al salvar los desniveles
del terreno.

Aquel pinchazo sordo la arrastró a un recuerdo: el frío penetrante de
las baldosas del monasterio de San Lázaro. Allí, mientras investigaba
la muerte del padre Anaximandro, el dolor en las articulaciones la
había acompañado sin tregua, obligándola a detenerse frente a los
facsímiles. Comparado con aquel invierno castellano, el calor de



Andalucía era casi una caricia, aunque trajese consigo sus propios
fantasmas de sangre y aceite.

Sagrario no buscaba el paisaje, sino el rastro. En el bolso de piel, el
fragmento de lacre con la inicial «C» que había recuperado parecía
haber ganado peso. Cada paso la alejaba de la simetría impostada
del cortijo y la internaba en la realidad física de la explotación, allí
donde la propiedad y el linaje se traducían en surcos, lindes y sudor.
A menudo pensaba en cómo los hombres intentaban ocultar su
naturaleza bajo capas de protocolo, tal como Montalvo había
intentado en el pasado esconder su verdadera ambición tras una
fachada de erudición eclesiástica. Pero la tierra, al igual que los
documentos antiguos, rara vez mentía si uno sabía interpretar sus
tachaduras.

Divisó a Facundo Nogueira a unos cincuenta metros, en un recodo
donde la senda se ensanchaba para permitir el paso de las
caballerías de antaño. El mayordomo no vestía su chaqueta de
servicio; llevaba, en su lugar, un chaleco de lana oscura sobre una
camisa de algodón grueso. Era una indumentaria que lo devolvía a
su origen campesino, pese a la rigidez de su postura. Estaba de
espaldas, observando la ladera con una fijeza que Sagrario percibió
de inmediato: no era la de quien supervisa el trabajo, sino la de
quien acecha una verdad incómoda.

El estoicismo de Facundo, que en los pasillos del cortijo funcionaba
como una armadura de discreción, aquí se sentía más denso. Sus
hombros, anchos y ligeramente cargados, dibujaban una silueta
sólida contra el verde plateado de los olivos. Sagrario se detuvo un
instante a observar la mecánica de sus movimientos. El mayordomo
desplazaba el peso del cuerpo con una lentitud calculada. Aquella
economía de gestos le recordaba a la Madre Eulalia; ambos
compartían esa capacidad de ocupar un espacio sin necesidad de
palabras, gobernando sus dominios con una autoridad que no
requería de gritos, sino de presencias.



—Buenos días, Facundo —dijo Sagrario cuando estuvo a una
distancia prudencial.

El hombre no se sobresaltó. Su cabeza giró con la parsimonia de un
engranaje bien mantenido. Los ojos pardos y pequeños,
escrutadores por naturaleza, recorrieron la figura de la archivera
antes de volver a la ladera.

—Doña Sagrario. No es habitual verla tan lejos de sus papeles a
estas horas —Su voz sonó seca, con la aspereza de quien ha pasado
la noche en vela.

—Los libros a veces necesitan aire, como las personas —respondió
ella, situándose a su lado—. Y este rincón del olivar tiene una
caligrafía muy particular. ¿Qué supervisa con tanto empeño?

Facundo guardó silencio. Las manos, que mantenía inmaculadas
pese al entorno, estaban entrelazadas a la espalda. Sagrario notó
que frotaba sus palmas, un gesto que en él sustituía a cualquier tic
nervioso más evidente. Le recordaba a Isidoro cuando se sentía
acorralado por las inconsistencias de un registro; era el gesto del
que intenta pulir una mancha que solo él puede ver.

—La saca de la zona baja. Aristeo dejó órdenes estrictas antes de…
—Hizo una pausa, evitando mencionar la muerte directamente—.
Decía que esta parcela era el corazón de la finca. Pero los hombres
están inquietos. El cabo Alcaraz no deja de rondar, y la tensión de
sus pisadas se percibe en el ambiente.

Sagrario asintió, mirando hacia donde él señalaba. Era la zona de la
Haza de las Ánimas, el terreno que figuraba en el expediente que
ella misma había rescatado de la penumbra del despacho de don
Braulio.

—Aristeo sabía dónde poner el ojo —comentó Sagrario con intención
—. Un hombre con un talento especial para encontrar valor donde
otros solo veían polvo.



—Aristeo sabía muchas cosas —cortó Facundo, y por primera vez
hubo una nota de amargura en su tono—. Quizás demasiadas para
su propio bien. La discreción es una virtud que él nunca terminó de
apreciar.

El crujido de unos pasos sobre la hojarasca interrumpió la
conversación. Purificación Gálvez apareció por el sendero lateral, el
que subía desde las cabañas de los jornaleros. Llevaba un capacho
vacío al hombro y su rosario de madera asomaba por el cuello de su
blusa basta. Al ver a la pareja, su paso se hizo más lento, y sus ojos
negros, como aceitunas de mesa, se clavaron en Facundo con una
hostilidad que el mayordomo fingió no notar.

Purificación no se detuvo, pero al pasar a la altura de Sagrario, dejó
caer su carga con un golpe sordo. Se enjugó el sudor de la frente
con el antebrazo, un gesto de dignidad antigua y sufrida.

—Bonito día para mirar el campo, ¿verdad, doña Sagrario? —dijo la
jornalera, ignorando por completo la presencia del mayordomo—.
Lástima que la vista no siempre sea de quien la trabaja con sus
propias manos.

—La tierra tiene memoria, Purificación —respondió Sagrario con
suavidad—. A veces solo hace falta esperar a que el sol ilumine el
ángulo correcto para que las cicatrices se hagan evidentes.

Un amago de risa escapó de Purificación. Se ajustó el moño, del que
escapaban varios mechones rebeldes, y lanzó una mirada de soslayo
hacia los pies de Facundo.

—Hay quien cree que por vestir de limpio se le borra a uno el rastro
de donde viene. Pero aquí nos conocemos todos desde que éramos
unos críos con los pies descalzos. Algunos siempre sacan tajada de
la desgracia ajena, y de las tierras, más aún. Hay quien sube
peldaños pisando las escrituras de los demás, ¿no le parece, señor
mayordomo?

Facundo no se inmutó, pero la fricción de sus palmas se hizo más
rítmica. La mandíbula permaneció cerrada, una línea recta que



rechazaba cualquier provocación. Sagrario reconoció esa tensión; era
la que había visto en Verdegay antes de que su red de mentiras
colapsara bajo el peso de la evidencia.

—Purificación, el trabajo no se hace solo —dijo Facundo, con una
autoridad fría—. El capacho no va a llenarse con refranes ni con
viejos rencores.

—Ni la panza con lealtades compradas a precio de traición —replicó
ella. Se volvió hacia Sagrario y bajó la voz—. Tenga cuidado con lo
que lee en esos papeles, señora. Hay ventas que se firmaron con
tinta, pero se cobraron con lágrimas. Y hubo quien sujetó el tintero
para que el amo no se manchara los dedos de hollín.

La jornalera recogió su capacho y reemprendió la marcha hacia el
olivar profundo. Su figura robusta se recortaba contra la luz, dejando
tras de sí un silencio cargado de electricidad. Sagrario observó su
espalda hasta que desapareció entre los troncos. Purificación no solo
hablaba de Aristeo; la acusación velada contra Facundo ponía en
jaque la fragilidad de su posición.

Sagrario aplicó su método de genealogía social mientras observaba
el perfil imperturbable del mayordomo. En su mente, los indicios se
anudaban en una urdimbre más densa. Facundo Nogueira no era un
Casabermejo, ni siquiera un Carmona. Su ascenso de jornalero a
mayordomo, una posición de confianza absoluta en una casa tan
rancia como «El Lince Dorado», no podía explicarse solo por la
eficiencia. Recordó las notas marginales del expediente de la Haza.

Hubo una serie de transacciones problemáticas hacía veinte años,
una época de crisis en la que muchas familias pequeñas perdieron
sus parcelas ante la presión de los Casabermejo. Aristeo había sido
el ejecutor de aquellas compras, el hombre que conocía las
debilidades de cada vecino. Pero Aristeo necesitaba un aliado dentro
de las filas de los trabajadores, alguien que le proporcionara la
información sobre quién estaba más asfixiado por las deudas o quién
guardaba un secreto que pudiera usarse como palanca.



Aquella estructura de poder le resultaba familiar; recordaba la que
alimentaba el fraude de tierras en el monasterio, donde el linaje de
Isidoro se veía amenazado por documentos falseados.

—Purificación es una mujer de convicciones fuertes —dijo Sagrario
—. Y con una memoria envidiable para los agravios familiares.

Facundo suspiró. Por fin, se despegó de su posición estática y dio un
paso hacia un tronco cercano, donde había apoyado un objeto que
Sagrario no había notado hasta ese momento.

—La gente de campo a veces confunde el progreso con la traición —
dijo él, recogiendo el objeto—. Si una familia no sabe gestionar lo
que tiene, era la ley, pensaba, que la tierra pasase a manos más
capaces. Aristeo lo entendía perfectamente. Yo solo hice que la
transición fuera menos dolorosa para los intereses de esta casa.

Sagrario centró su atención en lo que Facundo sostenía ahora. Era
un viejo bastón de madera de encina, oscuro y nudoso. No era el
accesorio elegante que un señorito usaría para pasear por la
alameda de Jaén, sino una herramienta de apoyo robusta, curtida
por el uso y el tiempo. Sin embargo, lo que captó la mirada forense
de la archivera fue la contera. La punta del bastón no terminaba en
el habitual caucho o en un clavo de hierro recto.

Poseía un remate de metal pulido, un casquillo de bronce que
terminaba en una protuberancia redondeada y levemente curvada,
como una garra roma. El metal brillaba bajo la luz, indicando un
mantenimiento constante. Era un objeto inusualmente pesado, a
juzgar por la forma en que Facundo lo manejaba.

—Un bastón interesante —comentó Sagrario, acercándose un paso
más—. No parece el que suele llevar cuando atiende a doña Adelaida
en el salón principal.

Facundo apretó la empuñadura. Sus nudillos se volvieron blancos
por un instante.



—Es de mi padre. Era pastor en las estribaciones de la sierra antes
de que yo entrara al servicio de los Casabermejo. Lo uso cuando el
camino se pone difícil, lejos de las alfombras. La punta es para
ayudar en las pendientes de piedra sucia, para engancharse a las
raíces si hace falta. Es una herramienta, nada más.

Sagrario registró el detalle. Sus ojos, acostumbrados a discernir las
microdiferencias entre un trazo auténtico y una falsificación en un
pergamino, analizaron la forma de la punta de bronce. Visualizó la
marca que el cabo Alcaraz había descrito en el cuello de Aristeo: una
hendidura circular con un desgarro lateral, un golpe seco que no
buscaba cortar, sino quebrar la voluntad del cuerpo. Aquel bastón le
recordaba por su peso y su propósito oculto al tintero de ébano que
había sido pieza clave en otro misterio; objetos cotidianos que, en
las manos adecuadas —o equivocadas—, adquirían una naturaleza
letal.

La curvatura de aquel metal, su peso y la firmeza con la que
Facundo lo sostenía, encajaban con una precisión inquietante en la
evidencia del crimen. Aristeo había sido sorprendido desde atrás. Un
golpe con la punta de aquel bastón, descargado con la fuerza de un
hombre acostumbrado al trabajo físico, habría sido fulminante. Y
Facundo, con su conocimiento de las patrullas nocturnas y su
capacidad para moverse por el cortijo sin ser visto, habría tenido la
oportunidad perfecta.

—La lealtad es una virtud cara de mantener, Facundo —dijo
Sagrario, manteniendo la voz en un tono de conversación académica
—. A veces, uno se pregunta si el precio que se paga por ella no es,
en realidad, el de la propia paz mental. Usted ha servido a esta
familia durante décadas. Los ha visto prosperar y los ha visto…
estancarse bajo el peso de sus propias tradiciones.

El mayordomo la miró fijamente. En su expresión había algo más
que estoicismo: una fatiga profunda, la de quien lleva demasiado
tiempo cargando con los pecados ajenos. Recordó la mirada de la



Madre Casilda cuando la negligencia se convirtió en culpa; una
sombra similar en los ojos.

—Yo no pedí nacer donde nací, doña Sagrario. Pero aprendí pronto
que en este mundo hay dos tipos de personas: las que dejan que la
corriente se las lleve y las que construyen un dique con sus propios
huesos. Aristeo y yo construimos muchos diques para esta casa. Y si
al hacerlo alguna huerta se quedó seca, fue el precio necesario para
mantener el orden.

Sagrario asintió, pero su mente ya estaba procesando la confesión
implícita. No era lealtad por afecto lo que movía a Facundo, sino una
necesidad de hierro. Su ascenso había sido un pacto de sangre y
tierra con Aristeo Carmona. Este le había proporcionado la
oportunidad de salir del barro a cambio de su complicidad en los
oscuros manejos de la propiedad. Pero los pactos basados en el
chantaje mutuo siempre tienen un punto de ruptura.

Si Aristeo había empezado a presionar a Facundo, o si el mayordomo
veía que la caída de los Casabermejo era inevitable bajo las deudas
de Alonso, su propia posición corría peligro. Sin Aristeo, el único
conocedor de su pasado turbio y de su complicidad en el despojo de
las tierras de jornaleros como Purificación, Facundo se convertía en
el guardián absoluto de los secretos. El hombre, además, conocía
cada linde y cada secreto de sus propios iguales.

—La ambición es un motor poderoso —reflexionó Sagrario, dando un
pequeño rodeo alrededor de un olivo joven—. A menudo se disfraza
de deber. Decimos que hacemos las cosas por la casa, por el honor…
cuando en realidad las hacemos para no volver a tener las manos
manchadas de la tierra que otros poseen. Es un mecanismo de
defensa muy humano, Facundo. Lo he visto antes, en lugares muy
distintos a este olivar.

Facundo clavó la punta del bastón en el suelo blando. El metal
desapareció parcialmente en la arcilla roja.



—Usted lee demasiado, señora. La vida fuera de sus archivos es más
sencilla. Se trata de tener un sitio donde caerse muerto y que ese
sitio sea suyo por derecho, no por gracia del amo. Aristeo lo
entendía. Él quería su reino, y yo quería el mío, aunque fuera un
reino hecho de llaves y manteles de lino.

Sagrario observó el gesto. El movimiento de Facundo había sido
brusco, una reacción defensiva. Notó que el mayordomo evitaba
mirar el bastón mientras hablaba, como si el objeto hubiera cobrado
una conciencia propia que lo delatara. Era la misma reticencia que
Alba Valois mostraba al ocultar aquel objeto en su chaqueta; el
miedo a que la materia misma hablara.

En ese momento, el sonido lejano de un motor rompió la quietud del
olivar. El coche del cabo Alcaraz regresaba al edificio principal.
Facundo levantó la cabeza, recuperando instantáneamente su
máscara de imperturbabilidad.

—Debo volver, doña Sagrario. La señora Adelaida querrá saber el
estado de la saca antes del almuerzo. Y el cabo Alcaraz tiene
muchas preguntas y muy poca paciencia para las sutilezas del
campo.

Facundo hizo un amago de inclinación, una cortesía mecánica. Al
notar que la mirada de Sagrario seguía fija en el bastón de encina,
su reacción fue inmediata. Con un movimiento rápido, giró el cuerpo
y situó el bastón detrás de su espalda, ocultándolo. Fue un gesto
delatador, una ruptura de su habitual economía de movimientos que
Sagrario registró con la satisfacción del que encuentra una errata en
un documento que se pretendía perfecto.

—Por supuesto, Facundo. No le entretengo más —dijo ella con una
sonrisa amable que no buscaba consolarlo—. El orden es lo primero,
después de todo.

El mayordomo se alejó por la senda vieja, caminando con una
celeridad que rozaba la huida. Sagrario se quedó sola entre los
olivos centenarios. El sol ya empezaba a calentar el aire, y el olor a



tierra removida se hacía más intenso. Se acercó al lugar donde
Facundo había clavado el bastón y observó la marca en el suelo.

La huella era nítida: un círculo perfecto con una pequeña incisión
lateral producida por el remate de bronce. Sagrario sacó su pañuelo
de batista y se agachó para observar la marca más de cerca. No
necesitaba un molde de escayola; su memoria visual ya había
superpuesto aquella forma sobre el recuerdo del cuello de Aristeo
Carmona. El mecanismo del asesinato empezaba a revelarse no
como un acto de pasión repentina, sino como la culminación de
décadas de resentimiento y pactos rotos.

Se incorporó lentamente, sintiendo el peso de sus años. El pasado
de Facundo Nogueira era un pozo de ambición que corría paralelo al
de los Casabermejo. Purificación tenía razón: el despojo de las
tierras no había sido obra de un solo hombre, sino de un sistema
donde la complicidad se pagaba con ascensos sociales. Aristeo había
sido el maestro de ceremonias de aquella injusticia, pero Facundo
había sido el escribano silencioso, el hombre al tanto de cada linde y
cada secreto de sus propios iguales.

Su «lealtad» no era un escudo para la familia, sino una losa sobre su
propio pasado. Y cuando Aristeo se convirtió en una amenaza para
la paz que Facundo tanto ansiaba en su vejez, la herramienta de su
padre se convirtió en el arma definitiva.

Sagrario comenzó a subir la senda de regreso al cortijo. El camino se
sentía ahora diferente, más pesado. La pregunta que palpitaba en su
mente ya no era quién tenía el móvil más fuerte, sino cómo
encajaban todas las piezas en la Gran Reunión que sabía que se
aproximaba. Facundo tenía el arma y el pasado oculto; Alonso tenía
el miedo y las deudas; Teobaldo, la lógica fría del progreso; y
Adelaida…

Adelaida tenía el orgullo que lo cubría todo como una capa de cal. Y
Amalia, con su mundo de lienzos y pigmentos, parecía cargar el peso
de una ausencia inconfesable, una grieta que no figuraba en ningún
inventario familiar. Aquella red de secretos le recordaba al Códice



Negro; una historia escrita sobre otra, donde la verdad solo aparecía
cuando se raspaba la superficie con la paciencia de un restaurador.

Al llegar a la vista de los muros blancos de «El Lince Dorado»,
Sagrario se detuvo un instante a recuperar el aliento. El edificio
brillaba bajo el sol de la mañana, ocultando tras su fachada de orden
y distinción las pasiones que acababan de aflorar en el olivar. El
secreto del bastón era solo un cabo esencial en la trama, pero era
un hilo con el color de la sangre vieja y el peso del bronce. Mientras
caminaba hacia la entrada, Sagrario recordó una de las últimas
anotaciones que había hecho en su crónica del monasterio: «El mal
nunca queda impune si hay alguien dispuesto a mirar donde los
demás apartan la vista».

Sagrario ajustó su sombrero de ala ancha y reemprendió la marcha.
La verdad, como el aceite en el molino, empezaba a decantarse,
separándose de las impurezas de la mentira. Pero en ese instante, el
motor de un tractor arrancó a lo lejos, un sonido impropio para la
hora, proveniente del ala donde se ubicaba la vieja almazara.
Sagrario frunció el ceño. Un nuevo indicio, sutil como una nota al pie
en un documento milenario, se presentaba. Y esta vez, no olía a
sangre vieja, sino a aceite a punto de arder.
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CAPÍTULO 11: SUSURROS
DEL SECRETO

a plaza de Cazorla conservaba la quietud pesada de las tardes
de Jaén, una calma en la que el tiempo, bajo la vigilancia pétrea
de la torre de la iglesia, parecía anclado. Doña Sagrario se

sentaba a una mesa de hierro en la terraza del bar «El Olivo»,
protegida por el toldo de lona que apenas matizaba la luz de las
cuatro. Frente a ella, el empedrado, ocre y tibio del sol, se ofrecía
sin límites, solo quebrado por el goteo rítmico de la fuente central y
el fugaz trazo de algún vencejo que buscaba el frescor de los aleros.

Sagrario ajustó su sombrero de ala ancha con un movimiento
preciso. Sus ojos, de un gris perla capaz de confundir a quienes la
subestimaban, exploraron el entorno con una parsimonia que
ocultaba una actividad intelectual febril. El aire del pueblo, aunque
cálido, le ofrecía un respiro tras el encierro asfixiante del cortijo «El
Lince Dorado». El murmullo de unos jubilados jugando al dominó en
el interior, el aroma a café torrefacto mezclado con un rastro sutil de
anís, todo componía una sinfonía de normalidad aparente que
Sagrario sentía en flagrante contradicción con la herrumbre moral
que había estado analizando entre los Casabermejo.

Sacó el pañuelo de batista de su bolso de piel y lo pasó por la
superficie de la mesa antes de apoyar las manos, cuyas
articulaciones protestaban con una rigidez sorda tras los paseos por
el olivar. La imagen del bastón de Facundo y el silencio defensivo de



Adelaida seguían repasándose en su mente. Pero en aquella
«genealogía social» que trazaba, una rama esencial seguía ausente:
Amalia. La hija menor, con su pintura y sus silencios, era un
documento lleno de tachaduras que Sagrario necesitaba restaurar.

El ejercicio de reconstrucción le traía reflexiones sobre su oficio. A lo
largo de décadas clasificando legajos, había aprendido que la verdad
no siempre residía en el texto principal, sino en las glosas
marginales, en aquello que el escriba no se atrevía a poner en el
centro de la página. La situación en el cortijo no difería de otras
corrupciones desentrañadas en el pasado; la ambición humana, ya
fuera por un legado antiguo o por unas hectáreas de olivos, utilizaba
siempre la misma caligrafía de engaño.

En tierras donde la jerarquía se regaba con aceite, las voluntades se
torcían como los troncos de los árboles centenarios, buscando
siempre la luz del beneficio propio a costa de la sombra del vecino.

—En esta plaza, señora, las piedras tienen mejores oídos que los
confesionarios —dijo una voz a su espalda.

Sagrario no necesitó girarse para identificar a Cayetano Ruiseñor. El
sastre se aproximó con su paso menudo y esa leve inclinación de
hombros que delataba décadas de labor sobre la mesa de corte. La
cinta métrica pendía de su cuello como un escapulario profesional, y
sus gafas de media luna cabalgaban sobre la punta de su nariz. Con
un gesto de cortesía antigua, señaló la silla libre.

—¿Me permite, Doña Sagrario? El café solo es mejor compañía
cuando se sirve con una pizca de información.

—Siéntese, Cayetano —respondió ella, con una sonrisa amable pero
contenida—. El café aquí tiene la virtud de la franqueza, algo que
escasea en las lomas de los Casabermejo.

El sastre tomó asiento y dejó su taza sobre la mesa. Sus ojos
pequeños y brillantes observaron el bar con rapidez antes de
centrarse en la archivera.



—He oído que el cabo Alcaraz anda dando vueltas por el molino
como un perro de caza que ha perdido el rastro —comentó
Cayetano, bajando la voz hasta casi un susurro—. Pero usted y yo
sabemos que los rastros no están en las máquinas, sino en las
costuras de las personas. Y en esa casa, las costuras están a punto
de reventar. He visto prendas mal rematadas en mi vida, Doña
Sagrario, pero lo de esa familia… eso no hay quien lo zurza con hilo
corriente.

Sagrario tomó un sorbo de café. Era amargo, con un regusto a tierra
quemada. Dejó la taza en el plato con un tintineo preciso que
pareció puntuar el silencio de la plaza.

—Hablamos hace unos días de las distracciones de la señorita Amalia
—dijo Sagrario, con el mismo tono mesurado—. Un hilo invisible, dijo
usted. Y he notado que el bordado de su vida parece usar una «R»
repetida en sus bocetos. Me pregunto quién teje con ella.

Cayetano se ajustó las gafas y se inclinó sobre la mesa, jugueteando
con el dedal que aún llevaba en el meñique, un hábito que delataba
su nerviosismo contenido.

—Verá, en un pueblo pequeño, uno aprende a distinguir el paso de
un jornalero del de un señorito solo por el peso que llevan en el
ánimo. Amalia ha estado bajando mucho a la zona de las huertas
bajas, cerca del arroyo. Dice que busca luz para sus cuadros, pero la
luz allí es la misma que en su estudio. Lo que buscaba era a Ricardo.

—¿Ricardo? —Sagrario anotó mentalmente el nombre. Una pieza
que encajaba en el hueco que había dejado la inicial en el lienzo
oculto de la joven. Un nombre común para un secreto que parece
pesar tanto.

—Un jornalero, Doña Sagrario. De los de manos curtidas y poco
apellido —continuó el sastre, su voz apenas un susurro que se
perdía en el goteo de la fuente—. Un muchacho honrado, dicen
algunos, pero con la osadía de mirar donde no debe. La sangre de
los Casabermejo no se mezcla con el barro de la acequia, o al menos



eso cree Doña Adelaida. Ricardo es joven, fuerte, y posee ese tipo
de orgullo que a hombres como Aristeo Carmona les gusta pisotear.
Lo vi una vez en mi taller, arreglándose una chaqueta vieja para una
fiesta en el pueblo. Tenía la mirada de quien no se siente menos que
nadie, y eso, en el Lince Dorado, es un error que se paga caro.

Sagrario tocó la pequeña verruga sobre su labio superior, un gesto
habitual cuando las piezas de un rompecabezas empezaban a formar
una imagen coherente. El sello de la tragedia se imprimía ya en el
papel.

—Aristeo —murmuró ella—. El capataz no era hombre de dejar pasar
una irregularidad, ni en la saca del aceite ni en los movimientos de
sus patrones. Era un hombre atrapado en su propia red de
vigilancia, aunque su malicia fuese puramente terrenal.

—Aristeo no dejaba pasar ni el aire si podía cobrar peaje por ello —
sentenció Cayetano, su rostro endureciéndose bajo la luz del
atardecer—. Él los vio. En el olivar viejo, el que linda con las tierras
que han cambiado de manos de forma tan extraña. Me lo dijo
Purificación una tarde, entre dientes, mientras compraba hilos de
luto. Aristeo no solo los vio; los guardó en su bolsillo como quien
atesora una moneda para cuando el hambre apriete. Aquel hombre
no entendía de sentimientos, solo de palancas de presión.

Sagrario reconstruyó la escena en su mente con la precisión de
quien restaura un pergamino dañado. La joven artista buscando un
refugio en los brazos de un hombre que representaba todo lo que su
madre despreciaba. Y Aristeo, el guardián de las sombras,
observando desde la penumbra de los olivos, calculando el valor
comercial del escándalo.

—Un chantaje de honor —dedujo Sagrario con voz queda—. Peor
que una deuda económica para alguien como Amalia. Aristeo
amenazaba con exponerla, ¿verdad? Con arruinar la fachada que
Adelaida tanto se esfuerza en mantener impoluta.



Cayetano asintió, su mirada fija en el fondo de su taza, donde el
poso del café dibujaba formas caprichosas.

—En esta tierra, el buen nombre es lo único que no se puede
hipotecar, y los Casabermejo ya tienen deudas hasta en el aire que
respiran. Si esa noticia salía a la luz, Amalia habría sido desterrada
de su propia casa o casada a la fuerza para tapar la vergüenza. Y
Ricardo… bueno, él habría acabado en una cuneta. Aristeo tenía el
poder de hundirlos con una sola palabra en el oído de la señora.
Purificación me contó que vio a Amalia llorando cerca de la prensa
un día después de hablar con el capataz. No era llanto de tristeza,
era de ese temor que se te mete en los huesos y no te deja respirar
con calma.

El silencio que siguió fue solo interrumpido por el toque metálico de
las campanas de la iglesia, que anunciaban la hora con una
solemnidad que parecía pesar sobre los hombros de los presentes.
Sagrario procesó la información. El móvil de Amalia no era solo la
rebeldía juvenil; era la supervivencia. El móvil de Ricardo era
proteger a la mujer que amaba de un hombre que la usaba como
mercancía para sus propios fines.

—Las jerarquías son las que matan —reflexionó Sagrario—. No son
solo tierras, Cayetano. Es el peso de las expectativas y los secretos
lo que termina por quebrar a las personas. El pasado siempre vuelve
a reclamar sus deudas, y a menudo lo hace con intereses que nadie
puede pagar.

—Y las verdades que no se pueden decir terminan por pudrirlo todo
—añadió el sastre, levantándose de la mesa al ver una figura
conocida cruzar la plaza por el extremo opuesto—. Ah, mire quién
aparece por allí. Parece que la mención de su nombre la hubiera
invocado.

Doña Sagrario giró la cabeza con lentitud, para no atraer la atención.
Amalia Casabermejo cruzaba la plaza con paso rápido, casi furtivo.
Llevaba un vestido de algodón sencillo y el cabello pelirrojo recogido
de forma descuidada, como si se hubiera peinado a oscuras. Se



dirigía hacia la tienda de ultramarinos, pero su mirada no buscaba el
escaparate, sino que escudriñaba las esquinas con un nerviosismo
que Sagrario leyó como un libro abierto.

—Su cuerpo, Cayetano, habla lo que su boca se niega a pronunciar
—susurró Sagrario, observando cómo Amalia evitaba mirar hacia la
terraza, manteniendo la cabeza baja—. Fíjese en sus manos. Cómo
aprieta ese bolso contra su costado, como si llevara dentro algo que
teme perder o que la delata.

Amalia entró en la tienda. A través del cristal empañado por los
años, Sagrario la vio comprar suministros con gestos bruscos, casi
violentos. Sus uñas, pintadas de ese color oscuro y desconchadas
por el trabajo con los pinceles, se aferraban a las bolsas de papel
con una fuerza innecesaria. No era la actitud de una joven que hacía
recados por orden de su madre; era la de alguien que se prepara
para una situación de emergencia, para alguien que no puede
dejarse ver. Su postura era rígida, los hombros elevados, una
reacción defensiva clásica ante la sensación de ser observada por
ojos invisibles.

—Va a por víveres —observó Cayetano, volviendo a sentarse un
momento—. No los necesita en el cortijo; allí las despensas están
bien provistas, aunque el aire esté viciado. Eso es para alguien que
se oculta, alguien que no puede acercarse a la mesa de los señores
ni a la de los jornaleros.

Sagrario asintió en silencio. La joven salió de la tienda un minuto
después, ocultando el rostro tras un mechón de su cabello cobrizo
que se había soltado. Pasó a pocos metros de la mesa de Sagrario, y
por un instante, sus ojos color miel se encontraron con los grises de
la archivera. Fue un contacto fugaz, apenas un parpadeo, pero
suficiente para que Sagrario viera el estupor y la culpa reflejados en
aquellas pupilas dilatadas por el miedo.

Amalia no saludó; apretó el paso, casi tropezando con un adoquín
mal puesto, y desapareció por una de las callejas estrechas que



subían hacia la parte alta del pueblo, donde las sombras eran más
densas.

—Teme que yo sea el espejo que le devuelva su propia imagen —
dijo Sagrario, volviendo a su café ya frío—. Pero no soy yo a quien
debe temer, sino a la propia red que ha intentado tejer para
salvarse.

Cayetano se inclinó de nuevo, su expresión tornándose sombría,
abandonando por un momento su máscara de informante social.

—Hay algo más, Doña Sagrario. Algo que no le he dicho porque
hasta hoy era solo un murmullo entre las mujeres que lavan en el
arroyo.

Sagrario aguardó en silencio, su postura impecable comunicando
una paciencia infinita. Sabía que las mejores verdades se sirven al
final, como el poso que queda en el fondo de una vasija antigua.

—Ricardo, el jornalero… no se le ha visto por el pueblo ni por los
tajos desde la noche en que Aristeo apareció muerto —confió el
sastre, bajando la voz al mínimo posible—. Sus compañeros dicen
que recogió sus cuatro trastos y desapareció sin pedir la cuenta. Ni
una palabra a nadie. Es como si la tierra se lo hubiera tragado.
Algunos dicen que huyó por miedo a las preguntas del cabo, otros…
otros piensan que quizás Aristeo no fue el único en sufrir un
percance aquella noche, aunque no haya rastro de su ausencia más
allá del silencio.

La archivera sintió una nueva arista lógica formarse en su mente.
Una desaparición en medio de un asesinato nunca era una
coincidencia, era una consecuencia.

—¿Desaparecido? —repitió ella—. ¿O escondido por alguien que
prefiere tenerlo bajo su ala antes que bajo la custodia de la Guardia
Civil?

—O huyendo por su propia cuenta —añadió Cayetano—. En este
pueblo, si uno desaparece cuando el capataz muere, es que tiene el



peso del bronce en la conciencia. Y Amalia… bueno, ya ha visto
usted cómo se mueve hoy. Como si cargara con el secreto de dos
vidas. Esa muchacha sabe dónde está Ricardo, o al menos sabe por
qué no está donde debería estar.

Sagrario guardó silencio, mirando hacia la calleja por la que se había
perdido la joven Casabermejo. El afecto era una fuerza que no
figuraba en los archivos oficiales, pero que movía más voluntades
que cualquier decreto real o escritura de propiedad. En el caso de
Amalia, su relación con Ricardo no era un simple romance de
juventud; era la grieta por la que Aristeo Carmona había intentado
drenar lo que quedaba de la dignidad familiar. Un chantaje que
ponía en peligro una vida entera y que justificaba, a ojos de los
desesperados, cualquier medida extrema.

—Ricardo se convierte en una sombra necesaria para completar este
cuadro —reflexionó Sagrario—. Si él es el autor del golpe, lo hizo por
ella. Si ella es la cómplice, lo hizo por él. Pero hay algo que no
encaja con la naturaleza del hecho. Ricardo es un hombre de campo,
de manos grandes y fuerza bruta, como dice usted. El golpe que
acabó con Aristeo… tuvo una precisión y una frialdad que hablan de
otra mano, de otro método.

La archivera se levantó, ajustando su bolso de piel con un
movimiento fluido. Sus rodillas protestaron con una rigidez que la
obligó a apoyarse un instante en el borde de la mesa, un
recordatorio de que los años de archivo no perdonaban las tensiones
de una investigación de campo.

—Gracias, Cayetano. Su perspectiva ha sido de gran valor. Me ha
recordado que, para entender el presente, hay que saber leer las
marcas que el tiempo deja en el carácter de las personas. Las
cuentas pendientes siempre encuentran su camino hacia la
superficie, por mucho que se intenten enterrar bajo los olivos.

—Tenga cuidado, Doña Sagrario —le advirtió el sastre, levantándose
también con un gesto de respeto—. Los Casabermejo no perdonan a
quien les quita la máscara. Son como esos tejidos antiguos que



parecen sólidos pero están podridos por dentro; si tiras demasiado
fuerte del hilo, toda la prenda se deshace y corres el riesgo de
quedar atrapada entre los jirones.

—Los archiveros estamos acostumbrados a manejar documentos
que se deshacen al tacto, Cayetano —respondió ella con una
serenidad que parecía enfriar el aire a su alrededor—. Y en este
olivar, ya es hora de que la luz ilumine hasta el último surco de la
verdad. Las sombras solo sirven para que los culpables se sientan a
salvo, pero ninguna sombra es eterna.

Sagrario comenzó a caminar hacia la parada donde el coche del
cortijo debía recogerla. El sol empezaba su descenso final,
proyectando sombras alargadas que transformaban las piedras de la
plaza en formas fantasmagóricas. En su mente, la pregunta se
repetía con la insistencia de un metrónomo: ¿Había sido el amor de
Amalia y Ricardo el motor que activó la mano de otro, o habían sido
ellos peones en un juego mucho más complejo de Facundo?

Recordó una máxima que solía aplicar a los documentos dudosos: lo
que parece un error suele ser la pista más reveladora. Aristeo había
intentado apagar muchas voluntades con su chantaje, y el fuego de
su propia ambición lo había consumido finalmente.

Al pasar frente a la iglesia, se detuvo un instante a observar la torre.
Sagrario sabía que no buscaba una respuesta en la piedra, sino en la
lógica de los hechos. Ricardo estaba desaparecido, Amalia
acorralada y la sombra del capataz muerto seguía extendiéndose
sobre todos ellos, dictando sus movimientos desde el pasado. Subió
al vehículo con la determinación de quien sabe que la próxima
conversación en el «Lince Dorado» ya no sería un intercambio de
cortesías sociales.

Había llegado el momento de confrontar a Amalia, no con la dureza
de un juez, sino con la comprensión de quien sabe que un secreto
compartido es una cadena que solo la verdad puede romper. Al
cerrar la puerta del coche, el sonido seco del metal encajando en el
marco le recordó al cierre de un legajo definitivo. Una caja que



contenía la ruina de una familia y el destino de dos amantes que
habían subestimado la capacidad de un hombre como Aristeo para
seguir siendo una amenaza incluso después de que su corazón
hubiera dejado de latir.



E

CAPÍTULO 12: EL RELOJ
PERDIDO DE ALONSO

l sol de Jaén no pedía permiso para entrar en el cortijo; se
filtraba como una marea blanca por los resquicios de las
persianas, dibujando líneas de polvo suspendido que dividían el

aire en estratos. Doña Sagrario, apoyada en la barandilla de la
galería superior, observaba el patio con la fijeza de un agrimensor.
Abajo, el cabo Norberto Alcaraz consultaba su reloj de pulsera por
tercera vez en cinco minutos.

Bajo la luz cruda, la impaciencia se adivinaba en sus hombros
erguidos, y el brillo casi artificial de sus botas parecía librar una
batalla perdida contra el polvo rojizo de la provincia.

Sagrario sintió la punzada habitual en su rodilla izquierda. No era un
dolor agudo, sino una protesta sorda de sus articulaciones, la
memoria de años de archivos y legajos que no perdonaban las
caminatas por las lindes del olivar. Se frotó la pequeña verruga sobre
el labio superior, un gesto que en ella precedía siempre a una
decisión.

—Cabo —llamó con voz clara, pero sin elevar el tono—. Deje de
pelear con el tiempo. El reloj no avanzará más rápido por mucho que
lo interrogue.

Alcaraz alzó la vista, protegiéndose los ojos con la mano. Su mirada,
de ese azul indefinido que siempre parecía buscar un horizonte más



urbano, se suavizó al ver a la archivera.

—Doña Sagrario. Pensaba en el informe para el cuartel. Los
jornaleros no sueltan prenda y la señora Adelaida ha cerrado filas. Si
no encontramos algo pronto, esto se convertirá en un papeleo
eterno.

Sagrario descendió la escalera con parsimonia, midiendo cada
peldaño para minimizar el quejido de su rodilla. El aire en el patio
olía a tierra seca y al agua estancada de la fuente central, un cuenco
de piedra donde el verdín empezaba a reclamar su territorio.

—El orden de esta casa es una fachada, Cabo. Una construcción de
sillería que oculta grietas estructurales —dijo ella al llegar a su altura
—. Hemos sido demasiado respetuosos con la jerarquía de los
Casabermejo. El primer día apenas rozamos la superficie de la
habitación de don Alonso por deferencia a su apellido. Pero la
paleografía de los hechos me dice que el desorden de un hombre es,
a menudo, su confesión más sincera.

Alcaraz se ajustó el cinturón de cuero, intrigado.

—¿Insinúa que el heredero oculta algo en sus aposentos? Ya vimos
que está en la ruina. Facturas, deudas de juego...

—Veo que ha aprendido a leer las notas al margen, Cabo. Pero falta
el cuerpo del texto. En el caso de Montalvo y Verdegay, la soberbia
fue el cabo suelto que deshizo toda la trama. Los hombres como
Alonso Casabermejo creen que su estatus les otorga un archivo
privado inviolable. Subamos.

El ascenso hacia el ala este del cortijo fue silencioso. El olor a cera
vieja y a humedad encerrada se hacía más intenso a medida que se
alejaban de las corrientes de aire del patio. Frente a la puerta de
Alonso, la figura de Facundo Nogueira apareció como una sombra
recortada contra la cal de la pared. El mayordomo sostenía un paño
de lino inmaculado con el que frotaba el pomo de latón de una
puerta vecina. Sus movimientos eran rítmicos, casi hipnóticos.



—Buenos días, doña Sagrario. Cabo —saludó Facundo. Su voz era un
susurro seco, una superficie sin aristas—. Don Alonso se encuentra
indispuesto. Ha solicitado que no se le moleste hasta el almuerzo.

—La justicia no almuerza, Facundo —respondió Sagrario,
deteniéndose a dos pasos de él—. Y la indisposición suele ser el
refugio de los que no tienen respuestas. Apártese.

Sagrario observó las manos de Facundo. Estaban rojas por el
esfuerzo de la limpieza, pero sus nudillos permanecían blancos,
apretados. El mayordomo no se movió de inmediato. Hubo un
segundo de medición, un duelo de voluntades que terminó cuando
Alcaraz puso la mano sobre el pomo.

—Es una orden, Nogueira —sentenció el Cabo.

La puerta se abrió con un gemido de bisagras mal aceitadas. El aire
que escapó de la estancia era pesado, cargado de un aroma rancio:
tabaco de pipa mal quemado, jerez y el sudor frío de quien ha
pasado la noche peleando con las sábanas en lugar de dormir.
Facundo permaneció en el umbral, con las manos entrelazadas a la
espalda, una estatua de servidumbre que irradiaba una vigilancia
tensa.

La habitación de Alonso Casabermejo era el autorretrato de un
naufragio. Sobre el escritorio de caoba, los papeles no estaban
dispuestos para el trabajo, sino amontonados en un caos defensivo.
Sagrario se acercó con movimientos breves, evitando que su falda
rozara las pilas de documentos. Vio facturas de sastrería con sellos
de impago, notas de crédito de casas de apuestas de Jaén y cartas
bancarias con los bordes desgastados de tanto ser leídas. Un tintero
volcado había dejado una mancha oscura sobre un legajo de
propiedad, una mancha que se extendía como un estigma sobre la
madera noble.

—Mire esto, Cabo —murmuró Sagrario, señalando el escritorio sin
tocarlo—. El desorden no es aleatorio. Es una barricada. Alonso ha



intentado enterrar su ansiedad bajo capas de papel. Estos
documentos son gritos que nadie ha querido escuchar en esta casa.

Alcaraz empezó a registrar el chifonier con una brusquedad que hizo
saltar una pequeña astilla de la moldura de madera.

—Ropa cara y recibos de deudas —bufó el guardia—. No hay nada
aquí que no supiéramos por los libros de Aristeo. Alonso es un
deudor, pero ¿un asesino?

La archivera no respondió. Su atención se centró en la cama. Las
sábanas de hilo estaban hechas un nudo, testimonio físico de un
insomnio violento. A los pies del lecho, una levita de paño oscuro
yacía tirada en el suelo, abandonada como una piel de la que su
dueño hubiera querido despojarse. Sagrario notó algo extraño: el
resto de la habitación estaba cubierto por una fina capa de polvo,
lógica en una casa de campo, pero la zona alrededor de la levita
parecía haber sido «barrida» superficialmente, como si alguien
hubiera pasado un paño con prisa, sin mover la prenda.

Sagrario se inclinó, sintiendo el acostumbrado crujido en su rodilla.
No usó las manos. Con la punta de su sombrilla de seda, desplazó
con cuidado un pliegue de la levita. Bajo el tejido pesado, algo captó
la luz que se filtraba por las rendijas. Era un destello metálico, un
brillo de oro viejo que no encajaba con el desaliño general.

—Cabo —llamó ella. Su voz fue un hilo de seda que cortó el aire
rancio—. Venga aquí.

Alcaraz se acercó de inmediato. Al ver el objeto, su mano bajó
instintivamente a la funda de su arma, un gesto reflejo de alerta.

—Un reloj —dijo el guardia, entornando los ojos—. Podría ser de don
Alonso.

—No lo es —sentenció Sagrario. Usó su pañuelo de batista para
recoger el objeto con una delicadeza que recordaba a cómo
manipulaba los folios del Códice Negro—. Observe la tapa trasera.
Estas iniciales, «A. C.», grabadas con una tosquedad que delata la



mano de un platero local, no corresponden al heredero. Es el reloj
de Aristeo Carmona. El mismo que don Alonso juró que el capataz
había perdido cerca del arroyo hace tres días.

El silencio que siguió fue absoluto, roto solo por el zumbido de una
mosca contra el cristal de la ventana. El reloj, con su cadena de
leontina enredada, pesaba en la mano de la archivera con la
gravedad de una sentencia.

—Si el reloj está aquí, oculto bajo su ropa —razonó Alcaraz,
recuperando su tono de autoridad profesional—, es porque Alonso
estuvo junto al cadáver. O porque él mismo lo puso allí. Su coartada
de haber estado durmiendo mientras el capataz moría en el cenador
se acaba de disolver.

—¡Facundo! —rugió el Cabo, girándose hacia la puerta.

El mayordomo entró en la estancia con su habitual calma de cera.
Sus ojos pequeños y pardos se posaron en el reloj que Sagrario
sostenía, pero no hubo sorpresa en ellos. No hubo dilatación de
pupilas ni un paso atrás. Era una máscara de control. Sin embargo,
Sagrario notó que sus manos, siempre ocupadas en frotarse las
palmas, se cerraron con una fuerza que hizo blanquear sus nudillos.

—Dígame, Nogueira —dijo Alcaraz, invadiendo el espacio personal
del sirviente—. ¿No fue usted quien limpió esta habitación ayer
tarde, siguiendo las instrucciones de doña Adelaida?

—Así es, señor —respondió Facundo con una monotonía gélida—. La
señora es muy estricta con el decoro.

—¿Y me va a decir que no vio un reloj de oro de este tamaño sobre
la alfombra? ¿Un objeto que brilla incluso en esta penumbra? No me
tome por tonto, Nogueira.

Facundo mantuvo la mirada, imperturbable.

—La habitación estaba en un estado lamentable, señor. Me limité a
retirar la loza del servicio y a ventilar. Mi función es la limpieza de



superficie, no la inspección de los rincones privados de los señores.
Mi lealtad me impide husmear donde no se me ha llamado.

Sagrario observó al mayordomo. Facundo no mentía de la forma
habitual; ocultaba la verdad tras una cortina de deber profesional.
Para un hombre que había pasado décadas puliendo cada rincón del
cortijo, era físicamente imposible no haber visto aquel reloj. El hecho
de que no lo hubiera reportado indicaba una decisión deliberada.
Sagrario recordó a la Madre Eulalia y su capacidad para guardar
secretos que protegían la institución por encima de las personas.
Facundo estaba haciendo lo mismo: protegía la estructura del
cortijo, o quizá, esperaba que fuera otro quien encontrara la prueba.

—Su deber ahora es con la ley, Facundo —intervino Sagrario con voz
suave—. La lealtad a una familia no puede cubrir un crimen de
sangre. Traiga a don Alonso. Ahora mismo.

El mayordomo hizo una inclinación de cabeza y salió al pasillo.
Sagrario se acercó al escritorio de Alonso. Sus dedos rozaron una de
las facturas. Notó que la firma del patriarca, don Braulio, estaba
imitada con una torpeza que delataba el temblor de la mano del hijo.
Era la caligrafía del pánico, el mismo rastro de miedo que había visto
en las notas marginales de los documentos que investigó en Úbeda.

—El reloj no es solo una prueba física, Cabo —reflexionó Sagrario—.
Es una contradicción. Alonso temía a Aristeo. El hecho de que
conserve este objeto sugiere que es un asesino que ha reclamado su
liberación, o un necio que pensó que podía robarle a un muerto sin
que la sombra del difunto lo persiguiera.

—No le dé más vueltas, doña Sagrario. El móvil es el chantaje por
las deudas y la falsificación de estas firmas. El reloj es la prueba
definitiva de su presencia en el cenador.

Unos pasos erráticos resonaron en el corredor. Alonso Casabermejo
entró en la habitación envuelto en una bata de seda granate,
manchada en las mangas. Su aspecto era deplorable. El cabello



castaño estaba apelmazado por el sudor y su rostro presentaba una
palidez cenicienta.

Alonso se detuvo en el umbral. Su mano derecha voló
instintivamente a su boca. Sagrario observó cómo el hombre
empezaba a morderse la uña del pulgar con una ferocidad de animal
acorralado. La sangre fresca brotaba de su cutícula, uniéndose a las
costras resecas. Un tic nervioso en su mejilla izquierda bailaba con
un ritmo frenético.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alonso. Su voz era un hilo quebradizo—.
Facundo dice que están registrando mi cuarto como si fuera un
delincuente.

Alcaraz no perdió el tiempo. Levantó el reloj de Aristeo, dejando que
la cadena oscilara frente a los ojos del heredero.

—Explíqueme esto, don Alonso. Y sea preciso, porque su libertad
depende de lo que diga ahora.

Alonso fijó la vista en el objeto. Por un instante, el terror en sus ojos
marrones fue tan puro que resultó obsceno. Retrocedió, golpeando
su espalda contra el marco de la puerta.

—Ese... ese reloj —balbuceó—. Aristeo... él lo perdió. Lo buscamos
en la linde del arroyo.

—Pues parece que el reloj ha preferido el refugio de su levita a las
aguas del arroyo —ironizó Alcaraz—. Estaba escondido bajo su ropa,
don Alonso. En esta misma estancia.

—¡No es mío! ¡No sé cómo ha llegado ahí! —gritó Alonso, y su voz
ascendió hasta la histeria—. ¡Alguien lo ha puesto para hundirme!
¡Esa mujer! —señaló a Sagrario con un dedo tembloroso y
ensangrentado—. Ella ha estado husmeando en los papeles de mi
padre, revolviéndolo todo... ¡Usted quiere destruir mi nombre!

Sagrario no se inmutó. Mantuvo su postura erguida, observando la
reacción física del hombre. El lenguaje corporal de Alonso no era el



de un asesino frío, sino el de una criatura pusilánime que se
ahogaba en su propia red de mentiras.

—Don Alonso —dijo Sagrario con una calma que resultaba más
imponente que los gritos del Cabo—, el reloj no ha aparecido por
azar. Estaba oculto bajo la prenda que usted usó la noche que
Aristeo murió. Una prenda que presenta manchas de tierra roja en
las rodillas. La misma tierra que rodeaba el cadáver en el cenador.

Alonso bajó la vista hacia la levita en el suelo. Sus labios temblaron.
Se llevó de nuevo la mano a la boca, mordiéndose la piel con tal
fuerza que un hilo de sangre corrió por su barbilla.

—Usted odiaba a Aristeo porque él conocía sus debilidades —
continuó Sagrario—. Sabía que usted falsificaba la firma de su padre
para pagar sus deudas en Jaén. Lo sabía y lo usaba para obligarle a
firmar esos documentos de cesión. Aristeo lo estaba despojando de
su herencia.

—¡Me trataba como a un perro! —estalló Alonso, y las lágrimas de
frustración empezaron a surcar su rostro—. ¡Ese hombre se creía el
dueño del Lince Dorado! Me daba órdenes delante de los
jornaleros... ¡Yo soy un Casabermejo!

Alcaraz dio un paso al frente, sacando las esposas con un tintineo
metálico.

—Don Alonso Casabermejo, queda usted detenido como principal
sospechoso del asesinato de Aristeo Carmona.

—¡No! ¡Cabo, espere! —Alonso cayó de rodillas, con las manos
juntas—. Yo estuve allí, sí... fui al cenador esa noche. Fui a suplicarle
que me devolviera los pagarés, que me diera tiempo antes de que
mi madre se enterara... pero cuando llegué... él ya estaba en el
suelo. Ya estaba muerto. Tenía la cabeza... había tanta sangre...

Sagrario intercambió una mirada con Alcaraz. El Cabo no se detuvo.



—¿Y por qué le robó el reloj a un muerto, don Alonso? —preguntó la
archivera—. ¿Por qué ocultar algo así en su propia estancia?

Alonso bajó la cabeza, sollozando.

—No lo sé... fue un impulso. Vi el reloj allí, brillando junto a su
mano... pensé que si desaparecía, parecería un robo. Un ataque de
algún jornalero resentido como Ricardo. Lo cogí y salí corriendo.
Tenía tanto miedo... el frío de su piel todavía lo siento en mis dedos.

Alcaraz cerró las esposas alrededor de las muñecas de Alonso. El
sonido del acero encajando fue el punto final a la farsa del heredero.
El Cabo se giró hacia Facundo, que seguía observando desde la
puerta con una impasibilidad absoluta.

—Nogueira, prepare el coche. Llevaremos a don Alonso al cuartelillo.
Y no toque nada más en esta habitación.

Facundo asintió con una reverencia mínima y se retiró. Sagrario se
quedó sola un momento mientras Alcaraz levantaba a Alonso y lo
conducía hacia el pasillo. Volvió a mirar el reloj de oro sobre el
escritorio. Había algo en la confesión de Alonso que vibraba con una
verdad parcial. Su pánico era demasiado desorganizado. Si Alonso
solo había robado el reloj de un hombre ya muerto, el asesino
seguía libre, oculto tras una máscara de lealtad.

Sagrario se acercó a la ventana y descorrió un poco la cortina.
Abajo, vio a Facundo caminando hacia las cocheras. Sus pasos eran
firmes, su espalda recta. No parecía el hombre que acababa de
presenciar la ruina del primogénito de la casa. Sagrario recordó las
lealtades en San Lázaro, laberintos donde el silencio era la moneda
de cambio más valiosa. Aquí, en el olivar, las raíces de la traición
parecían ser igual de profundas.

Observó el rastro de sangre que Alonso había dejado en el marco de
la puerta al ser conducido fuera. Era una marca pequeña, casi
insignificante frente a la magnitud del crimen, pero para Sagrario era
un documento que exigía una lectura más profunda. La detención de
Alonso era necesaria, pero ella todavía sentía el peso del bronce en



el aire, esa intuición de que el verdadero culpable no sollozaba en el
pasillo, sino que esperaba, paciente, a que el polvo volviera a
posarse sobre los secretos del cortijo.



L

CAPÍTULO 13: TRAMAS DE
LEALTAD

a seda de la bata de Alonso Casabermejo barrió los restos de
dignidad del rellano mientras Norberto Alcaraz lo conducía hacia
la salida. Aquel tejido costoso, impropio de un hombre que

acababa de confesar un robo por desesperación, se arrastraba por
los peldaños, acumulando el polvo de una alcurnia que se
desintegraba con la silenciosa resignación de un muro de adobe bajo
la lluvia. Doña Sagrario observó la nuca hundida del heredero, aquel
gesto de bestia acorralada que busca un refugio inexistente entre
sus propios hombros. En él no quedaba la altivez de los
Casabermejo, solo la flacidez de quien ha vivido siempre bajo el
peso de una expectativa superior a sus fuerzas.

Sagrario no se movió hasta que el eco de los pasos se perdió en la
planta baja. Fue entonces cuando sintió el aviso habitual en su
rodilla izquierda, un recordatorio físico de que el tiempo no perdona
las vigilias ni los suelos irregulares de los cortijos. Sin embargo, la
molestia no dictó su siguiente movimiento. Su mirada, entrenada
para detectar la anomalía en el legajo más ordenado, se clavó en la
penumbra que precedía a las dependencias del servicio.

Facundo Nogueira estaba allí. Permanecía inmóvil junto a un
aparador de nogal, con las palmas entrelazadas frente al vientre y la
vista fija en una baldosa hidráulica. No había rastro de la agitación
que cabría esperar tras ver al hijo de la casa salir esposado. Su



quietud era la de una figura esculpida en sal, una vigilancia absoluta
que parecía absorber cada partícula de aire del pasillo. No
aguardaba a que el revuelo amainara; esperaba a que el silencio
volviera a ser absoluto para evaluar qué partes del edificio seguían
en pie.

La archivera comprendió que Adelaida, herida en su orgullo de clase,
se habría encerrado tras sus muros de mármol. Las mujeres de su
estirpe se repliegan como ciudades sitiadas ante el escándalo.
Facundo, en cambio, era la bisagra. Si Alonso era el cristal roto, el
mayordomo era el marco que aún sostenía la estructura.

—Nogueira —pronunció Sagrario, iniciando el descenso con una
parsimonia que ignoraba el caos del exterior—. Acompáñeme a la
cocina. Sospecho que el salón principal ha quedado demasiado
impregnado de justicia para permitirnos hablar con claridad.

Facundo levantó la cabeza. Sus ojos, pequeños y oscuros bajo unos
párpados pesados, analizaron a la mujer con una lentitud que
Sagrario reconoció de inmediato: era el cálculo de quien mide la
profundidad de un pozo antes de arrojar una piedra. Sin mediar
palabra, el mayordomo hizo una leve inclinación y señaló el camino
hacia las escaleras de servicio.

Descendieron por un túnel de piedra caliza donde el aroma a cera y
flores frescas de la zona noble moría bruscamente, sustituido por un
aire más denso y primario. La cocina del Lince Dorado era un
espacio de techos abovedados que devolvían un eco sordo, un lugar
que a Sagrario le recordó los sótanos del monasterio de San Lázaro,
donde el trabajo real se ocultaba de la vista de los señores. A esa
hora, el lugar era un desierto.

Las cocineras se habían refugiado en el patio, ahuyentadas por el
temor atávico al uniforme de la Guardia Civil, dejando atrás el
rescoldo de la encina en el fogón y un silencio que pesaba tanto
como las ollas de cobre que colgaban de las paredes.



El ambiente estaba saturado por un rastro de pimentón y aceite,
mezclado con la humedad mineral de las losas recién fregadas.
Sagrario se sentó a la mesa de encina, una superficie pulida por
décadas de palmas anónimas hasta adquirir la suavidad del cuero
viejo. Facundo permaneció de pie al otro lado, guardando la
distancia de su oficio, aunque sus dedos comenzaron a frotarse las
palmas con un movimiento rítmico, como si tratara de sacarle brillo a
un objeto invisible.

—Es curioso, Facundo —comenzó la archivera, ajustándose los
guantes de hilo con la precisión de un notario preparando un acta—.
Usted posee una vista envidiable. Es capaz de notar una mota de
polvo en un dintel a tres metros y, sin embargo, ayer no vio el reloj
de Aristeo Carmona sobre el escritorio de don Alonso.

El mayordomo no pestañeó. El resplandor de las brasas dibujaba
sombras afiladas en sus mejillas, acentuando la severidad de su
perfil. Sagrario recordó la calma que rodeó al Padre Anaximandro en
sus últimas horas; una quietud cargada de verdades que solo
esperaban el momento oportuno para emerger de la sombra.

—La vista, doña Sagrario, es un sentido que se educa según la
conveniencia —respondió al fin. Su voz era un murmullo seco,
despojado de la inflexión servil que usaba en el comedor—. En una
casa como esta, uno aprende pronto que hay cosas que deben verse
para ser corregidas y otras que deben ignorarse para que la vida
siga su curso. La lealtad no siempre consiste en señalar la mancha,
sino en saber cuándo correr la cortina.

Sagrario arqueó una ceja y tocó pensativa la pequeña verruga de su
labio.

—Una filosofía muy útil para la supervivencia, Facundo. Pero cuando
esa ceguera voluntaria se convierte en el cimiento de una mentira, la
virtud pasa a ser complicidad. Alcaraz tiene a Alonso, el reloj y una
confesión que, aunque torpe, es legalmente vinculante. Sin
embargo, usted y yo sabemos que ese objeto no llegó a la



habitación por arte de magia. Alguien lo puso allí o, al menos,
alguien decidió que era el momento de que fuera descubierto.

Facundo detuvo el frote de sus palmas. Sus hombros descendieron
apenas unos milímetros, un gesto de entrega que solo una
observadora de gestos como Sagrario podría haber detectado. El
archivo de sus silencios acababa de ser forzado.

—Doña Adelaida me lo pidió —confesó, y su tono perdió el barniz del
protocolo para volverse tan áspero como la tierra en agosto—. Ayer,
tras la inspección en el cenador, la señora me llamó a su despacho.
No gritaba. Las mujeres de su temple se vuelven frías cuando el
peligro arreciaba. Me ordenó que subiera a la estancia de don Alonso
y la «adecentara». Esas fueron sus palabras: que me asegurara de
que el honor de la familia no sufriera más manchas por descuidos
innecesarios.

Sagrario asintió. La conducta de Adelaida era un patrón conocido:
una defensa numantina de la fachada, sin importar qué piezas
hubiera que mover en el tablero. Era el mismo impulso que movía a
la Madre Eulalia cuando intentaba proteger la imagen del monasterio
ante la sombra de Verdegay.

—¿Y qué encontró, además de la evidencia que hoy ha sentenciado
al heredero?

—Nada más —aseguró Facundo, y Sagrario leyó en su semblante
una franqueza que no admitía dudas—. El reloj estaba allí, expuesto
sobre el escritorio, brillando bajo la lámpara como un reproche. No
se encontraba oculto. Don Alonso lo había dejado a la vista, con la
torpeza del que no sabe qué hacer con un pecado que le quema en
la conciencia. Lo vi y comprendí que era una condena. Pero la voz de
la señora era lo único que importaba. «Discreción, Facundo». Así
que hice lo que se esperaba. Limpié la plata, estiré la colcha y salí de
allí dejando el reloj donde estaba. Pensé que, si nadie lo
mencionaba, simplemente no existiría para el mundo.



—Pero los objetos son tercos, Facundo. Tienen la mala costumbre de
permanecer donde se dejan —apuntó Sagrario con suavidad—.
Dígame su opinión sincera. Usted conoce la textura del carácter de
don Alonso. ¿Cree que tuvo el cuajo necesario para hundir un bastón
de bronce en el cráneo de Aristeo?

Facundo soltó un suspiro largo, un sonido que arrastraba el
cansancio de treinta años de servidumbre.

—Don Alonso es un hombre de cristal, señora. Teme a su propia
sombra y pánico a la de su madre. Robar el reloj de un muerto… eso
encaja con su desesperación, con esa urgencia del que debe dinero
a gente que no acepta disculpas. Es el impulso del cobarde que
busca una salida fácil y solo cava un hoyo más hondo. Pero
enfrentarse a un hombre como Aristeo… —Facundo negó con un
rictus de desdén—. Aristeo era un lobo que conocía cada palmo de
este olivar. A los lobos no los matan los corderos asustados.

La conclusión coincidía exactamente con el análisis que Sagrario
había trazado en su cuaderno. Sin embargo, el esquema de poder en
el cortijo le indicaba que la discreción de Facundo no era un acto de
amor desinteresado por la estirpe Casabermejo. Un hombre con su
pragmatismo no arriesga la libertad por una lealtad romántica hacia
una casa que se desmorona. Había algo más pesado, algo material.

—Usted dijo que la tierra no olvida, Facundo. Y yo sé que usted
tampoco descuida lo suyo. He revisado los expedientes de la Haza y
las cuentas que Aristeo vigilaba con celo. He visto cómo se despojó
a familias enteras para ensanchar los límites de este cortijo. Pero
también detecté un flujo de dinero que no salía de las arcas de los
señores. Algo que me recordó a las maniobras de Montalvo para
hacerse con las tierras de la fundación.

El rostro de Facundo se tensó. El estoicismo regresó a sus rasgos,
pero sus puños se cerraron sobre la mesa de encina, con los nudillos
blancos destacando sobre la piel curtida.



—Usted ha mirado donde no debía, doña Sagrario —murmuró con
una vibración baja en la voz.

—Soy archivera, Facundo. Mi oficio es precisamente mirar donde
otros prefieren echar tierra —replicó ella, manteniendo una calma
que parecía enfriar el ambiente de la cocina—. Y lo que he leído me
sugiere que usted no es solo un empleado que sirve el jerez. Usted
es un inversor.

La quietud fue absoluta, rota solo por el chasquido de una astilla de
encina en el fogón. Facundo permaneció mudo, analizando sus
opciones frente a la mujer que había descifrado el código de su vida.
Finalmente, el mayordomo se relajó y soltó el aire en un siseo.

—Todo lo que soy está enterrado en estas tierras —confesó al fin—.
Cada peseta ahorrada en treinta años de aguantar los caprichos de
don Braulio y los silencios de doña Adelaida. Todo. Cuando ese
agrónomo, don Teobaldo, llegó con sus máquinas y sus planes de
riego, vi la oportunidad que nunca tuve por nacimiento. Él hablaba
de modernizar, de convertir esto en una industria. Doña Adelaida se
negó porque solo entiende de apellidos y orgullo rancio. Pero yo… yo
escuché.

Sagrario observó al hombre. El sirviente se había difuminado,
dejando paso a un hombre de ambiciones materiales que luchaba
por su futuro con la misma ferocidad con la que el Códice Negro fue
disputado en las sombras de la biblioteca.

—Invirtió en el proyecto de Cifuentes —dedujo—. Prestó sus ahorros
a la casa, bajo mano, usando su posición para saltarse la autoridad
de la matriarca.

—Un préstamo personal avalado por la firma de don Alonso para
comprar la maquinaria que Aristeo bloqueaba —confirmó Facundo
con amargura—. Si la familia se arruina por el juego o si el pleito de
la Haza prospera y deben pagar indemnizaciones, yo lo pierdo todo.
Mi retiro, mi futuro, la tierra que pensaba comprar para mi vejez.
Quedaría desposeído tras una vida de servir a otros.



—De modo que su discreción no era por el honor de los
Casabermejo, Facundo. Era para proteger su capital. Aristeo lo sabía,
¿verdad? Por eso lo tenía a usted bajo su bota, igual que a Alonso.

—Aristeo lo sabía todo —escupió Facundo, y el odio asomó a sus
ojos—. Controlaba los libros con la voracidad de un buitre. Me
chantajeaba con decírselo a doña Adelaida. Ella jamás perdonaría
que un criado se hubiera metido en las finanzas de la familia
tratándolos de igual a igual. Me habría echado a la calle sin un
céntimo, alegando que ese dinero era fruto de un robo. Ella no
quiere socios, señora, solo subordinados.

La lógica social del cortijo se revelaba ante Sagrario como un
palimpsesto donde las nuevas escrituras intentaban ocultar las
antiguas sin éxito. Facundo no era una sombra, sino un actor que
había intentado comprar su libertad y se había encontrado
encadenado a la misma familia a la que servía. El capataz era el
carcelero de su ruina.

—Usted tenía un móvil tan potente como el de Alonso para desear
que Aristeo Carmona no hablara —señaló Sagrario.

—Móvil, sí. Pero yo no hundí ese bronce —insistió el mayordomo, y
esta vez hubo una urgencia real en su voz—. Estaba en las cocheras.
Los jornaleros me vieron pasar. Pregunte si no me cree. Yo no soy
un asesino, doña Sagrario. Soy un hombre que solo quiere lo que se
ha ganado.

El eco rítmico de unos tacones sobre la piedra anunció una irrupción.
Adelaida Casabermejo apareció en el umbral, su pequeña figura
envuelta en una severidad que parecía detener el tiempo. Sus ojos
azules recorrieron la estancia con un desprecio que no necesitaba
palabras.

—¿Qué significa esto, Facundo? —preguntó la matriarca, ignorando
a Sagrario—. Lo he buscado por todo el patio. Ese cabo se ha
llevado a mi hijo como a un criminal y usted está aquí perdiendo el



tiempo en charlas con una invitada que ha abusado de nuestra
hospitalidad.

Facundo recuperó su máscara oficial en un instante. La
transformación fue tan rápida que Sagrario se asombró de la
capacidad de ocultación humana; el hombre ambicioso desapareció,
dejando paso de nuevo al mayordomo de semblante opaco.

—Perdone, señora —dijo Facundo—. Doña Sagrario pedía detalles
sobre los suministros para su trabajo.

Adelaida entró en la cocina y el espacio se volvió asfixiante. Se
detuvo frente a la mesa, mirando a Sagrario con un desdén que ya
no se ocultaba tras la cortesía burguesa.

—Doña Sagrario tiene una curiosidad que no le compete —dijo
Adelaida—. Mi hijo es inocente. Si usted fuera tan aguda como
dicen, buscaría al culpable entre los braceros resentidos o seguiría el
rastro de ese Ricardo en lugar de humillar el nombre de esta casa
con sus deducciones de salón.

Sagrario se levantó con lentitud, sintiendo la punzada en su rodilla,
pero manteniendo una postura que rivalizaba con la de la matriarca.
Recogió su bolso con gestos medidos.

—La inteligencia, doña Adelaida, consiste en comprender que la
verdad no siempre viste con harapos —respondió—. A veces lleva
guantes inmaculados y se sienta a la mesa de los señores bajo la
forma de un préstamo oculto. Facundo me explicaba precisamente el
alcance de su fidelidad. Una lealtad que incluye tareas de limpieza
muy específicas en la habitación de su hijo para ajustar la realidad a
sus deseos.

Adelaida entornó los ojos. La quietud en la cocina fue tan densa que
el menor suspiro habría sonado como un disparo. La matriarca lanzó
una mirada a Facundo, un intercambio que Sagrario analizó con la
frialdad de quien examina un documento sospechoso. No era la
mirada de una jefa a un criado; era la de dos cómplices atados por



un nudo de necesidad que amenazaba con asfixiarlos si la verdad
salía a la luz.

—Facundo conoce su lugar y su deber —sentenció Adelaida—. Y
usted debería recordar que es una invitada, no una jueza. Si el cabo
Alcaraz ha cometido el error de detener a mi hijo por sus sospechas,
las consecuencias se sentirán más allá de estos muros. Esta familia
aún conserva amigos que verán su nombre como una simple
molestia de archivo.

—No dudo de sus influencias, señora —replicó Sagrario—. Pero los
archivos, una vez abiertos, son difíciles de cerrar. Y en este cortijo,
los secretos han empezado a desbordarse como el aceite de una
prensa rota.

Adelaida no respondió. Hizo un gesto imperioso a Facundo para que
la siguiera. El mayordomo, antes de cruzar el umbral, se detuvo un
segundo. Lanzó una última ojeada a Sagrario; fue un ruego
silencioso, crudo, que no pedía clemencia por la familia, sino por los
ahorros de toda una vida. En aquellos ojos oscuros, la archivera leyó
una determinación capaz de levantar cualquier muro ante la justicia
para salvar su vejez.

Sagrario se quedó sola en la inmensa cocina. Se acercó al fogón y
observó las cenizas grises donde apenas quedaba un fulgor
anaranjado, igual que el poder decadente de los Casabermejo. El
calor, antes acogedor, ahora resultaba opresivo, como si la cal de las
paredes guardara el eco de todas las injusticias cometidas por la
tierra.

La confesión de Facundo había desplazado el eje de su investigación.
Ya no era solo la desesperación de un jugador o el deseo de libertad
de Amalia. Había una trama financiera donde el servicio y los
señores estaban unidos por la misma cuerda de avaricia. Facundo
había invertido su existencia en la supervivencia del Lince Dorado, y
eso lo convertía en un guardián feroz, capaz de permitir que Alonso
cargara con una culpa ajena si eso salvaba su patrimonio.



Caminó hacia la mesa y tomó el fragmento de lacre con la letra «C»
que guardaba en su bolsillo. Lo hizo girar entre sus dedos, sintiendo
la textura rugosa. La «C» de Casabermejo, de Carmona, de
Cifuentes… y de Cómplice. En aquel cortijo, la lealtad se había
transformado en una moneda de cambio, un objeto que se
compraba y se vendía para ocultar las grietas de una estructura que
amenazaba con desplomarse. Recordó las palabras de la Madre
Eulalia: «A veces, Sagrario, obedecer es la forma más sofisticada de
pecar».

—¿Hasta dónde llega su fidelidad, Facundo? —murmuró para sí
misma en la soledad de la estancia—. ¿Es capaz de ver cómo se
hunde el hijo de la casa para salvar sus pesetas, o hay un sacrificio
mayor que aún no alcanzo a leer en este enredo de intereses?

La archivera sabía que la detención de Alonso era solo un
movimiento táctico de Alcaraz que, lejos de resolver el enigma, lo
complicaba. El verdadero asesino no era un ladrón de relojes movido
por el pánico, sino alguien que conocía las debilidades de cada
habitante, un manipulador que, al igual que ella, leía las huellas del
pasado, pero no para restaurar el orden, sino para proteger un
patrimonio manchado de guano y ambición.

Salió de la cocina y se dirigió hacia el patio central. El aroma a leña
parecía haberla seguido, mezclándose con el olor a tierra seca. Se
detuvo junto a la fuente y miró hacia los olivares que subían por la
ladera. El sol de la tarde alargaba las sombras de los árboles hasta
convertirlas en dedos oscuros sobre la tierra roja. Sagrario sintió que
la red de lealtades forzadas estaba a punto de romperse por su
punto más débil.

Sabía que, cuando el estrépito final ocurriera, revelaría lo que el
polvo y el silencio habían sepultado durante décadas, con la misma
contundencia con la que la verdad del Códice Negro terminó por
emerger en San Lázaro. La partida en el Lince Dorado no había
terminado; apenas acababa de cambiar de manos.



E

CAPÍTULO 14: LA RAÍZ
AMARGA

l estrépito de la puerta de madera, al chocar contra el muro de
cal, interrumpió el canto monótono de las chicharras. El cabo
Norberto Alcaraz emergió de la vivienda de Purificación Gálvez.

Su rostro estaba encendido por una irritación que la gomina de su
cabello, impoluta a pesar de la canícula, no lograba disimular. Se
golpeaba el muslo con un fajo de informes enrollados, un tic que en
él sustituía a la consulta obsesiva de su reloj de pulsera. Al divisar a
doña Sagrario, que aguardaba junto a la cerca de piedra seca, el
guardia civil exhaló un suspiro que sonó a rendición burocrática.

—¡Inútil, doña Sagrario! Absolutamente inútil —rezongó Alcaraz,
avanzando hacia ella con pasos que levantaban pequeñas nubes de
polvo ceniciento—. Si busca lógica en este lugar, mejor regrese a sus
legajos de inmediato. Aquí no hallará más que disparates y cuentos
de viejas que no caben en un atestado policial serio. Me tienen
perdiendo el tiempo mientras el verdadero papeleo se acumula en el
cuartelillo.

La archivera observó al joven con una paciencia que él confundía
con pasividad. Sagrario no llevaba el sombrero de ala ancha hoy;
prefería la protección de su sombrilla de seda, cuyas varillas
proyectaban un patrón de sombras geométricas sobre su rostro. Sus
ojos, de ese gris perla que parecía haber absorbido el tono de los
archivos nacionales, recorrieron la figura tensa del cabo. Aquella



impaciencia le recordó la actitud de ciertos investigadores en el caso
del Códice Negro, hombres que buscaban la huella dactilar cuando la
verdadera marca estaba grabada en el carácter de los implicados.

—La lógica, cabo, a veces se disfraza de desvarío para sobrevivir al
escrutinio oficial —comentó ella con una suavidad que contenía un
filo irónico—. ¿Qué es lo que tanto le ha perturbado de la señora
Gálvez? A mí me parece una mujer de convicciones muy precisas.

—¡Todo! —exclamó Alcaraz, agitando los informes hacia la casa—.
Le pregunto por movimientos sospechosos la noche del suceso, por
herramientas desaparecidas, por nombres concretos de jornaleros
que pudieran tener una cuenta pendiente con Carmona… ¿Y qué
obtengo? Un tratado sobre la justicia de los elementos y
advertencias sobre el mal de ojo. Dice que el capataz no murió por
mano de hombre, sino porque la tierra se hartó de él. ¡Como si yo
pudiera presentarle eso al juez de instrucción! «Señoría, el asesino
es el estrato geológico». Me tomarían por loco y me mandarían a
patrullar las marismas de por vida.

Sagrario sonrió apenas. La falta de imaginación del cabo era su
mayor limitación, pero también su ancla con la realidad material.

—A veces la tierra tiene una memoria más persistente que la de los
juzgados, cabo. Quizá lo que ella llama justicia divina sea
simplemente la culminación de un proceso que nosotros
denominaríamos causa y efecto, un documento que tarda décadas
en cerrarse, pero que termina por archivarse con el sello definitivo.
En el monasterio de San Lázaro aprendí que incluso los pecados más
antiguos, como aquellos que ocultaban los muros de la biblioteca,
terminan por encontrar su folio de salida cuando el aire circula de
nuevo.

—Llámele como quiera —replicó el cabo, dirigiéndose hacia el
vehículo oficial estacionado a unos metros—. Yo me vuelvo al
cuartelillo. Tengo que procesar la detención de Alonso Casabermejo.
Al menos él ha tenido la decencia de confesar que encontró el
cadáver. No puedo perder más tiempo escuchando profecías de



herbolario. Si decide entrar, tenga cuidado; el humo de las hierbas
que quema ahí dentro le impregnará la ropa durante una semana.

Sagrario observó cómo el coche de la Guardia Civil se alejaba,
dejando tras de sí una estela de polvo que tardó varios minutos en
depositarse sobre las hojas de los olivos cercanos. El silencio reinó
de nuevo sobre la ladera, denso y solo interrumpido por el lejano
golpeteo de una azada contra la piedra. Con paso pausado, cuidando
de no forzar su postura, la archivera cruzó el umbral de la
propiedad.

El pequeño huerto que precedía a la entrada era un catálogo de
supervivencia austera. No mostraba la exuberancia de los jardines
del cortijo, sino una hilera de plantas medicinales y hortalizas que
crecían con una disciplina casi militar. Había alhucema, tomillo y
unas matas de ruda que exhalaban un aroma amargo bajo el sol.
Purificación Gálvez estaba allí, sentada en una silla de anea a la
sombra de un parral cuyas hojas empezaban a amarillear.

En su regazo, un capacho de mimbre contenía un manojo de hierbas
oscuras que deshojaba con una parsimonia que a Sagrario le
recordaba el modo en que ella misma despojaba de grapas los
legajos antiguos. Sus manos, grandes y curtidas, se movían con la
precisión de quien no necesita mirar el trabajo para ejecutarlo con
maestría.

Al notar la presencia de Sagrario, la jornalera no se levantó. Alzó sus
ojos negros, dos cuentas de azabache que parecían absorber la
claridad en lugar de reflejarla, y señaló con la barbilla una segunda
silla vacía.

—El joven de los galones tiene prisa, doña Sagrario —dijo
Purificación. Su voz era un susurro ronco, como el roce de dos
piedras de molino—. Prisa por cerrar las carpetas y prisa por
marcharse de Jaén. No entiende que el tiempo de los hombres es
una cosa y el tiempo de la verdad es otra. El aceite tarda en
decantarse, y este asunto todavía tiene muchos posos en el fondo
de la tinaja.



Sagrario se sentó, sintiendo una punzada de incomodidad en sus
articulaciones que la obligó a acomodarse con lentitud. Colocó su
bolso de piel sobre el regazo con delicadeza. El aroma en el porche
era intenso: una mezcla de romero seco, tierra regada y algo más
profundo, un rastro metálico que recordaba al óxido y a la humedad
de una bodega que no ha visto la luz en años. Le recordó
vagamente al olor del archivo secreto de San Lázaro antes de que la
transparencia se impusiera sobre el oscurantismo de ciertos sectores
del monasterio.

—El cabo Alcaraz busca culpables que encajen en sus leyes,
Purificación. Yo solo intento leer los registros de lo que ha sucedido
—respondió la archivera, observando cómo la mujer arrojaba los
tallos desnudos a un cesto—. Y me temo que usted ha decidido que
él no es el lector adecuado para esta historia. El cabo no es hombre
dado a las lecturas entre líneas.

Purificación detuvo sus manos un segundo. Una sombra de
desprecio cruzó sus facciones, marcadas por arrugas que parecían
los surcos de un mapa catastral antiguo, lleno de lindes borradas y
reclamaciones olvidadas.

—Ese muchacho quiere que le dé nombres que pueda encerrar bajo
llave. Quiere hierros con sangre y confesiones firmadas con tinta de
calamar. Pero Aristeo Carmona no murió por un hierro, doña
Sagrario. Murió porque su espíritu ya estaba seco mucho antes de
que se le parara el pulso. Lo que ocurrió en el cenador fue solo el
cobro de una deuda que la tierra tenía pendiente con él; la
naturaleza no es dada a perdonar los impagos.

Sagrario se inclinó un poco hacia delante. Sus guantes de hilo blanco
contrastaban con la madera oscura de la silla. Su método de
paleografía conductual le indicaba que el resentimiento de
Purificación no era un estallido reciente, sino un sedimento
acumulado durante décadas de agravios pequeños que, sumados,
formaban una montaña de rencor.



—Hablamos de una muerte violenta, Purificación. Una herida en la
nuca que coincide con una marca de metal muy específica. La tierra
no empuña objetos contundentes por su propia voluntad. Alguien
tuvo que estar allí, alguien que, como la sombra que acechaba en
los pasillos del monasterio, decidió actuar cuando el orden
establecido ya no bastaba.

—La tierra usa lo que tiene a mano —replicó la mujer con una
frialdad que pareció enfriar el ambiente a pesar del bochorno—.
Aristeo era un expoliador. Pisoteó las lindes, robó los jornales de los
que no podían defenderse y humilló a las familias que llevaban aquí
desde antes de que los Casabermejo compraran su primer título. Mi
abuela siempre decía que aquel que daña la raíz, termina por probar
el fruto amargo. Y Aristeo llevaba toda la vida mordiendo la raíz de
los demás sin que nadie le parara los pies. Hasta ahora.

La jornalera dejó el capacho en el suelo y se frotó las palmas de las
manos sobre el delantal oscuro. El gesto, un movimiento de limpieza
circular, era tan rítmico que Sagrario pudo imaginar el roce de la tela
contra la piel áspera.

—Usted cree en el castigo —aventuró Sagrario, midiendo sus
palabras—. El cabo Alcaraz cree que esa es su forma de proteger a
alguien. O de ocultar que usted misma estuvo cerca del cenador esa
noche.

Purificación soltó una carcajada breve, un sonido seco y carente de
alegría.

—¿Yo? ¿Matar a ese bicho con estas manos? Doña Sagrario, usted
es mujer de letras y sabe que un documento mal escrito se corrige
con una tachadura. Pero la vida de un hombre como Aristeo no se
tacha; se deja que se pudra por dentro hasta que cae por su propio
peso, como un olivo enfermo. Mi abuela, que sabía de la vida más
que todos los jueces de Jaén, conocía el modo de ayudar a la
naturaleza cuando se ponía perezosa.



Sagrario sintió una punzada de curiosidad intelectual. No era el
interés del morbo, sino el del investigador que encuentra un folio
traspapelado en un legajo de mil páginas. Algo similar a lo que
experimentó cuando descubrió la inconsistencia en el colofón del
códice que el padre Anaximandro protegía.

—¿Ayudar a la naturaleza? Es una expresión que requiere una
explicación, Purificación.

La jornalera se levantó y caminó hacia un rincón del porche donde
colgaban varios manojos de plantas secas que oscilaban levemente
con la brisa. De una pequeña repisa de madera carcomida, tomó un
frasco de barro sin barnizar, sellado con un tapón de corcho
ennegrecido. Regresó a la silla y lo destapó con cuidado. Un olor
penetrante, amoniacal y orgánico, inundó el espacio de inmediato.
Sagrario reconoció el hedor: era guano de aves, concentrado,
antiguo y cargado de una potencia química casi agresiva.

—Este era el ritual de la vieja —murmuró Purificación, hundiendo un
dedo en el polvo oscuro del frasco—. No se necesita un puñal
cuando se conoce la ley de lo que crece y lo que muere. Ella
mezclaba la tierra del olivar del enemigo con esto y con ciertas
cenizas de madera de encina que solo ella sabía preparar en las
noches de luna vieja. Lo enterraba cerca de la puerta del que quería
maldecir. Decía que eso «secaba el alma» desde los pies hacia
arriba, como una enfermedad de la savia. La justicia de la tierra no
cae del cielo como un rayo, doña Sagrario; sube desde el suelo
como la humedad de una cripta.

Sagrario observó el rastro de polvo oscuro bajo las uñas de
Purificación. La descripción del ritual era inquietante, no por su
componente supersticioso, sino por la carga psicológica que
implicaba en una comunidad tan cerrada. Una maldición conocida
por todos era una sentencia social que aislaba a la víctima,
empujándola hacia la paranoia y el error sistemático. Pensó en las
propiedades cáusticas del guano concentrado; aplicado sobre una



herida abierta, podía ser una fuente de infecciones que la medicina
rural de otros tiempos habría confundido con un castigo del destino.

Aquel polvo le recordó a las sustancias químicas que Isidoro
mencionaba para falsear documentos; herramientas del engaño que
aquí servían para la muerte.

—¿Y usted realizó ese ritual para Aristeo? —preguntó la archivera,
manteniendo la voz neutral, la misma que usaría para preguntar por
la fecha de un pergamino borroso.

Purificación cerró el frasco con un golpe seco de la palma. Sus ojos
se clavaron en los de Sagrario con una fijeza desafiante.

—Yo no necesité hacerlo. La tierra ya había empezado el trabajo sola
hacía mucho tiempo. Aristeo vivía con miedo, aunque se hiciera el
valiente con el látigo en la mano. Miedo de que Alonso no pagara
sus deudas, de que doña Adelaida descubriera sus manejos con el
dinero de la finca, de que el agrónomo le quitara el mando con sus
máquinas y sus libros de ciencia… El hombre era un manojo de
nervios oculto tras una fachada de matón. Lo que ocurrió en el olivar
de la herencia fue solo el final del camino para alguien que ya no
tenía dónde esconderse. Si alguien le dio el golpe, fue solo la mano
de la justicia usando el brazo de un desesperado que no aguantó
más.

Sagrario procesó la información mientras observaba una hilera de
hormigas que cruzaba el suelo de piedra con una determinación
asombrosa. La actitud de Purificación no mostraba la agitación del
culpable que intenta desviar la atención, sino la serenidad del testigo
que ha visto cumplirse una profecía largamente anotada en su
memoria. Era la misma paz que vio en los ojos de Gala de Haro
cuando su lealtad fue finalmente comprendida.

—¿Cree que Alonso Casabermejo es ese brazo de la justicia que
menciona? —inquirió Sagrario, recordando al heredero desmoronado
en el coche de Alcaraz.



—Don Alonso… —Purificación pronunció el nombre con un desdén
que no necesitaba adjetivos—. Ese es un pobre hombre que no sabe
ni dónde tiene la mano derecha cuando se despierta. Tiene las uñas
comidas hasta la carne, rojas de puro nervio, y el ánimo pequeño.
Pudo estar allí, pudo incluso intentar robarle algo al muerto para
pagar sus deudas, pero para matar a Aristeo se necesita algo que a
los Casabermejo les falta desde hace dos generaciones: sangre en
las venas, no miedo al qué dirán. Alonso no tiene el cuajo para
golpear a un hombre como Carmona.

La jornalera se levantó de nuevo, indicando con un gesto sutil de sus
hombros que la entrevista llegaba a su fin. Caminó hacia el borde
del porche y señaló con el dedo hacia la inmensidad plateada del
olivar que se extendía bajo la ladera, vibrando bajo el calor del
mediodía.

—Mírelos, doña Sagrario. Los olivos no dicen nada, pero lo registran
todo en su madera. Ellos saben quién pisó el cenador con intención
de muerte y quién entró solo para rapiñar lo que quedaba. La policía
se llevará a Alonso porque es lo más fácil, porque encaja en sus
informes de ciudad. Pero el verdadero asesino sigue aquí, respirando
el mismo aire de Jaén que nosotras, esperando a que la polvareda
se asiente para disfrutar de lo que ha ganado.

Sagrario se puso en pie con lentitud, sintiendo el peso de la mañana
en sus rodillas. Se alisó el vestido de lino y miró a Purificación, quien
permanecía inmóvil, observando el horizonte con una expresión de
satisfacción resignada.

—Su fe en la justicia de la tierra es un documento que no me
atrevería a contradecir a la ligera, Purificación —comentó la
archivera mientras abría su sombrilla—. Pero yo todavía tengo que
encontrar el hilo material que une ese ritual de su abuela con la
herida física del capataz. En mis archivos, los símbolos siempre
terminan por dejar una marca que se puede leer, como la marca en
el cuello del padre Anaximandro que nadie supo explicar al principio.



—Busque el rastro del bronce, doña Sagrario —dijo la mujer sin
girarse—. Pero no lo busque en las manos de los que odiaban a
Aristeo a voces, porque esos son los que menos tienen que ocultar.
Búsquelo en las manos de los que le servían en silencio, agachando
la cabeza mientras apretaban los dientes. Porque el silencio es el
mejor sitio para esconder una maldición y que nadie la vea venir.

Sagrario abandonó la vivienda con una persistente sensación de
desasosiego. Mientras descendía por el sendero, las palabras de
Purificación sobre el ritual y el guano daban vueltas en su mente.
Como archivera, sabía que los rituales no eran solo folclore; eran la
codificación de una conducta social. Purificación no era la asesina
material; sus manos, aunque fuertes, carecían de la agilidad
necesaria para un ataque de esa naturaleza. Sin embargo, poseía la
clave moral del crimen. Había validado el asesinato antes incluso de
que el metal tocara el hueso.

Se detuvo un momento a limpiar una mota de polvo de su zapato,
apoyándose levemente en el muro. Al levantar la vista, divisó el
cortijo «El Lince Dorado», recortado contra el cielo azul. La
detención de Alonso Casabermejo era una pieza que no encajaba en
el puzle lógico de Sagrario. Alonso era un síntoma de la decadencia
de la familia, un heredero roto, pero no el ejecutor de su redención
violenta.

Sagrario reemprendió la marcha, sintiendo el sol como un peso
sobre sus hombros. La pregunta ya no era solo quién había matado
a Aristeo Carmona, sino si la muerte del capataz era el final de la
purga o solo el primer movimiento de una liquidación mucho más
profunda. Mientras caminaba, sus dedos acariciaron el fragmento de
lacre en su bolsillo. La «C» de Cómplice. La «C» de Casabermejo.
Recordó la nota del códice en San Lázaro que hablaba de un
«secreto que consume la casa». Quizá Jaén y Úbeda compartían
más hilos de los que ella misma quería admitir bajo esta luz
implacable.



Al llegar al carril principal, Sagrario se volvió una última vez hacia la
casa de Purificación. La mujer seguía allí, una mancha oscura bajo el
parral, integrada totalmente en el paisaje de piedra y olivo. Sagrario
comprendió que la verdad no se revelaba en aquel rincón con prisas;
se esperaba a que el tiempo la pusiera al descubierto, como los
restos de una civilización que emerge tras una tormenta de arena.

Y ella, la archivera que había aprendido el valor de la espera, estaba
dispuesta a seguir el rastro del bronce hasta que el silencio de los
que servían terminara por romperse definitivamente.



E

CAPÍTULO 15: SOMBRAS
EN EL PATIO

l umbral del patio central de «El Lince Dorado» apenas ofrecía
un respiro frente a la canícula que devoraba el olivar. Doña
Sagrario cruzó el dintel con paso medido; la vibración de sus

zapatos sobre el suelo de guijarros rompió la pesadez del mediodía.
Sus rodillas, castigadas por la caminata matutina hasta la linde
donde vivía Purificación, protestaron con una punzada familiar. Era la
misma rigidez que solía acompañarla tras las jornadas interminables
en los archivos de San Lázaro, ese monasterio donde los pasillos
parecían estirarse para ocultar los secretos de sus ocupantes.

Recordó por un instante al Padre Anaximandro; el anciano solía decir
que el cuerpo era el primer documento que delataba la historia de
una persona, y sus articulaciones, en ese momento, eran un legajo
abierto que hablaba de fatiga y terquedad.

Se detuvo un momento, apoyando el peso en su sombrilla de seda
cerrada. Sus ojos, acostumbrados a descifrar tintas descoloridas en
la penumbra de las naves, se adaptaron lentamente a la danza de
claroscuros que el sol proyectaba sobre los muros encalados. El
patio era un laberinto de macetas de barro donde los geranios, de
un carmesí rotundo, parecían clamar por una humedad que el
ambiente les negaba.

En el centro, la fuente de piedra estaba muda; el fondo cubierto por
una fina capa de sedimentos que el agua, ahora ausente, había



depositado durante décadas. Sobre su borde circular, sentada como
una figura de porcelana olvidada, se encontraba Amalia
Casabermejo. La joven no sostenía carboncillo ni pincel. Sus manos,
con las uñas de un azul oscuro que ya empezaba a descascarillarse,
descansaban inertes sobre su regazo de lino. Su cabello pelirrojo,
habitualmente un torbellino indomable, caía lacio sobre sus
hombros, cubierto por una pátina de ceniza ambiental.

Sagrario avanzó con la discreción de quien no quería interrumpir un
responso. El leve roce de su suela contra la piedra avisó de su
presencia. Amalia no se sobresaltó, pero levantó la cabeza con una
lentitud que a la archivera le recordó los folios humedecidos que se
resisten a ser separados en un tomo antiguo. La altivez que la
muchacha había mostrado en los días previos, esa coraza de artista
incomprendida, se había evaporado, dejando al descubierto una
transparencia que era un eco de derrota.

—Parece que el aire se ha vuelto sólido en este rincón, ¿no cree,
Amalia? —comentó Sagrario, sentándose a su lado con un suspiro
contenido mientras acomodaba sus faldas.

Amalia la miró fijamente. Sus ojos miel estaban velados por una
bruma que se negaba a convertirse en lágrima.

—En este cortijo, doña Sagrario, el aire siempre ha tenido el peso de
la herencia —respondió la joven con voz átona—. Pero hoy... hoy
parece que los muros han decidido cerrarse hasta el cuello. El olor a
aceite rancio lo impregna todo, hasta los pensamientos más
privados.

La archivera observó el perfil de la muchacha. En su particular
paleografía de los rostros, la mandíbula caída y el hombro derecho,
ligeramente más bajo que el izquierdo, delataban una capitulación.
No era un hundimiento súbito, sino el resultado de un asedio
prolongado por las deudas y las expectativas familiares. La joven
parecía un dibujo a medio terminar al que alguien hubiera borrado
las líneas de fuerza.



—Alonso, su hermano, está bajo custodia y su madre se ha recluido
en las estancias —dijo Sagrario con suavidad—. Es natural que el
entorno resulte opresivo cuando las soluciones aún no han sido
redactadas.

Amalia soltó una risa seca, un sonido desprovisto de alegría que
rebotó en las paredes del patio.

—¿Soluciones? Ojalá lo fueran. Lo que oigo es el murmullo de los
pagarés y los susurros de mi madre sobre el honor, que no es más
que una forma elegante de llamar al miedo. —Se giró hacia la
archivera, y por primera vez hubo un destello de rabia en su mirada
—. Quiere casarme. No es una sugerencia; es una orden dictada con
la misma frialdad con la que se firma un acta de defunción. Don
Julián Valderrama, el terrateniente de la linde norte. Sesenta años,
tres fincas de regadío y un alma que sospecho está hecha de
esparto seco. Ese es el precio de «El Lince Dorado».

Sagrario acarició pensativa la pequeña verruga sobre su labio, un
gesto que realizaba cuando la lógica de una situación le resultaba
especialmente amarga. El «maridaje de tierras» era una práctica que
había visto documentada en cientos de legajos parroquiales de
Úbeda, donde la sangre se mezclaba con el barro para evitar la
fragmentación de las herencias. Pero verlo ejecutarse en un corazón
vivo siempre conservaba un matiz de crueldad administrativa que no
aparecía en los registros oficiales.

De forma inevitable, aquello le recordó las gestiones que Montalvo
intentaba realizar con las propiedades vinculadas al Códice Negro; la
misma ambición fría que trataba a las personas como meras
anotaciones marginales en un libro de cuentas mayor.

—Un matrimonio de conveniencia para saldar las deudas de la Haza
—dedujo Sagrario—. Su madre cree que la mano de Amalia es la
divisa que detendrá el desahucio.

—Me lo dijo anoche, mientras el cabo Alcaraz registraba la
habitación de Alonso: «Es tu deber, Amalia. La sangre de los



Casabermejo se debe a la tierra antes que a sí misma».

Amalia apretó los puños, las uñas clavándose en las palmas—. Como
si mi vida fuera una hectárea más que se puede hipotecar para
salvar el resto de la finca. Y Aristeo... Aristeo lo sabía. Él lo organizó
todo. Fue quien trajo a Valderrama a la mesa, quien le mostró los
libros de contabilidad y le aseguró que yo sería una esposa dócil. Un
animal de cría con buen apellido para limpiar el origen turbio de la
fortuna de don Julián.

La revelación no tomó a Sagrario por sorpresa, aunque añadió una
nueva dimensión al papel del capataz. Aristeo Carmona no solo
gestionaba los olivos, gestionaba las vidas de los herederos como si
fueran variedades de aceituna que debía clasificar, podar y vender al
mejor postor. Era un hombre que conocía el valor de la información y
no dudaba en usarla para cimentar su propio poder dentro de la
jerarquía del cortijo.

—Aristeo se tomaba libertades excesivas con la genealogía de esta
casa —observó la archivera, manteniendo esa invisibilidad del
observador que invitaba a la confidencia—. Supongo que su
conocimiento de los secretos familiares era su mejor herramienta de
trabajo. Una herramienta que cortaba en ambas direcciones.

Amalia asintió, una lágrima solitaria trazó un surco sobre una
mancha de pintura azul en su mejilla.

—Se metía en todo. En lo que gastábamos y, sobre todo, en mis
afectos. —La voz de la joven se quebró ligeramente al pronunciar la
última palabra—. Usted lo sabe, ¿verdad? Sabe lo de Ricardo. Lo vio
en el pueblo, vio su nombre garabateado en el rincón de mi
habitación. No intente negarlo; tiene una mirada que parece leer lo
que uno intenta ocultar bajo la alfombra.

Sagrario no respondió de inmediato. Mantuvo el espacio, ese silencio
fértil que había aprendido de la Madre Eulalia en San Lázaro, una
mujer que sabía que la verdad solo emerge cuando el interlocutor



siente que el peso de su propio secreto es mayor que el del juicio
ajeno.

—Aristeo lo descubrió hace un mes —continuó Amalia, hablando
ahora con una urgencia febril—. Me llamó al cenador, allí donde...
donde lo encontraron muerto. Me dijo que Ricardo no era lo que yo
pensaba. Me advirtió de que era un tramposo, que había hecho
«malos negocios» con otros jornaleros, arrebatándoles el poco jornal
que ganaban con juegos de cartas trucados y promesas de
inversiones en maquinaria que nunca llegaba. Me dijo que Ricardo
era un parásito que solo buscaba mi apellido para medrar.

Sagrario arqueó una ceja. Aquella información era determinante.
Ricardo, el amante romántico, el jornalero que representaba la
libertad frente a los muros del cortijo, empezaba a adquirir los
matices grises de un oportunista. Era un patrón que Sagrario había
visto antes: el joven encantador que se aprovecha de la
desesperación de una heredera para encontrar un atajo hacia la
prosperidad. Aquello le recordó vagamente los informes sobre
Verdegay y sus manejos financieros en el monasterio, donde la
apariencia de piedad ocultaba un vacío moral absoluto.

—¿Le dio pruebas de esas acusaciones? —inquirió Sagrario con tono
clínico.

—Me enseñó un cuaderno. Decía que eran anotaciones de los otros
hombres de la cuadrilla, deudas y compromisos incumplidos. Ricardo
les debía dinero a media docena de familias. Aristeo me dijo que, si
no aceptaba el trato con Valderrama, entregaría a Ricardo a la
Guardia Civil por estafa y hurto. —Amalia cubrió su rostro con las
manos—. No sé qué creer, doña Sagrario. Ricardo me dice que
Aristeo mentía para separarnos, para obligarme a salvar el cortijo y
asegurar su propia comisión en la venta de la Haza. Pero ahora
Ricardo ha desaparecido y yo... yo estoy atrapada entre un muerto
que me chantajeaba y una madre que me subasta al mejor postor.

El dilema de Amalia se enredaba como un cordel imposible de
deshacer. Si Aristeo decía la verdad, Ricardo era un canalla que la



usaba. Si mentía, el capataz era un villano que destruía la felicidad
de la joven por un beneficio económico personal. En ambos casos, el
móvil para que alguien —Amalia o Ricardo— deseara la desaparición
de Aristeo era tan evidente como las manchas de aceite en una
túnica blanca.

—Los registros escritos suelen ser más fiables que las palabras,
Amalia —comentó Sagrario, pensando en el cuaderno de Aristeo—.
Pero incluso los registros pueden ser falsificados si el escriba tiene
un interés oculto. En San Lázaro encontramos una vez un colofón
que contradecía todo el cuerpo del texto para ocultar un robo. La
verdad a veces se esconde en las inconsistencias, no en las
afirmaciones rotundas que pretenden ser ley.

Un momento después, un sonido seco y rítmico rompió la intimidad
del momento. El golpeteo de unos tacones sobre la baldosa anunció
la llegada de la autoridad de la casa. Doña Adelaida Casabermejo
emergió de la sombra de la galería porticada. Vestía un riguroso luto
que parecía absorber la luz del patio. Su collar de perlas brillaba con
una palidez lunar contra su cuello marchito, y su postura, a pesar de
los recientes acontecimientos, mantenía una verticalidad ofensiva,
casi dolorosa de ver. Era una mujer que se negaba a doblarse
incluso bajo el peso del escándalo.

—Veo que sigue perdiendo el tiempo con confidencias innecesarias,
Amalia —dijo Adelaida. Su voz era cortante, desprovista de cualquier
matiz maternal—. Y usted, doña Sagrario, parece tener cierta
querencia por los rincones sombríos. Supongo que es un defecto
profesional de quien se pasa la vida entre legajos cubiertos de moho
y olvido.

Sagrario se levantó con la dignidad que le permitían sus
articulaciones, alisando su vestido de lino con parsimonia.

—La sombra es el único lugar donde se puede analizar con claridad
en este clima, doña Adelaida —replicó con una cortesía gélida—. Su
hija estaba compartiendo conmigo sus inquietudes sobre el futuro de



«El Lince Dorado». Inquietudes que, por lo que veo, están
plenamente justificadas por la realidad de los hechos.

Adelaida soltó un bufido de desdén, acercándose hasta quedar a
pocos pasos de la fuente. Miró a su hija con una mezcla de lástima y
reproche que hizo que Amalia bajara la mirada de inmediato, como
un animal acostumbrado al látigo de las palabras.

—Las inquietudes de Amalia son fruto de una sensiblería que no
tiene lugar en una casa que se desmorona. —Adelaida giró el anillo
de sello en su dedo, un gesto mecánico que Sagrario anotó
mentalmente—. Ya te lo he dicho, hija. No estamos para cuadros ni
para romances con hombres que no tienen donde caerse muertos.
Don Julián vendrá mañana por la tarde para formalizar el
compromiso ante testigos. Es la única forma de que Alcaraz y sus
hombres dejen de husmear en nuestros libros y de que tu hermano
tenga la defensa que se merece. Un Casabermejo no termina en una
celda si hay tierras suficientes para pagar el silencio y el respeto de
quienes deciden.

—¿A costa de mi vida, madre? —susurró Amalia, sin levantar la vista
del suelo de guijarros.

—A costa de tu capricho —corrigió Adelaida—. El honor de esta
familia no es algo que se pueda sacrificar por un muchacho que ni
siquiera ha tenido el valor de quedarse a dar la cara cuando las
cosas se han puesto feas. Ese Ricardo tuyo ha huido como un galgo
en cuanto ha olido el humo de la Guardia Civil. Eso debería decirte
todo lo que necesitas saber sobre su carácter.

La matriarca se volvió hacia Sagrario, sus ojos azules, pequeños y
fríos, clavándose en los de la archivera. Le recordó a la Madre Eulalia
en sus peores momentos de intransigencia, pero sin la fe que, al
menos, justificaba la dureza de la abadesa. Adelaida solo tenía la
tierra y el orgullo, una mezcla volátil que no dejaba espacio para la
compasión ni para la duda.



—Espero que su investigación, doña Sagrario, no entorpezca los
asuntos privados de esta familia. Mi hijo ya ha pagado bastante con
esa detención humillante frente al servicio. No permitiré que el buen
nombre de mi hija se vea arrastrado por sus deducciones...
pintorescas. Mi paciencia ha alcanzado hoy su límite.

—La verdad rara vez es pintoresca, doña Adelaida —respondió
Sagrario con voz suave pero firme—. Suele ser bastante austera,
como un registro de defunciones o un inventario de bienes
embargados. Y mi único interés es que el registro de este cortijo
quede cerrado con la anotación correcta. Las mentiras, como los
documentos mal archivados, siempre terminan apareciendo en el
momento más inoportuno, causando un daño mayor que la propia
verdad.

Adelaida apretó los labios hasta que desaparecieron en una línea
fina de indignación. Sin decir una palabra más, hizo un gesto
imperioso a Amalia para que la siguiera. La joven se levantó,
lanzando una última mirada de auxilio a Sagrario, una súplica muda
que la archivera archivó mentalmente bajo el epígrafe de «urgencia
vital».

Mientras madre e hija desaparecían por el corredor que conducía a
las estancias nobles, el patio recuperó un silencio denso, cargado del
aroma de los jazmines y la tierra seca. Sagrario se quedó sola junto
a la fuente, sintiendo cómo el calor parecía condensarse a su
alrededor. Las palabras de Purificación sobre el «rastro del bronce»
resonaban en su cabeza, entrelazándose con la revelación del
cuaderno de Aristeo. ¿Era Ricardo un peón en un juego más grande?
¿O era el brazo ejecutor de una justicia que Amalia deseaba, pero no
se atrevía a invocar?

Sagrario no se marchó de inmediato. Se acercó a la fuente y observó
el fondo seco. Notó algo que no había visto antes: una pequeña
marca en el borde de piedra, un raspón reciente que había levantado
el liquen seco. No era la marca de una herramienta de limpieza, sino
algo más pesado y metálico. Se inclinó, ignorando el dolor de sus



rodillas, y pasó un dedo por la hendidura. El tacto era áspero. Cerca
de la marca, una pequeña mancha oscura, casi invisible contra la
piedra gris, llamó su atención. No era sangre, sino algo que parecía
grasa mecánica o quizás aceite de linaza.

A lo lejos, el sonido de una puerta cerrándose con violencia en las
plantas superiores rompió el letargo del mediodía. Sagrario se
enderezó. El cortijo parecía observarla a través de las ventanas de
los pisos altos, como si cada viga y cada teja estuviera impregnada
de la voluntad de Adelaida. La ausencia de los sirvientes en ese
momento era elocuente; la casa se había replegado sobre sí misma
tras el estallido de la matriarca.

Caminó hacia la galería lateral, buscando la sombra. Allí, sobre un
banco de madera, alguien había dejado un pequeño trozo de papel
doblado. Sagrario lo tomó con la punta de los dedos. Al abrirlo,
reconoció la caligrafía apresurada de Amalia: un boceto rápido de un
olivo retorcido, pero en el reverso, apenas legible, había una lista de
nombres y cifras. No eran deudas de juego. Eran fechas de riego y
cantidades de abono. Al final de la lista, una anotación subrayada
tres veces: «Haza de las Ánimas - 12 de septiembre».

La archivera guardó el papel en su bolso. El rastro del bronce estaba
allí: en el bastón, en las palabras de Purificación, en la rigidez de
una casa que prefería el crimen al escándalo social. Pero ahora había
algo más: una fecha que Aristeo parecía considerar fundamental.

Sagrario reemprendió su marcha hacia la salida. Su mente cruzaba
los datos con la precisión de un paleógrafo experto: la deuda de la
Haza, el supuesto cuaderno de Ricardo, la presión de Adelaida y la
vigilancia invisible que se sentía en cada rincón. La pregunta ya no
era si Amalia amaba a Ricardo. Se trataba de descubrir quién, en esa
red de lealtades forzadas y deudas heredadas, había decidido que el
precio de la supervivencia del honor familiar era la sangre del
capataz.

Al cruzar de nuevo el dintel hacia el exterior, el sol de Jaén la recibió
con una intensidad que hacía vibrar el horizonte. La luz era tan



blanca que borraba los matices, dejando solo las formas esenciales
de la tierra. Sagrario abrió su sombrilla de seda, sintiendo el leve
alivio de la sombra artificial. Necesitaba encontrar el cuaderno de
Aristeo. Si ese documento existía realmente y no era una invención
para chantajear a Amalia, allí residía la clave del colofón de este
misterio.

Y sobre todo, necesitaba entender qué sucedió realmente el 12 de
septiembre en la Haza de las Ánimas. El archivo de este caso, como
los tomos más valiosos de San Lázaro, exigía una lectura entre líneas
que apenas estaba comenzando.



L

CAPÍTULO 16: LA DANZA
DE LAS CUENTAS

a pequeña oficina del cortijo «El Lince Dorado» olía a una
mezcla rancia de tinta seca, tabaco de pipa y polvo añejo,
incrustado en las juntas de la caoba, donde nadie osaba mover

los muebles. Una única ventana, estrecha y alta como la de una
celda, proyectaba un rectángulo de luz lechosa sobre el escritorio,
iluminando el lento baile de las motas en el aire quieto. Doña
Sagrario se detuvo en el umbral. Sus rodillas, rígidas tras la caminata
del día anterior, le enviaron un pinchazo de dolor que la obligó a
apoyarse un instante en el marco de la puerta de madera de olivo.

Ese aroma a papeles viejos le trajo un recuerdo nítido de su estancia
en el monasterio de San Lázaro. Allí, entre los legajos del Códice
Negro, el silencio era más denso, cargado de una espiritualidad que
aquí apenas se adivinaba. En Jaén, el polvo no era de pergamino
sagrado, sino de tierra roja y sudor de jornalero. Con todo, la
esencia del engaño permanecía idéntica. Sagrario sabía que la
corrupción no entiende de hábitos ni de chaquetas de lino; se
manifiesta igual en una nota marginal de un libro de oraciones que
en la columna de un debe y haber. Recordó la mirada del padre
Anaximandro antes de que el infortunio lo alcanzara; también él
custodiaba secretos que pesaban más que el plomo.

Alonso Casabermejo no notó su presencia. Sentado ante un
escritorio sepultado bajo una avalancha de carpetas y libros



contables de lomo gastado, su imagen distaba mucho de la del
heredero altivo que Sagrario había conocido al llegar. Vestía la
misma bata de seda que lucía durante su detención, ahora arrugada
y con manchas de ceniza en las solapas. El cabo Alcaraz, cumpliendo
la concesión de permitirle organizar los papeles antes del traslado
definitivo al cuartelillo, montaba guardia en el pasillo, dejando a
Alonso a solas con sus fantasmas de celulosa.

Sagrario observó las manos del hombre. El tic de su mano derecha
era ahora una vibración constante. Alonso se mordía la uña del dedo
índice con tal ferocidad que un pequeño hilo de sangre fresca
comenzaba a manchar la esquina de un folio. Sus ojos marrones,
siempre huidizos, se movían con rapidez sobre las cifras, como si
buscara un error matemático que lo exculpara de un pecado moral.

—El desorden de un archivo suele ser el síntoma de una conciencia
que no encuentra su lugar —dijo Sagrario con suavidad,
adentrándose en la estancia.

Alonso dio un respingo, golpeando accidentalmente un tintero de
cristal que, por fortuna, estaba casi vacío. Se volvió hacia ella con los
ojos hundidos en ojeras violáceas. No había rastro de su habitual
petulancia; solo quedaba el despojo de un hombre que se sabía
observado por un tribunal que no entendía de linajes.

—¿Qué quiere ahora, doña Sagrario? —su voz era un hilo quebrado
—. ¿No ha tenido suficiente con verme salir de aquí custodiado? Ya
tiene a su culpable. Ya tiene su historia.

La archivera avanzó con pasos cortos, ignorando la aspereza del
tono. Se situó al otro lado de la mesa y deslizó la vista por las
columnas de números que Alonso intentaba ordenar. Su mente,
entrenada en la paleografía conductual, analizó la disposición de los
libros. Estaban apilados por urgencia, no por fecha; un signo
evidente de pánico.

—No busco historias, don Alonso. Busco la verdad de los hechos, y
los números son, a menudo, los únicos testigos que no saben mentir,



aunque se les obligue a guardar silencio.

Sagrario señaló un libro de cuentas de cubiertas negras, muy similar
a otro que había examinado en Úbeda meses atrás. Aquel volumen
había avivado sus dudas sobre la honorabilidad de los linajes más
antiguos de la provincia, a raíz del asunto del testamento perdido.

—¿Ese es el registro de la campaña pasada, verdad? —preguntó
ella, rozando el lomo con sus dedos largos.

Alonso bajó la cabeza, frotándose las cutículas heridas contra la seda
de la bata. Un suspiro tembloroso escapó de su pecho.

—No hay nada que registrar ya —murmuró, casi para sí mismo—.
Todo este imperio de olivos... es una cáscara vacía. Una fachada de
cal que oculta la ruina.

Se inclinó sobre la mesa, ocultando el rostro entre las manos.
Sagrario esperó. Había aprendido que el silencio es la herramienta
más eficaz para que los documentos —y las personas— terminen por
hablar. En San Lázaro, la quietud de aquellos claustros había forzado
la confesión indirecta de quienes temían la luz.

—El molino —dijo Alonso al fin, con una voz cargada de una
resignación plomiza—. El corazón de la hacienda que Teobaldo
quería convertir en una fábrica moderna... ya no nos pertenece.

Sagrario arqueó una ceja, tocando pensativa la pequeña verruga
sobre su labio.

—¿Una hipoteca?

Alonso asintió sin levantar la cabeza.

—Tres. Una sobre la otra, como capas de una herida que no cierra.
La familia está en la bancarrota técnica desde hace dos años. Aristeo
lo sabía. Era el único que manejaba el capital líquido, el que trataba
con los prestamistas de Jaén. Mi madre cree que el dinero de la
Haza de las Ánimas se perdió en una mala inversión, pero la realidad
es que nunca llegó a existir. Eran solo deudas que pagaban otras



deudas. Un castillo de naipes que Aristeo mantenía en pie con
amenazas y medias verdades.

—Y usted falseó estos libros para que doña Adelaida no sospechara
el alcance del desastre —concluyó Sagrario.

—Lo hice para salvarla del golpe —exclamó Alonso, alzando por fin
la vista. Sus ojos estaban inyectados en sangre—. ¿Se imagina a mi
madre sabiendo que su apellido no vale ni el papel en el que está
escrito? Aristeo me presionaba. Decía que si no firmaba las actas de
producción infladas, iría a contárselo todo a ella. Me tenía
acorralado. Cada noche, en el cenador, era un nuevo precio que
pagar por su sigilo.

La confesión de Alonso fluyó con la desesperación de una presa que
rompe. Habló de préstamos avalados por tierras que ya no eran
suyas, de jornales que se pagaban con pagarés sin fondos. Contó
cómo su detención por el robo del reloj era casi un alivio comparado
con el peso de la quiebra inminente. Sagrario escuchaba, analizando
no solo las palabras, sino también la caligrafía de los asientos
contables que tenía delante. Había algo en la pulcritud de ciertos
márgenes que no encajaba con el carácter errático de Alonso.

Esa misma sospecha la había asaltado tiempo atrás, al analizar el
diario que resultó ser una falsificación en el caso de la madre Eulalia.
Los falsificadores, pensó, siempre pecan de exceso de orden.

En ese instante, la puerta de la oficina se abrió con brusquedad.
Teobaldo Cifuentes entró con su habitual rigidez, sosteniendo un
cuaderno de notas y el bolígrafo técnico en el bolsillo de la camisa
impecable. Al ver a Alonso en ese estado y a Sagrario examinando
los libros, se detuvo en seco. Las gafas de montura fina captaron el
reflejo de la luz blanca.

—Vengo a entregar el informe de rendimiento del sector norte —dijo
Teobaldo, su voz sonando metálica—. Aunque supongo que a la
justicia le importa poco el índice de acidez de un aceite que quizá
nunca llegue al mercado.



Alonso no respondió. Teobaldo avanzó hasta la mesa, dejando caer
el cuaderno sobre un fajo de facturas. Su mirada se posó en un
documento que Alonso no había tenido tiempo de ocultar: el aviso
de ejecución hipotecaria del molino. El rostro del agrónomo pasó de
la indiferencia técnica a una palidez de mármol. Sus ojos verdes se
abrieron tras los cristales de las gafas.

—¿Qué es esto, Alonso? —preguntó Teobaldo, su voz descendiendo
a una nota peligrosa.

Alonso se encogió en su asiento, incapaz de sostenerle la mirada.

—El final, Teobaldo. Es el final.

Cifuentes arrebató el documento de la mesa. Sus dedos largos
apretaron el papel con tal fuerza que los nudillos se tornaron
blancos. Sagrario observó la reacción del agrónomo: no era la
sorpresa de un extraño, sino la rabia contenida de quien veía cómo
le arrebataban la razón de su existencia.

—¡Hipotecado! —estalló Teobaldo, golpeando la mesa con el puño—.
¡Mi proyecto! Dos años diseñando la reestructuración del molino,
estudiando las variables de presión... ¡y usted sabía que el edificio
ya no era suyo!

—No podía decírtelo —gimió Alonso—. Aristeo...

—¡Aristeo! —Teobaldo escupió el nombre—. Ese analfabeto con
ínfulas de señorito. Siempre supe que era un lastre, pero esto... Esto
es sabotaje. Si Aristeo me hubiera permitido implementar la
modernización hace un año, habríamos tenido liquidez suficiente.
¡Habríamos salvado el cortijo!

Teobaldo empezó a caminar por el reducido espacio como un animal
enjaulado. Su arrogancia científica se había transformado en una
frustración visceral. A Sagrario le recordó a Montalvo, aquel hombre
que, a pesar de sus crímenes, le había enseñado que la ambición
técnica a menudo choca contra el muro de la codicia más mundana.
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—Él me lo negó todo —continuó Teobaldo, dirigiéndose ahora a
Sagrario—. Cada vez que yo presentaba una mejora, Aristeo la
bloqueaba con sus tradiciones rancias. Y ahora lo entiendo todo. No
era tradición, doña Sagrario. Era miedo. Miedo a que mi auditoría
técnica revelara que el molino era un cadáver financiero. Aristeo
prefirió dejar que todo se pudriera antes que perder su control sobre
los Casabermejo.

Sagrario asintió con lentitud. El cuadro se completaba. Aristeo
Carmona no solo era un capataz ambicioso; era el carcelero de un
secreto que mantenía a la familia bajo su bota. Y Teobaldo, el
hombre de los datos, acababa de descubrir que su mayor fracaso
profesional no se debió a una variable agronómica, sino a una estafa
humana.

—La lógica de la avaricia suele ser más potente que la de la
termodinámica, don Teobaldo —comentó Sagrario.

Ella volvió su atención a los libros de cuentas mientras el agrónomo
seguía murmurando maldiciones. Sagrario pasó las páginas del Libro
Mayor, deteniéndose en los asientos de los últimos seis meses. Sus
dedos, expertos en detectar los defectos del papel, acariciaron la
textura de la tinta. Había algo en el flujo del trazo que le resultaba
familiar, una disciplina que recordaba a los amanuenses que
ocultaban mensajes en los márgenes de los documentos de
Verdegay.

—Dígame, don Alonso —dijo sin levantar la vista—, estos totales en
la columna de ingresos extraordinarios... tienen una caligrafía muy
particular. Muy firme, muy disciplinada.

Alonso levantó la vista, confundido.

—Son mis cuentas. Yo las llevaba.

—Usted firmaba los balances, don Alonso, de eso no hay duda. —
Sagrario señaló un trazo específico en una letra «f» que se repetía
con una regularidad mecánica—. Pero el cuerpo del texto, las
anotaciones sobre los préstamos de particulares... esto no es suyo.



Usted tiene un trazo más nervioso. Esta mano es la de alguien
acostumbrado al detalle, a la limpieza absoluta. Alguien que ayuda a
mantener el orden cuando el dueño de la casa ya no puede sostener
la pluma.

Alonso tragó saliva. Sus ojos buscaron la puerta cerrada.

—Facundo —susurró—. Él... él me ayudaba con la transcripción de
los borradores. Decía que mi letra no era digna de un Casabermejo,
que los libros debían verse impecables por si mi madre decidía
revisarlos.

Sagrario cerró el libro con un golpe seco que hizo que Teobaldo se
detuviera.

—El mayordomo —concluyó la archivera—. Facundo Nogueira no
solo custodiaba las llaves de la despensa, sino también las del
fraude. Él conocía la debilidad de sus cuentas tanto como Aristeo
conocía la de sus tierras.

Sagrario se quedó un instante en silencio. Para ella, los archivos
siempre habían sido el reflejo más fiel de la realidad, un palimpsesto
donde las capas de engaño terminaban por transparentarse. Las
finanzas de los Casabermejo eran una genealogía de la decadencia.
El honor, ese concepto que doña Adelaida blandía como una espada,
era en realidad un sudario.

Recordó a la madre Eulalia y su lucha por la transparencia en el
monasterio tras descubrir la corrupción de Verdegay. Allí, como aquí,
el silencio había sido el abono de la tragedia.

—Los números, señores —dijo Sagrario, mirando alternativamente a
Alonso y a Teobaldo—, son el rastro más amargo que deja el hombre
sobre la tierra. Más incluso que la sangre. Porque la sangre se seca y
desaparece, pero una deuda se hereda hasta que no queda nada
por lo que luchar.

La puerta volvió a abrirse con una parsimonia que cortó el aire.
Adelaida Casabermejo entró en la oficina. Iba impecable, con su



collar de perlas captando la luz cenicienta y su moño blanco sin un
solo pelo fuera de lugar. Su presencia impuso un silencio inmediato.

—Veo que han decidido convertir la oficina en un salón de reuniones
—dijo Adelaida, su voz fría resonando con autoridad—. Alonso, el
cabo Alcaraz me informa de que el coche para su traslado está a
punto de llegar. Espero que haya terminado de poner en orden los
asuntos del cortijo. No podemos permitir que la producción se
detenga.

Alonso se puso en pie de un salto, ocultando con el cuerpo los libros
que Sagrario acababa de examinar. Su rostro era una máscara de
miedo que intentaba imitar la calma de su madre.

—Sí, madre. Todo está bajo control. Estaba justo explicándole a
doña Sagrario y a Teobaldo que los libros están al día. Una simple
formalidad.

Sagrario observó al heredero. Alonso mentía con una facilidad que
solo da la costumbre de vivir en la cuerda floja. Sus manos lo
traicionaban: estaban crispadas sobre el borde de la mesa, y el hilo
de sangre de su dedo índice acababa de manchar el aviso de la
hipoteca.

—¿Es así, doña Sagrario? —preguntó Adelaida con una mirada que
era un desafío helado—. ¿Han encontrado lo que buscaban en
nuestras cuentas?

Sagrario sostuvo la mirada de la matriarca. Vio en esos ojos azules la
determinación de quien está dispuesta a hundirse con el barco antes
que admitir la vía de agua. Adelaida no era una víctima de la ruina;
era su guardiana.

—He encontrado exactamente lo que esperaba, doña Adelaida —
respondió Sagrario con cortesía—. Un registro muy revelador. Como
le dije anteriormente, la verdad suele ser bastante austera. Y aquí,
en estos libros, la austeridad ha llegado a un punto crítico.



Adelaida apretó los labios, el anillo de sello familiar brillando en su
dedo mientras cerraba la mano.

—El progreso de las cuentas es asunto exclusivo de mi hijo y mío —
sentenció la matriarca—. Amalia ya está preparada para recibir a los
invitados de mañana. Los Casabermejo siempre cumplimos con
nuestros compromisos. No lo olvide.

—No lo olvido, señora —respondió Sagrario—. Pero a veces, los
compromisos que más pesan no son los que firmamos con tinta, sino
los que sellamos con el silencio. Me recuerda a una vieja máxima
que solía decir el padre Anaximandro sobre los documentos ocultos:
lo que se entierra en papel, siempre florece en desgracia.

Adelaida hizo un gesto imperioso a Alonso para que la siguiera. Él
obedeció, dejando atrás el desorden de su fracaso. Teobaldo
Cifuentes, aún con el informe en la mano y la rabia vibrando en sus
hombros, lanzó una última mirada de desprecio al despacho y salió
tras ellos.

Doña Sagrario se quedó sola. El rectángulo de luz en el suelo se
había desplazado, iluminando ahora el tintero volcado. Una mancha
negra se extendía lentamente sobre un fajo de facturas, borrando
nombres y fechas.

La archivera se acercó de nuevo a la mesa y, con un movimiento
preciso, recuperó el fragmento de lacre con la «C» que guardaba en
su bolsillo. Lo dejó un instante sobre el Libro Mayor, junto a la
caligrafía de Facundo Nogueira. El engaño no era una anomalía en
«El Lince Dorado»; era el cimiento. Y ahora que los números habían
hablado, Sagrario sabía que la supervivencia del cortijo no dependía
de la cosecha, sino de cuánto tiempo más podrían ocultar que el
aceite que brotaba de sus prensas estaba mezclado con el veneno
de la insolvencia.

Salió de la oficina con paso pausado, sintiendo el peso de la verdad
en su bolso de piel. La danza de las cuentas había terminado, pero
la música de la tragedia seguía resonando en cada rincón del cortijo,



un eco que ya conocía bien de sus días en los archivos de San
Lázaro y que, sospechaba, la acompañaría hasta su próximo destino.



E

CAPÍTULO 17: FUEGO EN
EL CORAZÓN DEL OLIVAR

l estruendo no fue una explosión limpia, sino un desgarro
prolongado, un gemido de metal sometido a una fatiga
antinatural que culminó en un latigazo sónico. Doña Sagrario,

que en ese instante cruzaba el patio empedrado hacia la almazara,
notó cómo la vibración ascendía desde la suela de sus zapatos hasta
la base del cráneo. Una punzada de rigidez le atenazó la rodilla
izquierda, un aviso añejo de sus caminatas por archivos y surcos de
olivar. Tuvo que detenerse, apoyándose en su sombrilla de seda.

El silencio que siguió al estruendo fue breve, roto de inmediato por
el siseo violento del vapor a presión. Una nube blanquecina y densa
se desbordó por los ventanucos altos del molino, cargada con un
aroma penetrante a aceituna molturada y aceite caliente. Aquel olor,
que en otras circunstancias habría sido el perfume del éxito de la
cosecha, ahora presagiaba una catástrofe inminente. Sagrario se
ajustó el sombrero de ala ancha.

Por un instante, la opresión de los sótanos de San Lázaro acudió a
su memoria: allí, el peligro emanaba de pergaminos podridos y
secretos eclesiásticos. Aquí, en la Jaén rural, la violencia se
manifestaba industrial, mecánica y caliente.

Sagrario forzó el paso, ignorando el aviso de sus articulaciones. Al
alcanzar el umbral de la gran sala de máquinas, la visibilidad era casi
nula. El vaho lo envolvía todo, convirtiendo las vigas de madera en



sombras fantasmales. El vapor se adhería a sus guantes de hilo y
humedecía la verruga discreta cerca de su labio, que tocó con un
gesto nervioso antes de recobrar la compostura.

—¡Alonso! ¡Cabo! —La voz de Teobaldo Cifuentes irrumpió en la
niebla, con una urgencia que apenas contenía el pánico.

La archivera divisó dos figuras cerca de la prensa principal, una
Albiñana de hierro fundido que presidía la estancia como un ídolo de
otra época. Alonso Casabermejo estaba de rodillas sobre las
baldosas de barro cocido, con su camisa de seda empapada de una
mezcla viscosa de agua y aceite. A su lado, el cabo Norberto Alcaraz
intentaba levantarlo, aunque el propio guardia parecía aturdido.
Llevaba el uniforme desaliñado y una mancha de hollín, ya casi
invisible, cruzándole la frente.

—Se lo dije, cabo —balbuceaba Alonso, cuya palidez era visible
incluso bajo la pátina de grasa que le cubría el rostro—. Se lo dije...
la presión subía demasiado deprisa. No me escuchó.

Alcaraz no respondió de inmediato. Sujetaba al heredero por el
brazo, manteniendo la mano derecha cerca de la funda de las
esposas. Era un gesto instintivo, temiendo que el prisionero
escapase incluso en mitad del caos. El cabo había accedido a la
petición desesperada de Adelaida: le permitió a su hijo supervisar el
inicio del primer prensado antes de que el coche de traslado lo
llevara al cuartelillo para declarar por sus deudas. Una concesión que
ahora, ante el desastre, parecía una negligencia administrativa.

Teobaldo Cifuentes apareció desde la zona de los calderines. Llevaba
su bolígrafo técnico en la mano, empuñado como si fuera una
herramienta de defensa, y sus gafas estaban tan empañadas que
sus ojos verdes eran apenas dos manchas borrosas. Sin decir
palabra, se abalanzó sobre la válvula de cierre manual. Sus
movimientos eran frenéticos, pero precisos. Tras tres giros violentos
del volante de acero, el siseo del vapor remitió, transformándose en
un gorgoteo agonizante. A Sagrario le recordó los estertores finales
de las víctimas que había visto en sus crónicas pasadas.



—¿Están todos ilesos? —preguntó Sagrario, avanzando hacia el
grupo.

Su voz, serena, cortó el aire denso con la autoridad de quien está
habituado a imponer orden en el caos de un archivo desbordado. No
pudo evitar pensar en el padre Anaximandro; él habría buscado una
explicación teológica para este estallido, mientras que ella solo
buscaba la mano humana tras el metal deformado.

Alcaraz levantó la vista, aliviado al ver a la anciana.

—Doña Sagrario, no debería estar aquí. Esto ha sido una falla en la
maquinaria. Podría haber saltado todo por los aires.

—No ha sido una falla, cabo —sentenció Teobaldo, volviéndose hacia
ellos con el rostro desencajado por una rabia técnica—. No ha sido la
fatiga del material. He revisado estas calderas cada mes desde que
llegué.

El agrónomo se arrodilló junto al conducto de retorno de la prensa,
ignorando el charco de alperujo que manchaba sus pantalones
perfectamente planchados. Con un gesto brusco, señaló una pieza
metálica que colgaba, deformada, cerca del manómetro de control.

—Miren esto —ordenó Teobaldo.

Sagrario se inclinó lo suficiente para observar, a pesar de la rigidez
de sus rodillas. Sus ojos gris perla, acostumbrados a detectar la más
mínima alteración en el trazo de una firma en un legajo antiguo, se
fijaron en el vástago de la válvula de seguridad. El metal no
presentaba el aspecto romo de una rotura por presión; mostraba
marcas claras, muescas profundas que solo una herramienta de
acero podría haber dejado.

—Alguien bloqueó la válvula de escape —explicó Teobaldo. Su voz
vibraba con una indignación profesional—. Han introducido una cuña
de madera endurecida en el resorte de seguridad y apretado el
tornillo de sujeción hasta el límite. El manómetro estaba trucado
para marcar una presión estable mientras el calderín se convertía en



una bomba. Esto no es un accidente, es ingeniería del mal, una tan
precisa que no solo buscaba la destrucción, sino también una
distracción perfecta para que nadie mirara donde no debía mientras
la atención se centraba aquí.

—¿Sabotaje? —Alcaraz pronunció la palabra con una incredulidad
que delataba su falta de experiencia fuera de la burocracia de la
capital—. ¿Quién querría reventar el molino en plena cosecha?

Sagrario observó a Alonso. Temblaba, frotándose las manos de
forma compulsiva. La herida de su dedo índice, esa marca de
ansiedad que Sagrario ya conocía bien, se había reabierto con la
caída. Un hilo de sangre fresca se mezclaba con el aceite oscuro en
sus palmas, creando una imagen que a Sagrario le recordó, de
forma inquietante, las manchas de tinta sobre el Códice Negro. Allí
donde el conocimiento debería ser puro, siempre había alguien
dispuesto a verter sangre o veneno.

—Alguien que no busca solo una muerte, cabo —murmuró Sagrario,
ajustándose el bolso de piel—. Alguien que busca la aniquilación
total de los Casabermejo. Este acto tiene la misma caligrafía que el
asesinato de Aristeo, aunque use herramientas distintas.

La archivera se enderezó. El calor del recinto se le pegaba a la piel.
Para su mente analítica, la escena era un palimpsesto de
intenciones. El asesinato de Aristeo bajo el olivo había sido un acto
de eliminación quirúrgica. Esto, en cambio, era diferente. Sabotear la
almazara en el momento en que el primer aceite comenzaba a fluir
era un ataque al corazón del patrimonio. Si la prensa hubiera
estallado por completo, no solo Alonso habría muerto.

El molino, el único activo que aún mantenía a la familia a flote frente
a la quiebra que Sagrario había descubierto en los libros contables,
habría quedado reducido a chatarra. Era un borrado histórico, una
«damnatio memoriae» aplicada a una propiedad.

—Don Teobaldo —dijo Sagrario, señalando con la punta de su
sombrilla la maquinaria dañada—, ¿cuántas personas en este cortijo



poseen el conocimiento técnico para realizar una manipulación tan
precisa? Trucar un manómetro y bloquear un escape de seguridad
no es tarea de un jornalero común. Requiere una mente que
entienda de flujos y presiones.

Teobaldo se ajustó las gafas, que ahora volvían a ser transparentes.

—Hacen falta planos, doña Sagrario, y experiencia. Esta prensa
Albiñana es un modelo complejo. Aristeo la conocía al detalle, por
supuesto. Yo también. Y Facundo... Facundo ha estado presente en
cada revisión técnica desde que se instaló. Conoce cada junta y cada
tornillo.

—¿Y usted, don Alonso? —preguntó la archivera, volviendo sus ojos
hacia el heredero.

Alonso levantó la vista, ofendido a pesar de su postración.

—¿Yo? Doña Sagrario, casi muero ahí mismo. Si el cabo Alcaraz no
me hubiera llamado para que me diera prisa, el vapor me habría
alcanzado de lleno. Estaba justo frente al visor de nivel, intentando
entender por qué no fluía el aceite.

Norberto Alcaraz asintió, aunque una expresión de duda sembrada
en su rostro le recordó a Sagrario la desconfianza del inspector
Roca.

—Es cierto. Yo estaba en la puerta, controlando el tiempo. Le grité
que debíamos irnos ya hacia el coche, que no podíamos esperar más
a su madre. En ese momento escuchamos el primer crujido y lo
saqué de allí justo antes de que el vástago saliera disparado como
una bala.

Sagrario asintió pensativa. El miedo de Alonso era real: sus manos
no dejaban de temblar y el tic en su mejilla era una coreografía de
terror genuino. Sin embargo, en el mundo de los archivos, a veces el
falsificador es el primero en denunciar la falsedad para desviar la
sospecha. Pero Alonso no tenía la sangre fría necesaria para un plan

É



tan milimétrico. Él era un hombre de deudas y juegos, no de
válvulas y sabotajes.

—Cabo Alcaraz —intervino Sagrario—, debería asegurar la zona. Don
Teobaldo tiene razón: esto es un escenario criminal. Y sospecho que
el autor de esta obra de ingeniería no está muy lejos. Alcaraz,
recuerde lo que nos enseñó el caso de Verdegay y Montalvo: la
corrupción más profunda a veces se esconde bajo el uniforme del
deber o la lealtad inquebrantable.

El cabo, espoleado por la sugerencia de la archivera, comenzó a
examinar el suelo de la almazara. Sus pasos resonaban sobre las
baldosas, levantando un eco que parecía burlarse de su frustración.

—Esto es inaudito —rezongó Alcaraz—. Primero un asesinato, luego
un robo de reloj y ahora un sabotaje. En la capital, a estas alturas,
ya tendríamos a medio cuerpo de policía científica peinando el lugar.
Aquí solo tengo mi cuaderno y un pueblo que solo sabe hablar de
maldiciones y de la tierra.

—La paleografía conductual, cabo —murmuró Sagrario mientras se
acercaba a un rincón oscuro de la estancia—, nos enseña que las
máquinas, como los hombres, dejan rastros involuntarios. Solo hay
que saber leer los trazos que deja la mano sobre el hierro.

Sagrario se detuvo ante una pequeña mesa de trabajo donde
descansaban unos capachos vacíos. Sus ojos captaron un detalle:
una pequeña mancha de aceite fresco, pero con una tonalidad
diferente al de la molienda actual, más oscuro, más denso, quizás de
alguna lubricación externa. Cerca de ella, vio una marca circular en
el polvo, una impronta que le resultó familiar. No era la marca de
una bota, ni la base de un cántaro. Era una circunferencia perfecta
de apenas dos centímetros de diámetro, con una pequeña muesca
en un lado.

Recordó el bastón de encina de Facundo Nogueira. La punta de
bronce que Purificación Gálvez había mencionado como el rastro del
silencio. Pero no dijo nada. En el juego de la deducción, como en la



catalogación de un documento dudoso, revelar una pista antes de
tiempo era tan peligroso como ignorarla. La Madre Eulalia le había
enseñado una vez que el silencio es la mejor red para atrapar la
verdad.

—¡Miren esto! —exclamó Alcaraz desde el otro lado de la prensa.

El cabo había encontrado, oculta tras una pila de sacos de yute, una
llave inglesa de gran tamaño. La herramienta estaba manchada de
una grasa negra y espesa, y junto a ella, un pequeño trozo de
madera astillada que coincidía exactamente con el tipo de cuña que
Teobaldo había descrito.

—Alguien ha tenido mucha prisa por deshacerse de esto —dijo
Alcaraz, recogiendo la llave con un pañuelo de bolsillo.

—O alguien quería que la encontráramos —añadió Sagrario con una
nota de escepticismo—. En este cortijo, cabo, nada es tan obvio
como parece. Los documentos más claros suelen ser los que más
sospechas deben despertarnos.

El calor en el interior del molino se estaba volviendo insoportable. El
vapor atrapado empezaba a condensarse en las vigas del techo,
cayendo en gotas pesadas sobre los presentes. Sagrario sentía una
opresión creciente. El intento de asesinato de Alonso —o el
simulacro del mismo— elevaba la apuesta. Ya no se trataba de un
secreto contable o un chantaje de capataz. Era una guerra de
desgaste contra una estirpe entera.

De pronto, la luz que entraba por el portón principal se vio
interrumpida por una figura sólida. Facundo Nogueira entró en la
almazara. Su presencia, como siempre, parecía absorber el aire de la
habitación. Llevaba su bastón de encina y sus manos, inmaculadas a
pesar del caos reinante, se frotaban entre sí en ese gesto rítmico de
pulido invisible que Sagrario encontraba tan inquietante.

—He oído el estruendo desde el patio de los jazmines —dijo
Facundo. Su voz era monótona, desprovista de emoción—. ¿Qué ha
pasado con la Albiñana?



—Ha sido saboteada, Facundo —respondió Teobaldo con agresividad
—. Alguien ha bloqueado la válvula. Casi mata a don Alonso.

El mayordomo dirigió la mirada hacia el heredero, que seguía
sentado en el suelo, custodiado por Alcaraz. No hubo compasión en
sus ojos pequeños y escrutadores, solo una observación fría que
recordó a Sagrario la fijeza de los retratos antiguos en los archivos
de Úbeda.

—Es una lástima —dijo Facundo—. Aristeo siempre decía que estas
máquinas eran como caballos: si no sabes montarlas, terminan por
pisotearte. Quizás la modernización que usted tanto defiende, don
Teobaldo, es demasiado para estas tierras.

—Aristeo está muerto, Facundo —le espetó Alcaraz, dando un paso
hacia el mayordomo—. Y ahora tenemos una herramienta que no
debería estar aquí y una máquina manipulada. ¿Dónde estaba usted
hace diez minutos?

—Podando los jazmines del patio central, cabo. Como cada tarde a
esta hora. Pueden preguntarle a la señora Adelaida; ella misma me
dio las instrucciones antes de que ustedes bajaran a la oficina. Los
jazmines no esperan, igual que la justicia.

Sagrario observó el bastón de Facundo. La punta de bronce
descansaba sobre una baldosa limpia. La marca que dejaba era
idéntica a la que ella había visto hacía un momento en el rincón
oscuro. El mayordomo se dio cuenta de su escrutinio y, con un
movimiento sutil, desplazó el bastón unos centímetros, ocultando la
huella previa. Fue un gesto mínimo, pero para Sagrario, fue como
encontrar un error en el colofón de un incunable: la prueba de que
algo no encajaba en la historia oficial.

—¿Y usted, doña Sagrario? —preguntó Facundo, volviéndose hacia
ella—. ¿Qué le dice su método sobre este contratiempo técnico?

—Me dice, Facundo —respondió la archivera con una cortesía afilada
—, que en un archivo bien organizado, las inconsistencias siempre
terminan por delatar al autor. Y este molino, en este momento, es



un archivo lleno de tachaduras y notas al margen escritas con muy
mala intención.

Un nuevo sonido interrumpió la tensión. El golpe seco de unos
tacones sobre el empedrado exterior anunció la llegada de la
matriarca. Adelaida Casabermejo entró en la almazara con la
parsimonia de quien entra en una catedral, o quizás de quien
inspecciona las ruinas de su propia vida. A pesar de la canícula y del
desastre aceitoso que cubría el suelo, su moño blanco estaba
perfecto y su collar de perlas captaba los últimos destellos de luz de
la tarde con una frialdad mineral.

Se detuvo en el centro de la estancia, recorriendo el desastre con
una mirada azul que no reflejaba ni sorpresa ni dolor, sino una
determinación gélida que Sagrario solo había visto antes en la Madre
Eulalia cuando la corrupción de Verdegay salió a la luz.

—Levántate, Alonso —ordenó Adelaida. Su voz era pequeña, pero
cargada de una autoridad que hizo que el heredero se pusiera en pie
de un salto, a pesar de sus rodillas temblorosas.

—Madre... casi me matan... —empezó a decir Alonso, mostrando sus
manos heridas.

—Límpiate esa cara —lo interrumpió ella—. No voy a permitir que el
cabo Alcaraz te saque de aquí con ese aspecto de derrota. Eres un
Casabermejo, aunque las circunstancias y tus propios errores
intenten demostrar lo contrario.

Adelaida se volvió hacia el guardia civil. El cabo, que hasta ese
momento se sentía el dueño de la situación, pareció encogerse bajo
el escrutinio de la matriarca. Era la lucha entre la ley del Estado y la
ley de la Tierra.

—Cabo Alcaraz —dijo Adelaida—, me informa mi mayordomo de que
han encontrado indicios de sabotaje.

—Así es, señora —respondió Alcaraz, señalando la llave inglesa—.
Alguien ha manipulado la prensa. Es un intento manifiesto de



asesinato contra su hijo.

—O un intento de destruir el patrimonio de esta familia —corrigió
Adelaida, y por un instante, Sagrario vio un destello de furia genuina
en sus ojos fríos—. Quien haya hecho esto ha cometido un error
imperdonable. Ha violado la paz de El Lince Dorado de una forma
que ni la muerte de Aristeo logró. Aquello fue un ataque a un
hombre; esto es un ataque a un linaje.

La matriarca cerró la mano derecha, haciendo que el anillo de sello
familiar brillara bajo la luz cenicienta del molino.

—Facundo —llamó.

—Dígame, señora.

—Cierra el portón principal. Ahora mismo. Y el portón de la Haza.
Que nadie entre y, sobre todo, que nadie salga.

El cabo Alcaraz dio un paso adelante, alarmado.

—Señora Casabermejo, se supone que debo trasladar a don Alonso
al cuartelillo. El coche de la comandancia está al llegar.

—El coche esperará fuera de mis tierras, cabo —sentenció Adelaida
con una voz que no admitía réplica—. Nadie saldrá de este cortijo. Ni
mi hijo, ni los jornaleros, ni los invitados. Ni siquiera usted, cabo, si
no es bajo mi permiso expreso.

—¡Eso es obstrucción a la justicia! —exclamó Alcaraz, buscando su
cuaderno de informes como si fuera un escudo.

—Eso es protección de mi estirpe —replicó ella—. Si el asesino está
entre nosotros, como parece indicar este accidente, no voy a
permitir que se esconda en el anonimato de la noche. Aquí, en este
recinto, la verdad tiene un dueño. Y ese dueño soy yo. Me recuerda
usted a los oficiales que quisieron entrar en San Lázaro sin permiso
del obispado; sepa que aquí, mi voluntad es el obispado.



Sagrario observó la escena con una mezcla de fascinación y alarma.
El aislamiento, el pilar fundamental del misterio de círculo cerrado,
acababa de ser sellado por la mano de la propia sospechosa
principal. Adelaida estaba transformando el cortijo en una olla a
presión, exactamente igual que la prensa Albiñana que acababa de
sabotearse. Recordó una frase del padre Anaximandro: «A veces es
necesario cerrar todas las puertas para que el diablo no tenga dónde
esconderse».

—Facundo —insistió Adelaida—, cumpla mi orden. Que los jornaleros
se retiren a sus viviendas. Que nadie cruce la linde. Y usted, doña
Sagrario...

La matriarca se volvió hacia la archivera.

—Espero que su paciencia de archivos sea tan infinita como dice.
Porque a partir de este momento, todos somos prisioneros de este
olivar hasta que el responsable de este ultraje sea entregado. ¿Me
ha entendido?

Sagrario sostuvo la mirada de Adelaida. Sintió el peso del aire
cargado de aceite, el calor que aún emanaba de los motores
apagados y el miedo palpable que flotaba entre ellos. La verdad ya
no era un rastro que seguir en un documento polvoriento; se había
convertido en una trampa física, un laberinto de muros encalados y
portones cerrados.

—La verdad, doña Adelaida —respondió Sagrario con una cortesía
gélida—, no necesita permiso para manifestarse. A menudo, es
precisamente en el aislamiento donde los rastros se vuelven más
elocuentes. Estaré encantada de seguir observando sus
procedimientos. Pero recuerde que hasta en los archivos más
custodiados, siempre hay una grieta por la que entra la luz.

Facundo asintió con un gesto seco y salió de la almazara. El sonido
del pesado portón de madera al cerrarse en la distancia, el
estruendo del cerrojo de hierro al encajar, resonó en todo el valle
como el golpe de un mazo sobre un yunque. Estaban solos.



Sagrario miró a su alrededor. Alonso seguía frotándose las manos
manchadas de sangre y aceite, Teobaldo inspeccionaba los daños
con una desolación técnica, acariciando el metal como si fuera un
animal herido, y el cabo Alcaraz buscaba desesperadamente una
autoridad que acababa de serle arrebatada por una anciana con
collar de perlas.

El rastro del bronce en el suelo, el rastro de la deuda en los libros y
el rastro del sabotaje en la válvula se habían fundido en una sola
línea narrativa. El asesino no solo había matado al capataz; estaba
desmantelando una estirpe, pieza a pieza, válvula a válvula. Sagrario
sintió una extraña paz intelectual en medio del caos. Este era el
momento que precedía a la gran revelación, el instante en que todas
las pistas, desde el códice hasta la aceituna, cobraban un sentido
único y aterrador.

Ajustó su bolso de piel, sintiendo el peso de su cuaderno de notas, y
con un último vistazo a la prensa herida, salió al patio. El sol se
ocultaba tras las laderas de Jaén, tiñiendo el olivar de un color ocre
que parecía sangre seca sobre el horizonte. El tiempo de las
preguntas se había agotado. El tiempo de la verdad, turbia y amarga
como el aceite de un mal prensado, acababa de comenzar. Doña
Sagrario sonrió levemente para sí misma; el aislamiento era su
entorno natural. Al fin y al cabo, un archivo no es más que una celda
de papel donde la verdad espera a ser liberada.



E

CAPÍTULO 18: LA RED DE
LOS FAVORES

l frío del metal y el aroma a aceite rancio impregnaban la
almazara, una mezcla densa que se adhería a la piel como una
película de desconfianza. Doña Sagrario permanecía en el

umbral, repartiendo el peso sobre el mango de su sombrilla de seda
para aliviar la punzada sorda en la rodilla izquierda. Frente a ella, la
prensa Albiñana se erguía como un monumento al fracaso, un
amasijo de acero y hierro que, apenas unas horas antes, había
estado a punto de convertirse en el ataúd del heredero de los
Casabermejo.

Aquel silencio sepulcral de la maquinaria le traía ecos de otros
pasillos, de archivos donde la quietud no era sinónimo de paz, sino
de secretos sepultados bajo llave. Recordó, con analítica brevedad, a
un hombre que años atrás, en un monasterio del norte, ocultaba su
ambición tras una máscara de rectitud; una impostura similar a la
que ahora percibía en los muros de este cortijo. Allí aprendió que las
verdades más amargas suelen fermentar en la oscuridad de los
despachos antes de estallar en el mundo físico.

El cabo Norberto Alcaraz, con la frente aún luciendo una mancha de
hollín que acentuaba su expresión de cansancio, supervisaba la
inspección con impaciencia contenida. Sus hombres se movían entre
los depósitos con un estrépito de cajas metálicas que rebotaba en
las paredes encaladas, quebrando la atmósfera de catedral industrial



del recinto. Alcaraz consultaba su reloj de pulsera con un ritmo
mecánico, síntoma de quien se siente atrapado en una jurisdicción
que no comprende del todo.

En el centro de la escena, Teobaldo Cifuentes examinaba la válvula
de seguridad con la minuciosidad de un entomólogo. Su camisa,
perfectamente planchada a pesar de la hora y el entorno, parecía un
desafío al caos reinante. Sujetaba un bolígrafo técnico que utilizaba
para señalar los puntos críticos de la rotura, mientras Facundo
Nogueira, a escasos pasos, permanecía estático. El mayordomo
sostenía su bastón de encina con ambas manos, puliendo el pomo
de bronce con el pulgar en un movimiento hipnótico y circular. Sus
ojos, pequeños y observadores, no perdían detalle de las manos del
agrónomo.

—No fue una fatiga del material, cabo —sentenció Teobaldo,
ajustándose las gafas con un gesto seco que hizo brillar el cristal
bajo la luz lechosa que caía de los ventanales altos—. Observen la
muesca en el perno de retención. No es el resultado de una presión
natural, sino de una obstrucción inducida.

Alcaraz se inclinó sobre la pieza, entornando los ojos.

—¿Inducida? Sea más preciso, por favor.

—Encontramos restos de una cuña de madera de olivo, tallada con
precisión para encajar en la ranura del manómetro —explicó
Teobaldo, señalando un esquema técnico que acababa de desplegar
sobre un banco de trabajo—. Quien hizo esto sabía exactamente
cuánto margen de error permite esta prensa. Bloqueó la lectura de
presión para que los sistemas de alivio no saltaran. Fue un trabajo
de relojería aplicado a la fuerza bruta. Si el cilindro hubiera cedido
un segundo después, la explosión habría derribado este muro.

Sagrario dio un paso adelante, sintiendo el crujido de la arenilla bajo
sus zapatos de piel. Su mirada se posó en una pequeña ficha de
cartulina que Teobaldo había apartado junto a las piezas dañadas.
Era una etiqueta de molturación, un documento interno del molino.



—Señor Cifuentes —intervino Sagrario con su voz suave pero firme
—, esa ficha que tiene ahí, ¿dónde estaba?

Teobaldo la miró, sorprendido por la interrupción.

—Estaba sujeta al conducto de alimentación, doña Sagrario. Al
parecer, alguien tomó notas sobre el rendimiento del último lote
justo antes del incidente. Pero las anotaciones no tienen sentido
técnico.

Sagrario tomó la ficha con delicadeza, usando su lupa de aumento.
Las cifras estaban escritas con una caligrafía firme, de trazos
ascendentes y una elegancia funcional que le resultó familiar. No era
la letra atropellada de Aristeo ni la caligrafía descuidada de los
jornaleros. Era la letra de alguien que entendía la importancia de un
registro oficial.

—Facundo —dijo Sagrario, volviéndose hacia el mayordomo—, esta
anotación sobre la Haza de las Ánimas... ¿por qué figura en una
ficha de presión de la prensa?

El mayordomo no parpadeó. Su inexpresividad era una muralla de
piedra.

—Son anotaciones de control, señora. Don Alonso me pidió que
supervisara el pesaje de las tierras bajas.

—Curioso —murmuró ella—. Porque estas cifras no coinciden con los
kilos de aceituna, sino con hectáreas. Y la caligrafía es idéntica a la
que vi en los documentos de propiedad que descansan,
supuestamente bajo llave, en la oficina del cortijo.

El silencio que siguió fue denso, cargado del olor a metal castigado.
Alcaraz, detectando el cambio de tono, dejó de anotar en su
cuaderno y fijó su atención en Nogueira. El mayordomo deslizó la
mano por el bastón y, por un instante, Sagrario percibió una levísima
contracción en la comisura de su ojo izquierdo. Paleografía
conductual: la tensión de un músculo que delata la carga de una
mentira. Le recordó a la parálisis de aquel anciano en Úbeda que



negaba haber leído un testamento que llevaba cosido al forro de la
chaqueta.

—Acompáñeme un momento, doña Sagrario —dijo Facundo. No fue
una petición, sino una capitulación táctica ante la evidencia que la
archivera sostenía entre sus dedos enguantados.

Se alejaron hacia una de las esquinas sombrías de la almazara,
donde las grandes tinajas de barro proyectaban sombras alargadas,
centinelas mudos. Sagrario ignoró el pinchazo en la rodilla,
concentrada en el hombre que tenía frente a ella. Cuando estuvieron
fuera del oído de Alcaraz y Teobaldo, Facundo se detuvo y clavó la
contera de su bastón en el suelo con una firmeza que hizo eco.

—Usted ve más de lo que le conviene a una visita, señora —
murmuró, con una voz que parecía brotar de las profundidades de la
tierra—. Cree que ha descubierto un fraude de tierras, pero en este
cortijo, el papel es solo el envoltorio de una realidad mucho más
amarga.

—Hablemos de esa realidad, Facundo —respondió Sagrario, bajando
el tono—. En los archivos que he consultado, hay una discrepancia
sistemática entre las lindes reales y las que figuran en el registro que
usted gestiona. Contratos de la Haza de las Ánimas que llevan su
firma como apoderado y que han desplazado la propiedad de
forma... creativa.

Facundo apretó el pomo de bronce. Sus nudillos, curtidos por
décadas de servicio, delataban una lucha interna que su rostro
intentaba ocultar. Aquella rigidez le trajo a la memoria los legajos de
un clérigo que, en su afán por proteger su institución, terminó por
falsear la historia misma.

—Aristeo Carmona no era un hombre de secretos, doña Sagrario.
Era un hombre de chantajes —dijo Facundo, y por primera vez, hubo
una grieta de desprecio en su tono—. Él descubrió lo que yo había
hecho para salvar a los Casabermejo de la ruina tras las heladas del
cincuenta y seis. Yo reorganicé las tierras en el papel para que el



banco no ejecutara las hipotecas. Fue una arquitectura de
necesidad, no de avaricia.

—Pero Aristeo quería su parte —dedujo ella—. Y el señor Cifuentes,
con su auditoría técnica y su modernización, iba a poner al
descubierto que el molino no solo estaba obsoleto, sino que las
tierras que debían avalar la nueva maquinaria ya no pertenecían
legalmente a la familia.

El mayordomo exhaló un suspiro largo, un sonido que pareció
vaciarle el pecho.

—Si Teobaldo hubiera completado su informe, la red de favores que
sostiene este cortijo se habría deshecho. Familias enteras de
jornaleros habrían perdido sus derechos de pasto y sus pequeñas
parcelas bajo cuerda. Yo saboteé esa prensa para ganar tiempo,
para detener el reloj de una modernidad que solo traería miseria a
quienes este lugar debe proteger.

Sagrario comprendió la magnitud de la tragedia. No era un simple
robo; era una complicidad tóxica nacida del miedo al cambio y de
una lealtad mal entendida. Facundo se había erigido en el custodio
de un orden social que él mismo había ayudado a falsificar,
convirtiéndose en prisionero de su propia caligrafía.

—Usted bloqueó esa válvula —señaló Sagrario, mirando la marca
circular en el suelo, idéntica a la contera de su bastón—. Sabía que
Alonso estaría cerca, pero supongo que confiaba en que la máquina
simplemente se detuviera, no que estuviera a punto de estallar.

Facundo no respondió. Se frotó las palmas de las manos, un gesto
compulsivo de quien intenta limpiar una mancha que no está en la
piel, sino en la conciencia. Era el mismo gesto que Sagrario
recordaba en un administrador que, años atrás, creyó que podía
borrar sus pecados quemando los libros de cuentas.

Un estrépito repentino interrumpió la confesión silenciosa. La puerta
de acceso desde el patio se abrió de golpe, dejando entrar una
ráfaga de aire caliente y luz cegadora. Alonso Casabermejo irrumpió



en la almazara, con la bata de seda manchada de aceite y el rostro
desencajado. Sus ojos, enrojecidos por la falta de sueño, buscaron
de inmediato a Facundo. Llevaba la mano derecha a la boca,
mordiéndose el dedo índice donde una costra de sangre reciente
delataba su estado de nerviosismo extremo.

—¡Basta ya! —gritó Alonso, con una voz quebrada por la angustia—.
Cabo Alcaraz, le ordené que cesara este circo. El cortijo es propiedad
privada y no consiento más interrogatorios sin mi abogado presente.

Alcaraz se irguió, ajustándose el cinturón del uniforme con una
parsimonia que enfureció aún más al heredero.

—Don Alonso, estamos investigando un incidente que casi le cuesta
la vida. Debería ser el primer interesado en que aclaremos quién
manipuló la prensa Albiñana.

—¡Sé perfectamente quién lo hizo! —exclamó Alonso, acercándose a
Facundo con paso errático. Se detuvo a escasos centímetros del
mayordomo, cuya estatura y presencia parecían empequeñecer la
figura del señorito—. Facundo, le di órdenes claras. Debía estar en
las lindes de la Haza, no perdiendo el tiempo con la archivera.

El mayordomo inclinó levemente la cabeza, recuperando su máscara
de servicio.

—La señora tenía dudas sobre el registro de molturación, señor.

Alonso bajó la voz, pero el eco de la almazara transportó sus
palabras cargadas de veneno hasta los oídos de Sagrario.

—Tenga cuidado, Nogueira. Recuerde quién le dio ese bastón y
quién tiene el poder de enviarle a la miseria. No olvide lo que
guardamos en ese cajón. Si ese papel sale a la luz, usted caerá
antes que nadie.

Facundo asintió con un gesto seco, sus ojos fijos en un punto
indeterminado de la pared. Alonso se volvió hacia Sagrario,
dedicándole una mirada de puro resentimiento antes de salir de



nuevo hacia el patio, arrastrando los faldones de su bata como si
fueran los jirones de su propia dignidad.

Sagrario sintió el peso del subtexto en aquella amenaza. No era una
orden de amo a criado, sino el recordatorio de un pacto de sangre.
La paleografía conductual le decía que el vínculo entre esos dos
hombres no era la lealtad, sino el chantaje mutuo. Se preguntó si
Alonso era consciente de que el mayordomo ya había empezado a
desmoronarse bajo el peso de su propia responsabilidad moral.

Se volvió hacia Teobaldo Cifuentes, que observaba la escena desde
la distancia con un brillo de desprecio en los ojos verdes. El
agrónomo guardó su bolígrafo técnico y comenzó a plegar sus
planos con una precisión exasperante.

—¿Lo ve, doña Sagrario? —dijo Teobaldo, acercándose con paso
rígido—. Aquí no hay lugar para la ingeniería ni para la lógica. Solo
hay sombras heredadas y una resistencia patológica a la verdad. El
sabotaje no fue contra la máquina, sino contra la verdad que mi
auditoría iba a revelar sobre los registros financieros y las
propiedades del cortijo. Una distracción calculada para encubrir algo
mucho más grave.

—La transparencia, señor Cifuentes —respondió Sagrario, pensativa
—, es una luz que a menudo ciega a quienes han vivido demasiado
tiempo en la penumbra. Usted habla de presiones críticas y válvulas
de seguridad, pero yo veo una genealogía de silencios que ha
terminado por reventar los cierres de este cortijo.

La archivera ajustó su bolso de piel. Sentía la fatiga acumulada en
las rodillas, pero su mente trabajaba con la claridad de quien ha
encontrado la pieza que faltaba en el puzle. Los documentos
financieros, las tierras desplazadas en los mapas y el sabotaje
técnico formaban un mapa coherente de una ruina que era, ante
todo, moral. El asesino de Aristeo no solo había buscado eliminar a
un capataz ambicioso; estaba intentando preservar una mentira
estructural antes de que la modernización la expusiera al mundo.



Sagrario salió al patio central. El sol de Jaén, ahora en su cenit, caía
con una fuerza implacable sobre los geranios y la fuente seca. Se
detuvo un instante, contemplando el portón cerrado que los
mantenía aislados del resto del mundo. Estaban prisioneros de una
historia que se negaba a morir. El rastro del bronce la conducía a
Facundo, pero la reacción de Alonso sugería que el mayordomo no
era el único arquitecto de la tragedia, sino quizás el brazo ejecutor
de una voluntad más antigua.

Recordó una lección que aprendió en su juventud, ordenando los
legajos de una familia noble venida a menos: «El orden que se basa
en la ocultación no es paz, sino una tregua con el desastre». En San
Lázaro, esa lección le permitió desentrañar la traición de Verdegay.
Aquí, entre olivos centenarios, la verdad parecía tener un sabor más
terroso, mezclado con el sudor de generaciones que habían
aceptado el engaño como una forma de supervivencia.

La red de los favores era, en realidad, una trampa que se estaba
cerrando sobre todos los habitantes de «El Lince Dorado». Y ella, la
observadora invisible, sabía que solo faltaba un hilo por tirar para
que toda la estructura se desmoronara bajo el peso de sus propias
deudas.

—Paciencia —se dijo, tocando con el dedo la pequeña verruga sobre
el labio—. La mentira es un injerto mal hecho: puede parecer parte
de la rama durante años, pero el fruto siempre acaba revelando la
naturaleza de la herida.

Caminó hacia las estancias nobles, sintiendo que cada paso la
acercaba más al centro de la tela de araña. El cabo Alcaraz seguía
dando instrucciones en la almazara, pero Sagrario sabía que la
autoridad de un uniforme era frágil comparada con el poder de un
documento que sabía leer los silencios de una familia. El tiempo de
las inspecciones técnicas había terminado; ahora comenzaba el
análisis de las deudas del alma, aquellas que no se saldan con
dinero, sino con la justicia que solo la historia, y una buena
archivera, pueden proporcionar.



Al cruzar el umbral del salón principal, Sagrario pensó en lo que
vendría después. Los rumores sobre un misterio en un conservatorio
de San Sebastián la esperaban en el horizonte, pero antes debía
terminar de catalogar las miserias de este sur olivarero. Porque,
como bien sabía, cada caso resuelto es un peldaño más en la
comprensión de la naturaleza humana, esa que siempre deja una
huella, por mucho que intente ocultarla bajo capas de aceite,
prestigio o silencio.
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CAPÍTULO 19: LA VERDAD
DE LAS CENIZAS

l silencio en el pasillo de las estancias nobles de «El Lince
Dorado» no era una ausencia de sonido, sino un peso físico
adherido a las paredes de sillería. El aire, atrapado entre los

muros gruesos, conservaba un frescor antiguo, ajeno a la solana que
afuera calcinaba los campos. Doña Sagrario avanzó con lentitud
deliberada, observando cómo las motas de polvo bailaban en los
jirones de luz que lograban burlar las contraventanas.

Cada paso sobre la alfombra descolorida era un acto de voluntad.
Las rodillas, castigadas por la caminata matutina entre los olivos, le
emitían un aviso sordo de fatiga, que ella ignoraba con la disciplina
de quien ha pasado décadas de pie frente a legajos polvorientos.

Se detuvo un instante ante un espejo de marco barroco, cuya pátina
oscura devolvía una imagen fragmentada de la realidad. Ajustó el
moño blanco que reposaba en su nuca, firme y sin un solo cabello
fuera de su sitio. Aquella casa, pensó, se parecía demasiado a los
archivos que tanto amaba: una fachada imponente que ocultaba una
estructura corroída por la humedad y el olvido. En San Lázaro, bajo
la sombra del Padre Anaximandro, había aprendido que las
instituciones más sólidas son las que guardan los secretos más
amargos. Aquí, el aroma a lavanda rancia y cera vieja no lograba
enmascarar el regusto metálico de una decadencia inminente.



Sagrario retomó la marcha. El rítmico contacto de su sombrilla de
seda contra el suelo marcaba un compás analítico. Al alcanzar la
puerta del salón privado de Adelaida, el eco de un reloj de pared,
oculto en el ala norte, sonaba con la cadencia implacable de una
guillotina. Llamó con los nudillos, un golpe seco que buscaba la
precisión del notario, no la venia del subordinado.

—Adelante —la voz de Adelaida Casabermejo sonó desprovista de su
habitual resonancia de mando, como una cuerda tensada en exceso
que amenaza con romperse.

Sagrario entró. El salón estaba sumido en una penumbra que
favorecía la introspección. Adelaida permanecía sentada frente a un
secreter de nogal, con la espalda tan recta que parecía sostenida por
hilos invisibles. El collar de perlas, su armadura contra el mundo,
brillaba con un fulgor mortecino sobre su vestido oscuro. El anillo de
sello en la mano derecha, símbolo de una estirpe que se desangraba
en silencio, descansaba sobre el tapete de cuero verde.

—He concluido el análisis de los libros de Alonso, doña Adelaida —
comenzó Sagrario. Dejó su bolso de piel sobre una silla de tapicería
gastada y permaneció de pie. La verticalidad, sabía por experiencia,
era una herramienta de poder frente a quienes se sentían
acorralados por su propio pasado.

Adelaida no se volvió. Sus ojos azules, pequeños y gélidos, se fijaron
en un punto indeterminado de la pared.

—Los asuntos contables de mi hijo son una esfera privada,
archivera. Usted fue contratada para dar orden al legado histórico,
no para husmear en las miserias del presente.

—En la historia de una familia, señora, el presente es solo el último
párrafo de un capítulo largo —replicó Sagrario con suavidad—. Tocó
de forma distraída la pequeña verruga sobre su labio antes de
continuar—. He visto las anotaciones al margen en los registros de la
almazara. He reconocido la mano de Facundo Nogueira intentando
maquillar lo que las cifras gritan: las hipotecas sobre las parcelas del



norte y los pagarés que regresan como bumeranes contra el honor
de esta casa. El patrimonio de los Casabermejo se está evaporando,
y no por una mala cosecha.

Un mutismo tenso se apoderó de la estancia. Adelaida apretó las
manos en el regazo hasta que sus nudillos se tornaron blancos. El
orgullo, ese roble que ella creía inamovible, acababa de mostrar la
primera grieta profunda ante una extraña.

—¿Qué pretende con esto, Sagrario? —preguntó Adelaida. El tono de
mando se quebró por un instante, revelando una vulnerabilidad que
intentó cubrir con una mirada de desprecio.

—Busco la coherencia. Porque el orden que se basa en la ocultación
no es paz, sino una tregua con el desastre. Usted sabe que el
sabotaje en el molino no fue un error técnico. Fue una maniobra
desesperada para detener a Teobaldo Cifuentes. Si el agrónomo
hubiera auditado los rendimientos reales, habría expuesto el vacío
que los libros intentan disfrazar.

Adelaida se levantó con una lentitud que denotaba un cansancio
existencial. Caminó hacia la ventana y descorrió apenas un
centímetro la cortina de terciopelo. Fuera, el olivar se extendía como
un mar plateado, indiferente a las deudas de quienes lo poseían.

—Estamos solos, archivera —susurró Adelaida—. En este valle, los
Casabermejo solo tenemos la tierra. Y la tierra pide sacrificios
cuando se la intenta traicionar.

Sagrario contuvo el aliento. El hilo que había estado siguiendo en los
registros financieros acababa de tensarse. La genealogía social le
daba la clave: la supervivencia del apellido a cambio de la mutilación
del patrimonio.

—Usted estaba negociando la venta de la Haza de las Ánimas,
¿verdad? —la pregunta de Sagrario fue apenas un murmullo, pero
resonó en el salón con el peso de una sentencia judicial.



Adelaida se volvió bruscamente. Su rostro era una máscara donde la
desesperación luchaba por no desbordar los límites del decoro.

—No es una venta cualquiera. Es el corazón del cortijo. Las tierras
con el derecho de riego más antiguo —confesó Adelaida, con la voz
ahogada—. Julián Valderrama lleva décadas esperando que
cometamos un error para engullirnos. No podía permitir que Alonso
terminara de hundirnos con sus deudas de juego.

Sagrario asintió. Era una historia vieja, repetida en mil legajos de
familias nobles que preferían vender la sangre antes que reconocer
que el cuerpo estaba muerto.

—¿Y Aristeo Carmona? —preguntó Sagrario—. ¿Qué papel
desempeñaba el capataz en este trato?

Adelaida soltó una risa seca que no alteró la frialdad de su mirada.

—Aristeo era el único que podía forzar a Alonso a firmar. Él conocía a
Valderrama, conocía nuestras deudas hasta el último céntimo y
manejaba los vicios de mi hijo como si fueran suyos. Aristeo era el
puente necesario para una traición que yo no podía ejecutar sola.
Manejaba los hilos porque yo le entregué las tijeras, creyendo que
cortaría solo lo justo.

La confesión fluyó entonces, densa y amarga. Adelaida explicó cómo
el capataz había orquestado las reuniones secretas en el cenador,
garantizando que el precio fuera suficiente para saldar las deudas de
Alonso y mantener la fachada de honor. Aristeo no era un simple
empleado; se había convertido en el dueño de las voluntades de la
casa. Su muerte no solo era un crimen; era el fin abrupto de una
transacción que debía salvarlos de la vergüenza pública.

—Él sabía demasiado —continuó Adelaida, acercándose de nuevo al
secreter—. Y cobraba caro por su silencio. La venta era la forma de
pagar su lealtad, pero Aristeo exigía una comisión: una parcela
propia que nos habría dejado en la indigencia en pocos años. Estaba
devorando el cortijo desde dentro.



Sagrario observó el anillo de sello en la mano de la mujer. Un
símbolo que ahora se antojaba un grillete.

—¿Y Alonso conocía la magnitud de este trato?

—Alonso es un niño perdido en un cuerpo de hombre —sentenció
Adelaida con crueldad—. Él firmaba lo que Aristeo le ponía delante
porque tenía miedo. Miedo a que yo descubriera sus deudas en
Jaén, miedo a que el valle se mofara de su incompetencia. Aristeo lo
manejaba como a una marioneta.

Un estrépito en el umbral interrumpió el relato. La puerta se abrió
con violencia y Alonso Casabermejo irrumpió en la estancia. Su
aspecto era deplorable: la bata de seda estaba mal cerrada y su
rostro aparecía encendido por una furia que colisionaba con un
llanto contenido. Se llevaba la mano derecha a la boca, mordiéndose
con saña el dedo índice. Sagrario notó la sangre fresca manchando
la piel, un recordatorio de que las heridas, tanto físicas como
morales, rara vez cerraban en aquella casa.

—¡Me habéis vendido! —gritó Alonso, con una voz que oscilaba de
forma grotesca—. ¡Tú y ese maldito capataz! ¡Estabais regalando mi
herencia a mis espaldas!

Adelaida no retrocedió. Se irguió, recuperando la máscara de hierro
con una rapidez asombrosa.

—Tu herencia ya no existe, Alonso. La perdiste en las mesas de
juego hace años. Yo solo intentaba salvar el nombre que tú has
arrastrado por el barro de cada timba.

—¡Mentira! —Alonso se acercó a su madre, ignorando la presencia
de Sagrario—. Aristeo me juró que las tierras eran sagradas. Me
prometió que me ayudaría a salir del pozo sin que tú te enteraras.
¡Me estaba usando contra ti y a ti contra mí! ¡Y tú pactaste con él
para despojarme!

Sagrario observó la escena con la imparcialidad de un notario que
registra un naufragio. La red de favores se revelaba ahora como una



tela de araña donde Aristeo Carmona ocupaba el centro,
alimentándose de la desconfianza mutua entre madre e hijo. Alonso
se sentía traicionado no solo por la pérdida material, sino por el
descubrimiento de que su madre había pactado con su verdugo
secreto.

—Él le forzaba a firmar documentos, Alonso —intervino Sagrario, su
voz aportando una nota de calma en la tormenta—. Documentos
que Facundo Nogueira custodiaba y ayudaba a redactar. ¿Qué es lo
que realmente contiene ese cajón que tanto le preocupa que la
Guardia Civil registre?

Alonso se volvió hacia la archivera. Sus ojos marrones, enrojecidos y
huidizos, se fijaron en ella con una mezcla de odio y ruego. El tic en
su mano derecha se volvió frenético.

—Facundo... ese viejo silencioso. Él lo sabía todo. Él escribía las
cartas para Valderrama porque Aristeo apenas sabía garabatear su
nombre. Él llevaba los libros que ocultaban las deudas. —Alonso
soltó una carcajada histérica—. ¡Todos son iguales! ¡Todos quieren
un pedazo de mi tierra!

—Facundo solo cumplía órdenes —dijo Adelaida, con una frialdad
que parecía congelar el aire—. Órdenes que yo le daba para que tú
no terminaras en un calabozo. Alguien tenía que poner orden en el
caos que tú generabas cada noche.

Alonso retrocedió, como si las palabras de su madre fueran impactos
físicos. Miró sus manos, manchadas de su propia sangre, y luego el
collar de perlas de Adelaida. La traición era absoluta. El honor de los
Casabermejo se desmoronaba bajo el peso de una verdad que ya no
podía ser silenciada.

Sagrario sintió una punzada de compasión por la futilidad de su
lucha. Había visto esto cientos de veces en los legajos antiguos:
familias que se destruían a sí mismas por una linde de tierra,
mientras el tiempo borraba sus nombres con indiferencia.



—El sabotaje en el molino —dijo Sagrario, dirigiéndose a ambos—
fue un intento desesperado de detener la auditoría. Si Teobaldo
hubiera revisado la producción real, la venta se habría ido al traste.
Se habría descubierto que el precio pactado era una estafa basada
en rendimientos inflados.

Adelaida no respondió, pero su silencio fue una confirmación
elocuente. Alonso se dejó caer en un sillón, ocultando el rostro entre
las manos. El heredero de «El Lince Dorado» no era más que un
náufrago en su propio salón.

Sagrario recordó la figura de Facundo Nogueira en la almazara,
frotándose las palmas con ese gesto compulsivo. El mayordomo era
el guardián de los documentos, el hombre que conocía cada deuda y
cada traición. ¿Cuánto de su lealtad era amor a la estirpe y cuánto el
miedo de un hombre que había participado en un fraude demasiado
grande? La marca del bastón en la zona del sabotaje no era solo una
prueba física; era la firma de un hombre que había decidido que el
secreto de sus amos valía más que la integridad de las máquinas.

—La genealogía social, doña Adelaida —comentó Sagrario,
recogiendo su bolso—, no es solo un registro de nacimientos. Es un
mapa de los sacrificios que hacemos para mantener una máscara.
Usted sacrificó la tierra para salvar el nombre, y Aristeo sacrificó el
nombre para obtener la tierra. El problema es que el capataz ya no
está, y el comprador golpea a la puerta.

Sagrario caminó hacia la salida. La muerte de Aristeo Carmona ya no
parecía el acto de un jornalero resentido. Era una pieza fundamental
en un juego de ajedrez financiero donde el cortijo era el tablero y las
vidas de sus habitantes, simples peones.

—¿A dónde va? —preguntó Adelaida. Su voz intentaba recuperar
autoridad, pero sonaba hueca.

—A buscar el hilo que falta, señora. Porque alguien decidió que era
más barato eliminar al intermediario que pagar el precio de la venta.



Y ese alguien sabía que, sin Aristeo, la negociación quedaría en un
limbo que permitiría ganar tiempo.

Alonso levantó la cabeza. Sus ojos mostraban una chispa de
comprensión aterradora.

—Él no se detendría, madre —susurró—. Aristeo no iba a parar hasta
que no quedara ni un solo olivo a nuestro nombre. Él se creía el
dueño de El Lince. Quizá lo mataron para que no lo fuera.

Adelaida, con un último gesto de desafío, se levantó y se dirigió a
una puerta lateral.

—Déjenme, por favor —dijo, su voz ahogada—. No hay nada más
que discutir.

Se encerró en sus estancias con un chasquido metálico, un sonido
que cayó sobre la estancia con la irrevocabilidad de una losa
sellando un sepulcro. Dejó a Alonso en un estado de estupor y a
Sagrario con la certeza de que la muerte de Aristeo y el sabotaje
estaban ligados a esa venta secreta.

Bajó las escaleras con cuidado, apoyándose en la barandilla de
caoba cuya madera se sentía fría. Sus rodillas seguían protestando,
pero su mente trabajaba con la precisión de un relojero. La
revelación de Adelaida cambiaba el eje de la investigación. El móvil
ya no era solo la venganza. Era la supervivencia material.

Salió al patio central. El sol, ahora bajo, proyectaba sombras
alargadas sobre los muros encalados, tiñéndolos de un color ocre
que recordaba a la sangre seca. Se detuvo junto a la fuente y miró
hacia el portón. Estaban todos allí, atrapados en una red de deudas
y mentiras que Aristeo Carmona había tejido antes de morir.

Sagrario tocó el fragmento de lacre con la «C» que guardaba en su
bolsillo. La «C» de Casabermejo. La «C» de Cómplice. No era el
aceite lo que importaba, sino la tierra que se tragaba las promesas,
y la ambición que se ocultaba tras los muros.



—Paciencia —se recordó a sí misma—. La verdad, como el agua de
los pozos profundos, a menudo se revela gota a gota, fría y
desoladora, pero siempre clara.

Se dirigió hacia la oficina, dispuesta a revisar una vez más los
documentos que Facundo había «ordenado». Sabía que el
mayordomo no le había contado todo. Si él era el custodio de la
venta secreta, era también el guardián de la identidad de quien más
ganaba con la desaparición del capataz.

Al llegar a la oficina, vio a Facundo parado en el umbral, con su
bastón de encina apoyado en el suelo de piedra. El mayordomo no
dijo nada, pero sus ojos pequeños la observaron con una intensidad
nueva. Sagrario le sostuvo la mirada.

—Doña Adelaida ha hablado, Facundo —dijo Sagrario—. Sé lo de la
Haza de las Ánimas. Sé lo de Valderrama.

El mayordomo asintió lentamente. Se frotó las palmas de las manos,
un gesto que ya no parecía de limpieza, sino de quien sopesa el
peso de una verdad inminente.

—Las palabras se las lleva el viento, doña Sagrario —dijo Facundo
con voz ronca—. Pero las lindes de la tierra son de piedra. Y no se
mueven por sí solas.

Sagrario entró en la oficina. El rastro del bronce la había llevado
hasta el corazón de la familia, y ahora, entre los legajos de una
bancarrota ocultada, empezaba a vislumbrar la silueta del asesino.
Un asesino que no solo conocía los planos de la prensa, sino que
conocía el precio exacto de cada olivo y de cada secreto que
guardaba celosamente «El Lince Dorado».



L

CAPÍTULO 20: EL HILO
INVISIBLE DEL RENUNCIO

a luz que se filtraba por el ventanal del estudio de Amalia carecía
de la calidez dorada de las tardes anteriores. Aquella mañana, el
sol de Jaén parecía velado por una pátina de ceniza,

proyectando sobre el caballete una claridad cruda, casi forense.
Doña Sagrario se detuvo en el umbral, observando la disposición del
espacio antes de que sus articulaciones se avinieran al peso de la
quietud. La rigidez de sus rodillas, un recordatorio sordo de la
inspección en la Haza de las Ánimas, se manifestó como una leve
resistencia al dar el primer paso sobre la madera crujiente del taller.

El estudio olía a aguarrás y a una humedad antigua que el calor de
la jornada no conseguía disipar. En las paredes, los bocetos de
paisajes luminosos habían cedido su lugar a lienzos recientes donde
el óleo se apilaba en capas espesas. Los verdes plata de los olivos
habían mutado en grises plomizos; los cielos, antes limpios, se
retorcían ahora en pinceladas de un azul tan oscuro que rozaba el
luto.

Era una caligrafía del desespero, una que Sagrario sabía leer con la
precisión de quien identifica una falsificación en un testamento
antiguo. La desmesura en el trazo revelaba una mente que ya no
buscaba la belleza, sino el desahogo de un secreto asfixiante.

Amalia Casabermejo no se giró al oírla entrar. Estaba de pie frente a
un lienzo de gran formato, arremetiendo contra la tela con una



espátula de metal. Sus movimientos eran espasmódicos,
desprovistos de la gracia natural que la archivera le había visto días
atrás. El vestido de la joven, el mismo que había lucido durante la
tormenta, exhibía ahora una mancha de pintura carmín cerca del
dobladillo. Parecía una herida abierta en la seda.

—El color no suele guardar compostura, Amalia —dijo Sagrario con
voz suave, rompiendo el silencio que solo el rasgueo del metal sobre
la tela había osado interrumpir—. Refleja lo que la voz intenta
silenciar por pura prudencia.

La joven se detuvo de golpe. Los hombros, tensos bajo la tela fina
de su blusa, descendieron apenas unos milímetros. Dejó la espátula
sobre la mesa de mezclas y se frotó las manos con un trapo
impregnado en trementina. Sagrario identificó el gesto al instante:
aquello no era una búsqueda de limpieza, sino una forma de castigar
la piel bajo el pretexto del aseo. Un ritual de expiación, pensó, el
mismo que tantas veces había observado en los rostros de quienes
custodiaban verdades demasiado pesadas para su propio ánimo.

—Mi madre dice que el arte es un adorno —respondió Amalia sin
mirarla—. Una distracción para señoritas antes de que el deber las
llame al orden. Pero la pintura es lo único que no sabe fingir en este
cortijo.

Sagrario avanzó con paso medido, sorteando los botes de pigmento
esparcidos por el suelo. Se situó a una distancia prudencial, la
suficiente para observar el cuadro sin invadir el espacio de la artista.
La obra representaba un olivo centenario, pero sus raíces no se
hundían en la tierra; antes bien, la atenazaban, como dedos de un
gigante que reclamara su propiedad sobre el subsuelo. Era una
imagen de posesión absoluta.

—Doña Adelaida cree que el orden es una cuestión de firmas y
capitulaciones —comentó la archivera, ajustando con delicadeza el
broche de su cuello—. Anoche me reveló la verdad sobre la venta de
la Haza de las Ánimas. Piensa que el sacrificio de esas tierras



comprará su futuro y el perdón de las deudas de su hermano
Alonso.

Amalia soltó una carcajada seca. Se giró finalmente, revelando unos
ojos miel que la falta de sueño había ribeteado de un rojo febril. Su
cabello pelirrojo, habitualmente descuidado con intención estética,
caía ahora en mechones enredados sobre su frente.

—¿Mi futuro? —preguntó Amalia, dando un paso hacia Sagrario—.
¿Habla del trato con Julián Valderrama? Mi madre no busca mi
futuro, doña Sagrario. Busca un comprador para una mercancía que
se niega a ser entregada. Cree que, al darme en matrimonio a ese
terrateniente, el apellido Casabermejo recuperará el brillo que
Aristeo y Alonso se encargaron de empañar.

—Es un sacrificio difícil de aceptar —admitió Sagrario, observando
cómo la firmeza comenzaba a endurecer los rasgos de la joven—. He
visto decisiones similares en otros ámbitos. Familias que se devoran
a sí mismas para salvar un blasón que el tiempo ya ha despojado de
contenido. La ambición suele ser un documento que se escribe sin
consultar a los interesados.

—No habrá boda. No habrá trato —declaró Amalia con una
rotundidad que pareció vibrar en el aire viciado del estudio—.
Prefiero que El Lince Dorado se desmorone piedra a piedra antes
que convertirme en la moneda de cambio para pagar los pecados de
un capataz muerto y un hermano incapaz de domeñar sus impulsos.

Sagrario asintió lentamente. Su método le permitía leer en la postura
de Amalia algo más que simple rebeldía juvenil. Había allí una
determinación nacida de la necesidad de supervivencia, el tipo de
fuerza que impulsa a quien se siente acorralado por una ley que no
reconoce como suya.

—El afecto suele ser un mal aliado de la contabilidad —murmuró la
archivera—. Especialmente cuando un tercero conoce el valor del
secreto que ese afecto intenta proteger.



Amalia bajó la mirada hacia sus manos manchadas. El rastro del
pigmento oscuro bajo las uñas recordaba los sedimentos que
Sagrario había analizado en antiguos legajos, huellas de un pasado
que se niega a ser borrado.

—Aristeo lo sabía —susurró la joven—. Sabía lo de Ricardo. No solo
lo sospechaba por mis ausencias o por las cartas que Cayetano me
traía ocultas entre las telas de muestra. Nos vio cerca del arroyo,
bajo la sombra de los álamos, donde creíamos que la vigilancia del
cortijo no llegaba.

Sagrario sintió cómo las hebras del enigma financiero empezaban a
anudarse con las de la tragedia humana. La venta de la propiedad,
la ruina de los Casabermejo y la relación secreta de la hija menor no
eran hilos sueltos, sino una trenza apretada que Aristeo Carmona
había sujetado con determinación.

—El capataz usó esa información como un instrumento de presión —
dedujo Sagrario—. No para denunciarla ante su madre de inmediato,
sino para asegurar que usted no interfiriera en la venta de la Haza.
Si era el intermediario, necesitaba que el camino hacia Valderrama
estuviera libre de obstáculos. Una extorsión clásica, Amalia. Tan
antigua como los registros de propiedad que guardan las notarías.

—Peor que eso —dijo Amalia, y por primera vez su voz flaqueó—.
Amenazó con arruinar a Ricardo. Es un hombre que vive de su
reputación y de las pocas tierras que su familia aún conserva.
Aristeo me dijo que, si yo no aceptaba el compromiso con
Valderrama, se encargaría de que Ricardo fuera acusado de
cualquier falta que lo obligara a abandonar Jaén con la cabeza baja.

Sagrario observó un pequeño frasco de esencia de trementina que
vibraba sobre la mesa. La joven mantenía el control, pero sus
palabras conservaban la dureza del pedernal.

—Ricardo no es hombre que se deje amedrentar —continuó Amalia,
recuperando el aliento—. Cuando se lo conté, cuando supo que mi
madre ya había fijado la fecha para la llegada de Valderrama, me



dijo que no permitiría que Aristeo decidiera nuestro destino como si
fuera el dueño de nuestras voluntades.

La archivera guardó silencio, dejando que la confesión se asentara
en el espacio. Aquella noción de un destino impuesto cobraba en el
estudio un sentido material, pesado.

—Ustedes planearon marcharse —afirmó Sagrario, no como una
pregunta, sino como una conclusión lógica—. Buscaron en la huida
la solución a un nudo que nadie se atrevía a desatar.

—La noche del asesinato —confirmó Amalia con los ojos fijos en el
lienzo del olivo—. Teníamos todo preparado. Unos pocos bultos, los
ahorros de Ricardo y el coche de su primo esperándonos en el cruce
de la carretera de Cazorla. Pero Ricardo no llegó a la hora
convenida. Esperé bajo la lluvia hasta que el frío me venció; él
nunca apareció en el punto de encuentro.

Un crujido en la madera del pasillo interrumpió la confidencia.
Sagrario giró la cabeza con la parsimonia de quien no desea mostrar
alarma. Por la puerta entreabierta asomó la figura de Cayetano
Ruiseñor. El sastre del pueblo parecía fuera de lugar en aquel
ambiente saturado de óleo; llevaba su cinta métrica alrededor del
cuello como una estola y sus gafas de media luna cabalgaban
peligrosamente sobre la punta de la nariz.

—Con permiso, doña Sagrario... señorita Amalia —dijo Cayetano,
entrando con paso menudo y precavido—. Traigo el arreglo del traje
de don Alonso, el que sufrió aquel percance en la almazara. Doña
Adelaida me ha indicado que lo dejara por aquí; no desea ser
perturbada en sus aposentos mientras persista la jaqueca.

El sastre depositó una funda de tela sobre una silla libre, pero sus
ojos pequeños y brillantes no perdieron detalle de la atmósfera que
flotaba en la estancia. Cayetano Ruiseñor no era solo un artesano de
la aguja; era un observador avezado de las flaquezas de la comarca,
un hombre que conocía el precio de cada reserva.



—Llega usted en un momento determinante, maestro Cayetano —
dijo Sagrario, haciendo un gesto para que se acercara—. Estábamos
hablando de las idas y venidas de la noche de la tormenta. Esas que
un hombre con buen ojo suele registrar, incluso cuando el clima
dificulta la visión.

Cayetano se ajustó el dedal en el meñique. Un ajuste que delató
cómo la información que poseía pugnaba por salir.

—Verá usted, doña Sagrario —comenzó el sastre, bajando la voz y
mirando de reojo a Amalia—, en un entorno pequeño, las sombras
tienen identidad. Y la noche en que Aristeo falleció, hubo
movimientos que no encajaban con la quietud habitual del olivar de
los Casabermejo.

Sagrario se mantuvo erguida, ignorando la molestia persistente en
sus articulaciones. El momento de la criba había llegado. Aquella
sensación de cierre inminente era la que precedía siempre a la
resolución de un enigma complejo.

—Hable sin rodeos, Cayetano —instó la archivera—. ¿Vio usted a
Ricardo cerca del cortijo esa noche?

El sastre suspiró, un sonido leve que pareció silbar en el silencio del
estudio. Se quitó las gafas de media luna y comenzó a limpiarlas con
parsimonia.

—Lo vi, doña Sagrario. Y no parecía un paseo nocturno. Lo vi cerca
de la medianoche, bordeando la valla del olivar de la herencia.
Llevaba una chaqueta oscura y una expresión que denotaba una
resolución firme, de esas que no admiten vuelta atrás.

Amalia soltó un pequeño gemido y se apoyó en el caballete,
haciendo que el lienzo oscilara sobre sus soportes.

—¿Habló con él? —preguntó Sagrario.

—Solo un momento —respondió Cayetano—. Yo volvía de entregar
un encargo en la finca vecina, utilizando el camino viejo para evitar



el barrizal. Me lo crucé casi de frente. Le pregunté si buscaba a la
señorita, pero él evitó el contacto visual. Solo dijo que tenía que
resolver un asunto con Aristeo de una vez por todas. Que el capataz
había forzado demasiado la situación y que esa noche todo iba a
terminar.

El sastre hizo una pausa, volviendo a colocarse las gafas para
observar el efecto de sus palabras. Sus ojos, pequeños y brillantes,
se posaron en Amalia, certificando una realidad incómoda.

—Iba hacia el cenador, doña Sagrario —añadió en un susurro—.
Hacia donde encontraron el cuerpo más tarde.

La revelación cayó sobre el estudio con el peso de una losa. Sagrario
observó a Amalia. La joven ya no lloraba; su rostro había adquirido
una palidez marmórea, una fijeza que recordaba a las efigies que
guardan los panteones antiguos. Su mano derecha apretaba el trapo
de trementina con tal fuerza que los nudillos habían perdido todo
color.

—Ricardo no es un asesino —dijo Amalia, su voz ahora un hilo tenso
—. Es un hombre íntegro. Si fue a buscar a Aristeo, fue para
defender nuestra libertad, no para...

—La integridad es un concepto que puede verse alterado bajo una
presión extrema, hija —la interrumpió Sagrario con firmeza—. Lo
que Cayetano nos describe es un hombre con un motivo evidente,
una oportunidad temporal y una intención declarada de
confrontación. En términos de investigación, eso se traduce en un
indicio de gran peso. A veces la realidad es tan abrumadora que
obliga a los individuos a actuar de forma imprevista.

Cayetano asintió con gravedad, frotándose las manos como si
quisiera desligarse de la responsabilidad de lo narrado.

—Dicen en el pueblo, doña Sagrario, que Ricardo no ha vuelto a su
domicilio desde esa noche. Su madre afirma que está en la capital
gestionando suministros, pero el coche de su primo sigue



estacionado en el cruce, cubierto de restos de la tormenta. Nadie
desaparece de esa forma sin un motivo poderoso.

Sagrario sintió una frialdad que no dependía de la temperatura del
estudio. El rastro del bronce que la había llevado hasta el bastón de
Facundo y los documentos de Adelaida encontraba ahora un nuevo
cauce. Su método no solo se aplicaba a los documentos presentes;
leía también las ausencias significativas.

—Ricardo está oculto —dijo Sagrario, más para sí misma que para
los presentes—. O evitando una situación que no puede gestionar
públicamente.

Se dirigió hacia la ventana, observando el patio central a través de
los cristales empañados. Abajo, la figura del cabo Norberto Alcaraz
se movía con impaciencia cerca de la almazara. El oficial consultaba
su reloj con frecuencia, un gesto que anunciaba el agotamiento del
tiempo de la espera administrativa. Su uniforme representaba la
autoridad que busca conclusiones rápidas y definitivas.

—Si el cabo Alcaraz llega a la misma conclusión que nosotros,
Amalia —dijo Sagrario sin volverse—, tomará medidas oficiales antes
de que termine el día. Y en esta comarca, cuando la autoridad busca
a un hombre por la muerte de un capataz, el margen para las
explicaciones sentimentales suele ser muy estrecho.

Amalia se acercó a la archivera, sus ojos miel cargados de una
determinación salvaje.

—Ricardo no lo mató, doña Sagrario. Lo sé con certeza. Aristeo era
una presencia oscura en nuestras vidas, pero Ricardo no recurriría a
la violencia. Alguien más deseaba la desaparición de ese hombre.
Alguien que no tenía nada que perder y mucho que ganar con el
desorden que ha quedado tras él.

Sagrario se giró y sostuvo la mirada de la joven. En el silencio del
estudio, el goteo de un grifo mal cerrado en el rincón de los pinceles
marcaba un ritmo monótono, recordándole que el tiempo de la
deducción pura estaba dando paso al de la acción necesaria.



—Ese es el hilo invisible, Amalia —dijo Sagrario—. El que vincula la
ambición de su madre, la debilidad de su hermano, la lealtad extraña
de Facundo y la rabia de su amante. Todos tenían un motivo para
que Aristeo Carmona no llegara al día siguiente. Pero solo uno de
ellos poseía la frialdad necesaria para que el hecho pareciera una
fatalidad o un arrebato ajeno.

Sagrario ajustó su sombrero y recogió sus pertenencias. Sentía el
peso de las pruebas en su mente; cada pieza parecía encajar ahora
en un diseño más amplio y desolador.

—Cayetano —llamó Sagrario al sastre, que se disponía a retirarse—.
¿Recuerda algún detalle adicional? ¿Algún objeto que Ricardo llevara
consigo? ¿Algo inusual en su equipo?

El sastre se detuvo, arrugando el entrecejo en un esfuerzo de
memoria.

—Llevaba un bulto en la mano, doña Sagrario. Algo alargado y
envuelto en tela basta. Pensé que sería alguna herramienta de su
oficio. Pero se movía con cautela, como si el objeto requiriera un
cuidado especial. Y recuerdo el sonido... un tintineo seco y metálico,
como de piezas de bronce chocando entre sí. Me recordó al ruido
que hacen ciertos mecanismos antiguos cuando se manipulan con
prisa.

Sagrario intercambió una mirada rápida con Amalia. El rastro del
bronce volvía a aparecer, vinculando de nuevo la tecnología de la
almazara con el escenario del crimen y el amante desaparecido. Era
una consistencia técnica que no podía ser ignorada.

—Gracias, maestro Cayetano —dijo Sagrario—. Su observación es
una pieza fundamental en este archivo de sombras que estamos
completando.

El sastre hizo una inclinación de cabeza y desapareció por el pasillo.
Amalia se desplomó en el taburete, cubriéndose el rostro con las
manos. Los restos de pintura carmín se transfirieron a sus mejillas,
creando un efecto perturbador sobre su piel pálida.



—Tengo que localizarlo —susurró Amalia—. Tengo que hablar con él
antes de que la Guardia Civil lo encuentre. No permitiré que pague
por una culpa que no le pertenece.

—No —le cortó Sagrario con autoridad—. Usted permanecerá en
este estudio. Su intervención en los caminos solo daría validez a las
sospechas del cabo y precipitaría un desenlace que aún podemos
reconducir. Si Ricardo no es el autor material, la lógica de los hechos
lo demostrará, pero solo si somos capaces de interpretar el
documento del crimen en su totalidad antes de que se cierre el
sumario.

Sagrario caminó hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo ante
el último lienzo de Amalia. El olivo de raíces atenazadoras parecía
observarla, un testigo mudo de la historia de aquella tierra. Afuera,
el sol comenzaba su descenso, alargando las sombras sobre el olivar.
La archivera sabía que la claridad de la mañana daría paso pronto a
una penumbra donde las verdades y las mentiras se volverían
indistinguibles.

Debía actuar con celeridad. El tiempo de la observación paciente
estaba terminando, y el aire del cortijo, cargado de sospechas y
aceite viejo, anunciaba que la resolución del drama no admitiría más
demoras. Con un gesto sobrio, Sagrario abandonó la estancia,
dejando atrás a una Amalia sumida en su propia tormenta, mientras
en el patio, el cabo Alcaraz comenzaba a dar las órdenes que
cambiarían para siempre el destino de El Lince Dorado.



E

CAPÍTULO 21: LA FALSA
CONFESIÓN

l resplandor del atardecer jiennense hería los azulejos de la
galería con una luz anaranjada, casi violenta, que proyectaba
sombras alargadas sobre el suelo de barro cocido. Doña

Sagrario observó cómo una mota de polvo bailaba en un rayo de sol
antes de posarse sobre el pasamanos de caoba. El silencio del cortijo
«El Lince Dorado» se había vuelto tan denso como el aire previo a
una tormenta, cargado de la misma expectativa que precede a las
revelaciones sobre una herencia.

Descendió los escalones con una lentitud deliberada. A mitad de la
escalera, la rodilla izquierda le envió un aviso seco, una punzada que
la obligó a detenerse y apoyar el peso en su sombrilla de seda. No
solo el cuerpo protestaba; el ambiente mismo parecía resistirse a ser
descifrado. Aquella tirantez no era nueva; la acompañaba desde los
tiempos en que las corrientes de aire del archivo de Úbeda eran sus
únicas compañeras, pero hoy se sentía como una advertencia
silenciosa.

En el patio central, el cabo Norberto Alcaraz aguardaba con una
agitación que desbordaba la rigidez de su uniforme. La mancha de
hollín en su frente, resto del incidente en la almazara, se había
secado hasta parecer una marca de guerra mal lavada sobre su piel
morena. Al ver aparecer a la archivera, el joven guardia dio dos
pasos hacia ella; sus botas herradas resonaron contra el empedrado,



rompiendo la calma con un eco insolente que asustó a un par de
gorriones ocultos en las cornisas.

—¡Doña Sagrario! —exclamó con un triunfo en la voz que la mujer
halló prematuro—. ¡Se acabó! Tenemos la pieza que faltaba. No hará
falta que mis hombres peinen los cerros buscando a ese veterinario
ni que sigan perdiendo el tiempo con el rastro de Ricardo.

Sagrario ajustó su sombrero de ala ancha, proyectando una sombra
sobre sus ojos gris perla. La mirada, bajo el ala, se volvió de pronto
un muro. Recordó la arrogancia de otros hombres de uniforme que
había conocido en San Lázaro, esa prisa por cerrar carpetas que a
menudo dejaba fuera los flecos más importantes de la justicia.

—La precipitación es una mala calígrafa, cabo —comentó ella con
suavidad, retomando la marcha con una leve vacilación en el paso—.
¿Quién ha decidido poner fin a nuestra historia de forma tan
conveniente? ¿Acaso la verdad ha decidido entregarse por voluntad
propia?

—Purificación Gálvez —respondió Alcaraz, caminando al compás de
la mujer, aunque sus zancadas atléticas lo obligaban a frenarse
constantemente—. Se ha presentado en el puesto de vigilancia de la
entrada hace apenas veinte minutos. Dice que ya no puede más,
que el peso de la tierra la asfixia. Ha confesado, doña Sagrario. Dice
que ella mató a Aristeo Carmona con sus propias manos.

Sagrario no se detuvo, pero el mango de su sombrilla golpeó el
suelo con una cadencia más seca. Purificación. La jornalera de
manos de cuero y ojos de aceituna, la mujer que guardaba en su
memoria los agravios de tres generaciones. La confesión le resultaba
un documento demasiado conciso en el complejo legajo de la
verdad. Le recordaba a las notas marginales que a veces encontraba
en los registros parroquiales: declaraciones que pretendían zanjar
una disputa de tierras, pero que en realidad ocultaban un pleito
mucho más profundo.



—¿Y dónde está la señora Gálvez ahora? —preguntó Sagrario,
mirando de soslayo el reloj de pulsera de Alcaraz.

—En su vivienda. Me ha pedido que la deje recoger unas
pertenencias, un rosario y unas fotos antes de llevarla al cuartelillo
de Cazorla. He dejado a un hombre en la puerta, por supuesto. Me
gustaría que me acompañara. Usted tiene un don para que la gente
hable más de la cuenta, aunque con lo que ya ha soltado ante mis
hombres, tenemos para un consejo de guerra.

Sagrario asintió en silencio. El camino hacia la vivienda de los
jornaleros era un sendero flanqueado por muros de piedra seca que
retenían el calor del día como hornos naturales. El aire allí olía a
ruda y a polvo de camino, una mezcla rancia que se pegaba a la
garganta. Mientras avanzaban, Sagrario meditó sobre la naturaleza
de una entrega tan súbita. Un fruto que cae antes de tiempo suele
tener un gusano en su interior; una confesión que llega justo cuando
la investigación se estrecha suele ser un injerto para proteger la raíz
principal.

Al llegar al porche de la pequeña casa blanca, Sagrario notó que el
guardia joven apostado en la entrada parecía más aburrido que
alerta, jugando con la correa de su fusil mientras observaba el
horizonte de olivos.

Al entrar en la estancia principal, la luz se volvió escasa y fresca, un
alivio para la vista tras el resplandor exterior. El aroma a hierbas
amargas era allí más intenso; manojos de tomillo y romero colgaban
de las vigas oscuras del techo, secándose como ofrendas olvidadas
en una sacristía. Purificación Gálvez estaba sentada en una silla de
anea, de espaldas a la ventana, dejando que su silueta se fundiera
con las sombras de la habitación.

Tenía el rosario de madera entre las manos, pero no rezaba; sus
dedos simplemente acariciaban las cuentas gastadas con la
paciencia con la que un experto examina el grano de una madera
antigua.



—Buenas tardes, Purificación —dijo Sagrario, buscando un lugar
donde apoyar su bolso de piel. Al final, lo mantuvo sobre su regazo
al sentarse en una silla frente a la mujer.

La jornalera levantó la vista. Sus ojos negros, vivaces y profundos,
no mostraban el brillo del miedo ni el rastro de las lágrimas. Había
en ellos una serenidad que Sagrario encontró desarmante. Era la paz
de quien ha tomado una decisión irrevocable, una quietud que no
nacía del arrepentimiento, sino de una determinación férrea.

—Ha tardado usted en venir, doña Sagrario —dijo Purificación. Su
voz era un susurro de hojas secas—. El cabo dice que usted sabe
leer lo que la gente calla. Pues bien, ya no tiene que leer nada en
mis silencios. Yo lo hice. Yo quité de en medio a ese hombre.

Alcaraz carraspeó, sacando su cuaderno de notas con un gesto que
pretendía ser profesional, pero que revelaba su impaciencia.

—Repítalo delante de la señora, Purificación. Para que conste en el
informe final. No quiero que luego haya retractaciones ante el juez.

La mujer no miró al cabo. Mantuvo su fijeza en Sagrario,
reconociendo en ella a la única persona capaz de comprender la
gramática de su gesto.

—Aristeo Carmona era un veneno en esta tierra —comentó
Purificación, y sus manos dejaron de acariciar el rosario para
entrelazarse sobre su falda de percal—. Un veneno que mató a mi
abuelo de pena cuando le quitó las lindes mediante engaños en los
registros, y que se reía de mi padre mientras le pagaba con vales
para la cantina. Esta tierra no olvida, doña Sagrario. Se lo dije una
vez bajo el olivo de la herencia. Y fue la misma tierra la que me
llamó para que pusiera fin a la amargura de todos.

Sagrario observó la postura de la mujer. Estaba demasiado erguida,
demasiado consciente de su papel. Había una nobleza en su mentira
que delataba su falsedad.



—¿Cómo lo hizo exactamente, Purificación? —preguntó Sagrario. Se
inclinó un poco hacia adelante, ignorando el aviso de dolor en su
rodilla—. Los detalles son los que dan fe de la historia. Sin ellos, solo
tenemos una leyenda.

—Con el veneno que da la tierra —respondió la mujer con un orgullo
que no encajaba con la gravedad del delito—. Usé el polvo de las
aves, el guano que guardamos para los olivos jóvenes. Es un polvo
que quema, doña Sagrario. Quema la raíz si se pone de más, y
quema el alma si se respira. Lo atraje al cenador con la promesa de
enseñarle unos papeles que yo decía haber encontrado, unos
papeles que demostraban sus robos. Se confió. Siempre fue un
hombre que se creía por encima de una mujer que solo sabe de
azadones.

Alcaraz escribía con rapidez, el ceño fruncido por la concentración.
La mención del guano parecía satisfacerlo; encajaba con las
sospechas técnicas que ya circulaban por el cortijo. Pero Sagrario no
buscaba la mecánica del polvo, sino la del espíritu.

—¿Y el arma física? —intervino el cabo, sin levantar la vista del papel
—. El forense habló de un golpe en la base del cráneo, algo
contundente, probablemente metálico.

Purificación dudó un segundo, una pausa microscópica que Sagrario
registró como una mancha de tinta en un documento limpio. Los
ojos de la jornalera se desviaron un milímetro hacia la chimenea
antes de volver a la archivera.

—Lo golpeé con un herrón —afirmó la mujer—, una pieza de las que
usamos para marcar los sacos de la cosecha. Era de bronce, pesado
y frío. Después lo tiré al pozo ciego, detrás de la almazara, para que
se hundiera con su propia codicia.

Sagrario observó las manos de Purificación. Eran grandes, ásperas,
curtidas por décadas de sol. Manos capaces de un acto de violencia,
ciertamente. Podrían haber sostenido un arma, pero la descripción



del acto carecía de la suciedad de la realidad. Sonaba a algo
ensayado para proteger un secreto mayor.

—Dígame, Purificación —dijo Sagrario con voz aterciopelada—,
cuando Aristeo cayó al suelo... ¿qué hizo usted con el bulto metálico
que llevaba bajo el brazo? Ese que contenía el documento de la
Haza de las Ánimas. Aquel papel que Aristeo pretendía usar para
vender las tierras a una sociedad de la capital.

La jornalera parpadeó rápidamente. Sus dedos volvieron a buscar el
rosario con una urgencia que no había mostrado antes.

—El bulto... no sé de qué me habla. Llevaba lo puesto, nada más.
Solo quería que dejara de respirar.

Sagrario intercambió una mirada fugaz con Alcaraz. El cabo parecía
no notar la incongruencia. Para él, la confesión era suficiente, pero
para Sagrario, el desconocimiento de Purificación sobre el
documento era la prueba definitiva de su inocencia material. Si ella
lo hubiera atraído con la excusa de unos papeles, habría sabido que
él ya llevaba consigo el documento más importante de su vida: el
que sellaba la traición final a la familia Casabermejo.

—¿Sabe usted, Purificación —continuó Sagrario—, que Aristeo no
habría muerto solo por el polvo? Un hombre de su talla habría
luchado. Habría dejado marcas en sus brazos, habría gritado. Y sus
brazos, Purificación, están limpios. Pero lo más importante es que
Aristeo nunca se habría separado de ese documento. Quien lo mató,
lo hizo para recuperar ese papel, no por una vieja deuda de lindes.

—No gritó —insistió la mujer, y por primera vez hubo un matiz de
vacilación, un temblor en el labio superior—. El campo lo reclamó en
silencio.

Sagrario se enderezó. Su método le indicaba que Purificación decía
la verdad sobre su odio, incluso sobre su deseo de ver muerto al
capataz, pero la genealogía de los hechos le gritaba que la mujer
estaba protegiendo una lealtad. Era un sacrificio deliberado para
cerrar el caso y desviar la mirada de la Guardia Civil hacia otro lado,



lejos de alguien a quien ella consideraba vital para el futuro de la
tierra.

—Cabo Alcaraz —dijo Sagrario, volviéndose hacia el joven policía—,
¿me permitiría un momento a solas con la señora Gálvez? Creo que
hay detalles sobre la contabilidad de los sacos y los turnos de la
noche del crimen que ella solo se siente cómoda compartiendo
conmigo.

Alcaraz levantó la vista de su cuaderno, con la mancha de hollín
acentuándose al arrugar el entrecejo con fastidio.

—Doña Sagrario, con todo respeto, el protocolo es claro. Ya tenemos
la confesión. Debería proceder al arresto formal.

—El protocolo, cabo, es una herramienta, no una solución —replicó
Sagrario con la autoridad que le daban sus años de archivo—. Denos
cinco minutos. Sus hombres están fuera.

Alcaraz suspiró, cerrando el cuaderno con un golpe seco. Consultó
su reloj una vez más y asintió a regañadientes.

—Cinco minutos, señora. Estaré en el porche.

Cuando la puerta chirrió al cerrarse, el silencio se volvió tan denso
como el aroma de las hierbas secas. Sagrario se levantó con
esfuerzo y se acercó a Purificación. Puso su mano enguantada sobre
los dedos de la jornalera.

—¿A quién está protegiendo, Purificación? —preguntó en un susurro
—. Sé que deseaba su muerte. Pero usted no sabe nada del
documento de la Haza de las Ánimas. No sabe que Aristeo estaba
negociando la venta de la tierra que usted tanto ama. Si usted lo
hubiera matado, ese papel estaría en sus manos, o quemado en esa
chimenea. Pero no lo está.

La mujer de campo no apartó la vista. Una pequeña lágrima se
asomó al lagrimal de su ojo izquierdo, pero la contuvo con una
voluntad de hierro.



—Usted no entiende lo que es ver cómo arrancan las raíces de lo
que es suyo —dijo Purificación—. A veces, para que algo nuevo
crezca, hay que asumir el pecado de otros. No protejo a nadie. Me
protejo a mí misma de la vergüenza de haber callado tanto tiempo.

—Miente —dijo Sagrario, no con juicio, sino con la frialdad de quien
encuentra una errata en un testamento—. Quien mató a Aristeo lo
hizo para recuperar ese papel. Y si usted asume la culpa, el
verdadero asesino, el que realmente tiene ese documento y planea
seguir con la ruina de este cortijo, se irá de rositas. Su sacrificio no
salvará la tierra, Purificación; solo le dará el camino libre al que la
está destruyendo.

Purificación apretó los labios hasta que se volvieron una línea pálida.
El rosario tembló levemente entre sus dedos.

—La tierra es sabia, doña Sagrario, y guarda lo que quiere —insistió
la mujer—. Si el cabo quiere una culpable, aquí me tiene. Soy vieja,
no tengo hijos. Deje que la ley se lleve lo que queda de mí.

Sagrario retiró la mano. La confirmación emocional era absoluta.
Purificación Gálvez no era la ejecutora; era una defensora de una
justicia ancestral que había visto en el asesinato la intervención
necesaria. Pero su desconocimiento del «bulto metálico» y del
contenido del documento era la grieta por la que se filtraba la
verdad.

—La justicia que usted busca no se encuentra en una celda de
Cazorla —dijo Sagrario, recogiendo su bolso—. Usted cree que está
salvando el futuro de este cortijo con su mentira, pero solo está
asegurando que el verdadero móvil del crimen, ese papel
desaparecido, siga en manos de quien apretó el gatillo o empuñó el
herrón. Y ese hombre no se detendrá ante su martirio.

Sagrario caminó hacia la puerta. Al abrirla, el cabo Alcaraz estaba
allí, con las esposas metálicas brillando bajo la luz agonizante del
atardecer.

—¿Y bien? —preguntó Norberto—. ¿Podemos proceder?



Sagrario miró al cabo, observando su satisfacción. Por un momento,
estuvo tentada de señalarle la imposibilidad de que Purificación
manejara un herrón de bronce con la precisión necesaria para no
dejar rastro de lucha. Pero necesitaba que Alcaraz estuviera
ocupado. Necesitaba tiempo para volver a la almazara y examinar la
prensa sin la vigilancia del cabo.

—La señora Gálvez se mantiene en su versión, cabo —dijo Sagrario,
cruzando el umbral—. Pero su informe tendrá que ser muy
cuidadoso. Hay sombras en este relato que el sol no logra iluminar, y
un juez verá que faltan eslabones. Purificación no sabe nada del
documento desaparecido, y ese es el corazón de este caso.

—Es una confesión, doña Sagrario. En mi mundo, eso es el punto
final.

—En mi mundo —replicó ella, abriendo su sombrilla con un
chasquido elegante—, una confesión es a menudo el velo que oculta
una verdad mucho más peligrosa. Proceda con su arresto, pero sepa
que mientras ese documento no aparezca, el asesino sigue cenando
bajo este mismo techo.

Sagrario comenzó a alejarse de la vivienda, dejando atrás el sonido
metálico de los grilletes. Mientras caminaba de regreso al edificio
principal, su mente procesaba la información. El guano no había sido
solo un arma; había sido una cortina de humo. El sabotaje de la
almazara no había sido un intento de destruir la maquinaria, sino
una forma de ocultar el uso de un residuo químico que reaccionaba
con el nitrato.

Se detuvo a mitad del camino, ignorando la pesadez de sus piernas.
El sol se estaba ocultando tras las laderas, tiñiendo el olivar de un
color ocre que recordaba a la herrumbre de las viejas cerraduras.
Miró hacia la almazara, donde el humo del incidente matutino
parecía haberse disipado, pero donde la verdadera clave del crimen
aguardaba oculta entre los engranajes y la grasa. La confesión de
Purificación solo le había dado una certeza: el asesino era alguien
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que conocía el valor legal de la Haza de las Ánimas, alguien que no
podía permitir que Aristeo vendiera lo que no le pertenecía.

Y esa persona no era una jornalera preocupada por las lindes de su
abuelo, sino alguien con acceso a los libros de cuentas y a los planes
de modernización de Teobaldo.

Sagrario reinició su marcha hacia el molino. El dolor de su rodilla era
ahora un eco lejano, eclipsado por la urgencia de encontrar aquel
documento antes de que el verdadero culpable tuviera tiempo de
hacerlo desaparecer para siempre. La noche empezaba a caer sobre
Jaén, y con ella, la sombra del verdadero ejecutor se alargaba sobre
el Lince Dorado.



L

CAPÍTULO 22: EL PLANO
DEL ODIO

a luz del undécimo día despuntó sobre «El Lince Dorado» con
una palidez de hueso, filtrándose a través de las nubes que la
noche anterior habían amagado tormenta sin llegar a descargar.

En el patio central del cortijo, el ambiente conservaba el aroma
metálico del rocío sobre la piedra y el rastro persistente del aceite
rancio que emanaba de la almazara. Doña Sagrario salió al porche.
Al primer movimiento, su pierna izquierda protestó con una punzada
sorda, una resistencia que el terreno parecía oponer a su avance.

No era solo la edad; era el peso del cortijo, que se adhería a sus
articulaciones como el polvo de las lindes que había recorrido los
días previos. Se apoyó con firmeza en su sombrilla de seda,
sintiendo el mango tallado bajo el guante de hilo, y comenzó el
descenso hacia el edificio del molino con una parsimonia que dictaba
la prudencia, no el cansancio.

Aquel dolor, localizado con precisión quirúrgica en la rótula, era una
señal de alerta que Sagrario aceptaba con resignación intelectual. El
cuerpo, pensó, es un registro que no admite tachaduras; guarda la
memoria de cada esfuerzo con la misma fidelidad con la que un
pergamino antiguo conserva el rastro de la pluma. Mientras cruzaba
el empedrado, no pudo evitar considerar que las verdades de esta
tierra jiennense exigían un sacrificio físico que los archivos
polvorientos de su pasado solían ahorrarle. Aquí, la realidad no se



escondía solo entre legajos, sino que se manifestaba en la fatiga de
los metales y en la rigidez de los hombres.

Dentro de la almazara, el aire se sentía como un santuario de
desolación mecánica. La prensa Albiñana, herida por el sabotaje del
día anterior, presidía la estancia como un gigante destripado. El
aceite filtrado todavía goteaba con un ritmo agónico desde uno de
los conductos fracturados, golpeando el suelo de piedra con un eco
metálico. El cabo Norberto Alcaraz ya se encontraba allí. Sostenía
una taza de loza y mantenía la vista fija en el desastre, una mezcla
de cansancio y deber cumplido.

La mancha de hollín en su frente, aunque atenuada, seguía siendo
un recordatorio de la jornada anterior. A su lado, Teobaldo Cifuentes
examinaba una de las válvulas de presión con la fijeza de un
cirujano ante una negligencia médica.

—Buenos días, doña Sagrario —saludó el cabo con una nota de
suficiencia—. Espero que la noche haya sido reparadora. El caso,
como bien sabe, ha avanzado decisivamente tras la confesión de
anoche. La señora Gálvez pasará a disposición judicial antes del
mediodía; su declaración ha aligerado mucho el proceso.

Sagrario se detuvo frente a la maquinaria. Ignoró la invitación al
triunfalismo y observó la pátina de grasa que cubría los engranajes,
una mezcla de lubricante industrial y el polvo fino de la molienda
que se adhería a todo como una segunda piel.

—La prisa es una mala consejera para la justicia, cabo —replicó ella,
ajustándose los guantes—. Purificación Gálvez es una mujer de
lealtades profundas, pero su confesión tiene la consistencia de una
red de pescar: muchos nudos y demasiados huecos. Es una
declaración de sacrificio, no de autoría material.

Teobaldo Cifuentes alzó la vista, ajustándose las gafas de montura
fina. Sus ojos verdes, cargados de un cinismo profesional,
recorrieron la figura de la archivera antes de volver al mecanismo.



—En eso, cabo, la señora demuestra una agudeza que usted parece
haber dejado en el cuartel —intervino el agrónomo, señalando el
mecanismo con su bolígrafo técnico—. He pasado la noche
analizando la secuencia de la falla. No es una cuestión de mala
suerte ni de una jornalera moviendo una palanca al azar. Purificación
Gálvez no sabría distinguir una válvula de seguridad de un grifo de
riego. Este sabotaje fue una ejecución técnica de una pericia
alarmante.

Alcaraz frunció el ceño y dejó la taza sobre un banco de madera
manchado de grasa. El cabo, educado en el rigor de los informes
cerrados, se resistía a abandonar la comodidad de una culpable
confesa.

—Dijo que usó guano, don Teobaldo. Eso es algo que cualquier
jornalero tiene a mano. Una obstrucción orgánica en la salida de
presión. Parece sencillo.

—El guano fue el acelerante, el agente reactivo para asegurar la
corrosión interna —explicó Teobaldo, acercándose a los restos de la
prensa—. Pero para que la estructura reventara justo en el momento
de máxima carga, alguien tuvo que manipular el regulador de paso y
bloquear la salida de emergencia manualmente. Se requiere
conocimiento de hidráulica, cabo. Y, lo que es aún más revelador, se
requiere haber estudiado los planos de instalación que solo esta
familia y yo poseemos. Es un fraude que requiere una mente
organizada, no solo un saco de abono y resentimiento.

Sagrario se acercó un paso más, midiendo el esfuerzo de la rodilla.
La mención de los planos activó su curiosidad profesional.

—¿Planos? —preguntó, tocando pensativa la pequeña verruga sobre
su labio—. ¿Existen copias de esos documentos aquí, en el recinto?

—En la oficina técnica —asintió Teobaldo—. Aristeo los guardaba
bajo llave, o eso creía él. Pero un plano es el mapa de las
debilidades de una estructura. Quien hizo esto sabía exactamente



qué tornillo aflojar para que la fatiga del metal hiciera el resto. Es
una firma caligráfica grabada en hierro.

El agrónomo condujo al cabo y a Sagrario hacia una pequeña
estancia anexa al molino. Era un lugar austero, impregnado de un
olor a papel viejo y tinta de dibujo. Una bombilla desnuda colgaba
del techo, proyectando una luz amarillenta sobre las estanterías de
metal donde reposaban los legajos de la finca. Sobre una mesa de
madera maciza, Teobaldo desplegó tres grandes hojas de papel de
calco azulado, sujetas en las esquinas por pesadas tuercas de
bronce. Eran los diagramas detallados de la prensa y la red de
tuberías.

Sagrario se inclinó sobre el papel. El olor del amoníaco de las copias
heliográficas le resultó familiar, un aroma que evocaba de inmediato
el rigor de los despachos oficiales. Sus ojos gris perla no buscaron la
geometría de las tuberías ni los cálculos de caudal, sino las
pequeñas marcas humanas en los márgenes. En las esquinas de los
planos, allí donde se especificaban las presiones máximas y los
puntos de engrase, había breves anotaciones a lápiz, trazadas con
una firmeza que contrastaba con la fragilidad del papel.

«Cierre a 40 atm», «Refuerzo en válvula C», «Punto de fatiga
crítico».

La archivera sintió una vibración interna. Aquellos trazos no
pertenecían a Teobaldo; el agrónomo usaba una letra técnica,
angulosa y casi impresa, coherente con su personalidad rígida. Estas
notas, en cambio, poseían una elegancia antigua, con las «f» de
trazo ascendente muy marcado y las «g» cerradas con un bucle
apretado, casi defensivo. Era una letra que hablaba de alguien que
había aprendido a escribir bajo una disciplina férrea, una mano
acostumbrada a ocultar emociones tras una caligrafía impecable.

—Estas notas —murmuró Sagrario, señalando el margen—. No son
suyas, don Teobaldo. Y dudo mucho que pertenezcan al difunto
Aristeo.



—No —respondió él con desdén—. Aristeo escribía como si
sostuviera un arado con la mano izquierda. Su letra era un insulto a
la inteligencia. Supuse que serían anotaciones de algún operario
administrativo.

Sagrario extrajo de su bolso de piel un pequeño cuaderno. En él
había transcrito apuntes del antiguo documento de tierras que
Facundo Nogueira le había mostrado brevemente días atrás. Aquel
documento, con su olor a polvo de archivo, le había recordado la
constante lucha de la verdad por manifestarse, a pesar de los
intentos de distorsión que suelen sufrir los registros de propiedad.

Comparó los trazos con la lentitud de quien coteja un sello real
falsificado. La coincidencia fue absoluta. El modo en que la punta del
lápiz se demoraba en los números, la inclinación exacta de las cifras,
el modo en que el rabito de la «p» se curvaba hacia la izquierda...
todo era la misma mano. Era la mano que había gestionado los
fraudes financieros de los Casabermejo. La misma que había
trazado, décadas atrás, las lindes de las tierras en disputa.

—¿Quién más tenía acceso a estos documentos, don Teobaldo? —
preguntó Sagrario, con la voz ahora gélida.

—Ya se lo he dicho. Aristeo, yo mismo... y, por supuesto, Facundo
Nogueira. Él es quien custodia los archivos del cortijo y las llaves de
todos los armarios. De hecho, fue él quien me ayudó a cotejar las
presiones cuando instalamos la prensa. Decía que quería aprender la
mecánica de la instalación, aunque siempre sospeché que lo que
buscaba era el modo de controlarla.

Un crujido de madera en el umbral interrumpió la conversación. El
aire pareció volverse más denso. Facundo Nogueira permanecía allí,
apoyado en su bastón de encina con punta de bronce. Su figura
corpulenta y baja parecía llenar el hueco de la puerta. Se frotaba las
palmas de las manos con una cadencia que ahora Sagrario reconocía
como un tic de control, no de nerviosismo. Sus manos estaban
inmaculadas, sí, pero esa limpieza ya no engañaba a la archivera;



era la de quien borra sin piedad cada huella incómoda antes de
presentarse ante los demás.

—¿Buscaban algo más, señores? —preguntó Facundo. Su voz era un
rumor ronco, carente de la inflexión cortés que solía emplear—. He
oído que hablaban de mis tareas de custodia. Es curioso el interés
que despierta un simple archivo cuando la tragedia ya ha pasado.

El cabo Alcaraz se enderezó, recuperando su porte oficial. La
presencia del mayordomo, siempre tan correcta, ahora le resultaba
vagamente amenazante.

—Estamos revisando los planos, Facundo. Don Teobaldo insiste en
que el sabotaje requería un conocimiento que la detenida no posee.
Una jornalera no sabría dónde está la válvula de alivio ni cómo
bloquearla.

Facundo entró en la habitación. Sus ojos pequeños y pardos se
posaron sobre los planos desplegados con una fijeza inquietante.
Sagrario observó cómo sus dedos se cerraban con fuerza sobre la
empuñadura de su bastón, los nudillos blancos bajo la piel cetrina.

—Los planos son papel, cabo —dijo el mayordomo, acercándose a la
mesa con una lentitud calculada—. Y el papel lo aguanta todo. Pero
la prensa estalló porque era vieja y estaba mal mantenida. No hay
que buscar fantasmas donde solo hay herrumbre y mala suerte. A
veces, las cosas simplemente se rompen bajo el peso de lo que
contienen.

—Don Teobaldo no opina lo mismo —intervino Sagrario, sin apartar
la vista del mayordomo—. Y estas anotaciones marginales,
Facundo... son muy reveladoras. Especifican los puntos exactos
donde la prensa era vulnerable. Quien escribió esto no solo entendía
la maquinaria; sabía cómo destruirla de forma que pareciera un
accidente por fatiga de materiales. Es una pericia admirable, casi
tanto como la que alguien usó para manipular los registros de
propiedad de esta zona hace años.



Facundo se detuvo frente a ella. El olor a jabón de sastre y a una
leve humedad de archivo emanaba de su ropa, un aroma que
Sagrario asociaba con la decadencia controlada.

—Yo no entiendo de esas cosas, doña Sagrario —replicó él,
manteniendo la mirada con una frialdad absoluta—. Soy un hombre
de llaves y cuentas. Mis manos son para el papel y la plata, no para
el hierro. Mi lealtad es hacia esta casa.

—Sus manos, Facundo, son para el control —corrigió Sagrario con
una sonrisa mínima—. He estado observando su comportamiento en
este cortijo. Usted no es solo un mayordomo; es el guardián de las
sombras de los Casabermejo. Usted redactó los documentos de la
venta de la Haza de las Ánimas, usted ocultó la bancarrota de
Alonso y, por lo que veo en estos planos, usted conocía el punto de
ruptura de la prensa mejor que el propio ingeniero. Es usted un
experto en la gestión de las inconsistencias, Facundo. Cree que
puede cambiar la historia simplemente alterando el orden de los
factores en el papel.

La tensión en la oficina se volvió sólida. El cabo Alcaraz miraba
alternativamente a la archivera y al mayordomo, sintiendo que el
suelo de su investigación empezaba a convertirse en arenas
movedizas. Su mano descendió instintivamente hacia la funda de su
arma.

—¿Qué está sugiriendo exactamente, doña Sagrario? —preguntó
Norberto.

—Sugiero, cabo, que el sabotaje del molino no fue un acto de
venganza —declaró Sagrario, señalando la caligrafía en el papel azul
—. Fue una medida de contención desesperada. Aristeo Carmona
estaba presionando para una auditoría que habría revelado que las
piezas de la prensa no eran nuevas, sino reajustadas, y que el dinero
destinado a la modernización se había desviado hacia otros fines.
Quizás para pagar las deudas de Alonso o para financiar la ambición
territorial de alguien que conoce muy bien el valor de una linde.



Aristeo era una amenaza para el equilibrio de mentiras que Facundo
ha construido durante años.

Facundo soltó una carcajada seca, un sonido que recordó al golpe de
su bastón sobre el empedrado.

—Es una historia muy ingeniosa, señora archivera. Pero le falta lo
más importante: una prueba que un juez no desestime. Mi letra es
mi letra, y no hay ley en España que me prohíba escribir en un
margen o llevar las cuentas de una familia que confía en mí.

—La letra es el rastro del ánimo, Facundo —replicó Sagrario—. Y su
ánimo ha estado muy ocupado. El guano que Purificación confesó
haber usado... usted sabe perfectamente que no fue ella quien lo
trajo. Fue usted quien le sugirió esa historia para que ella, en su
lealtad ciega hacia la familia, se inmolara ante la Guardia Civil. Usted
sabía que el cabo Alcaraz se conformaría con una culpable fácil y
una resolución rápida. Alcaraz es joven, pero usted es antiguo,
Facundo. Usted juega con los tiempos de la tierra.

Alcaraz dio un paso hacia Facundo, su rostro encendido por la
humillación de verse retratado como un peón en el juego del
mayordomo. La mancha de hollín en su frente parecía vibrar con su
pulso acelerado.

—¿Es eso cierto, Facundo? ¿Ha estado manipulando a la detenida?

—La señora Gálvez habló por voluntad propia —dijo Facundo, su voz
volviéndose fría como el metal de la prensa—. Si ella quiere ser una
mártir, ¿quién soy yo para llevarle la contraria? Yo solo cumplo con
mi deber: proteger el nombre de los Casabermejo de cualquier
escándalo.

Sagrario observó el bastón de Facundo. La punta de bronce, pulida y
brillante, le recordó un detalle crucial. La conexión terminó de
decantar en su mente con la claridad del aceite virgen tras el reposo.
El bronce. El herrón. El objeto que Purificación mencionó en su
confesión no era una invención; era un componente que Facundo
conocía bien.



—Cabo —dijo Sagrario, girándose hacia Norberto—. Le sugiero que
solicite a Facundo Nogueira que nos acompañe a la oficina principal.
Hay un documento de propiedad de hace treinta años que me
gustaría que comparáramos con estas notas marginales. Un
documento que explica cómo ciertas tierras cambiaron de manos
justo después de que el padre de Purificación Gálvez fuera acusado
de un robo que nunca cometió. Es una técnica de despojo antigua,
pero efectiva.

Facundo se tensó. Por primera vez, su máscara de estoicismo mostró
una fisura. Una pequeña gota de sudor le perló las sienes blancas,
destacando sobre el cabello ralo.

—Eso no tiene nada que ver con la muerte de Aristeo —dijo el
mayordomo, su voz subiendo un octavo de tono—. Son papeles
viejos que no interesan a nadie.

—Lo tiene todo que ver —replicó Sagrario—. Porque Aristeo
Carmona no solo chantajeaba a los Casabermejo. Él sabía que usted,
Facundo, había construido su posición sobre un fraude de tierras que
él mismo le ayudó a ejecutar cuando ambos eran jóvenes. Y cuando
Aristeo decidió que quería su parte del botín aprovechando la
debilidad de Alonso, usted comprendió que el único plano que
importaba era el de su eliminación. Aristeo descubrió que usted ya
no era un aliado, sino un obstáculo.

Norberto Alcaraz no esperó más. La evidencia de la manipulación y
el peso de las deducciones de Sagrario eran ahora imposibles de
ignorar. El cabo sentía que su carrera dependía de no cometer un
error garrafal al dejar escapar al verdadero artífice del caos.

—Facundo Nogueira —dijo el cabo, su voz adquiriendo la dureza del
protocolo oficial—, queda usted bajo custodia preventiva. No intente
alejarse de este cortijo. Vamos a revisar esos archivos hasta que no
quede un solo número sin explicar.

Facundo no se movió. Durante un largo minuto, el silencio en la
oficina técnica solo fue roto por el siseo lejano de la prensa dañada



y el goteo rítmico del aceite. El mayordomo miró a Sagrario, y en sus
ojos pardos ella vio no solo el odio del criminal descubierto, sino la
profunda amargura de quien ha servido una mesa ajena durante
toda una vida con la esperanza de heredar, algún día, las migajas de
la tierra.

—Usted no entiende nada, doña Sagrario —dijo Facundo finalmente,
entregando su bastón al cabo con un gesto de desprecio—. Esta
tierra no se lee en los papeles ni en los archivos que usted tanto
venera. Se lee en la sangre que se ha derramado para que los olivos
sigan dando fruto. Se lee en el sudor que empapa estas piedras. Y
usted es solo una extraña, una mujer de libros que viene a revolver
las cenizas de un fuego que no puede apagar porque nunca ha
sentido su calor.

Sagrario vio cómo Alcaraz conducía a Facundo hacia la salida.
Teobaldo Cifuentes, que había permanecido en un rincón
observando la escena, se acercó a la mesa y comenzó a recoger los
planos con manos temblorosas. El agrónomo parecía haber perdido
parte de su arrogancia; el descubrimiento de que sus propios planos
habían sido el manual de instrucciones para un crimen lo había
dejado descolocado.

—¿Cree que él lo hizo solo, doña Sagrario? —preguntó Teobaldo en
un susurro—. ¿Matar a Aristeo y sabotear la almazara?

Sagrario miró hacia el patio, donde la figura de Facundo desaparecía
escoltada por el cabo.

—Facundo es un hombre de orden, don Teobaldo. Y el orden que él
defendía exigía que Aristeo desapareciera. Pero en un cortijo como
este, las sombras nunca caminan solas. Facundo es el cerebro, no
hay duda, pero el brazo ejecutor del crimen material... eso es algo
que todavía debe terminar de decantar.

Se quedó sola en la oficina técnica, rodeada del olor a amoníaco y
papel antiguo. La rodilla volvió a darle un aviso, un recordatorio de
que la jornada aún no había terminado. Pero mientras observaba los



planos azules, doña Sagrario supo que el hilo invisible que unía la
tierra, el papel y la sangre estaba finalmente en sus manos.



E

CAPÍTULO 23: EL ÚLTIMO
RASTRO EN LA TIERRA

l sol de la tarde en Jaén se aplastaba contra el horizonte como
una moneda de cobre al rojo vivo. Las sombras de los olivos,
largas y retorcidas, se estiraban sobre la tierra ocre,

transformando el paisaje en una caligrafía indescifrable. Doña
Sagrario avanzaba por el sendero con una lentitud que no nacía de
la contemplación, sino de la más pura necesidad. Cada vez que su
pie izquierdo encontraba una irregularidad, el tendón dolorido le
susurraba un recordatorio de los kilómetros andados, un pinchazo
agudo en la articulación que era el precio de su tozudez. Se apoyaba
con firmeza en su sombrilla de seda, utilizándola más como un
báculo que como un accesorio de moda.

A su lado, el cabo Norberto Alcaraz caminaba con los hombros
hundidos. La mancha de hollín en su frente, aunque atenuada por
un lavado rápido, persistía allí como un estigma del aire viciado de la
almazara. El joven guardia civil consultó su reloj por tercera vez en
diez minutos, un tic que delataba una impaciencia que el campo
andaluz siempre terminaba por absorber.

—Doña Sagrario, con el debido respeto a su intuición, Facundo
Nogueira ya duerme bajo llave —dijo Alcaraz, apartando una rama
baja con un movimiento mecánico—. Tenemos los libros de
contabilidad que demuestran el fraude, los planos que indican cómo
saboteó la prensa y el testimonio de los jornaleros sobre su control



de las lindes. El caso está visto para sentencia. ¿Es tan imperativo
que subamos esta cuesta con la luz desvaneciéndose?

Sagrario se detuvo. El silencio del campo solo se rompía por el crujir
de las hojas secas bajo sus pies. Se ajustó el moño blanco, que
mantenía su impecable compostura a pesar del polvo del camino, y
miró al cabo con sus ojos gris perla.

—En mis años ordenando los legajos olvidados de Zamora, cabo,
aprendí que el mayor error de un falsificador no es la letra, sino el
papel que elige. Si el soporte no es el adecuado, toda la rúbrica es
una mentira. La prisa es la mejor aliada del culpable porque nos
empuja a aceptar el decorado que él mismo nos ha preparado. —
Sagrario hizo una pausa, dejando que el viento meciera las copas de
los árboles—. No buscamos una condena administrativa, Norberto.
Buscamos el punto exacto donde la voluntad de un hombre se
convirtió en el arma que detuvo el corazón de otro. Aristeo Carmona
no murió por una coincidencia biológica. Un informe forense que
hable solo de causas naturales es un documento incompleto que
cualquier abogado de ciudad desentrañará en cuestión de minutos.

Alcaraz suspiró, pero su postura se enderezó. Había aprendido que
cuando la archivera recurría a la lógica de sus antiguos archivos, el
terreno que pisaban estaba a punto de desvelar un secreto que el
protocolo policial había pasado por alto.

—Dígame, entonces, qué buscamos —pidió el cabo, resignado.

—Buscamos el «con qué». Tenemos el móvil y el autor, pero el
mecanismo del crimen sigue siendo un interrogante en nuestro
informe. Un hombre como Carmona, fuerte como un roble viejo, no
cae muerto por un simple intercambio de palabras. Necesito el hilo
material, Norberto. El objeto que cerró la herida.

Llegaron al claro donde el olivo de la herencia se alzaba como un
monumento a la avaricia familiar. La tierra alrededor de las raíces
estaba removida, marcada por las pisadas de la inspección previa,
pero conservaba un aire de santuario profanado. Sagrario se acercó



al tronco centenario. El aroma del aceite rancio y la tierra reseca
flotaba en el ambiente, un olor que le recordaba a los sótanos donde
el tiempo se detiene.

—Ayúdeme, Norberto. Aquí, cerca de donde cayó el cuerpo. Necesito
ver qué hay bajo la superficie, justo en ese surco que la lluvia de la
semana pasada no llegó a borrar del todo.

El cabo se puso de rodillas, ignorando la suciedad que manchaba su
pantalón reglamentario. Usó una pequeña paleta de metal para
retirar la capa superior de hojas plateadas y costras de barro.
Sagrario, conteniendo un quejido por la protesta de sus
articulaciones, se inclinó hasta quedar a pocos centímetros del suelo.
Extrajo de su bolso de piel la lupa de aumento, el cristal que servía
de frontera entre lo invisible y lo evidente.

Bajo la lente, la tierra dejó de ser una masa uniforme. Entre los
granos de sílice y los restos orgánicos, apareció algo extraño: un
rastro de polvo grisáceo, casi blanquecino, que formaba una línea
semicircular perfecta. No era abono mineral, ni cal del encalado de
los troncos.

—Observe esto, cabo —susurró ella, señalando con el dedo
enguantado—. La disposición no es natural. No ha caído por
gravedad; ha sido presionada contra el suelo con una fuerza
deliberada.

Alcaraz acercó el rostro, frunciendo el ceño. Sus ojos,
acostumbrados a buscar huellas de botas y casquillos, tardaron un
segundo en enfocar aquel residuo minúsculo.

—Parece guano. Pero hay algo más... un olor acre, como a cueva
cerrada o a metal oxidado.

—Es guano de murciélago, Norberto. Pero no uno cualquiera. Es un
concentrado que los antiguos jornaleros utilizaban para tratar ciertas
plagas o, en manos menos nobles, para marcar el ganado de forma
que la piel se quemara sin dejar rastro de fuego. Es una sustancia
cáustica, un alcaloide que, en la dosis adecuada y por la vía



correcta, es un veneno fulminante para un corazón cansado. —
Sagrario se incorporó con esfuerzo, apoyándose en el hombro del
cabo—. Recuerde el bastón de Facundo. El herrón de bronce que lo
remata.

—Lo revisé en el cortijo —replicó Alcaraz, levantándose y
sacudiéndose las rodillas—. Era una punta de metal normal, algo
gastada por el uso. No vi nada extraño en ella.

—¿Revisó el interior de la contera? El bronce suele ser hueco para
encajar en la madera. Facundo es un hombre de una pulcritud
patológica; su lealtad a los Casabermejo es su religión, pero su odio
hacia Aristeo era su cruz. Imagine a Facundo aquí, en la penumbra.
No necesita un cuchillo que deje sangre, ni una pistola que despierte
al cortijo. Únicamente necesita un impacto preciso que parezca un
accidente del azar.

Sagrario movió su sombrilla en el aire, trazando un arco
descendente.

—Un golpe con la punta del bastón cargada con ese concentrado.
Aristeo sufría del pecho; un secreto que Facundo conocía por sus
años de servicio, observando las medicinas que el capataz escondía.
Un pinchazo accidental en el cuello, una reacción violenta e
inmediata... un estupor anafiláctico provocado por la entrada directa
de esa sustancia en el flujo sanguíneo. El médico vio un colapso
cardíaco, lo cual es cierto, pero no buscó la causa química porque no
esperaba encontrarla en un hombre de campo.

Alcaraz guardó silencio. La teoría, técnica y fría, encajaba con la
personalidad del mayordomo como un guante a medida. Facundo no
era un hombre de arrebatos, sino de ejecuciones silenciosas. Era, en
esencia, un hombre que entendía de engranajes, como los de la
almazara que tanto se esmeró en inutilizar.

—Pero necesitaríamos una prueba de que él manipuló esa sustancia
recientemente —objetó el cabo, buscando la fisura legal—. El guano
puede estar en cualquier almacén del cortijo desde hace décadas.



Un crujido de ramas secas a sus espaldas los obligó a girarse. Por el
sendero que subía desde el pueblo aparecía una figura delgada, algo
encorvada y con el paso vacilante de quien lleva más prisa de la que
sus pulmones permiten. Era Cayetano Ruiseñor. El sastre del pueblo
todavía vestía su chaleco de trabajo, y la cinta métrica colgaba de su
cuello como una bufanda olvidada. Sus gafas de media luna brillaban
con los últimos rayos del sol, dándole el aspecto de un búho
asustado.

—¡Doña Sagrario! ¡Señor cabo! —exclamó Cayetano, deteniéndose a
varios metros para recuperar el aliento. Su pecho subía y bajaba con
una agitación que amenazaba con descoser su compostura—. Menos
mal que los alcanzo. En el cortijo me dijeron que andaban por el
olivar, y no he podido esperar a mañana. La almohada es muy mala
consejera cuando uno guarda lo que no debe.

Alcaraz se adelantó un paso, recuperando su instinto profesional.

—¿Ocurre algo, Cayetano? Estamos terminando una diligencia oficial.

—Ocurre que la conciencia es una costura mal rematada, cabo. Pica
hasta que uno decide cortarla de raíz. —El sastre se limpió el sudor
de la frente con un pañuelo—. Esta mañana, cuando hablamos de la
señorita Amalia y de ese muchacho, Ricardo, mi cabeza no paraba
de dar vueltas. Hay algo que vi la noche que murió Aristeo y que mi
memoria, por pura costumbre de evitar los pleitos ajenos, había
recluido donde no debía. He pasado la tarde fingiendo que cosía un
dobladillo, pero solo veía la cara de ese hombre.

Sagrario se acercó al hombre. La mirada del sastre era inquieta,
como la de quien ha descubierto una polilla en un traje de gala.
Sabía que Cayetano era una enciclopedia de las miserias locales,
alguien que leía a las personas por la caída de sus chaquetas o el
desgaste de sus puños.

—Díganos, don Cayetano. El sol se oculta y aquí las verdades son
más claras cuando la luz aún nos permite ver las sombras.



—Vi a Facundo Nogueira. Cerca de las cuadras, justo antes de que el
sol cayera del todo esa noche. Llevaba una bolsa de tela pequeña,
una de esas que usan los boticarios de antes para las mezclas de
hierbas. Le pregunté, por pura cortesía de vecino que no quiere
parecer curioso, si eran semillas para los tiestos de doña Adelaida.

—¿Y qué le respondió él? —preguntó Alcaraz, acercándose más.

—Me miró con esos ojos de piedra que tiene y me dijo que era
«ungüento para curar una herida en la tierra». Me pareció una de
sus frases antiguas, de esas que suelta para no decir nada y quedar
por encima de los demás. Pero el olor... doña Sagrario, el olor se me
quedó pegado a la pituitaria. Era un aroma rancio, como de sótano
húmedo o de guano viejo. Un olor que no encaja con el jardín de
una señora como la de Casabermejo ni con las flores de temporada.

Sagrario asintió para sí misma. El eslabón perdido acababa de ser
entregado por el hombre menos esperado. La «herida en la tierra»
no era un olivo enfermo, sino la presencia de Aristeo Carmona, a
quien Facundo consideraba una plaga que debía ser erradicada para
mantener el orden que él mismo había diseñado en sus delirios de
custodia. Así, Facundo preparó su arma con la misma paciencia con
la que un encuadernador aplica el engrudo en un lomo quebrado.

—Esa bolsa contenía el alcaloide, cabo —sentenció Sagrario—. Al
matar a Aristeo, pensó que eliminaba la única voz que podía
denunciar sus fraudes con las lindes y, a la vez, se aseguraba de que
la voluntad de doña Adelaida volviera a ser un papel en blanco bajo
su mano.

Cayetano retrocedió un paso, frotándose las manos nerviosamente
sobre su chaleco.

—¿Entonces es verdad? ¿Facundo...? ¿Un hombre tan serio?

—Facundo Nogueira ha intentado escribir el final de esta historia a
su medida, don Cayetano —dijo Sagrario con una voz que cortaba el
aire como un cristal—. Pero se olvidó de que el suelo es un
palimpsesto donde cada paso tacha el anterior sin llegar a borrarlo



del todo. Muchas gracias. Su testimonio es la puntada final que
cierra este sudario.

Alcaraz miró a la archivera con un respeto que ya no intentaba
ocultar tras la burocracia. La mancha de hollín en su frente parecía
ahora un detalle insignificante frente a la claridad de la resolución
que tenían entre manos.

—Tengo que asegurar ese bastón de inmediato —dijo el cabo—.
Solicitaré un análisis de la contera y del rastro que hemos
encontrado aquí. Con el testimonio de Cayetano, el juez no tendrá
escapatoria. Facundo no solo es el cerebro de la ruina económica, es
un asesino que usó la propia naturaleza para ocultar su mano.

—Vaya usted, cabo. Lleve a don Cayetano de vuelta al cortijo para
que descanse. Yo me quedaré un momento más. Necesito que el
silencio me confirme que no me he dejado ningún margen sin leer.

—¿Sola aquí, doña Sagrario? La noche está encima y el terreno es
traicionero.

—El silencio del olivar es buen consejero, Norberto. He pasado
media vida en archivos donde el único sonido era el de mi propia
respiración. No tema por mí.

Alcaraz asintió y escoltó al sastre hacia el camino lateral. Sus siluetas
se fueron desdibujando entre los troncos plateados hasta que solo
quedó el eco de sus pasos sobre la grava. Sagrario se quedó inmóvil
bajo el olivo de la herencia. El cielo había pasado del naranja al
violeta profundo, y una brisa fresca comenzó a agitar las hojas,
produciendo un susurro que parecía el lamento de miles de años de
historia acumulada en las raíces.

Sintió el peso de la jornada en sus rodillas, pero también una
satisfacción intelectual que la reconfortaba. En su mente, las
imágenes de sus casos anteriores se entrelazaban con el presente.
Recordó al inspector Roca, siempre tan pragmático, y se preguntó
qué diría al leer su informe sobre este caso. La vida, pensó, no es



más que una serie de notas al pie que la mayoría de la gente ignora
por centrarse solo en el título del capítulo.

No importaba si era un pergamino del siglo XVIII o un rastro de
guano en un olivar de Jaén; el ser humano siempre dejaba una
marca, una inconsistencia, un error nacido de su propia soberbia.

Facundo Nogueira era un hombre de orden, de esos que creen que
el mundo puede controlarse si se dominan los protocolos y las llaves
de las puertas. Su error, sin embargo, fue subestimar la capacidad
de una mujer acostumbrada a mirar donde nadie más mira: en los
márgenes, en las pequeñas variaciones de la luz, en los restos de
polvo que la historia olvida limpiar.

—La verdad sedimenta como los posos en una tinaja —murmuró
para sí, tocando la verruga sobre su labio superior—. Por mucho que
se agite el líquido, el tiempo acaba por asentar lo que es real en el
fondo.

Pensó en la familia Casabermejo. En doña Adelaida, aferrada a un
collar de perlas que ya no podía comprar su honor; en Alonso, un
hombre que se mordía las uñas hasta la carne porque no sabía cómo
sostener el peso de su propio nombre; y en Amalia, que buscaba en
la pintura una libertad que la tierra le negaba. Todos ellos eran
víctimas de una estructura que se desmoronaba. Facundo había
intentado ser el cemento que la mantuviera unida, aunque para ello
tuviera que mancharse las manos de una sangre que no dejaba
rastro rojo.

Se imaginó la escena final en el salón. Todas las máscaras caerían.
Facundo, con su estoicismo de piedra, descubriría que el silencio no
es lo mismo que la invisibilidad. Cuando el cabo Alcaraz presentara
el bastón y ella explicara la naturaleza de la «herida en la tierra», el
mayordomo entendería que su mundo de secretos había sido
invadido por una lupa y un sentido común implacable.

Doña Sagrario cerró los ojos y aspiró el aire frío. Recordó la última
vez que sintió esa paz, tras resolver el misterio en el norte. Aquella



vez hubo una sensación de pérdida, de que la verdad a veces
destruye más de lo que construye. Aquí, en Jaén, la sensación era
diferente. El orden que estaba restaurando no era el de una familia
noble, sino el de la justicia básica que la tierra reclamaba tras años
de abusos y silencios.

—Es hora de volver —se dijo.

Comenzó el descenso con cuidado. Sus rodillas crujían, pero su
mente volaba ágil hacia el cortijo. Al llegar a las inmediaciones del
patio central, las luces de «El Lince Dorado» brillaban con una
intensidad artificial contra la negrura del campo. El edificio principal
se alzaba como una fortaleza de piedra blanca, un baluarte que
pronto vería cómo sus cimientos de tradición y mentiras eran
sacudidos por la última verdad descubierta.

Vio al cabo Alcaraz en la entrada, dando instrucciones a un
subordinado. Su postura era la de un hombre que ha encontrado su
propósito. El sastre Cayetano ya no estaba; probablemente habría
buscado refugio en la cocina, compartiendo su agitación con una
taza de caldo caliente.

Sagrario se detuvo antes de entrar en el círculo de luz del patio. Se
sacudió el polvo de los guantes y se aseguró de que su sombrero
estuviera perfectamente alineado. La resolución final la esperaba
tras las puertas de madera labrada.

—Cabo Alcaraz —dijo cuando estuvo a su altura. Su voz era firme,
desprovista de la fatiga del camino—. Haga que todos se reúnan en
el salón. Es el momento de que doña Adelaida comprenda que la
herencia de sus antepasados no se mide en hectáreas, sino en las
acciones de quienes las custodian. Y traiga a Facundo Nogueira.
Quiero que escuche la lectura del último folio de este desastroso
manuscrito.

Alcaraz asintió con una solemnidad casi militar.

—Todo está preparado, doña Sagrario. Los Casabermejo esperan en
el salón de los retratos. Facundo está en el despacho, custodiado.



Usted ha hecho lo que nadie aquí creía posible. Ha visto lo que
nosotros pisábamos sin mirar.

Sagrario esbozó una sonrisa mínima, una sombra de humor que
iluminó sus ojos gris perla por un instante.

—Los hombres miran el horizonte para saber adónde van, Norberto.
Yo prefiero mirar al suelo para saber quién ha pasado antes que yo.

Entró en el cortijo, sintiendo el cambio de temperatura, el paso del
aire libre al frescor de los muros anchos. El olor a cera y a madera
vieja la envolvió, un aroma que le resultaba familiar y reconfortante.
Era el olor de las historias que están a punto de cerrarse. La red se
había completado, cada nudo estaba en su sitio, y en el centro de
ella, el último rastro en la tierra resplandecía con la claridad absoluta
de la justicia cumplida.

El capítulo de Jaén estaba a punto de alcanzar su punto final, y ella,
como siempre, sería la encargada de poner el sello definitivo en el
archivo de la verdad.
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CAPÍTULO 24: LA RED SE
CIERRA

orberto Alcaraz sostenía el bastón de Facundo Nogueira con
una rigidez que delataba su incomodidad. Sus dedos,
acostumbrados al tacto frío del metal reglamentario, recorrían

la madera oscura con una aprensión casi instintiva. La oficina del
cortijo parecía haberse encogido bajo el peso de la tarde; las
paredes encaladas, que en otros momentos devolvían la luz con
alegría, ahora absorbían el resplandor mortecino de la lámpara de
aceite.

Junto a la mesa de nogal, doña Sagrario permanecía de pie,
ignorando la protesta sorda de sus rodillas. El dolor era un viejo
conocido, una punzada rítmica que la obligaba a desplazar el peso
del cuerpo con la parsimonia de quien ha aprendido a negociar con
su propia anatomía.

—Observe la contera, cabo —indicó Sagrario, señalando con el dedo
índice la punta metálica del objeto—. No es un simple refuerzo para
evitar el desgaste del camino. Es bronce, ciertamente, pero
trabajado para presentar una porosidad artificial, casi microscópica.

Alcaraz acercó la pieza a la llama. La luz vacilante arrancó destellos
cobrizos al metal, revelando una superficie que, lejos de estar pulida
por el uso, mostraba una textura rugosa, similar a la de una piedra
pómez.



—Parece castigada por el terreno, nada más —murmuró, aunque la
seguridad de los días anteriores se le escapaba entre los labios.

—Los archivos enseñan que el azar no suele ser tan metódico —
replicó Sagrario, ajustándose el cuello de su blusa de batista—.
Aquella irregularidad me recordó de inmediato las inconsistencias
que encontré en el colofón del Códice Negro, el que tanto desvelo
causó en el monasterio de San Lázaro. Allí, como aquí, alguien
intentó que lo artificial pareciera producto del tiempo.

Facundo no solo camina con ese bastón; lo ha convertido en un
instrumento de precisión. Lo usó para remover el guano en las
cuevas de la linde norte, pero no con fines agrícolas. Buscaba el
residuo más puro, el más concentrado en nitratos, para mezclarlo
con alcaloides vegetales obtenidos del alcornoque y la adelfa.

Alcaraz frunció el ceño. El joven guardia, cuya mancha de hollín en
la frente era ya solo una sombra grisácea casi imperceptible, dejó el
bastón sobre la mesa y sacó su cuaderno de notas. El crujido del
papel pareció un disparo en el silencio de la estancia.

—Un choque anafiláctico —articuló el cabo, paladeando la
terminología técnica con una mezcla de respeto y extrañeza—. Pero
Aristeo Carmona no presentaba picaduras ni signos de lucha.

—No las necesitaba. Facundo conocía la debilidad de Aristeo. En
comunidades tan cerradas como este cortijo, o como la que rodeaba
al difunto padre Anaximandro en Úbeda, los secretos sobre la salud
de un hombre son la moneda de cambio más valiosa.

El capataz sufría de una sensibilidad extrema a ciertos componentes
orgánicos, una vulnerabilidad que ocultaba bajo capas de
autoritarismo para no perder el respeto de los jornaleros. A Facundo
le bastó esperar el momento oportuno bajo el olivo de la herencia.
Un roce de aquella contera impregnada en la piel de Aristeo, tal vez
un pinchazo fingido como un tropiezo durante una discusión, y el
organismo del capataz hizo el resto. El aire se convirtió en un muro
de piedra en sus pulmones.



Sagrario se permitió sentarse en la silla de respaldo recto, soltando
un suspiro que intentó disfrazar con un ligero ajuste de su moño
blanco. La claridad mental era su único consuelo frente al cansancio
físico. Sobre el escritorio, su cuaderno de notas permanecía abierto,
mostrando la comparativa caligráfica que había realizado con la
paciencia de un monje medieval.

—El sabotaje de la prensa no fue un acto de ira gratuita —prosiguió
la archivera, señalando los trazos en el papel—. Fue una maniobra
de distracción administrativa. Mientras Teobaldo Cifuentes se
obsesionaba con la mecánica de la almazara, el verdadero crimen
ocurría en los libros.

El fraude de tierras, ese desplazamiento silencioso de las lindes en la
Haza de las Ánimas, requería tiempo para ser borrado o justificado.
Aquella falsificación de documentos le trajo a la memoria el
documento de 1742 que puso en jaque al linaje de Isidoro; la misma
mano fría y la convicción de que el papel puede soportar cualquier
mentira si se escribe con suficiente firmeza.

Norberto Alcaraz guardó silencio. Miró por el ventanal hacia el patio,
donde las sombras de los olivos se estiraban como dedos
acusadores. La estructura social del cortijo, que había intentado
gestionar con reglamentos y patrullas, se revelaba ahora como una
red de odios antiguos y lealtades podridas.

—Es una exposición impecable, doña Sagrario —reconoció el cabo al
fin—. Pero Facundo es una institución en esta casa. Adelaida
Casabermejo no permitirá que lo esposen basándose solo en
deducciones, por muy brillantes que sean. Necesita algo más que el
análisis de un herrón de bronce.

—Las pruebas están en la tierra y en el miedo, cabo. El residuo de
guano en la contera y la marca en el suelo coinciden con la precisión
de un sello de lacre. Pero para que confiese, debemos sacarlo de su
elemento. El aislamiento es su escudo; la mirada colectiva será su
ruina. Necesitamos que todos estén presentes cuando la verdad sea
pronunciada.



Alcaraz asintió, golpeando el cuaderno contra su palma. La
determinación, ese rasgo que Sagrario había visto madurar en el
joven guardia desde su llegada, disipó finalmente cualquier rastro de
duda.

—Prepararé el salón. Convocaré a la familia y a los empleados. Si
usted está dispuesta a sostener esto frente a doña Adelaida, yo la
seguiré. Al fin y al cabo, nunca he conocido a una archivera que se
equivoque con una fecha, ni a una mujer que lea los gestos con
tanta precisión como usted.

Sagrario esbozó una sonrisa mínima, casi imperceptible.

—En mi profesión, cabo, un error de lectura puede condenar al
olvido una verdad de siglos. Y no he venido a Jaén para permitir que
un crimen se convierta en una nota a pie de página mal redactada.

El cabo salió de la oficina con paso marcial. Sagrario se quedó sola
con el aroma a papel viejo y el eco de sus propias palabras. Tocó la
pequeña verruga sobre su labio, un gesto mecánico de reflexión. La
reunión que se avecinaba no era un simple artificio; era la
culminación de un proceso de decantación. La verdad, como el
aceite virgen, siempre terminaba por emerger, dejando el sedimento
amargo en el fondo para quien quisiera recogerlo.

Poco después, el sonido rítmico de unos pasos por el pasillo exterior
anunció que el mecanismo se había puesto en marcha. El caminar
de Facundo Nogueira era, por lo general, una lección de discreción y
eficiencia. Sin embargo, Sagrario, aguzando el oído, notó una sutil
vacilación: el golpe del bastón contra las baldosas de barro no tenía
la autoridad de antaño. Era un sonido hueco, casi precavido.

La puerta se abrió con un gemido de las bisagras. Facundo apareció
en el umbral, su figura sólida recortada contra la penumbra del
corredor. Sus manos, inmaculadas y pálidas, sostenían una pequeña
bandeja de plata donde reposaban varias notas dobladas. Sus ojos,
pequeños y oscuros como granos de pimienta, recorrieron la oficina
hasta anclarse en la figura de la anciana.



—El cabo Alcaraz me ha dado el encargo de entregar estas
citaciones —dijo Facundo. Su voz era un hilo de seda, pero Sagrario
detectó la rigidez en las comisuras de su boca—. Una reunión
urgente en el salón principal, por orden de doña Adelaida.

Sagrario tomó su nota sin permitir que el mayordomo apartara la
vista.

—Gracias, Facundo. Es lo más adecuado. Hay atmósferas que solo se
limpian cuando se abren todas las ventanas a la vez.

El mayordomo inclinó la cabeza con una corrección que rozaba lo
insultante. Sin embargo, al girarse para salir, Sagrario lo vio frotarse
las palmas de las manos, un gesto que ya no sugería pulcritud, sino
el intento desesperado de borrar una mancha que solo él podía ver.
Aquel hombre, que se creía dueño de los secretos de la tierra,
empezaba a comprender que los archivos también tienen voz.

Sagrario se levantó con un esfuerzo que le arrancó un leve suspiro.
Recogió su bolso de piel y su sombrilla de seda, asegurándose de
que el pequeño fragmento de lacre con la inicial «C» estuviera en su
sitio. Mientras cruzaba el patio empedrado hacia el edificio noble,
alzó la vista hacia las ventanas del primer piso.

Allí, Alonso Casabermejo permanecía apoyado en el alféizar. Incluso
desde abajo, Sagrario pudo notar el brillo de la sangre fresca en su
dedo índice. El heredero se mordía la cutícula con una intensidad
febril, la mirada perdida en el horizonte de olivos que ya no le
pertenecían por entero. No era solo el temor a la justicia lo que lo
consumía, sino el pánico a la mirada de su madre cuando la
magnitud del desastre financiero saliera a la luz.

En la habitación contigua, el visillo de encaje se agitó. Doña Adelaida
apareció un instante, retocándose el moño blanco frente a un espejo
invisible. Su expresión era una máscara de orgullo herido. Sagrario
imaginó el collar de perlas apretando el cuello de la matriarca, una
soga de lujo que la mantenía erguida mientras el suelo cedía bajo
sus pies.



Amalia, por el contrario, caminaba por la galería alta con pasos
erráticos. Sus manos mostraban manchas de óleo cobrizo y restos
de trementina que no se había molestado en limpiar. Miraba hacia el
camino que conducía al pueblo, buscando quizás una señal de
Ricardo, el hombre al que el mayordomo había intentado incriminar
con tanta frialdad. Para la joven, aquella reunión no era una
búsqueda de la verdad, sino el cierre de la jaula donde su libertad
languidecía.

Al entrar en el salón principal, el aroma a cera vieja y humedad la
recibió con la familiaridad de una biblioteca nacional. El espacio era
amplio, presidido por una chimenea de piedra ahora apagada y
retratos de antepasados que parecían juzgar a los presentes desde
sus marcos dorados. Teobaldo Cifuentes ya ocupaba una de las
butacas de terciopelo verde. Su bolígrafo técnico bailaba entre sus
dedos largos, un tic que revelaba su frustración ante una situación
que no podía resolverse con fórmulas agronómicas.

Incluso Purificación Gálvez había sido convocada. La jornalera se
mantenía en un rincón, cerca de la puerta de servicio, con el rosario
de madera enrollado en sus manos nudosas. Sus ojos negros no
pedían clemencia; brillaban con la oscura satisfacción de quien ve
cumplirse una profecía de sangre que la tierra le había susurrado
mucho tiempo atrás.

Norberto Alcaraz permanecía junto al gran ventanal, su uniforme
impecable contrastando con la decadencia elegante del salón. Su
mano derecha descansaba cerca del cinturón, un gesto que no pasó
desapercibido para nadie.

—Tome asiento, doña Sagrario —dijo Adelaida desde su butaca de
caoba, su voz resonando con una autoridad que empezaba a
resquebrajarse—. Parece que este cortijo se ha transformado en un
juzgado de instrucción por obra y gracia de su infatigable curiosidad.

—La curiosidad, doña Adelaida, es el único remedio contra el silencio
que protege a los culpables —respondió Sagrario, sentándose en



una silla de respaldo recto que permitía a sus rodillas un descanso
momentáneo.

El silencio que se instaló en la estancia era denso, cargado de una
electricidad estática que hacía que el menor movimiento pareciera
una agresión. Cada persona allí presente era un hilo en un tapiz que
Sagrario había pasado días desgranando con la paciencia de quien
restaura un pergamino dañado.

Sagrario pensó un momento en el temperamento volátil de Montalvo
y en la frialdad calculadora de Verdegay, personajes que habían
cruzado su camino en investigaciones anteriores. Facundo Nogueira
compartía con ellos esa convicción de superioridad moral que
precede a la caída. El mayordomo permanecía de pie junto a la
puerta principal, inmóvil, como un centinela que custodia las ruinas
de su propio prestigio.

—Cabo Alcaraz —comenzó Sagrario, su voz llenando el salón con
una serenidad que obligó a todos a mirarla—, antes de proceder, es
necesario que los presentes comprendan la naturaleza del engaño
que ha gobernado «El Lince Dorado» durante años.

Abrió su cuaderno de notas sobre el regazo. El leve roce del papel
fue el único sonido que se escuchó.

—Este documento —dijo, señalando una página— es la transcripción
del registro de lindes de la Haza de las Ánimas. Ha sido alterado con
una pericia caligráfica que solo alguien con acceso constante a los
archivos de la casa y un dominio absoluto de la pluma podría lograr.
Se borraron nombres y se modificaron distancias para ocultar una
apropiación indebida que Aristeo Carmona, en su ambición, terminó
por descubrir.

Alonso Casabermejo dejó escapar un gemido ahogado y hundió el
rostro entre las manos, ocultando las cutículas heridas que
delataban su angustia. Adelaida no se inmutó, pero sus dedos
apretaron el anillo de sello familiar con tal fuerza que los nudillos se
le tornaron blancos.



—¿Y qué relación tiene un pleito por unas fanegas de tierra con un
asesinato? —preguntó Teobaldo, ajustándose las gafas con un
movimiento nervioso.

—Toda, don Teobaldo. Porque el asesino no mató por odio, sino por
supervivencia. Aristeo Carmona no era un hombre de escrúpulos;
pensaba usar el fraude descubierto para chantajear al administrador
y hacerse con el control total del cortijo.

Sagrario fijó su mirada gris perla directamente en Facundo. El
mayordomo no desvió la vista. Su rostro era una máscara de granito,
pero el brillo en sus pupilas revelaba una furia que luchaba por no
desbordarse.

—Facundo Nogueira —sentenció Sagrario, levantándose con lentitud
y apoyándose en el puño de su sombrilla—, usted no solo movió las
piedras que delimitaban las tierras. Usted manipuló las vidas de esta
familia con la misma frialdad con la que saboteó la prensa de la
almazara para ganar tiempo. Creyó que el veneno orgánico que
impregnaba la contera de su bastón pasaría por un accidente de la
naturaleza, olvidando que para una archivera, hasta el residuo más
ínfimo cuenta una historia.

El mayordomo dio un paso hacia el centro del salón. La luz del
atardecer entró de soslayo por los ventanales, iluminando las
partículas de polvo que flotaban y marcando las líneas de tensión en
su mandíbula.

—Las palabras son solo aire, doña Sagrario —dijo Facundo, su voz
manteniendo un tono de respeto que resultaba ya siniestro—. Y los
papeles viejos no son pruebas que se sostengan ante un tribunal de
hombres de campo.

—Las pruebas, Facundo, están en el herrón de su bastón y en la
memoria de la tierra que pisó aquel día. Usted es un hombre de
orden, pero el orden que ha construido se basa en la sangre de un
hombre al que despreciaba.



Sagrario sintió el cansancio recorrerle la espalda, pero se obligó a
permanecer firme. La red se había cerrado. No se trataba ya de una
deducción, sino de una confrontación de voluntades. Miró a su
alrededor: la sorpresa de Amalia, el pavor de Alonso, la gélida
aceptación de Adelaida. El ecosistema de secretos de los
Casabermejo se desmoronaba bajo el peso de una verdad que no
admitía más prórrogas.

Facundo la observó con una fijeza que Sagrario ya había visto antes
en los márgenes de documentos que ocultaban traiciones históricas.
Era la mirada del que comprende que su tiempo ha terminado y que
la historia va a ser escrita por otros.

—Cabo Alcaraz —dijo Sagrario, rompiendo el último hilo de tensión
—, traiga el bastón del señor Nogueira. Es el momento de que todos
vean cómo un objeto destinado a dar apoyo puede convertirse en el
arma más cobarde.

El silencio que siguió fue absoluto, un vacío que parecía succionar el
aire del salón. En el corazón de «El Lince Dorado», el tiempo pareció
detenerse mientras la justicia, esa lenta labor de archivo, reclamaba
su lugar entre los olivos. Sagrario cerró los ojos un instante,
sintiendo la satisfacción del trabajo concluido. La paleografía
conductual no le había fallado; los hombres siempre dejan una
huella, y ella, la archivera que todos subestimaban, acababa de
encontrar el último trazo en el polvo de Jaén.



L

CAPÍTULO 25: EL HILO
DEL DESTINO

a noche había sido un paréntesis de sombras y susurros que
nadie en «El Lince Dorado» aprovechó para el descanso. Tras la
tensión de la víspera, cuando las sombras ya se alargaban sobre

el olivar, doña Sagrario impuso una tregua. Sabía que la verdad,
como el buen aceite, necesita tiempo para decantar y separarse de
las impurezas de la mentira. Por eso, pidió al cabo Alcaraz que
perimetrara el cortijo y que todos los implicados se retiraran a sus
estancias hasta la mañana siguiente.

Aquello no era una capitulación, sino un asedio psicológico: quería
que el silencio de la madrugada horadara las defensas de quienes
ocultaban algo, permitiendo que el miedo cincelara sus confesiones
en las ojeras y en los gestos del amanecer.

El péndulo del reloj de caoba marcaba ahora el compás de una
espera interminable. En el salón principal, el tiempo no fluía, sino
que se depositaba en estratos sobre los muebles de roble y las
alfombras desgastadas por el paso de generaciones. Eran las diez y
media de la mañana. El sol de Jaén, aunque todavía joven, ya
golpeaba con una fuerza blanca las contraventanas, filtrando hilos de
claridad que diseccionaban el aire viciado.

Una fina pátina de materia en suspensión —restos de polen, piel y
olvido— flotaba en el ambiente, revelando la quietud de una
estancia que rara vez se abría al escrutinio ajeno. El aire,



impregnado de un aroma a cera vieja y al rastro metálico de la
chimenea apagada, pesaba en los pulmones. No era un silencio de
paz, sino la pausa que precede al desmoronamiento de una
estructura centenaria.

Aquel silencio le trajo a doña Sagrario un eco de las naves góticas
del monasterio de San Lázaro. Recordó cómo las piedras de aquella
abadía parecían exudar secretos, del mismo modo que las paredes
de este cortijo exhalaban ahora la humedad de una ruina inminente.
Allí, el padre Anaximandro le había enseñado que el papel nunca
miente, pero que los hombres pasan su vida entera intentando
corregir el texto de la realidad.

En Jaén, bajo un sol que nada tenía que ver con la penumbra de
Úbeda, la lección seguía siendo la misma: la verdad es una cicatriz
en el pergamino de la mentira, imposible de borrar por mucho que
se intente raspar.

Doña Sagrario ocupaba el centro de la estancia. Permanecía inmóvil,
con las manos enguantadas en hilo descansando sobre el puño de
su sombrilla de seda. No necesitó sentarse para imponer su
autoridad; su figura menuda, envuelta en la dignidad de quien ha
consagrado décadas a los archivos, era el eje sobre el que giraban
todas las miradas. A su lado, el cabo Norberto Alcaraz mantenía una
postura reglamentaria, aunque el ligero balanceo de su cuerpo
delataba una impaciencia que su uniforme no lograba ocultar.

La mancha de hollín en su frente, ahora apenas un rastro grisáceo
bajo la luz meridiana, recordaba que la muerte ya no era una
hipótesis, sino una realidad tangible que los había rozado en la
almazara. A Sagrario, las rodillas le pesaban, una rigidez que
aceptaba como el peaje necesario por las leguas recorridas entre los
olivos de la Haza de las Ánimas; pero se obligó a mantener el porte
erguido. Un archivero no abandona su puesto cuando el documento
final está a punto de ser expuesto.

La disposición de los presentes recordaba a un tribunal improvisado.
Adelaida Casabermejo, desde su silla de respaldo alto, observaba el



vacío con una fijeza que pretendía ser aristocrática, aunque sus
dedos se cerraban sobre el collar de perlas, revelando una tensión
que su rostro se negaba a admitir. Sagrario pensó en la Madre
Eulalia; ambas mujeres compartían esa rigidez de quien prefiere
romperse antes que doblarse.

Alonso, a su derecha, era la imagen misma del desmoronamiento.
Su bata de seda colgaba de sus hombros como un disfraz mal
ajustado y el rastro de sangre en su dedo índice, donde se había
mordido la cutícula hasta la carne viva, manchaba el puño de la
prenda con un detalle inquietante que hablaba de una noche de
vigilia y angustia. Amalia, Teobaldo, Cayetano y Purificación
completaban el semicírculo.

Purificación, en su rincón, desgranaba las cuentas de su rosario de
madera con un ritmo hipnótico, mientras Cayetano Ruiseñor se
ajustaba las gafas de media luna, analizando el salón como si
buscara una costura suelta en la urdimbre de la familia.

Sagrario tomó aire. Sabía que el primer trazo de su exposición era el
más delicado; una presión excesiva de la palabra podría provocar
que el culpable se cerrara, mientras que una excesiva ligereza le
permitiría escapar por las grietas de la ambigüedad. Estaba a punto
de hablar cuando un movimiento junto a la puerta, una sombra que
se desplazó con la eficiencia de quien conoce cada crujido de la
tarima, deshizo la armonía del salón.

Facundo Nogueira, el mayordomo cuya lealtad parecía ser el único
cimiento sólido de la casa, dio un paso hacia la claridad. No llevaba
la bandeja de plata y sus manos estaban entrelazadas a la espalda.
Su rostro, una máscara de piedra, no mostraba emoción alguna,
pero sus ojos pardos brillaban con una intensidad nueva, defensiva.
Sagrario reconoció en él la misma eficacia sombría que había visto
en Verdegay, durante sus días en el monasterio: esa capacidad de
los servidores antiguos para volverse invisibles mientras atesoran los
secretos ajenos.



—Si me permite la interrupción, señora —dijo Facundo, dirigiéndose
a Adelaida con una inclinación de cabeza que pareció un trámite
vacío—. Y usted también, cabo. Creo que dedicamos demasiado
tiempo a examinar las sombras de este salón mientras el verdadero
peligro sigue en libertad.

Alcaraz frunció el entrecejo y llevó la mano al cinturón.

—Explíquese, Nogueira —ordenó el cabo con voz cortante.

—Es una cuestión de lógica simple —continuó el mayordomo,
desplazando su mirada hacia doña Sagrario—. Buscamos móviles
complicados: fraudes de tierras y rencores antiguos. Pero olvidamos
al hombre que huyó: Ricardo, el jornalero. Todos en este cortijo
saben que su relación con el señor Carmona era explosiva. Aristeo
no era un hombre fácil, y Ricardo, con su resentimiento por la
autoridad, siempre fue una fuente de problemas.

Facundo hizo una pausa, dejando que la imagen del prófugo se
instalara en la mente de los presentes. La luz destacaba las finas
líneas de cansancio en su rostro, pero su voz permanecía firme,
como un informe administrativo que no admite réplica.

—Se fue la misma noche del crimen. Y no se fue con las manos
vacías —añadió, bajando el tono para darle un matiz de confidencia
—. Llevaba un bulto metálico, un objeto que no le pertenecía. ¿No
es evidente? Una discusión que se desbordó bajo los olivos. Un
golpe impulsivo. La huida desesperada de quien sabe que no tiene
nada que perder. Ricardo conocía el terreno mejor que nadie. Culpar
a quienes nos hemos quedado a dar la cara es un error de
perspectiva.

La acusación de Facundo flotó en el aire como una brizna de paja en
una corriente turbia. Era un intento de distracción, la anotación al
margen que invalida el cuerpo del texto principal. Sagrario observó
al mayordomo; su paleografía conductual detectaba ahora un trazo
demasiado grueso, un borrón en el relato que pretendía ser
perfecto. Aquella maniobra le recordó la traición de Montalvo, aquel



hombre que le había enseñado que los culpables suelen mirar al
horizonte, temiendo que se mire bajo sus pies.

—¡Eso es una infamia!

El grito de Amalia Casabermejo rasgó la pesadumbre del salón. La
joven se puso en pie con una violencia que hizo que Teobaldo se
ajustara las gafas con un tic nervioso. Amalia no miraba a su madre
ni a la archivera, sino directamente al mayordomo. Sus manos,
manchadas de óleo reseco, temblaban de una rabia profunda. El
rastro de pintura oscura en su antebrazo parecía una cicatriz sobre
su piel clara, un testimonio de su refugio en el arte frente a la
podredumbre familiar.

—¿Cómo te atreves, Facundo? —continuó Amalia, con la voz
quebrada—. Ricardo no es un asesino. Lo conoces desde que era un
niño. Él soportó a Aristeo no por miedo, sino por necesidad. Y si
huyó, si se fue, no fue por haber cometido un crimen, sino porque
este cortijo lo asfixiaba. Lo asfixiaba la hipocresía de esta familia y la
crueldad de hombres como el capataz.

—Amalia, siéntate —ordenó Adelaida, cuya voz tenía el filo de una
navaja—. Estás perdiendo el decoro ante las autoridades.

—¡No, madre! —Amalia se volvió hacia el cabo Alcaraz—. No
permitan que usen a Ricardo como cabeza de turco. Facundo
miente. Ricardo es un hombre bueno, alguien que solo buscaba una
oportunidad lejos de este lugar. Su desaparición es la excusa
perfecta para quienes tienen algo que ocultar de verdad. Él no mató
a nadie. Yo lo sé porque esa noche él no tenía odio en el cuerpo,
solo cansancio. El cansancio de los que ya no esperan nada.

La confesión implícita en sus últimas palabras hizo que un mutismo
denso se instalara en la sala. Alonso dejó escapar un suspiro
ahogado y se ocultó la cara con las manos. Sagrario notó cómo la
joven Casabermejo se mordía el labio, consciente de haber revelado
la naturaleza de su vínculo con el jornalero. Era la verdad del
corazón enfrentada a la lógica del cálculo frío. La archivera observó



la mancha de óleo en los dedos de Amalia; era el color de la tierra
removida, el mismo tono de los secretos que habían rodeado el robo
del Códice Negro. Los objetos y las tierras cambian, pero la
naturaleza de la ocultación es universal.

Sagrario analizó la escena. Sabía que Ricardo era solo una pieza en
un tablero complejo; su huida era un síntoma de un mal mucho más
profundo.

—La pasión es una tinta que se corre con facilidad, señorita Amalia
—murmuró Sagrario con suavidad—. Pero a veces, es la única que
permite leer lo que está escrito en el fondo del alma.

Facundo no se dejó amedrentar. Mantuvo su mirada fija en el cabo
Alcaraz, ignorando el arrebato de la joven. El sol de mediodía
empezaba a calentar el mármol, y un sudor fino perlaba la frente del
mayordomo, aunque su temple no flaqueaba.

—La señorita habla movida por sus afectos, cabo —dijo el
mayordomo con frialdad—. Pero la autoridad debe basarse en los
hechos. Un hombre que desaparece el día de un asesinato es el
primer sospechoso. Ricardo tenía el motivo y tuvo la oportunidad.
Todo lo demás son adornos sentimentales que no caben en un
informe policial.

Adelaida Casabermejo aprovechó el momento. La matriarca se irguió
en su silla, ajustando el anillo de sello familiar con un movimiento
metódico. Su rostro adoptó una expresión de razonabilidad cansada,
propia de quien se ve obligada a mediar para salvar la imagen de la
institución.

—Quizás —comenzó Adelaida— estamos buscando maldad donde
solo hay una desgracia. Aristeo era un hombre de campo, rudo.
Ricardo no se quedaba atrás en temperamento. ¿No es posible que
todo esto fuera, en realidad, un lamentable accidente? Un forcejeo
desafortunado bajo los olivos, una palabra más alta que otra con un
desenlace fatal.



La matriarca hizo una pausa, mirando a Sagrario con insistencia.
Bajo la luz, sus perlas brillaban con un tono lechoso, casi opaco.

—Si fue un accidente —continuó Adelaida—, no hay necesidad de
que la Guardia Civil convierta este cortijo en un espectáculo para el
pueblo. La familia Casabermejo siempre ha sabido cuidar de los
suyos. Podríamos llegar a un entendimiento, cabo Alcaraz. Aristeo ya
no está para pedir cuentas, y el peso de la conciencia de Ricardo
será su mayor castigo. No manchemos el buen nombre de esta casa
con un proceso innecesario que solo traerá miseria a todos.

Era la oferta final del poder establecido. La solución de compromiso
que Sagrario había visto repetirse en tantos documentos de archivos
municipales: sacrificar la verdad absoluta por la paz social. Adelaida
intentaba borrar el crimen con la misma facilidad con la que un
escriba tacha un error menor, confiando en que el peso de su linaje
detuviera la mano de la justicia.

Sagrario sintió una punzada de agotamiento en las articulaciones. El
tiempo de las estratagemas se agotaba. No podía permitir que la
mentira de Facundo ni la conveniencia de Adelaida cerraran el caso.

—La paleografía conductual, doña Adelaida —dijo Sagrario, dando
un paso al frente que hizo que el puño de su sombrilla golpeara el
suelo con un sonido seco—, nos enseña que un borrado nunca es
perfecto. Siempre queda un rastro de la tinta original, una hendidura
en el papel que revela el ocultamiento.

Se volvió hacia Alonso, que seguía con el rostro oculto tras sus
manos.

—¿Fue un accidente, don Alonso? —preguntó Sagrario—. ¿Es eso lo
que vio en el olivar de la herencia? ¿Un simple forcejeo entre dos
hombres de campo?

Alonso Casabermejo soltó una carcajada nerviosa que se transformó
en un sollozo. Se destapó la cara, revelando ojos inyectados en
sangre. La herida en su dedo índice había vuelto a sangrar, dejando
una mancha fresca sobre la seda de su bata. Aquella sangre, tan



roja y tan reciente, le recordó a Sagrario el estupor que sintió al
hallar el cadáver del padre Anaximandro: la misma sorpresa ante la
fragilidad de la vida en medio de la piedra y el aceite.

—¡Un accidente! —exclamó Alonso, mirando a su madre con una
mezcla de lástima y horror—. Madre, no mientas más. No hubo
forcejeo. Aristeo cayó como si le hubiera partido un rayo. Estaba allí,
bajo el olivo, increpándome, y de pronto... nada. No hubo gritos, ni
lucha, ni el estruendo de una pelea. Solo ese silencio espectral que
lo envolvió todo. No fue un accidente. Fue una ejecución silenciosa,
limpia y perfecta. Lo vi desde la linde, paralizado. No hubo manos
sobre él, solo el vacío y luego el suelo.

El heredero volvió a hundir el rostro en sus manos, pero el daño ya
estaba hecho. Su confesión involuntaria había echado por tierra la
teoría del accidente. La matriarca cerró los ojos, y Sagrario notó
cómo sus hombros caían apenas unos milímetros: era la primera vez
que veía una grieta real en la armadura de la señora de «El Lince
Dorado». La luz de las once de la mañana incidía directamente sobre
ella, desnudando la derrota de una estirpe.

Sagrario se volvió hacia Facundo Nogueira. El mayordomo
permanecía impasible, pero el músculo de su mandíbula latía con
una furia contenida. Sabía que el hombre estaba preparando su
última línea de defensa, el muro final que los culpables levantan
cuando se ven acorralados por la evidencia de los hechos.

—Señor Nogueira —comenzó Sagrario, y su tono adquirió una
resonancia que llenó el salón—, usted ha hablado de Ricardo y de su
huida. Ha hablado de bultos metálicos y de resentimientos,
buscando un chivo expiatorio entre quienes no pueden defenderse
por su estatus. Pero se ha olvidado de un detalle que ningún
archivero pasaría por alto. Los documentos no solo se escriben con
pluma; se escriben con actos, con gestos y con los objetos que
dejamos atrás como testigos mudos de nuestra presencia.

Se ajustó los guantes de hilo con movimientos pausados. La tensión
en el salón era tal que el tic-tac del reloj de caoba parecía el golpe



de un martillo sobre un yunque.

—Usted cree que la verdad es una dirección que se puede desviar
hacia el camino de Cazorla —continuó Sagrario—. Pero la verdad es
un hilo de Ariadna que nace aquí mismo, en este cortijo, y que está
atado a su propia mano. La desesperación, Facundo, es una
caligrafía difícil de falsificar, y usted la está usando ahora mismo con
cada palabra que pronuncia para salvarse.

Sagrario hizo un gesto al cabo Alcaraz, que permanecía expectante,
con la mano cerca de su arma reglamentaria.

—Cabo —dijo la archivera—, es hora de que dejemos de especular
sobre lo que pudo pasar en la mente de un jornalero ausente. Traiga
el bastón del señor Nogueira. No el que usa hoy, sino el que está en
la oficina del molino, el que tiene el puño de metal labrado. El mismo
que usaba para apoyarse mientras vigilaba que nadie viera lo que
realmente estaba haciendo en las lindes del olivar. El mismo que
oculta la clave de esta supuesta ejecución divina que don Alonso
presenció.

El silencio que siguió a sus palabras fue el más denso de toda la
mañana. Era el mutismo que precede al veredicto final. Facundo
Nogueira no se movió, pero Sagrario notó una rigidez nueva en su
cuello, una tensión que delataba la preparación para el impacto
inminente. Adelaida, por su parte, miraba fijamente el suelo, con el
anillo de sello apretado contra el hueso de su dedo hasta dejarlo
blanco.

—Vaya, cabo —insistió Sagrario, tocándose la verruga sobre el labio
con un gesto pensativo—. No hagamos esperar más a la justicia. El
pergamino de esta tragedia está extendido sobre la mesa, y solo
falta que el objeto más cotidiano nos revele la firma del asesino.

Alcaraz asintió, su rostro reflejando una determinación profesional.
Salió de la estancia con paso firme, y el sonido de sus botas sobre el
mármol del pasillo resonó como una cuenta atrás. Sagrario
permaneció en pie, frágil en apariencia pero inamovible en su



propósito. Sabía que el próximo acto sería el definitivo. El hilo del
destino, que se había enredado durante treinta años entre lindes
falsificadas y ambiciones de tierra, estaba a punto de desenrollarse
por completo ante la luz del mediodía.

En el centro del salón, rodeada de los restos de una familia que se
desmoronaba bajo el peso de su propia historia, doña Sagrario cerró
los ojos un instante. Podía sentir el peso de la verdad a punto de
precipitarse, densa y transparente como el aceite que aguarda en la
base de la tinaja tras el prensado. No era solo la resolución de un
crimen en Jaén; era la continuación de una labor que había
empezado en Úbeda y continuado en San Lázaro.

Cada caso era un capítulo de un libro mucho más grande, un archivo
universal de la miseria y la grandeza humana que ella, como
archivera del destino, estaba obligada a catalogar hasta que la
última página fuera escrita.
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CAPÍTULO 26: EL FRUTO
DEL VENENO

l mediodía en el salón principal de «El Lince Dorado» se había
quedado varado, casi petrificado. A través de los altos
ventanales, la luz de Jaén caía en lingotes de oro sobre las

alfombras desgastadas, revelando la danza lenta de las motas de
polvo que parecían suspendidas en ámbar. Doña Sagrario observó el
reloj de caoba que presidía la estancia. Su péndulo, un metrónomo
indiferente, marcaba el compás de la tragedia que se disponía a
escribir su última página.

Permanecía de pie, a pesar de que la rigidez en su rodilla izquierda
le recordaba con un pinchazo sordo que los setenta años no se
llevan en vano por las laderas de un olivar. Se ajustó el chal de seda
sobre los hombros, un gesto mecánico que le sirvió para ordenar sus
pensamientos antes de la exposición definitiva. Los Casabermejo y
sus allegados la aguardaban, dispuestos en un semicírculo que
recordaba a un tribunal de cuentas.

—En los archivos nacionales, cuando un documento está demasiado
dañado, recurrimos a la luz ultravioleta para leer lo que el tiempo y
la mala intención han intentado borrar —comenzó Sagrario. Su voz
era una hebra de seda: fina, pero capaz de sostener un peso
considerable—. Aquí, en este cortijo, no he necesitado lámparas
especiales. Me ha bastado con observar la caligrafía de sus silencios
y los tachones en sus miradas.



Caminó un par de pasos hacia el centro de la alfombra. Sus ojos gris
perla, que habían descifrado legajos del siglo XVI, buscaron a Alonso
Casabermejo. El heredero estaba sentado en el borde de su butaca,
con la mano derecha hundida en el bolsillo. El tic nervioso en su
hombro era tan evidente que el aire a su alrededor parecía vibrar.

—Don Alonso, usted ha pasado años intentando falsificar la partida
doble de su propia vida —dijo Sagrario con una calma que resultó
más hiriente que un grito—. Los libros del despacho no mienten,
aunque usted haya intentado callarlos. He revisado los asientos de
los últimos tres años: usted no invertía en la modernización que
proponía don Teobaldo; desviaba el capital para alimentar una bestia
insaciable, sus deudas de juego.

Alonso hizo ademán de levantarse, pero su madre, doña Adelaida, le
hizo un movimiento de cabeza que lo mantuvo clavado en el asiento.
Se sacó la mano del bolsillo. Sagrario notó el vendaje sucio en su
dedo índice. El hombre comenzó a morderse la cutícula del dedo
sano con una desesperación animal.

—Aristeo Carmona no era su capataz —prosiguió la archivera—. Era
su dueño. Conocía cada pagaré firmado en los casinos de la capital,
cada letra de cambio que usted había emitido comprometiendo el
patrimonio familiar. Aristeo no trabajaba para los Casabermejo; los
Casabermejo trabajaban para mantener el silencio de Aristeo. Él
bloqueaba las auditorías de la almazara, no por lealtad a la tradición,
sino porque el caos administrativo era un velo perfecto para su
chantaje.

Sagrario se volvió entonces hacia doña Adelaida. La matriarca
permanecía erguida, con la barbilla alta y las manos entrelazadas
sobre el regazo. El anillo de sello familiar, cargado de heráldica y
peso, parecía una grilleta sobre su dedo anular. Sus ojos azules,
pequeños y gélidos, no se apartaron de los de Sagrario.

—Usted, señora, prefirió la deshonra antes que la mancha en el
escudo —dijo Sagrario—. Encontré el borrador del contrato oculto
tras el falso fondo de su costurero. Estaba dispuesta a vender la
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Haza de las Ánimas a Aristeo Carmona; iba a entregarle el corazón
del olivar, la tierra más fértil que poseen, a cambio de que él no
revelara la ruina de su hijo. Un linaje que se vende por parcelas para
ocultar un vicio no es un linaje, doña Adelaida; es un inventario de
quiebras.

Un sollozo corto, como el chasquido de una rama seca, rompió el
silencio. Amalia Casabermejo, oculta tras el cobre de su cabello, se
cubría el rostro con las manos. Sus uñas, pintadas de un verde
oscuro y ahora desconchadas, delataban la ansiedad de los últimos
días.

—Amalia, usted ha sido la víctima más silenciosa de este mercado de
secretos —dijo Sagrario, suavizando el tono pero sin perder la
firmeza—. Aristeo la vigilaba. Conocía sus encuentros con Ricardo en
el linde del barranco y usó esa información para garantizar que
usted no interfiriera en la venta de las tierras. Ricardo, al que todos
señalaron con tanta ligereza, no huía porque fuera culpable de
sangre, sino de la red de infamias que el capataz había tejido. El
bulto que llevaba aquella noche, el que el señor Ruiseñor vio desde
la distancia, no era un arma: eran sus herramientas de forja y el
dinero que había ahorrado durante cinco años para llevarla a usted
lejos de aquí. Un hombre que planea un asesinato no carga con el
yunque de su propia vida a cuestas.

Sagrario se detuvo frente a Teobaldo Cifuentes. El agrónomo se
ajustó las gafas de montura fina con un gesto rápido. Su camisa
estaba tan perfectamente planchada que parecía una armadura de
algodón blanco.

—Don Teobaldo, su error fue creer que la lógica técnica es superior
a la pasión humana —explicó la archivera—. Usted proporcionó los
medios sin saberlo. El asesino usó sus planos de la prensa y su
conocimiento del sistema de riego para planificar el sabotaje. Usted
era el chivo expiatorio perfecto: un hombre de fuera, obsesionado
con la eficiencia, resentido por la oposición de un capataz chapado a
la antigua. Pero usted carece de la frialdad necesaria para el acto



final. Su mente se pierde en los algoritmos, mientras que este
crimen requería un conocimiento profundo de la debilidad biológica.

Purificación Gálvez, en un rincón, apretó su rosario de madera. El
roce de las cuentas produjo un sonido rítmico, casi hipnótico.
Sagrario la miró con una mezcla de lástima y comprensión.

—Purificación conoce la justicia de la tierra mejor que nadie —dijo
Sagrario—. Ella nos habló de la planta del veneno y de las cuevas de
guano. Pero Purificación es una mujer de manos grandes y corazón
directo. Si hubiera querido matar a Aristeo por lo que le hizo a su
familia, lo habría hecho con un hacha en el campo o con veneno en
el guiso. El asesinato que nos ocupa fue una ejecución de precisión
quirúrgica, un acto de limpieza diseñado por alguien que ve el
mundo en un engranaje que debe funcionar sin fricciones.

En ese momento, la puerta del salón se abrió. El cabo Norberto
Alcaraz entró en la estancia. Su uniforme estaba impecable, salvo
por una levísima mancha de hollín en la frente que se resistía a
desaparecer del todo. En sus manos, protegidas por guantes de tela
blanca, sostenía el bastón de Facundo Nogueira. Lo depositó sobre
la mesa central, junto a un jarrón de cerámica de Úbeda. El objeto
de madera oscura, con su contera de bronce desgastada, parecía
reclamar un protagonismo absoluto.

Sagrario rodeó la mesa, acercándose al bastón.

—Ustedes ven el apoyo de un anciano —dijo, bajando la voz hasta
convertirla en un murmullo denso—. Yo veo un instrumento de
muerte. Durante mis paseos por el olivar, observé algo curioso:
Aristeo Carmona era un hombre rudo, pero evitaba con un pavor
irracional los macizos de adelfas que crecen cerca de la acequia. No
era superstición, era biología. Aristeo padecía una alergia anafiláctica
severa. Un solo contacto con el extracto de esa planta en su torrente
sanguíneo era una sentencia de muerte inmediata.

Señaló la contera del bastón.



—Facundo conocía este secreto. Como mayordomo, ha pasado
décadas observando las flaquezas de todos en esta casa. Mezcló el
nitrato del guano con una esencia concentrada de adelfa, creando
una pasta que aplicó en la punta oculta de este bastón. Bajo el olivo
de la herencia, mientras Aristeo se jactaba de su futuro como
terrateniente, Facundo solo tuvo que hacer un gesto. Un pinchazo
rápido en la base del cuello, allí donde la arteria late con fuerza.
Aristeo creyó que era la picadura de un insecto, pero en menos de
tres minutos, su garganta se cerró y sus pulmones se negaron a
obedecerle. No hubo lucha porque no hubo tiempo para el miedo,
solo para el estupor de la asfixia.

La mirada de Sagrario se clavó finalmente en Facundo Nogueira. El
mayordomo permanecía de pie junto al aparador, con la columna tan
recta como la de un granadero. Sus manos estaban entrelazadas a la
espalda y su rostro era una superficie de granito, sin una sola grieta
de emoción.

—Usted no mató por ambición, Facundo —sentenció Sagrario—.
Mató por una lealtad que se ha vuelto patológica. Vio cómo Aristeo
Carmona devoraba los cimientos de este linaje. Vio la humillación de
la señora, la debilidad del heredero y el peligro que corría la joven
Amalia. Entendió que, para salvar la casa, debía podar la rama que
la estaba pudriendo. Usted se considera la viga maestra de los
Casabermejo, el guardián de un orden que ya no existe fuera de
estos muros. Saboteó la prensa usando los conocimientos que le
robó a don Teobaldo para retrasar la auditoría y ganar tiempo, y
luego eliminó la amenaza de Aristeo con la misma eficacia con la
que se limpia una mancha de vino en un mantel de hilo.

Facundo dio un paso al frente. El sonido de sus suelas contra el
parqué fue el único veredicto necesario. No hubo negación, ni ruego,
ni rastro de arrepentimiento en sus ojos pardos. Miró a doña
Adelaida con una intensidad que hizo que la matriarca retrocediera
un milímetro en su asiento.



—El honor de esta casa —dijo Facundo, y su voz era un eco
cavernoso, seco como la tierra de secano— no podía estar en manos
de un usurero de campo. Alguien tenía que barrer la suciedad.

—El honor, Facundo —respondió Sagrario—, no se restaura con
sangre. La sangre solo añade una mancha que ningún detergente
puede quitar. Usted ha intentado salvar un cadáver, y al hacerlo, solo
ha conseguido que el hedor sea insoportable para todos.

El cabo Alcaraz se acercó al mayordomo. Facundo, en un último
gesto de orgullo profesional, se ajustó los puños de la camisa antes
de permitir que el oficial le indicara el camino hacia la salida. No
necesitó esposas; su propia rigidez moral era una prisión suficiente.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, el silencio que quedó en el
salón fue diferente. Ya no era un silencio de secretos, sino el vacío
absoluto que queda después de un incendio. Alonso seguía
mordiéndose las uñas, ahora con rastros de sangre fresca que
manchaban su camisa. Doña Adelaida miraba fijamente el bastón
sobre la mesa, como si esperara que el objeto le diera las respuestas
que su linaje le negaba. Amalia se levantó y, sin mirar a nadie, salió
hacia el patio de los naranjos, donde Ricardo la esperaba en algún
punto entre la incertidumbre y la libertad.

Sagrario sintió el peso total de sus setenta años caer sobre sus
hombros. La satisfacción intelectual de la resolución no lograba
mitigar la amargura de la escena. En el archivo, los documentos se
restauran y se guardan en cajas de pH neutro; en la vida, las heridas
quedan expuestas al aire, supurando resentimiento.

Caminó hacia el ventanal. En el patio, el coche que debía llevarla a la
estación de Linares-Baeza ya esperaba con el motor en marcha. El
chófer cargaba su maleta de piel, esa compañera de tantos viajes
por la geografía del crimen humano. Sagrario sacó su cuaderno de
notas y, con un trazo firme, trazó una línea sobre el último párrafo
del caso del Lince Dorado.



No hubo despedidas formales. No las necesitaba. Doña Adelaida
seguía en su trono de mimbre y sombras, una reina sin reino,
custodiando un collar de perlas que ya no tenía a quién impresionar.
Alonso ni siquiera alzó la vista cuando la archivera cruzó el umbral.

Al salir al patio, el aire caliente la golpeó con la fuerza de un aviso.
El aroma del aceite, denso y omnipresente, parecía seguirla,
impregnando su ropa y su memoria. Se detuvo un momento ante el
gran olivo que presidía la entrada. Sus hojas plateadas brillaban bajo
el sol de mediodía, indiferentes a las ambiciones, los juegos y las
muertes que habían ocurrido bajo su sombra. La tierra, pensó
Sagrario mientras subía al coche, siempre gana al final. Los hombres
solo son caligrafía efímera escrita sobre un suelo que tiene mucha
más memoria que todos ellos juntos.

—A la estación, por favor —le dijo al conductor.

El vehículo se puso en marcha, levantando una nube de polvo fino
que ocultó el cortijo por unos instantes. Sagrario cerró los ojos y se
frotó la rodilla. Su mente, sin embargo, ya no estaba en Jaén.
Pensaba en los legajos que la esperaban en San Sebastián, en el frío
del norte y en el misterio del conservatorio que, según decían, olía a
madera vieja y a una música que nadie se atrevía a tocar. El archivo
de la vida nunca se cerraba del todo; solo cambiaba de estantería.
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CAPÍTULO 27: LA
MÁSCARA CAÍDA

oña Sagrario, sentada en la butaca de respaldo recto, mantuvo
las manos entrelazadas sobre el regazo. Había pedido un
silencio que no era ausencia de ruido, sino una densa

expectativa que obligaba a cada presente a escuchar el latido de su
propia conciencia. La mirada, de un gris perla tan pálido como el
humo, recorría los rostros con la parsimonia de quien cataloga
archivos en una estantería olvidada. Era la hora del juicio final en «El
Lince Dorado», un momento que la archivera había dilatado con la
paciencia de quien sabe que la verdad, como el buen aceite,
requiere tiempo para decantar.

A la derecha, Adelaida Casabermejo permanecía rígida. El porte,
habitualmente erguido por el orgullo de la casta, parecía sostenido
ahora por una tensión puramente mecánica. Los dedos, finos y
nervudos, se aferraban al collar de perlas con tal fuerza que las
gemas amenazaban con desprenderse del hilo de seda. Frente a
ella, el hijo Alonso se hundía en el terciopelo de un sillón orejero. La
palidez era la de la cera virgen, y los dedos no dejaban de hurgar en
la cutícula del índice derecho. Una pequeña costra, vestigio de una
herida que hacía días se negaba a cerrar, cedió finalmente, y una
gota escarlata asomó bajo la uña mordida.

Amalia, en el extremo del semicírculo, evitaba el contacto visual con
el resto de la familia. Los ojos miel estaban fijos en una mancha de



humedad que florecía en el papel pintado de la pared, como si en el
contorno irregular pudiera leer un futuro lejos de aquellas paredes.
Teobaldo Cifuentes, el agrónomo, se ajustaba las gafas con un
movimiento rítmico, un tic que delataba la incomodidad ante una
situación que la lógica técnica no podía explicar.

Purificación, apostada junto a la puerta pesada de roble, apretaba el
rosario de madera con una devoción silenciosa; los labios se movían
en una oración inaudible que buscaba protección contra las sombras
que pugnaban por salir a la luz.

—La verdad —comenzó doña Sagrario, y la voz, aunque suave,
poseía la autoridad de una sentencia firme—, suele ser un texto que
el autor intenta emborronar con tachaduras y enmiendas, pero que
siempre conserva la huella del estilo original. En este cortijo, ese
estilo ha sido la lealtad impostada, una caligrafía elegante que
ocultaba un contenido de traición.

La archivera hizo una pausa breve y buscó con la mirada al hombre
que permanecía de pie junto al aparador de nogal. Facundo
Nogueira, el mayordomo, devolvió la mirada con el habitual
estoicismo. Las manos, inmaculadas y firmes, se frotaban la una
contra la otra en ese gesto de pulido invisible que Sagrario había
observado meticulosamente desde su llegada. Era un hombre que se
enorgullecía del orden, de la capacidad para hacer que el mundo a
su alrededor brillara, mientras permanecía en la penumbra.

—Usted, Facundo —prosiguió ella, inclinando levemente la cabeza—,
ha sido el calígrafo de esta tragedia. Redactó el final de Aristeo
Carmona con la misma frialdad que manipuló los libros de cuentas
que hoy descansan en el despacho del molino. Cada asiento
contable, cada linde movida en los planos, ha sido un trazo hacia su
propia ambición.

Un murmullo ahogado recorrió la estancia. Alonso Casabermejo soltó
un suspiro entrecortado y la mancha de sangre en el dedo se
extendió, manchando el reposabrazos del sillón. Facundo no se
movió; solo un levísimo endurecimiento en el músculo de la



mandíbula, un microgesto que para Sagrario era tan legible como
una letra capital, delató que el golpe había surtido efecto en el
centro de la defensa.

—Es una acusación temeraria, señora —dijo el mayordomo—. He
dedicado cuarenta años a servir a esta familia con una fidelidad que
otros considerarían sagrada. ¿Por qué iba a mancharme las manos
con la sangre de un capataz que, al fin y al cabo, solo era un
empleado más?

—Precisamente por eso —respondió Sagrario—. Porque tras
cuarenta años de observar la decadencia de una estirpe, dejó de
sentirse un servidor para creerse el legítimo administrador de lo que
ellos no sabían conservar. El móvil, Facundo, no fue el odio personal
hacia Aristeo, sino la codicia por la tierra. Un pecado antiguo en
estos lares, pero ejecutado con una precisión moderna.

La archivera hizo una señal al cabo Alcaraz. El guardia civil, que
permanecía junto al gran ventanal con una expresión de renovada
profesionalidad, dio un paso al frente. La mancha de hollín en la
frente era ya una sombra casi imperceptible, pero su postura era la
de un hombre que había comprendido al fin la mecánica del engaño.
Alcaraz extrajo de una carpeta varios documentos amarillentos y los
extendió sobre la mesa de centro, justo bajo la mirada de Adelaida.

—La Haza de las Ánimas —anunció Sagrario, señalando los papeles
—. Doña Adelaida creía estar vendiendo esas tierras en secreto para
saldar las deudas de juego de su hijo. Pero el comprador, una
sociedad de nombre «Inversiones del Guadalquivir» radicada en
Madrid, no era más que una máscara de papel. Usted, Facundo,
actuó como intermediario, aprovechando la desesperación de su
señora y la debilidad de don Alonso. Redactó los contratos, manipuló
las lindes en los planos que custodiaba y, centímetro a centímetro,
fue desviando el patrimonio de los Casabermejo hacia su propia
sombra. No quería dinero; quería ser el dueño de la tierra que sus
antepasados solo pudieron labrar para otros.



Adelaida soltó el collar. Los ojos azules, pequeños y gélidos como
dos fragmentos de cristal, se clavaron en el mayordomo.

—¿Es cierto, Facundo? —preguntó la matriarca. La voz vibró con una
furia contenida que cortó el aire del salón como el filo de una navaja
—. ¿Es cierto que ha estado usando mis miedos para robarme lo que
pertenece a mis hijos?

El mayordomo no respondió de inmediato. Mantuvo la barbilla alta,
pero los ojos pardos, habitualmente tranquilos, empezaron a reflejar
la parálisis del acorralado. Sagrario continuó, sin permitir que el
silencio le diera tiempo para recomponerse.

—Aristeo Carmona, sin embargo, era un hombre de campo. Conocía
cada palmo de estas tierras mejor que sus propios dueños y,
ciertamente, mejor que usted. Descubrió que las estacas de la Haza
de las Ánimas se habían movido. Sabía que usted estaba robando a
los Casabermejo, pero no por lealtad a la casa, sino para obtener su
propia tajada. Aristeo intentó chantajearlo, Facundo. Le pidió una
parte de esa propiedad o, de lo contrario, revelaría el fraude de las
lindes ante la Guardia Civil. Fue entonces cuando usted comprendió
que el capataz era un obstáculo que el papel no podía borrar.

Teobaldo Cifuentes se aclaró la garganta. El rostro desgarbado
reflejaba una mezcla de asombro y una epifanía técnica.

—El sabotaje de la prensa... —murmuró Teobaldo, ajustándose las
gafas—. Usted dijo que los planos habían sido manipulados para
ocultar la capacidad real de producción, doña Sagrario.

—Exactamente, don Teobaldo. Facundo sabía que su auditoría
técnica revelaría la inconsistencia entre el aceite producido y las
hectáreas declaradas en los libros oficiales. Si la prensa funcionaba a
pleno rendimiento, la verdad sobre el excedente que él mismo
vendía por su cuenta saldría a la luz. Por eso saboteó el herrón de
bronce, aplicando una presión que conocía perfectamente gracias a
las notas marginales que encontré en sus propios esquemas del
molino. Esas notas, Facundo, están escritas con la misma inclinación



de pluma y el mismo ductus que los recibos falsificados de la Haza
de las Ánimas. Un archivero puede olvidar un rostro, pero nunca
olvida la personalidad de un trazo.

El mayordomo dio un paso adelante, alejándose del aparador. Los
ojos pequeños brillaban ahora con una luz peligrosa, la de quien se
ve despojado de su última capa de respetabilidad. El aire en el salón
pareció volverse más pesado, cargado con el olor rancio de la
madera vieja y el aroma a hierro de la sangre en el dedo de Alonso.

—¡Historias de escribanos! —escupió Facundo, y la voz había perdido
toda la pulcritud del servicio para volverse áspera, cargada de un
resentimiento añejo—. Papeles, manchas de tinta y suposiciones de
una anciana que vive entre legajos. Eso no prueba nada en un
tribunal de justicia. Aristeo murió por un síncope, un golpe de calor
bajo el sol de Jaén. El médico rural lo firmó y el cabo aquí presente
lo aceptó.

—El médico vio lo que usted preparó para que viera —replicó
Sagrario con una calma que helaba la sangre—. Pero la naturaleza
tiene sus propios registros, y esos no se pueden falsificar. Cabo,
proceda.

Alcaraz tomó un objeto largo y envuelto en una tela de lino que
descansaba sobre la mesa auxiliar. Con un movimiento seco, retiró el
envoltorio. Era el bastón de madera oscura de Facundo, el mismo
que todos en el cortijo habían visto durante años golpear
rítmicamente las baldosas del patio. El cabo desenroscó la contera
de bronce de la base. El chirrido metálico del roce entre los metales
hizo que Adelaida se estremeciera.

—Purificación nos dio la clave —explicó Sagrario, mirando a la
jornalera, que seguía apretando su rosario—. Nos habló del «aliento
del diablo», de esa sustancia que los murciélagos dejan en las
cuevas y que la tierra fermenta hasta convertirla en veneno. El
guano, Facundo. Usted lo recolectó de las cuevas del barranco y lo
mezcló con un extracto concentrado de adelfa. El resultado es un
compuesto que no necesita ser ingerido para matar; basta con que



entre en contacto directo con el torrente sanguíneo de una persona
con cierta vulnerabilidad.

Alcaraz inclinó la punta del bastón hacia la luz que se filtraba por las
persianas. En el interior del compartimento hueco de la contera, una
aguja fina de acero, apenas del grosor de un cabello, brilló con un
fulgor siniestro. La punta estaba impregnada de una pasta oscura,
seca y de un olor vagamente amoniacal.

—Aquella mañana —continuó Sagrario, levantándose con lentitud a
pesar de la punzada de rigidez en la rodilla izquierda—, usted se
encontró con Aristeo bajo el olivo de la herencia. El capataz estaba
crecido, seguro de su poder sobre usted. Se dio la vuelta para
señalar algún punto del olivar, quizás mofándose de su futuro como
terrateniente. Fue entonces cuando usted accionó el resorte de su
bastón y le pinchó en la base del cráneo, justo donde la piel es más
fina. El estupor fue instantáneo. Aristeo debió creer que le había
picado una avispa. Tres minutos después, su corazón comenzó a
fallar y los pulmones se negaron a obedecer. Murió asfixiado en
medio de la abundancia del campo, mirando unas tierras que ya no
pertenecían a nadie.

Un grito ahogado escapó de los labios de Amalia, quien se cubrió la
boca con las manos manchadas de óleo. Alonso ocultó el rostro,
incapaz de sostener la mirada de nadie. Purificación dejó caer el
rosario, que golpeó el suelo con un sonido seco, como el martillazo
de un juez.

Facundo Nogueira miró a su alrededor. Vio el desprecio infinito en los
ojos de Adelaida, el horror en los de los hijos de la casa y la
determinación profesional de Alcaraz. La máscara de mayordomo
perfecto se agrietó definitivamente, revelando un rostro
congestionado por una soberbia herida que buscaba una última
salida.

—¡Esos inútiles no merecían esta tierra! —gritó Facundo, y la voz
resonó en el salón con una violencia que hizo vibrar los cristales de
las vitrinas—. ¡He pasado la vida entera cuidando los olivos mientras



ellos se jugaban las rentas en los casinos de la capital o pintaban
cuadros inútiles! ¡Yo era el único que sabía cómo salvar este cortijo
de la ruina! Aristeo era un buitre, una alimaña que iba a
despedazarlo todo para comprarse un estatus que no le
correspondía. ¡Yo solo hice lo que ellos no tenían el valor de hacer!

El mayordomo se lanzó hacia la mesa de centro, quizás con la
intención de destruir los documentos de la Haza de las Ánimas o de
alcanzar su bastón. El cabo Alcaraz, que no le había quitado el ojo
de encima, reaccionó con una agilidad que nadie le habría supuesto
días atrás. Interceptó a Facundo con un movimiento de hombro, le
retorció el brazo derecho hacia la espalda y lo obligó a hincar la
rodilla en el suelo.

En el forcejeo, Facundo tropezó con un jarrón de cerámica de Triana
que adornaba el pedestal junto a la puerta. El objeto cayó y se hizo
añicos contra las baldosas de mármol. El estrépito del barro
rompiéndose puso fin a la tensión acumulada. El mayordomo,
reducido y con el rostro contra el suelo, soltó un quejido que no era
de dolor físico, sino de la derrota total de una vida de engaños.

—Facundo Nogueira —dijo Alcaraz, mientras extraía las esposas del
cinturón con un tintineo metálico—, queda usted detenido por el
asesinato de Aristeo Carmona y por fraude continuado contra la
propiedad de los Casabermejo.

El mayordomo dejó de luchar. Se quedó inmóvil, jadeando, con la
mirada perdida en los fragmentos del jarrón roto. Los dos guardias
civiles que esperaban en el pasillo entraron en la estancia y
levantaron a Facundo por las axilas. Lo sacaron del salón sin que
opusiera más resistencia, aunque los ojos, pequeños y feroces,
siguieron clavados en Adelaida Casabermejo hasta que el batiente
de la puerta se cerró tras él, sellando su destino.

Un silencio pesado regresó al salón, pero era un silencio limpio,
como el aire que queda tras una tormenta de verano que ha barrido
el polvo. Adelaida se sentó lentamente, con una dignidad que
parecía haberse vuelto frágil, como si el collar de perlas fuera ahora



un peso insoportable. Miró los documentos sobre la mesa, las
pruebas de que su propia ceguera había alimentado al monstruo que
habitaba en su pasillo.

—Doña Sagrario —murmuró la matriarca, con la vista fija en los
papeles—. Nos ha salvado de un asesino, es cierto. Pero nos ha
dejado ante un abismo que no sé si tenemos fuerzas para cruzar.

—El abismo ya estaba ahí, doña Adelaida —respondió la archivera,
recogiendo el bolso de piel con gestos pausados y precisos—. Yo
solo he descorrido las cortinas para que pudieran ver el borde. Ahora
tienen la oportunidad de reconstruir su casa sobre la roca de la
verdad, y no sobre los cimientos de arena de un hombre que los
despreciaba mientras les servía el café.

Sagrario caminó hacia la ventana y observó el olivar por última vez
desde aquella estancia. Desde allí, los árboles parecían una marea
verde y plateada que se mecía bajo el sol implacable de Jaén, ajenos
a las mezquindades humanas que habían intentado reclamar su
propiedad. La rigidez de la rodilla le recordó que su labor allí había
terminado. Había leído las huellas en el barro, en la caligrafía de los
libros y en los silencios de los hombres, y el manuscrito de aquel
crimen, por fin, tenía un colofón.

Alonso se acercó a su madre y, por primera vez en muchos años, le
puso una mano en el hombro con un gesto de protección real, no
fingida. Las uñas, aunque heridas, no buscaban ya la carne. Amalia
se levantó y caminó hacia el patio de los naranjos, buscando quizás
la luz necesaria para empezar un nuevo lienzo, uno donde los
colores no tuvieran que ocultarse.

—Cabo —dijo Sagrario, volviéndose hacia Alcaraz—. Asegúrese de
que el informe sea exhaustivo. La justicia, como la buena
catalogación, requiere que cada dato esté en su lugar exacto.

—Descuide, doña Sagrario —respondió el oficial, ajustándose la
gorra con un gesto de respeto que nacía de la admiración—. No
faltará ni una tilde en este atestado.



La archivera asintió y salió del salón. Sus pasos resonaron en los
pasillos de mármol del cortijo, un sonido rítmico que marcaba el final
de un capítulo de sombras. Afuera, el aire de Jaén olía a aceite
nuevo y a la tierra mojada por el riego matinal. El Lince Dorado,
despojado de su máscara, empezaba a respirar de nuevo,
enfrentando la luz de un día que, aunque duro, era finalmente
auténtico.



L

CAPÍTULO 28: ECOS DE
UNA TRAICIÓN

os fragmentos del jarrón de cerámica —una pieza de reflejos
metálicos que había pertenecido a la familia durante tres
generaciones— formaban un mosaico irregular sobre la alfombra

de nudo español. Bajo la luz oblicua de la tarde, el barro cocido
sangraba sombras alargadas. Doña Sagrario observó los restos con
la fijeza de quien cataloga un legajo dañado por la humedad; cada
pedazo narraba una parte de la historia de los Casabermejo, una
estirpe que creyó su apellido inexpugnable.

El silencio que siguió a la detención de Facundo Nogueira no era la
ausencia de sonido, sino una presencia densa, el aire viciado que
queda tras el derrumbe de un muro de carga.

La archivera jubilada permaneció en su silla de respaldo alto. Un
hormigueo sordo en la rodilla izquierda, vestigio de la caminata por
el olivar, empezaba a cobrarse su precio. Aquel mutismo la llevó a
otros cierres de expedientes, allí donde la verdad, una vez revelada,
siempre dejaba un rastro de ceniza en el paladar. Recordó la quietud
del scriptorium en el monasterio de San Lázaro tras el hallazgo del
cuerpo del padre Anaximandro.

Allí, el orden se había roto por un códice; aquí, por un puñado de
lindes y el rencor acumulado en las manos de un hombre que se
sentía dueño de lo que solo administraba.



Adelaida Casabermejo no se había movido de su posición junto al
bargueño de nogal. Su espalda, antes recta como una columna
dórica, parecía ahora sostenida por la mera inercia de la costumbre.
Sus ojos azules, pequeños y gélidos, evitaban el desorden del suelo,
vagando por las molduras del techo como si buscaran una salida
hacia el pasado. Sus manos, envueltas en guantes de encaje fino, se
cerraban sobre el collar de perlas con tal firmeza que las cuentas
parecían a punto de estallar.

La traición de Facundo, el hombre que custodiaba las llaves, el
nombre y los secretos de la casa, era un golpe que ninguna
genealogía social podía amortiguar.

—Treinta años —pronunció Adelaida, con una voz que tuvo la textura
de un papel que se quiebra al doblarlo—. Treinta años sentado a mi
mesa para rendir cuentas, con la cabeza gacha y el alma negra.

Sagrario notó el leve temblor en la barbilla de la matriarca. Era la
parálisis del estupor, el reconocimiento de que la fachada de «El
Lince Dorado» no había sido derribada por un enemigo externo, sino
por la carcoma que ellos mismos habían alimentado. Para Adelaida,
Facundo no era un empleado; era el guardián de la ficción familiar.
Con su caída, los cimientos quedaban al descubierto, revelando una
estructura devorada por la ambición de un hombre que supo leer la
debilidad de sus señores antes que ellos mismos.

Sagrario pensó en la madre Eulalia y en la decepción que debió
sentir al descubrir la ponzoña de Verdegay; la traición, en el campo
o en el claustro, siempre olía a metal oxidado.

Alonso Casabermejo, a pocos pasos de su madre, ofrecía una
estampa de derrota absoluta. Su bata de seda le quedaba ahora
grande, como si el peso de la verdad le hubiera encogido los
hombros. Un tic constante sacudía su mano derecha; buscaba algo
en los bolsillos, un consuelo que no hallaba, mientras se frotaba con
el pulgar la herida del dedo índice, cuya costra empezaba a
endurecerse.



—Madre —articuló Alonso, pero el nombre se quedó atrapado en
una garganta seca—. Ese hombre, Facundo, conocía mis deudas. Me
alentó a seguir. Decía que el juego era un vicio propio de caballeros
andaluces, que él se encargaría de que los libros de la almazara no
sufrieran.

Adelaida giró el rostro con una lentitud penosa. Sus ojos se clavaron
en su hijo, pero ya no había el fuego de la reprimenda, solo una
ceniza fría.

—No lo alentaba, don Alonso —intervino Sagrario desde su rincón,
con la voz pausada—. Lo cultivaba. Como se cultiva un olivo enfermo
para que la madera se pudra y sea más fácil de talar cuando llegue
el momento. Facundo necesitaba que usted fuera un deudor, un
hombre asustado que mirara hacia otro lado cuando las lindes de la
Haza de las Ánimas empezaran a moverse. Cada una de sus deudas
era un clavo en el ataúd de esta propiedad.

La archivera recordó la meticulosidad de Montalvo. Facundo y él
compartían esa capacidad para la manipulación paciente, aunque
sus móviles fueran distintos. Mientras Montalvo buscaba el poder a
través del Códice Negro, Facundo había buscado la raíz, la tierra
física que podía tocar. Ambos habían subestimado a la mujer que
sabía que las pequeñas inconsistencias en un registro —ya fuera un
legajo del siglo XVIII o una factura de abono— son las grietas por
donde se cuela la justicia.

Alonso bajó la cabeza, vencido por la lógica de la anciana. Miró su
mano herida, ajeno al escozor físico, sumido en el horror de
comprender que su vida entera había sido un instrumento en manos
de su mayordomo.

Se acercó a su madre y, rompiendo años de formalidad gélida, apoyó
una mano en su hombro. El gesto fue torpe, desprovisto de la
elegancia que se esperaba de un Casabermejo, pero Adelaida no se
apartó.



—Buscaremos una solución, madre —continuó Alonso con una
firmeza nueva—. La Haza de las Ánimas se ha perdido y el fraude de
las lindes nos traerá problemas ante el juez, pero no permitiré que
este cortijo se convierta en una ruina. Si hay que empezar de cero
con la tierra que nos queda, lo haré. Asumiré la gestión del molino
yo mismo, sin intermediarios que nos susurren al oído lo que
queremos oír.

Adelaida soltó un suspiro que pareció vaciarla por dentro. No hubo
respuesta verbal, pero el hecho de aceptar el contacto de su hijo fue
la confesión de que el orden antiguo había muerto esa tarde. La
supervivencia exigía ahora una honestidad que nunca antes se
habían permitido. Sagrario sintió una punzada de alivio; a veces es
necesario que el archivo arda para que se pueda iniciar una
catalogación nueva, libre de los vicios de los antepasados.

La puerta del salón se abrió con un sonido seco. El cabo Norberto
Alcaraz entró en la estancia. Tras él caminaba un hombre joven, de
hombros anchos y piel oscurecida por el sol, que vestía ropas
humildes de trabajo. Era Ricardo. Llevaba el cabello revuelto y una
expresión de fatiga que le surcaba el rostro.

—Lo encontramos en el desván de una vieja cabaña cerca del río —
informó Alcaraz, ajustándose el cinturón del uniforme—. No opuso
resistencia. Estaba bloqueado por el temor.

Amalia Casabermejo, que hasta ese momento había permanecido
como una sombra junto al ventanal, soltó un gemido ahogado. Cruzó
el salón con pasos rápidos, ignorando las manchas de óleo que
ensuciaban su vestido. Se detuvo frente a Ricardo, cuya mirada pasó
del estupor a una incrédula luz al verla.

—¿Por qué no me esperaste? —le recriminó Amalia, aunque sus ojos
decían otra cosa—. ¿Por qué huiste como un culpable?

Ricardo bajó la cabeza. Sus manos, grandes y ásperas, se
entrelazaban con nerviosismo, buscando un punto de apoyo.



—Tuve miedo, Amalia —respondió el joven—. Vi a Aristeo bajo el
olivo. Sabía que me culparían a mí. Un jornalero con herramientas
en el lugar del crimen... Nadie me habría escuchado. Facundo me
vio salir del olivar y me dijo que corriera, que él se encargaría de
que nadie me buscara si yo desaparecía. Creí que me estaba
protegiendo.

Sagrario asintió para sí misma, ajustándose la sombrilla de seda
sobre el regazo. Facundo no solo había eliminado a Aristeo; había
preparado un señuelo perfecto, utilizando el miedo legítimo de un
hombre de clase baja para asegurar su propia impunidad. Aquella
técnica de distracción le recordó a la nota falsa encontrada en San
Lázaro, diseñada para desviar la atención hacia Iago Quirós. El
patrón de los culpables era siempre el mismo: proyectar su propia
sombra sobre los más vulnerables del archivo social.

—Facundo no lo protegía, muchacho —dijo Sagrario, levantándose
con cuidado para no forzar la rodilla—. Le estaba tendiendo una
trampa. Si no fuera por la insistencia de Amalia y por un par de
huellas de bastón que no correspondían a la mecánica de la escena,
usted hoy estaría en un calabozo esperando juicio.

Amalia tomó las manos de Ricardo entre las suyas. El contraste
entre la piel fina de la artista y la dureza del trabajador de la tierra
fue una declaración de intenciones que llenó el salón. Adelaida
observó la escena con una fijeza indescifrable, pero no hubo
ninguna de las protestas que habrían estallado días atrás. El honor
de la familia estaba tan mancillado por el fraude que el amor de su
hija por un jornalero parecía ahora la menor de sus desgracias.

—El bulto metálico que llevaba, Ricardo —intervino Alcaraz,
consultando su cuaderno—, eran simplemente herramientas de
injerto, ¿verdad?

—Sí, cabo —confirmó Ricardo—. Las herramientas de mi padre. Las
había recuperado del molino. Aristeo me las había quitado diciendo
que yo no era digno de usarlas. Solo quería lo que me pertenecía
por herencia.



Aquel conflicto por los objetos heredados resonó en la mente de
Sagrario con la fuerza de un precedente legal. Recordó el pleito de
Isidoro y la falsificación del documento de mil setecientos cuarenta y
dos que casi le arrebata sus derechos legítimos sobre la tierra de la
fundación. En el campo, como en los archivos, la propiedad y la
herencia eran los motores que impulsaban las mayores bajezas
humanas. Ricardo, al igual que Isidoro, solo había intentado
recuperar un fragmento de su propia historia material.

—La justicia ha tardado en llegar a este cortijo —sentenció
Purificación Gálvez desde un rincón en sombra—. Pero la tierra
siempre sabe quién la pisa con verdad. El que siembra vientos,
recoge tempestades. Y Facundo ha sembrado mucho odio bajo estos
olivos.

La jornalera acarició su rosario de madera, con los ojos fijos en un
punto invisible de la estancia. Para ella, la caída del mayordomo era
un ajuste de cuentas necesario para que el olivar pudiera volver a
dar fruto sin el sabor amargo de la opresión. Sagrario respetaba
aquella «genealogía social» que Purificación representaba; era la
memoria oral que a menudo corregía los errores y las omisiones de
los documentos oficiales.

Teobaldo Cifuentes, el agrónomo, se ajustó las gafas con un gesto
mecánico. Su rostro reflejaba una mezcla de estupor y una humildad
inusual. Todo su conocimiento sobre la porosidad del suelo y la
eficiencia técnica se sentía insuficiente ante la cruda realidad
humana que acababa de presenciar.

—Mis datos no lo previeron —confesó Teobaldo, dirigiéndose a la
archivera—. Busqué fallos en la prensa, en los engranajes... pero el
verdadero sabotaje estaba en el corazón de la administración. La
mecánica del espíritu humano, doña Sagrario, es mucho más
compleja que la de una almazara.

—No es compleja, señor Cifuentes —corrigió Sagrario con una
sonrisa sutil—. Solo requiere otro método de lectura. Usted lee la



tierra y yo leo las intenciones. Al final, ambos buscamos el punto
donde la estructura ha sido forzada.

La archivera recordó a Beatriz, su joven pupila que se había quedado
en Úbeda para lidiar con el archivo municipal. Esperaba que la
muchacha estuviera aplicando estas mismas lecciones. Los
documentos no eran solo papel y tinta; eran el sedimento de las
ambiciones y los miedos de quienes los escribieron. Entender eso
era la clave para desentrañar cualquier misterio, ya fuera un
testamento desaparecido en Úbeda o un asesinato en un cortijo de
Jaén.

Sagrario se incorporó por completo, apoyándose en su sombrilla. La
rigidez de sus articulaciones le recordó que su labor allí había
terminado. El expediente estaba listo para ser archivado. Recogió su
bolso de piel, comprobando por el tacto que su cuaderno de notas y
su lupa estaban en su sitio.

—La verdad —pensó mientras observaba a los Casabermejo— es un
ácido que no perdona las aleaciones falsas.

Miró a Adelaida, sumida en un estado de duermevela emocional, y a
Alonso, que intentaba consolarla con una torpeza conmovedora. Vio
a Amalia y a Ricardo, uniendo sus mundos en un abrazo que
desafiaba las leyes no escritas de la provincia. Eran las huellas de un
orden que se restauraba a través de la aceptación del dolor. El
cortijo ya no sería el mismo; las lindes volverían a su sitio, los
juzgados harían su trabajo y el nombre de los Casabermejo perdería
su brillo antiguo. Pero quizás, bajo los escombros, podría crecer algo
más genuino.

Cayetano Ruiseñor, el sastre, se acercó a la archivera con paso
discreto. Sus ojos pequeños brillaban con una admiración que no
intentaba ocultar.

—Ha sido usted una puntada maestra, doña Sagrario —susurró el
hombre—. En este pueblo se hablará de esto durante cincuenta



años. Usted ha cosido un roto que todos veíamos, pero que nadie se
atrevía a tocar por miedo a que se deshilachara la paz del pueblo.

—Solo he ordenado el archivo, Cayetano —respondió ella, dándole
un suave golpecito en el brazo—. A veces, los documentos están tan
desordenados que es necesario volver a la primera página para
entender el final de la historia.

El cabo Alcaraz se acercó a Sagrario, cuadrándose con una
marcialidad que ya no buscaba impresionar, sino honrar. La mancha
de hollín en su frente era el recuerdo de una misión que había
cambiado su percepción de la labor policial.

—Doña Sagrario —dijo el oficial—. El transporte para Jaén llegará en
una hora. Me encargaré personalmente de que su equipaje sea
tratado con el cuidado que merece. Y... gracias. Más allá de los
protocolos, usted me ha enseñado que la observación es el arma
más potente de la ley.

Sagrario esbozó una sonrisa mínima.

—Los protocolos son necesarios para los informes, cabo Alcaraz.
Pero para las personas se necesita paciencia y, de vez en cuando,
una buena lupa. No olvide que hasta el trazo más firme oculta un
temblor cuando la mano que sostiene la pluma no tiene la conciencia
tranquila.

La archivera salió del salón, sintiendo que el aire exterior recuperaba
su ligereza. Mientras atravesaba el patio de los naranjos, el olor a
tierra mojada y a olivo la envolvió. El sol de Jaén comenzaba a
descender, tiñiendo las paredes blancas de un color miel que
suavizaba las aristas de la piedra. Sagrario sabía que su maleta
estaba lista y que el sosiego de sus propios archivos la llamaba de
nuevo. Le apetecía volver a sumergirse en la paz de los documentos
antiguos, lejos de la urgencia del crimen.

Caminó hacia la entrada principal, donde el carruaje la esperaba.
Cada paso le recordaba que los años no perdonaban, pero su mente
seguía tan afilada como el primer día que entró en el Archivo de



Indias. Aquellos olivos centenarios, con sus troncos retorcidos por
los siglos, eran los verdaderos centinelas de todo lo ocurrido. Ellos
seguirían allí mucho después de que los nombres de los
Casabermejo y de Facundo fueran solo ecos en una crónica judicial.
La tierra, como decía Purificación, tenía su propia memoria y no
necesitaba papel para conservarla.

Sagrario ajustó su sombrero de ala ancha y subió al carruaje con la
ayuda del cochero. El peso en sus rodillas era real, pero su espíritu
se sentía aliviado. Recordó los rumores que le habían llegado sobre
ciertos sucesos extraños en un conservatorio de San Sebastián.
Quizás, tras un breve descanso en casa, fuera hora de cambiar el
aroma del aceite por el del salitre y las partituras viejas. Al fin y al
cabo, un archivero nunca termina realmente su trabajo; siempre hay
una página traspapelada en algún lugar del mundo esperando a ser
devuelta a su sitio.

Con un último vistazo al perfil del cortijo recortado contra el cielo
púrpura, Sagrario dio la señal de partida. El traqueteo de las ruedas
sobre el camino de guijarros marcó el inicio de su regreso. Atrás
dejaba el misterio del Lince Dorado, resuelto no con la fuerza de los
puños, sino con la persistencia de una mirada que se negaba a
aceptar la mentira como paisaje definitivo.



E

CAPÍTULO 29:
SEMBRANDO NUEVOS

CAMINOS

l trasiego de baúles sobre el empedrado del patio rompió el
silencio de la última mañana en «El Lince Dorado». Norberto
Alcaraz, con la guerrera del uniforme impecable, supervisaba la

carga del equipaje. Sus movimientos eran los de un hombre que, por
fin, había recuperado el mando de sí mismo. El sonido seco de la
madera contra el metal de los herrajes resonaba en las paredes
encaladas, marcando el compás de una despedida que, finalmente,
se sentía necesaria.

Doña Sagrario observaba la escena desde la sombra del zaguán, con
las manos apoyadas en el puño de su sombrilla de seda. No era la
rigidez de su rodilla izquierda —una molestia persistente que ya
aceptaba como una vieja conocida— lo que la mantenía inmóvil, sino
una suerte de curiosidad notarial ante el fin de la tensión que había
asfixiado el cortijo. El aire, ya sin el peso de los días previos,
transportaba el aroma limpio de la jara y el rastro lejano del humo
de una chimenea que ya no quemaba secretos, sino leña de encina
para el desayuno.

—El cabo Alcaraz parece haber encontrado su ritmo, ¿no cree? —La
voz de Adelaida Casabermejo, a pocos pasos a su espalda, carecía
de la habitual altivez.



Sagrario se giró con la parsimonia de quien no quería perturbar un
equilibrio recién hallado. La matriarca vestía un traje de mañana en
gris perla, un color que apagaba el brillo gélido de sus ojos azules,
pero le concedía una solidez más humana. Sus dedos, antes siempre
entrelazados en una lucha silenciosa, descansaban ahora sobre el
anillo de sello familiar con una laxitud inédita. Al verla, Sagrario no
pudo evitar recordar, por un breve instante, la rectitud granítica de la
Madre Eulalia en el monasterio de San Lázaro.

Ambas mujeres, guardianas de mundos que se desmoronaban bajo
el peso de un tiempo que las rebasaba, compartían ese gesto de
asirse a un símbolo —un anillo, un crucifijo— para no ser arrastradas
por la corriente de los tiempos. Aquella experiencia con el Códice
Negro le había enseñado una verdad: las instituciones, ya fueran
religiosas o latifundistas, siempre sangraban por las mismas
costuras. La ambición y el miedo a la pérdida eran sus heridas
comunes.

—El orden, doña Adelaida, suele ser el mejor bálsamo para el
espíritu —respondió Sagrario—. Incluso para aquellos que, como el
cabo, soñaban con las luces de la capital. Me temo que se lleva de
Jaén una lección que no figura en los reglamentos de la Guardia
Civil.

Adelaida asintió y, con un gesto contenido, invitó a la archivera a
caminar hacia el mirador que dominaba el valle. El sol de la mañana,
de un amarillo pálido y transparente, empezaba a lamer las copas de
los olivos, convirtiendo el mar de hojas en un tapiz de plata vieja.

—He tomado una decisión —comenzó Adelaida cuando el ruido del
patio se convirtió en un eco lejano—. El abogado llegará esta tarde
desde la ciudad. Vamos a proceder a la venta de la Haza de la
Suerte y de las tierras que lindan con el arroyo Salado.

Sagrario no mostró sorpresa, aunque procesó la información con la
agudeza de quien analiza una nota al margen en un testamento.



—Una decisión determinante, sin duda. Esas tierras son el corazón
histórico de la propiedad.

—Lo son —la voz de Adelaida se mantuvo firme—. Pero ese corazón
estaba podrido por las deudas y las mentiras de Facundo. Venderlas
no es un acto de derrota, doña Sagrario, sino una poda. Es como
hacemos con los olivos cuando la rama vieja impide que la savia
llegue al fruto. Con lo que obtengamos, liquidaremos las deudas de
juego que Alonso contrajo bajo la sombra de ese hombre y
financiaremos, sobre todo, la modernización del molino que el señor
Cifuentes ha diseñado.

La matriarca se detuvo y miró fijamente el horizonte, donde las
lindes de su mundo estaban a punto de cambiar de forma.

—Ya no quiero ser la señora de un imperio de papel y engaños.
Prefiero un cortijo que podamos mirar de frente, sin miedo a que un
legajo o una auditoría nos arrebate el sueño. Alonso está de
acuerdo. Por primera vez en muchos años, no ha bajado la vista al
hablar de futuro.

—La herencia más pesada suele ser la que no se ve, doña Adelaida
—comentó Sagrario, ajustándose el sombrero de ala ancha—. Al
deshacerse de esa carga, le está dando a su hijo la oportunidad de
ser, finalmente, el dueño de sus propios aciertos. El señor Nogueira
no solo sustraía capital; robaba la voluntad de esta familia.

Mientras hablaba, Sagrario recordó los registros falseados que
Isidoro había sido obligado a redactar en su anterior caso. La
manipulación de la verdad documental era una mancha que se
extendía de igual manera en el pergamino de un monasterio que en
los libros de contabilidad de un olivar. Facundo e Isidoro, aunque en
estratos distintos, habían sido víctimas y verdugos de la misma tinta
emponzoñada.

Adelaida suspiró y, por un instante, la máscara de la gran señora se
agrietó para revelar a una madre cansada.



—Usted leyó en nosotros lo que yo me esforzaba en ocultar bajo las
alfombras. Me ha devuelto el cortijo, doña Sagrario, aunque sea un
poco más pequeño. Y eso... —hizo una pausa, buscando la palabra
adecuada—, eso es algo que el nombre de los Casabermejo sabrá
honrar.

Sagrario dejó a la matriarca sumida en sus cálculos y se dirigió hacia
la zona del molino. El edificio, que durante la semana había sido
escenario de sabotajes y amarguras, vibraba ahora con una energía
distinta. Al entrar en el despacho de administración, el olor a aceite
rancio había sido desplazado por la fragancia del papel nuevo y el
aroma metálico de la tinta de dibujo.

Sobre la gran mesa de nogal, Alonso Casabermejo y Teobaldo
Cifuentes compartían el espacio con una armonía que habría
parecido imposible apenas cuarenta y ocho horas atrás. Alonso,
despojado de su bata de seda y con una camisa de lino cuyas
mangas dejaban ver los antebrazos, sostenía un compás sobre un
plano técnico. Su dedo índice, donde la herida de su tic nervioso
empezaba a mostrar una costra limpia y seca, señalaba una válvula
en el diagrama de la nueva prensa.

—Si instalamos el decantador centrífugo aquí, Teobaldo, reduciremos
el tiempo de exposición al aire —explicaba Alonso, y su voz poseía
una seguridad que no necesitaba apoyarse en citas de autores
clásicos—. Perderemos algo de rendimiento inmediato, pero la acidez
del virgen extra será la envidia de toda la comarca.

Teobaldo Cifuentes, ajustándose las gafas con un movimiento que ya
no era de impaciencia, sino de concentración, asintió con una
sonrisa que suavizaba su habitual rigidez. Su cuaderno de notas
estaba abierto, pero las cifras que contenía ya no eran armas, sino
puentes.

Sagrario permaneció en el umbral, observando la escena con la
satisfacción de quien ve un documento restaurado folio a folio.
Aquella colaboración le recordó la curiosa alianza que se formó entre



Lope y Crisóstomo durante las noches de vigilia en la biblioteca de
San Lázaro. La técnica y la tradición, cuando dejaban de luchar por
la supremacía, podían engendrar una verdad mucho más sólida.

—Parece que la contabilidad creativa ha dejado paso a la ingeniería
de precisión —dijo con un matiz de ironía amable.

Ambos hombres se enderezaron. Alonso no rehuyó la mirada de la
archivera; al contrario, la sostuvo con una entereza que hablaba de
una redención en curso.

—Doña Sagrario. Estábamos precisamente perfilando el plan de
transparencia. Teobaldo me ha convencido de que cada gota de
aceite que salga de aquí debe tener una historia trazable. Sin zonas
oscuras. Sin... intermediarios.

—La honestidad es el mejor fertilizante para cualquier empresa,
señor Casabermejo —respondió Sagrario, entrando un par de pasos
en la estancia—. Y usted, señor Cifuentes, me complace ver que ha
incluido la variable humana en sus ecuaciones de eficiencia.

Teobaldo esbozó una mueca de humildad que le sentaba mejor que
su antigua arrogancia.

—La lección ha sido definitiva, doña Sagrario. Los datos son mudos
si no se comprende la mano que los escribe. Alonso me ha
recordado que la historia de un olivar no se mide solo en nitratos,
sino en la lealtad de quienes lo trabajan.

—Precisamente por eso —añadió Alonso—, he decidido que
Purificación y Ricardo formen parte del comité de gestión del campo.
Nadie conoce mejor el temperamento de estos árboles. Queremos
que el cortijo sea el motor del pueblo, no su acreedor.

Sagrario observó los planos una última vez. Vio las anotaciones de
Alonso, firmes y claras, junto a los cálculos precisos de Teobaldo. Era
una simbiosis necesaria, una restauración del orden que iba mucho
más allá de la resolución de un crimen material. La archivera sintió
un leve pinchazo en la rodilla por el tiempo que llevaba de pie, un



recordatorio de que su propio cuerpo también tenía una historia de
esfuerzos acumulados.

—Sigan con esa caligrafía, caballeros. Las mejores páginas de la
historia agraria son aquellas que se escriben con la pluma de la
colaboración. No permitan que la ambición vuelva a emborronar el
trazo. Me recuerda a una frase del padre Anaximandro: «El
conocimiento que no se comparte termina por pudrir el pergamino
que lo contiene». Procuren que su aceite sea tan claro como sus
cuentas.

Al salir, el sonido de la discusión técnica se reanudó, pero ahora
tenía el ritmo constructivo de un motor bien engrasado.

El patio de los naranjos, donde la sombra empezaba a retirarse ante
el avance del mediodía, ofrecía un refugio final antes de la partida.
Allí, sentados en un banco de piedra labrada, Amalia Casabermejo y
Ricardo compartían un silencio que no necesitaba explicaciones.
Ricardo, con las manos grandes y curtidas por el trabajo de injerto,
descansando sobre sus rodillas, sostenía la mano de Amalia con una
delicadeza que desafiaba la diferencia de estatus.

Al ver a Sagrario, ambos se levantaron con un respeto que nacía de
un afecto genuino. Amalia ya no ocultaba sus manos manchadas de
óleo; al contrario, parecían ser el testimonio de una pasión que, por
fin, tenía permiso para existir.

—Doña Sagrario —dijo la joven, y sus ojos color miel tenían la
claridad de un manantial limpio—. Queríamos despedirnos. No hay
palabras que alcancen para agradecerle lo que ha hecho por
nosotros.

Ricardo asintió, y su mirada, habitualmente esquiva por la
desconfianza del jornalero, se encontró con la de la archivera con
una franqueza absoluta.



—Si usted no hubiera tenido la paciencia de mirar donde otros solo
veían un culpable conveniente, yo estaría ahora mismo camino de la
prisión —dijo el joven con voz pausada—. Gracias por devolverme el
honor, doña Sagrario. En esta tierra, un hombre sin su nombre no es
más que un saco de huesos.

—Yo solo busqué la coherencia de los trazos, Ricardo —respondió
ella con suavidad—. Su inocencia era el único documento en este
cortijo que no presentaba raspaduras ni enmiendas.

Amalia dio un paso adelante y, con un gesto casi tímido, le entregó
un pequeño lienzo de lino. No tenía marco, y el olor a trementina y
aceite de linaza todavía emanaba de la tela. Representaba un solo
olivo, viejo, de tronco atormentado y raíces que parecían aferrarse a
la tierra con tenacidad, pintado con una técnica que capturaba la
vibración de la luz plateada sobre las hojas. En una esquina inferior,
casi camuflada entre las sombras del suelo, aparecía una pequeña
inicial «R» entrelazada con una «A».

—Es el olivo de la Haza de las Ánimas —explicó Amalia con un brillo
de orgullo—. Quiero que se lo lleve. Para que cuando esté en sus
archivos de la ciudad, recuerde que incluso en el suelo más amargo
puede crecer algo hermoso si se tiene la valentía de protegerlo.
Ricardo y yo nos marcharemos un tiempo. Él estudiará nuevas
técnicas agrícolas en la capital y yo... yo voy a intentar que mis
cuadros hablen por sí mismos. Mi madre ha dado su bendición. Una
bendición de piedra, es cierto, pero que al fin nos permite caminar.

Sagrario tomó el lienzo con las puntas de los dedos.

—Es un regalo extraordinario, Amalia. El arte tiene la capacidad de
fijar la verdad de un modo que los informes policiales nunca
consiguen. Cuiden ese vínculo. La libertad que han conquistado ha
tenido un precio muy alto en esta casa; asegúrense de que cada día
valga la pena.

—Lo haremos, doña Sagrario —prometió Ricardo—. El campo
siempre recompensa a quienes lo tratan con verdad. Volveremos



para la recogida, pero esta vez, nadie tendrá que esconderse entre
las ramas.

La archivera los vio alejarse hacia la casa principal, con sus sombras
proyectándose unidas sobre las losas del patio. Había en ellos una
determinación serena, una ausencia de miedo que era, quizás, el
mejor cierre para el caso del Lince Dorado. Aquella pareja le
recordaba la lealtad incondicional de Gala de Haro hacia Iago
Quirós; amores que crecían en los márgenes de lo permitido,
desafiando la lógica de los poderosos.

Antes de que el carruaje hiciera su aparición definitiva, Sagrario se
permitió un último momento de soledad en la pequeña mesa de
hierro del mirador. Sobre ella, Purificación Gálvez había dejado un
cuenco de cerámica con unas aceitunas locales, aliñadas con tomillo,
ajo y un sutil toque de naranja.

—Pruébelas, doña Sagrario —había dicho la mujer antes de volver a
la almazara—. Son de las variedades antiguas, de esas que el
capataz quería arrancar para poner otras que dieran más
rendimiento, pero que no saben a nada. Estas tienen el sabor de la
paciencia.

Sagrario se quitó el guante derecho y tomó una de las aceitunas. El
sabor era una revelación: una amargura inicial, profunda y terrestre,
que se transformaba en un dulzor oleoso con un retrogusto
herbáceo.

—Cornicabra —murmuró para sí misma—. Terca, resistente y
generosa.

La archivera reflexionó sobre la persistencia de la naturaleza
humana. A pesar de los crímenes cometidos con la frialdad de un
cálculo administrativo, de las ambiciones que habían llevado a un
hombre a usar su propio bastón como arma de ejecución, la vida en
el olivar no se detenía. La tierra no guardaba rencor; simplemente
aguardaba a que la razón restaurara el equilibrio para ofrecer una



nueva cosecha. Comprendía ahora que las lindes de un mapa no
eran solo líneas de propiedad, sino las cicatrices de las pasiones
humanas grabadas en la geografía.

Abrió su cuaderno de notas y, con el pulso firme, escribió: «La
verdad es un rastro que el tiempo no logra borrar, pero también es la
semilla de un nuevo orden. En este olivar, la cosecha de este año ha
sido de sombras; la del próximo, sin embargo, será de justicia. El
equilibrio social no es un estado estático, sino una voluntad que
debe renovarse frente a la erosión de la codicia».

Guardó el cuaderno y la pluma en su bolso de piel. El dolor en su
rodilla parecía haberse atenuado, sustituido por una sensación de
deber cumplido. Había desentrañado el misterio del guano, había
roto la coartada caligráfica del mayordomo y había expuesto el
fraude de las tierras. Pero, sobre todo, se llevaba consigo una
comprensión más profunda de la España latente bajo el sol de Jaén.
Pensó en Montalvo y Verdegay, que aún esperaban juicio tras los
sucesos de San Lázaro.

Aquel caso del monasterio le había dejado un sabor a incienso y
sangre; este, a aceite y tierra roja. Ambos eran hilos de una misma
trama que Sagrario seguía devanando con la paciencia de quien
sabe que cada nudo desatado acerca la luz.

El carruaje negro apareció al final del camino, levantando una nube
de polvo rojizo. Norberto Alcaraz bajó del pescante y se acercó a
Sagrario con una marcialidad que ya no buscaba impresionar. La
mancha de hollín de su frente había desaparecido, pero su mirada
conservaba una sombra de gravedad.

—Todo está dispuesto, doña Sagrario —dijo el oficial, recogiendo la
maleta de piel—. El viaje a Jaén será tranquilo. Los informes ya
están en manos del juez de instrucción, y su peritaje sobre los
documentos de Nogueira ha sido determinante. No hay abogado que
pueda deshacer ese nudo.



—Los documentos, cabo Alcaraz, siempre dicen la verdad si uno
tiene la paciencia de escucharlos —respondió ella, aceptando la
mano del oficial para subir al vehículo.

Antes de acomodarse en el interior, Sagrario se detuvo en el estribo
y miró por última vez la fachada de «El Lince Dorado». Vio a
Adelaida en el balcón superior, una figura solitaria que alzó una
mano en un saludo breve. Vio a Alonso y Teobaldo salir al porche,
todavía enfrascados en sus planos. Y al fondo, entre los troncos
plateados del olivar, divisó a Purificación y Ricardo retomando sus
tareas.

Sagrario se sentó en el cuero gastado del asiento. El interior del
carruaje olía a madera vieja. Apoyó el pequeño lienzo de Amalia
frente a ella, de modo que el olivo pintado pareciera observar el
trayecto. Abrió su sombrilla para resguardarse de la luz y sintió una
paz agridulce. El círculo se había cerrado. El orden, aunque herido,
volvía a regir el destino del cortijo.

—¿Volverá por estas tierras, doña Sagrario? —preguntó Alcaraz
mientras el carruaje iniciaba su marcha.

Sagrario miró las pinceladas del cuadro, que capturaban la esencia
de una tierra que ya no le resultaba extraña.

—La historia agraria de esta provincia es inabarcable, cabo. Y me
temo que aún me quedan muchas variedades de aceituna por catar
y muchos legajos sobre lindes que consultar. El padre Anaximandro
solía decir que la verdad nunca se revela por completo en un solo
lugar, sino que está dispersa como las hojas en otoño. Debo seguir
recogiéndolas.

El carruaje se alejó, dejando atrás los ecos de la traición y los brotes
de una esperanza que empezaba a germinar. Mientras los olivos
desfilaban por la ventanilla, Sagrario cerró los ojos un instante. El
trazo del destino había recuperado su pulso firme. Era hora de volver
a casa, al silencio reparador de sus libros, sabiendo que, una vez



más, la razón había sido la lámpara que disipó las sombras en el
corazón del olivar.

Recordó vagamente la llave misteriosa que aún guardaba en su
costurero desde el caso de San Lázaro; quizá su próximo viaje la
llevara a descubrir qué puerta abría. Pero por ahora, el aroma de la
Cornicabra era suficiente.
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CAPÍTULO 30: EL LEGADO
DEL OLIVAR

l traqueteo del taxi sobre el empedrado del patio de armas
marcaba el compás de una despedida que doña Sagrario había
dilatado más de lo estrictamente necesario. Manuel, el chófer,

aguardaba junto a la portezuela abierta con una paciencia que solo
se encuentra en los hombres acostumbrados a los ritmos de la
cosecha. El aire de la mañana en el cortijo «El Lince Dorado» se
había templado, despojado al fin del rastro metálico de la sospecha
que lo había empañado durante las últimas dos semanas.

Sagrario ajustó el cierre de su bolso de piel, asegurándose de que el
peso del cuaderno de notas descansara en su sitio habitual. Al
descender el último escalón del porche, su rodilla izquierda protestó
con una punzada seca, un recordatorio físico de las horas pasadas
entre legajos polvorientos y caminatas por lindes mal trazadas. No
se detuvo. Apoyó la sombrilla de seda con firmeza y dejó que su
mirada gris perla recorriera por última vez la fachada de sillería. El
edificio parecía haber recuperado una dignidad serena, como un
cuerpo que, tras una fiebre alta, empieza a reconocerse de nuevo en
el espejo.

Bajo el brazo derecho, protegida por un envoltorio de papel de
estraza, llevaba la tabla que Amalia le había entregado al alba. No
era simplemente un óleo de un olivo; era el acta de independencia
de una mujer que había aprendido a pintar su propio destino. Una



satisfacción silenciosa la recorrió al recordar el brillo en los ojos de la
joven Casabermejo. El orden no siempre consistía en devolver las
cosas a su estado original, sino en permitir que encontraran un
nuevo equilibrio, más honesto y menos asfixiante.

Norberto Alcaraz aguardaba junto al taxi. El cabo de la Guardia Civil
ya no era el joven impaciente que consultaba el reloj cada cinco
minutos buscando una vía de escape hacia la capital. Vestía el
uniforme con una prestancia nueva, los hombros más bajos, la
mirada más atenta a los detalles del suelo que a los horizontes
lejanos. Al ver aproximarse a la archivera, se cuadró con una
naturalidad que no figuraba en las ordenanzas, sino en el manual del
respeto mutuo.

—El expreso hacia Madrid no espera, doña Sagrario —dijo el oficial,
extendiendo la mano para recibir el equipaje más ligero—. He
verificado que su asiento esté en el lado de la sombra. El viaje por
Despeñaperros puede ser inclemente a estas horas.

—Le agradezco la consideración, Alcaraz —respondió ella, rozándose
distraídamente la verruga sobre el labio—. Veo que ha pasado la
noche en vela. Hay una gravedad en sus ojos que no estaba ahí
cuando llegamos.

El oficial asintió mientras colocaba la maleta en el maletero con un
movimiento preciso.

—He terminado de foliar el peritaje sobre la Haza de las Ánimas. El
juez ha recibido los documentos de Nogueira esta madrugada. Es
curioso, señora; durante años pasé por delante de esas tierras
creyendo que eran solo tierra y árboles. Ahora, gracias a sus notas,
no puedo evitar ver en ellas un mapa de voluntades y traiciones. La
restitución legal comenzará el lunes. Es una victoria limpia, sin las
manchas que suelen dejar los interrogatorios forzados.

Sagrario sonrió, una curva leve que apenas alteró la formalidad de
su rostro.



—La ley, cabo, es a menudo un esqueleto frío. Son los documentos,
las cartas y las huellas de la conducta los que le dan carne y sentido.
Usted ha aprendido a leer entre líneas, y eso es una habilidad que le
servirá mucho más que cualquier reglamento de academia. No olvide
que la verdad suele esconderse en lo que la gente considera
insignificante. Un libro de cuentas mal cerrado dice más que una
confesión a gritos.

—Lo tendré presente —aseguró Alcaraz, quitándose la gorra de plato
en un gesto de despedida—. En mi próximo destino buscaré siempre
el archivo antes que el calabozo. Me ha enseñado usted que la
paciencia es el arma más afilada de la justicia.

El intercambio fue breve, sellado por un apretón de manos
enguantadas que comunicaba más que cualquier discurso. Alcaraz se
retiró unos pasos, permaneciendo erguido mientras Sagrario se
disponía a subir al vehículo. Sin embargo, un ruido de pasos
apresurados sobre la grava, un repiqueteo rítmico y desgarbado,
interrumpió la maniobra.

Cayetano Ruiseñor apareció desde el sendero de los naranjos. El
sastre del pueblo caminaba con su habitual inclinación hacia
adelante, como si el peso de los secretos locales le obligara a buscar
el centro de gravedad en sus propios zapatos. La cinta métrica, su
eterno escapulario, se balanceaba sobre su pecho, y las gafas de
media luna cabalgaban peligrosamente sobre el puente de su nariz.

—¡Doña Sagrario! ¡Un momento, por lo que más quiera! —exclamó
Cayetano, deteniéndose ante ella para recuperar el aliento. Sus
pequeños ojos, brillantes como cuentas de azabache, denotaban una
mezcla de agitación y orgullo.

—Don Cayetano —saludó ella con cortesía—. Creí que nos habíamos
despedido anoche tras la cena.

—Las despedidas nocturnas son para los conocidos; las de la
mañana son para los amigos —replicó el sastre, extrayendo de su
chaqueta un pequeño envoltorio de tela rústica atado con un cordel



de cáñamo—. No podía permitir que se marchara a la capital sin un
testimonio real de esta tierra. No hablo de papeles ni de sentencias,
sino de algo que se puede palpar.

Le entregó la bolsa. El peso era sorprendente, sólido y fresco.
Sagrario percibió un aroma profundo a tomillo, salmuera y ese fondo
amargo y noble que solo el aceite puro desprende.

—Son cornicabras —explicó Cayetano con voz queda, casi
confidencial—. De las mejores matas de la Haza de las Ánimas. Las
he aliñado yo mismo siguiendo la fórmula de mi familia. Es una
aceituna difícil, terca, de las que no se entregan al primer bocado.
Hay que saber esperarlas, como usted ha sabido esperar a que la
verdad asomara entre los olivos. Me pareció que una mujer con su
agudeza sabría apreciar la psicología de este fruto.

Sagrario aceptó el regalo con una reverencia de cabeza. Aquel gesto
de Cayetano le recordó el valor de lo tangible. En sus años de
archivo había aprendido que la historia se escribe en pergamino,
pero se vive en el paladar y en el tacto.

—Es un archivo sensorial magnífico, don Cayetano —dijo Sagrario,
guardando la bolsa con cuidado en su bolso—. Lo conservaré con el
mismo rigor que un legajo del siglo XVI.

El sastre la miró fijamente, perdiendo por un instante su aire de
chismoso profesional para revelar al hombre que entendía las
costuras de la sociedad.

—Usted ha remendado este cortijo, señora. Ha encontrado el hilo
que estaba suelto y ha vuelto a unir las piezas antes de que el tejido
se deshiciera del todo. Jaén tiene memoria de elefante, y sepa usted
que su nombre se mencionará en las tertulias de la rebotica mucho
después de que los Casabermejo olviden sus deudas. Ha puesto
usted la linde donde Dios manda, y eso es una justicia que aquí
abajo valoramos más que las medallas del cabo.

—Solo he ordenado el caos, don Cayetano. El mérito es de la
evidencia, que siempre acaba por imponerse si se le da el tiempo



necesario —concluyó ella, entrando finalmente en el taxi.

Desde el asiento trasero, Sagrario vio cómo las figuras de Alcaraz y
Ruiseñor se hacían pequeñas mientras el coche iniciaba su marcha
por el camino de acceso. El motor roncaba con un ritmo monótono
que invitaba a la introspección. A medida que «El Lince Dorado» se
convertía en una mota blanca rodeada de un mar plateado, Sagrario
sintió que un ciclo se cerraba. La amargura de Aristeo Carmona y la
ambición de Facundo Nogueira ya formaban parte del pasado judicial
de la provincia. El orden, aunque con las cicatrices propias de una
cirugía de urgencia, volvía a regir el destino de la propiedad.

El taxi serpenteó por la carretera local, cruzando el valle donde los
jornaleros comenzaban su faena. A lo lejos, reconoció la figura de
Ricardo. Caminaba hacia el tajo con una ligereza que no poseía días
atrás; la exoneración y la promesa de un futuro en la capital junto a
Amalia le habían devuelto la estatura de un hombre libre. Sagrario
reflexionó sobre cómo una sola huella de bastón o una entrada mal
anotada en un libro de cuentas podían destruir o salvar una vida. La
responsabilidad de su oficio le pesó en los hombros con una
seriedad renovada.

Abrió su bolso y extrajo el cuaderno. Sus dedos buscaron una página
en blanco. El traqueteo del taxi hacía que su caligrafía fuera algo
más nerviosa de lo habitual, pero la claridad de su juicio era
absoluta. Escribió con trazos rápidos:

«La verdad no es un evento, sino un proceso de molturación. En
Jaén, como en el aceite, lo primero que surge es la presión y el
calor, pero solo tras el reposo aparece la transparencia. He
comprendido que la tierra es el documento primigenio, y el fruto, la
tinta con la que el tiempo registra las deudas del alma. Cada región
posee su propia caligrafía moral. Me pregunto si los resultados del
tiempo de reflexión de Isidoro habrán sido tan fructíferos como esta
cosecha de justicia, o si las sombras de San Lázaro siguen
proyectándose sobre el Códice Negro».



Cerró el cuaderno con un chasquido seco. Una idea nueva empezaba
a germinar en su mente, una extensión de su método que
sospechaba se convertiría en su próxima obsesión: el archivo
sensorial. No bastaba con catalogar documentos; era necesario
catalogar los sabores, los olores y las resistencias de cada lugar. La
cornicabra de Cayetano sería la primera entrada de este nuevo
registro de la psicología de los pueblos.

El taxi llegó a la estación de Jaén cuando el sol ya empezaba a
morder con fuerza. El edificio, de aire funcional y hollín acumulado,
marcaba el umbral hacia el norte. Manuel descargó las maletas con
eficiencia y Sagrario le gratificó con una propina generosa. Al
quedarse sola en el andén, rodeada por el vapor de las locomotoras
y el bullicio de los viajeros, sintió el cambio de atmósfera. El aroma a
olivo y tierra roja era sustituido por el olor a carbón quemado y
metal caliente.

Mientras esperaba el expreso, su mente voló hacia el norte, más allá
de los campos de Castilla. Recordó la última imagen de Alba Valois
en el monasterio de San Lázaro y el objeto que ocultaba en su
chaqueta con tanto celo. Aquel hilo seguía suelto, vibrando en la
periferia de su memoria. También pensó en Montalvo y en la frialdad
de sus planes; hombres como él no aceptaban la derrota fácilmente,
y su sombra era larga, capaz de alcanzar incluso los rincones más
soleados de Andalucía.

—La música —murmuró para sí misma, ajustándose la sombrilla—.
Se rumorea que en un conservatorio de San Sebastián el silencio se
ha vuelto sospechoso. Y donde hay silencio impuesto, suele haber
una partitura oculta que nadie se atreve a leer.

El tren entró en la estación con un estruendo de hierro y vapor.
Sagrario subió al vagón de primera clase con la ayuda del revisor,
acomodándose frente a la ventanilla. Colocó la bolsa de aceitunas
sobre la mesilla y el lienzo de Amalia a su lado, como dos testigos
mudos de su victoria en Jaén. Cuando el convoy inició su marcha
lenta, Sagrario cerró los ojos un instante.



El círculo del Lince Dorado estaba sellado. La linde había vuelto a su
sitio y los Casabermejo iniciaban una reconstrucción basada en la
verdad, por dolorosa que fuera. Pero el mapa de las pasiones
humanas seguía desplegándose ante ella, lleno de archivos cerrados
con llave y secretos sepultados bajo la pátina del tiempo. El tren
ganaba velocidad, alejándola del sol quirúrgico de Jaén. Doña
Sagrario, sin embargo, ya estaba descifrando mentalmente la
primera nota de un nuevo misterio en el norte, llevando consigo las
lecciones de la tierra y la certeza de que, para una archivera, la
jubilación era solo una palabra vacía frente a la llamada de una
verdad que esperaba ser catalogada.



E

EPÍLOGO: ECOS DE UN
OLIVAR

l ritmo metálico del convoy, un compás de acero contra raíles
que olía a hollín y a la memoria de incontables partidas,
marcaba la salida definitiva de Jaén. Doña Sagrario se acomodó

en su asiento de primera clase, una butaca de terciopelo de color
vino rancio que exhalaba un tufo a viajes antiguos y a papel
amontonado. Con un gesto metódico, alisó su falda de lana gris. La
rodilla izquierda, previsiblemente, le punzó con una rigidez ya
conocida.

Su cuerpo siempre le exigía su peaje tras cada investigación. Esta
vez, el tributo eran las horas deambulando por los surcos del olivar,
la espera tensa bajo la sombra de la almazara.

Al otro lado del cristal, el paisaje se desplegaba en una marea
plateada; el sol de media mañana, con su vigor intacto, hacía vibrar
el horizonte, bañando incontables olivos que cubrían la tierra hasta
donde la vista se perdía. La archivera apoyó la mejilla en la palma de
la mano y observó la geometría de las plantaciones. Cada olivo, con
su tronco atormentado por el tiempo y su copa de un verde
ceniciento, se le antojaba una letra de un alfabeto arcaico.

Era un registro que no se escribía sobre pergamino, sino sobre la
piel misma de la provincia. Esa caligrafía vegetal, grabada a base de
podas, sequías y heladas, narraba una historia de siglos que ella, por
fin, creía haber descifrado en toda su hondura.



Para una mujer acostumbrada a tratar con documentos que databan
de la Reconquista, nada era nunca solo lo que aparentaba. Los
árboles no eran madera y fruto; eran testigos. Aquellos troncos
centenarios, cuyas raíces se hundían en un sustrato que había visto
pasar legiones y califatos, custodiaban la memoria de las lindes y de
los hombres. Mientras el tren avanzaba, Sagrario trazó un
paralelismo inevitable con el caso del Códice Negro, que la había
ocupado meses atrás en San Lázaro.

Allí, la verdad se ocultaba tras tintas ferrogálicas y pergaminos
raspados; aquí, la mentira se había disfrazado de derecho de
propiedad y de honor familiar. En ambos casos, el método para
desvelar el engaño era idéntico: buscar la irregularidad, el trazo que
no encajaba, el gesto que contradijera el discurso oficial.

El tren tomó una curva amplia y el perfil del cortijo «El Lince
Dorado» desapareció tras una elevación de tierra rojiza. No era
tristeza lo que sentía, sino la paz de un notario que estampa el sello
final en un legajo complejo. El desorden que el asesinato de Aristeo
Carmona había introducido en la vida de los Casabermejo se había
contenido. La lógica, esa lámpara de aceite que siempre mantenía
encendida en los pasillos de su mente, había disipado las sombras
que la ambición y el resentimiento proyectaron sobre la familia. El
mundo, o al menos ese pequeño rincón del mapa, volvía a tener un
sentido comprensible.

La figura de Aristeo Carmona se le apareció en la memoria con una
nitidez casi ofensiva. Lo recordó tal como lo había reconstruido en
sus anotaciones: un hombre que se creía el autor de su propio
destino cuando, en realidad, no era más que una glosa al margen de
una historia mucho más vasta. Aristeo había sido un hombre de
campo que olvidó la ley fundamental de la tierra: no se puede
cosechar respeto donde solo se ha sembrado manipulación.

Intentó ser el dueño de las sombras, moviendo los hilos de una
alcurnia que se desmoronaba, y al final, esas mismas sombras lo



habían engullido. Su muerte no fue un capricho del destino, sino la
consecuencia mecánica de su propio diseño.

Se detuvo a meditar sobre la víctima. Aristeo no era un villano de
opereta, sino algo mucho más frecuente y, por ello, más peligroso:
un oportunista que confundió la astucia con la sabiduría. Como un
olivo seco que sigue ocupando su lugar en el tajo por pura inercia,
Aristeo extraía la savia de los Casabermejo, aprovechando las
deudas de juego de Alonso y el pánico de Adelaida a la ruina. Se
había convertido en un parásito necesario, una figura que sostenía la
fachada mientras cavaba los cimientos de su propia fortuna sobre los
escombros ajenos.

Sagrario recordó por un instante a Montalvo, aquel hombre que en
otro tiempo y lugar también había intentado medrar a costa de la
historia y el engaño. Ambos compartían esa mirada de cazador que
subestima la paciencia de la presa o, en este caso, la persistencia de
una archivera que no cree en las coincidencias.

En el mundo de Sagrario, la causalidad era tan implacable como la
ortografía en un documento oficial. Si se introduce un error en la
premisa, el resultado será una disonancia. Facundo Nogueira, el
mayordomo de lealtad pétrea, había sido esa nota fuera de lugar.
Recordó su mirada en el momento de la captura: no había rastro de
remordimiento, solo la indignación del hombre que veía cómo un
intruso intentaba usurpar el lugar que él creía ganado por derecho
de servidumbre.

Facundo no mató por odio, sino por un sentido distorsionado del
orden. Quería eliminar la mancha que Aristeo representaba. Aquella
rigidez moral le recordaba, de forma inevitable, a la Madre Eulalia en
el monasterio: personas que, en su afán por proteger una institución
o un legado, son capaces de cruzar fronteras que la ética civil no
tolera. La diferencia estribaba en que Facundo había sustituido la fe
por la propiedad de la tierra.

El vagón traqueteó con fuerza al pasar sobre un cambio de agujas.
Sagrario llevó la mano a su bolso de piel. Dentro, junto a su



inseparable lupa de aumento, sentía el peso del boceto que Amalia
le había regalado. Amalia, la joven de uñas manchadas de óleo que
buscaba en la pintura un refugio contra el olor a aceite y a tradición
impuesta. Una sonrisa sutil se dibujó en el rostro de la archivera.
Había algo en la rebeldía de la muchacha que le recordaba a esos
folios díscolos que se resisten a ser encuadernados, a esas notas a
pie de página que terminan por explicar el texto principal mejor que
el propio autor.

Amalia era la promesa de que el linaje de los Casabermejo no se
extinguiría en la rigidez, sino que encontraría una forma de
transformación a través de su unión con Ricardo.

Había aplicado su método de paleografía conductual con la precisión
de un restaurador de lienzos. Leyó en el tic nervioso de Alonso
Casabermejo —esas uñas mordidas hasta el límite de la carne— no
solo el estrés del heredero, sino la caligrafía del miedo de un hombre
que había apostado hasta el apellido. En Adelaida, la matriarca de
perlas y espalda recta, descifró una genealogía social basada en la
resistencia.

Adelaida no amaba el olivar por su fruto, sino por su significado: un
escudo de armas que el tiempo oxidaba de forma inevitable. El
crimen solo había sido la grieta por la que empezó a filtrarse la
realidad que ella tanto se esforzaba en ignorar.

El caso le había confirmado que las personas, al igual que los legajos
que descansaban en Úbeda o en los archivos estatales, poseen
capas de significado superpuestas. Está el texto público, lo que se
dice en el salón; pero debajo, si se aplica la luz adecuada, aparece el
palimpsesto: las verdades borradas, los motivos ocultos, los rencores
cubiertos por una nueva escritura. En «El Lince Dorado», el
palimpsesto hablaba de lindes movidas en la oscuridad, de
sociedades fantasma y de una ambición que olía a guano y a
desesperación.

Era un relato de desposesión que ella había tenido que recomponer
fragmento a fragmento, del mismo modo que el padre Anaximandro



solía reconstruir la historia de los santos a través de sus silencios.

La archivera extrajo del bolso una pequeña botella de vidrio oscuro
que Cayetano Ruiseñor, el sastre del pueblo, le había entregado
antes de la partida. Era aceite de la primera prensada, un oro denso
que el sastre le ofreció con una inclinación de cabeza que mezclaba
el respeto con la complicidad de quien había sido testigo de algo
excepcional. Cayetano, con su cinta métrica al cuello y sus ojos de
ratón, había sido su mejor informante, el cronista no oficial de las
miserias locales. Comprendía que un secreto es como un roto en una
chaqueta: si no se cose a tiempo, termina por arruinar la prenda
entera.

Desenroscó el tapón con un movimiento pausado. El aroma inundó
el compartimento de inmediato: una mezcla de hierba recién
cortada, de tomate verde y de una amargura que picaba levemente
en el fondo de la pituitaria.

—La verdad —murmuró para sí misma, observando el brillo del
líquido a través del cristal—, como el buen aceite, puede ser amarga
al principio, pero deja un regusto que purifica.

Aquella frase no era solo una reflexión; constituía una conclusión
técnica. El asesinato de Aristeo había sido el fruto amargo de una
cosecha de mentiras que la familia Casabermejo llevaba años
cultivando. Había sido necesario triturar esas mentiras, pasarlas por
la prensa de la lógica y decantar los hechos para que la verdad
pudiera fluir de nuevo, limpia de los sedimentos de la sospecha. Solo
entonces, cuando el aire del cortijo se volvió respirable, ella pudo
considerar su labor terminada. Aquel aceite era, en esencia, el
resultado de una depuración social.

Recordó la expresión de Norberto Alcaraz, el cabo de la Guardia
Civil, cuando le mostró el bastón de Facundo. Alcaraz representaba
el método moderno, la fe en la burocracia y los informes
dactiloscópicos. Sin embargo, el joven había tenido la humildad
suficiente para escuchar a una archivera jubilada explicarle cómo
una huella en la tierra no es solo una marca física, sino un rastro del



ánimo. Sagrario confiaba en que Norberto no olvidaría que, a veces,
para resolver un crimen en el presente, hay que saber leer el pasado
que los sospechosos llevan cosido al forro de sus abrigos. El
protocolo es el mapa, pero la observación conductual es la brújula
que evita perderse en el territorio de la mentira.

Cerró la botella y la guardó con cuidado. Su mano tocó
pensativamente la pequeña verruga cerca de su labio superior, un
gesto que delataba que su mente ya estaba organizando la
información para su próximo archivo mental. No podía evitarlo; su
cerebro funcionaba como un sistema de clasificación que nunca
descansaba. Cada rostro era un tejuelo, cada conversación, un
asiento contable. Incluso en sus momentos de aparente reposo,
Sagrario seguía catalogando el mundo.

Recordó la última vez que sintió esa pulsión, cuando el misterio de la
llave desaparecida en San Lázaro la mantuvo insomne varias noches.
Aquí, la llave no había sido de metal, sino de madera: un bastón que
servía tanto para caminar como para matar.

Abrió su cuaderno de notas por la última página escrita. Con un
pulso firme a pesar de la vibración del coche, dibujó un pequeño
recuadro en una esquina. Dentro, escribió con su caligrafía elegante:
«Variedad: Cornicabra (Jaén). Carácter: Resistente, picante,
persistente. Notas: La psicología de la tierra andaluza se cifra en su
capacidad para transformar la escasez en riqueza, y el secreto en
herencia». Aquellas líneas cerraban su estancia en el sur, pero abrían
una nueva puerta en su curiosidad insaciable.

Fue entonces cuando decidió que no podía permitir que esa
experiencia se perdiera. Como archivera, su vida había consistido en
clasificar la memoria de otros. Ahora, en su jubilación, empezaría a
clasificar su propia geografía de la experiencia. Recogería las
etiquetas de los aceites, de los vinos, de los frutos de cada lugar
donde la lógica la llevara a resolver un entuerto. Sería un archivo
sensorial, una biblioteca de sabores y de historias sociales que le
permitiría entender su país no a través de mapas políticos, sino de



sus resistencias locales. La cornicabra de Jaén sería la primera
entrada de este nuevo catálogo del alma humana.

El sol se filtraba por la ventanilla con una suavidad distinta, pintando
los campos de un oro viejo que anunciaba la tarde. El paisaje de
olivos empezaba a ceder paso a las llanuras de Castilla, donde el
horizonte se volvía más severo y el color ocre dominaba la paleta.
Sagrario cerró los ojos un instante, dejándose arrullar por el ritmo
monótono de los raíles. Sentía el pulso de la tierra bajo sus pies, un
latido que hablaba de historias pendientes y de archivos que aún
esperaban ser abiertos.

Le vino a la mente el recuerdo de Isidoro, aquel hombre que en
Úbeda también se vio envuelto en un pleito de tierras y
falsificaciones que ella ayudó a desenmarañar. Parecía que el destino
la vinculaba siempre a la defensa de la verdad documental frente a
la codicia humana.

Su pensamiento voló hacia el norte, hacia esa bruma atlántica de la
que hablaban los rumores en los círculos que ella frecuentaba en
Madrid: San Sebastián. Un conservatorio de música. Una nota que se
había quedado suspendida en el aire, rompiendo la armonía de una
institución prestigiosa. Aquel rumor le recordaba a la intrincada tela
que había empezado a desenredar en San Lázaro, con el padre
Anaximandro y aquel Códice que tantos suspiros y pecados había
provocado. Ya podía imaginar el olor a salitre, el tacto de la piedra
húmeda de la costa vasca y el sonido de un violín desafinado por la
mano del miedo.

Se ajustó el moño blanco con un gesto mecánico y exhaló un suspiro
de satisfacción. Jaén ya era un capítulo archivado, una historia de sol
y aceite donde la razón había triunfado sobre la barbarie del rencor.
Pero el archivo del mundo nunca se termina de catalogar. Siempre
habría una nueva página en blanco esperando el trazo de la lógica,
un nuevo enigma oculto en un gesto, en un sabor o en una nota
fuera de lugar. La jubilación, descubrió con agrado, no era el retiro



de la vida activa, sino el inicio de una investigación mucho más vasta
y personal sobre la condición humana.

El tren ganaba velocidad, atravesando el mar de olivos que ahora se
convertía en una mancha borrosa de plata y sombra. La archivera
jubilada no temía a lo que vendría. Mientras hubiera una verdad que
desvelar y un hilo del que tirar, seguiría caminando, con su lupa en
el bolso y la paciencia del tiempo en su mirada gris perla. España,
con sus pasiones, sus tierras en litigio y sus archivos polvorientos, la
esperaba.

Y ella, por fin, estaba lista para empezar la siguiente crónica. La
vida, después de todo, no era más que una sucesión de documentos
que solo esperaban al lector adecuado para revelar su secreto más
profundo. Guardó el cuaderno, se calzó sus guantes de hilo y esperó
a que el revisor anunciara la próxima estación, sabiendo que cada
parada era solo el prólogo de un nuevo descubrimiento.
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