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PROLOGO: SOL Y POLVO
ANDALUZ

| taxi, una berlina francesa que exhalaba un tufo rancio a tabaco

de liar y a plastico recalentado, se detuvo ante la cancela de

hierro del cortijo. Sagrario aguardd un instante antes de
descender, dejando que una densa nube de polvo rojizo, levantada
en el camino de tierra, se posara lentamente sobre la carroceria
blanquecina. A través del cristal, empanado por una calima que
desdibujaba los perfiles, «El Lince Dorado» se erguia como un
bloque de cal cegadora.

Era una mole rectangular, severa, de ventanas estrechas que
recordaban las aspilleras de una fortaleza, mas disefiadas para
vigilar el horizonte que para permitir el paso de la luz.

Antes de abrir la puerta, Sagrario palpd el sobre que descansaba en
su regazo. No era la misiva de Adelaida, sino una carta recogida en
la oficina de Correos de la estacion de tren de Jaén. El remitente,
con la caligrafia pulcra y algo rigida del inspector Roca, le traia
novedades de los sucesos que dejo atras en el monasterio de San
Lazaro. Roca informaba de que la instruccidén contra Montalvo
avanzaba, aunque el tintero de ébano seguia sin aparecer.

Verdegay, segun el informe, habia comenzado a colaborar con la
justicia a cambio de una reduccion de pena, sefialando el mercado
negro donde pretendian colocar las piezas robadas. Lo mas
inquietante, sin embargo, era la mencién al Cédice Negro: el



documento habia llegado finalmente a la Biblioteca Nacional. Los
expertos de Madrid habian confirmado las sospechas de Sagrario
sobre las raspaduras en el colofon. Alguien habia intentado borrar un
nombre siglos atras, y esa sombra todavia se proyectaba sobre el
presente.

Al abrir la portezuela, el calor de Jaén la embistid con la fuerza de
un animal vivo. No era el bochorno pegajoso de la costa, sino un
hachazo seco, cargado con el denso aroma de la tierra cocida y la
resina amarga de los olivos. Aquella cuadricula de troncos
torturados, dispuesta con una regularidad que desafiaba la anarquia
del terreno, se extendia como una malla de plata y sombra hasta
donde la vista se perdia.

Sagrario suspiro, sintiendo el aire abrasador en sus pulmones. Hacia
solo unas semanas, el frio pétreo de San Lazaro aun se le aferraba a
los huesos; ahora, el sur le exigia un peaje de sudor vy tierra.

Ajustd sus guantes de hilo con un movimiento metddico. De su bolso
de piel extrajo la carta de Adelaida Casabermejo. El papel, de una
calidad excepcional —un hilo de algoddn con un gramaje que ya
apenas se fabricaba—, guardaba un mensaje que Sagrario encontro
intencionadamente vago: «Necesito que su 0jo experto revise ciertos
legajos de la familia que solo alguien con su discrecion puede
manejar. El aire aqui le sentara bien, Sagrario. Los olivos tienen una
forma de silenciar el ruido del mundo».

—Treinta euros, sefora —dijo el taxista, con una voz rasposa que
parecia haber tragado arena de los caminos. Tenia los ojos irritados
por el sol y una expresion de cansancio ancestral. Sagrario pagd con
billetes impecables. Observd como el coche daba media vuelta y una
nueva cortina de tierra se alzaba, tardando varios minutos en
disiparse en el aire estatico. El silencio que siguié no era un vacio,
sino una sinfonia de chirridos eléctricos de chicharras y el rumor
sordo de las hojas, un siseo metalico que subia del valle. Antes de
que pudiera extender la mano hacia el pesado aldabdn con forma de
cabeza de ledn, la hoja derecha de la puerta se abrid.



—Dona Sagrario, sea bienvenida a esta casa.

La figura en el umbral no era la de un criado, sino Adelaida
Casabermejo. La matriarca parecia desafiar el paso de la ultima
década. Seguia siendo una mujer menuda, de una fragilidad que
recordaba a la porcelana fina que ha sobrevivido a un incendio. Su
mono blanco, tan tirante que le elevaba las cejas en un gesto de
perpetua aristocracia, se adornaba con un collar de perlas de tres
vueltas. Vestia un vestido de lino azul oscuro que no mostraba una
sola arruga.

Sagrario, aplicando su método de paleografia conductual, percibid al
instante la rigidez en los hombros de su anfitriona. Para ella, aquel
cuerpo era un documento oficial que intentaba ocultar una
tachadura incomoda en sus margenes. Adelaida le recordaba a la
Madre Eulalia; ambas compartian la misma forma de gobernar sus
dominios mediante la omision, aunque en Adelaida no habia rastro
de fe, solo de linaje.

—Adelaida, estas igual que siempre —dijo Sagrario, manteniendo el
tono de cortesia—. El tiempo ha sido benévolo con «El Lince
Dorado».

—Y tU conservas esa mirada que parece querer catalogarnos a todos
en una estanteria de archivo, querida —respondié Adelaida,
extendiendo una mano fria—. Pasa, por favor. El sol es un enemigo
que no perdona a estas horas.

Tras ella, emergiod de la penumbra del recibidor Alonso, el hijo mayor.
Era un hombre alto, de esa delgadez nerviosa de quien ha heredado
un cargo que le queda grande. Su cabello castafo, peinado con un
exceso de fijador, no lograba ocultar una coronilla que clareaba.

—Dofa Sagrario, es un honor —dijo Alonso, acercandose con una
presteza que rozaba la incomodidad. Sus o0jos marrones, huidizos,
buscaron la carretera vacia antes de centrarse en ella—. Mi madre
no ha dejado de hablar de su llegada. Disculpe que no saliéramos a



recibirla en la cancela; es que... bueno, la recoleccion. El inicio de la
campana siempre es un desorden necesario.

Sagrario observd las manos de Alonso mientras gesticulaba. Tenia
las ufias mordidas hasta la carne viva, con las cuticulas enrojecidas.
Un tic en el dedo indice, que golpeaba ritmicamente su propio
muslo, hablaba de una tension interior ajena a la logistica de la
cosecha. Aquel hombre era un manuscrito lleno de correcciones
apresuradas, similar a los diarios que Isidoro habia intentado hacer
pasar por auténticos en el monasterio.

La misma inseguridad, el mismo miedo a que la luz revelara la
inconsistencia del trazo. Aquella mencion a la recoleccion parecia
una excusa ensayada. Sagrario sabia por las cartas de Ubeda que los
Casabermejo estaban pasando por un bache financiero que no
cuadraba con el esplendor de la fachada.

—No se preocupe por los protocolos, Alonso. Sé que el campo no
entiende de cortesias urbanas —respondié Sagrario—. Me basta con
un poco de sombra y sus legajos.

—Facundo se encargara de sus pertenencias —anadio Adelaida,
haciendo una sefa hacia la oscuridad del pasillo.

De las sombras surgié un hombre corpulento y bajo. Facundo
Nogueira, el mayordomo, vestia un chaleco oscuro y mantenia una
postura que recordaba la formalidad de los antiguos alcaides de
fortaleza. Sus ojos, pequenos y de un pardo oscuro muy Vivo,
recorrieron a Sagrario con una curiosidad casi tactil. Facundo no
pronuncio palabra; simplemente tomd la maleta de piel y se frotd las
palmas de las manos, un gesto mecanico que Sagrario identifico de
inmediato.

El sonido de la piel seca frotandose contra si misma le recordd la
forma en que Verdegay se limpiaba los dedos cuando creia que
nadie lo observaba, como si intentara quitarse una mancha invisible.

—Acompafienos al salon, Sagrario —invitd Adelaida—. Hemos
preparado un jerez fresco.



El interior del cortijo era un laberinto de muros de un metro de
espesor que mantenian el aire a una temperatura casi glacial. El
suelo de baldosas de barro cocido brillaba bajo una capa de cera
que olia a lavanda, a madera vieja y a ese tufo inconfundible de las
casas que custodian secretos. A medida que avanzaban, Sagrario
estudiaba las paredes: retratos de antepasados con miradas severas,
cuyos marcos dorados el tiempo habia oscurecido.

Cada 6leo parecia rezumar un aliento de decadencia. Le recordaron
el Codice Negro; objetos que, por su sola presencia, exigian un
respeto basado mas en el misterio que en la virtud.

El salon principal era una estancia vasta, presidida por una chimenea
de piedra tallada con el escudo de los Casabermejo, donde dos
linces rampantes sostenian una rama de olivo. Adelaida se sentd en
un sillén de orejas con la precision de quien ocupa un trono que
sabe esta empezando a astillarse.

—Hijo, sirve el jerez. Dona Sagrario debe tener la garganta seca —
ordend la matriarca.

Alonso se dirigié al aparador de caoba. El cristal de las copas tintined
con un sonido agudo bajo sus dedos inestables.

—Es un vino de la zona, Dona Sagrario. Muy seco, muy directo.
Como la gente de aqui —comentd Alonso mientras llenaba las copas
—. Mi padre siempre decia que un buen jerez es capaz de desatar
cualquier lengua, aunque a veces eso sea un peligro.

Sagrario acepto la copa, observando cémo el liquido dorado oscilaba
levemente por el pulso trémulo del hombre.

—Dime, Adelaida —comenzé Sagrario, tras mojar sus labios en el
vino frio—, écuales son exactamente esos legajos que requieren mi
atencion?

Adelaida tomd un sorbo minusculo. Sus ojos azules se clavaron en
Sagrario con una intensidad que buscaba una complicidad
inmediata.



—Se trata de la Haza de las Animas —respondié la matriarca, y su
voz perdid su firmeza habitual—. Unas tierras que siempre han sido
nuestras, pero cuyas lindes estan siendo cuestionadas por un
registro antiguo aparecido recientemente. Aristeo, nuestro capataz,
insiste en que hay documentos en el archivo familiar que nos dan la
razon, pero mis 0jos ya no tienen la agilidad necesaria para descifrar
la tinta de hace dos siglos. Y Alonso... bueno, él prefiere los planos
modernos a los legajos polvorientos.

Sagrario percibié el intercambio de miradas entre madre e hijo: un
destello de advertencia que Alonso cortd de inmediato bajando la
vista. El silencio que siguié fue denso. Aquella mencion a las lindes
le resultaba familiar; en su maleta guardaba notas sobre el pleito de
Isidoro en Ubeda. Habia una conexién que aln no lograba trazar
entre la administracion de estas tierras y los documentos que el
padre Anaximandro custodiaba en secreto. ¢Era posible que el
fraude territorial que investigaba Roca tuviera una ramificacion en
«El Lince Dorado»?

—Aristeo es... concienzudo —intervino Alonso, forzando una sonrisa
—. A veces, creo que demasiado. Lleva tantos afios aqui que cree
que «El Lince Dorado» es suyo. Conoce cada piedra del olivar mejor
gue nosotros mismos.

—Es un empleado fiel, Alonso, no lo olvides —le cortd Adelaida con
una dureza que tensd el ambiente—. Y necesitamos que la
propiedad esté clara antes de que termine la semana. La recoleccion
de este ano es fundamental para la supervivencia de esta casa. No
podemos permitirnos reclamaciones de ultima hora.

La palabra «supervivencia» quedd flotando en el aire viciado del
salon. Sagrario sintid que el frio no se debia solo al aislamiento de
los muros, sino a una corriente subterranea de temor. Para una
mujer que habia pasado cuarenta afios detectando falsificaciones,
aquella escena era un manuscrito lleno de borrones. Le trajo a la
memoria la misma desesperacion por asirse a una propiedad que el
tiempo o la mala gestion amenazaban con diluir.



—Me gustaria saludar a Aristeo mas tarde —comentd Sagrario,
observando como Facundo reaparecia en el umbral, observandolos
con la inmovilidad de una estatua—. Siempre me ha interesado la
perspectiva de quienes trabajan la tierra con las manos.

—Lo veras en la cena, sin duda —dijo Adelaida, levantandose con
elegancia—. Ahora, Facundo te mostrara tu habitacion. El sol de
Jaén tiene una forma muy particular de quemar el espiritu si no se
tiene cuidado.

Sagrario se puso en pie, sintiendo la leve rigidez en su rodilla
izquierda, un recordatorio fisico de que también ella era un
documento que el tiempo habia empezado a amarillear. Mientras
caminaba, su mente regresod por un instante al medallon robado en
San Lazaro. Jaén era diferente en su luz, pero el olor a secreto viejo
era idéntico. Antes de subir, recordd otro detalle de la carta de Roca:
la policia estaba buscando una conexion entre el monasterio y una
sociedad agraria de la zona. Se pregunto si el nombre de los
Casabermejo apareceria en los listados que Roca auln no se atrevia a
enviarle por correo ordinario.

Facundo la guio por una escalera de caracol de piedra. Caminaba
con una solidez imperturbable. Al llegar al rellano del primer piso, se
detuvo frente a una puerta de madera de olivo maciza.

—Su habitacion, Dofia Sagrario —dijo Facundo. Su voz era profunda,
con un deje de aspereza rural—. Si necesita cualquier cosa, hay un
timbre junto a la cama que suena directamente en la cocina.

—Gracias, Facundo. Digame, éesta la familia muy preocupada por
esta cosecha? He notado a don Alonso algo inquieto.

El mayordomo se frotd las palmas de las manos una vez mas,
produciendo un sonido seco. Sus 0jos pequefos no se desviaron de
los de ella.

—Hay mucho que ver en «El Lince Dorado», sefiora, si uno sabe
dénde mirar. La cosecha es solo la superficie de las cosas, como la



piel de la aceituna. Lo que importa es el aceite que se extrae cuando
se aplica la presion adecuada.

Sin esperar respuesta, el hombre hizo una breve inclinaciéon de
cabeza y se retird por el pasillo, desapareciendo en la penumbra con
una agilidad sorprendente. Sagrario anoté mentalmente aquel
comentario. «La presidon adecuada». Era una frase que el padre
Anaximandro habria usado para describir el interrogatorio de un
pecador. O quiza, el método necesario para que un capataz como
Aristeo soltara una verdad incomoda.

Sagrario entrd en la habitacidon. Era una estancia amplia, de techos

altisimos cruzados por vigas de madera oscura. El mobiliario era de

una austeridad casi conventual: una cama de forja, un escritorio de
nogal con un tintero de cristal tallado y un armario que desprendio

un olor penetrante a alcanfor. Se acercé a la ventana y descorrid las
cortinas de encaje.

Desde aquella posicidn, el olivar se desplegaba ante sus ojos como
un ejército infinito. Los arboles, con sus troncos retorcidos por los
siglos y sus hojas de un verde grisaceo que relucia como el acero
bajo la luz declinante, parecian custodiar algo mas que simples
frutos. Aquel mar de plata y oxido asfixiaba el horizonte. A lo lejos,
entre las hileras de arboles que proyectaban sombras alargadas
sobre la tierra roja, avistd una figura moviéndose con paso firme: un
hombre alto, de hombros anchos, que caminaba con una autoridad
que no necesitaba titulos de propiedad para imponerse. Supuso que
seria Aristeo Carmona.

La archivera se quitd los guantes y toco con el indice la pequeiia
verruga cerca de su labio superior, su gesto habitual cuando se
enfrentaba a un texto cifrado. La invitacion de Adelaida no era una
cortesia de vieja amiga, sino una llamada de socorro envuelta en
orgullo familiar. Los Casabermejo se sentaban sobre un polvorin de
deudas Yy legajos contradictorios, y ella habia sido traida para
clasificar las cenizas antes de que se produjera el incendio.



Abrid de nuevo la carta de Roca y leyé la postdata: «<Hemos
encontrado una llave en la celda de Anaximandro que no abre
ninguna cerradura del monasterio. Es de forja antigua, con una
marca que parece un lince. Si ve algo parecido en Jaén, no dude en
hacérmelo saber».

Sagrario levantd la vista hacia el escudo tallado en la chimenea que
aun recordaba del saldn. El lince. La advertencia de la Madre Eulalia
resond en su mente: «Los papeles no mienten, Sagrario, pero los
hombres que los guardan si». Aqui, bajo este sol que no permitia
esconder nada pero que cegaba a quien miraba de frente, la verdad
se sentia tan pesada como los fardos de aceituna listos para la
molienda.

Se sentd en el borde de la cama y observo su maleta cerrada. En su
interior, junto a su lupa y sus cuadernos, descansaba una copia del
colofon del Cddice Negro. Habia venido buscando un retiro, pero el
aire cargado le susurraba que la paleografia que tendria que aplicar
alli no seria sobre papel, sino sobre los rostros crispados de los
Casabermejo. Algo se pudria bajo el sol de Jaén, y la sombra de San
Lazaro parecia haberse alargado hasta alcanzar los olivos de «El
Lince Dorado».



CAPITULO 1: BAJO EL SOL
DE ACEITUNA

0s zapatos de suela de goma de dofna Sagrario crujieron sobre la

grava, marcando el inicio de su jornada. Un sombrero de ala

ancha la protegia, proyectando una sombra geométrica sobre
sus pomulos mientras dejaba atras el frescor de piedra del cortijo
«El Lince Dorado». Afuera, el aire no era un mero halito; era un
soplo denso, cargado con el aroma de tierra removida y la fragancia
metalica de la hoja de olivo, que el sol de media manana ya
calentaba con safa casi personal.

Los afios dedicados a los archivos le habian concedido una
parsimonia al caminar que no era cansancio, sino una cuidada forma
de no perturbar ni el polvo del sendero ni el orden de sus propios
pensamientos. A medida que se alejaba de la fachada encalada, el
siseo de las varas golpeando las copas de los arboles se hizo mas
nitido, un ritmo ancestral. Era un compas de golpes secos que
resonaba en la cuenca de los cerros, un latido telurico.

Con cada paso, una punzada leve en la rodilla izquierda le recordaba
los esfuerzos de los dias previos; una rigidez persistente que, sin
embargo, no lograba desviar su atencién de lo que la rodeaba. La
quietud de aquel campo andaluz se presentaba muy distinta a la
atmosfera opresiva y cargada de incienso que habia dejado atras en
el monasterio de San Lazaro. Alli, los secretos se ocultaban tras
muros de silleria y rezos en latin; aqui, bajo el sol implacable de



Jaén, la verdad parecia querer brotar de la misma tierra roja, a pesar
de estar enterrada bajo capas de tradicion y sudor.

Ante ella, el olivar se desplegaba, un mar de plata y ceniza que se
perdia en el horizonte. Los troncos, retorcidos en espirales de
madera centenaria, parecian brazos que pugnaban por salir del
suelo, suplicando aire. Bajo ellos, las lonas de color naranja y
amarillo yacian extendidas, redes de pesca terrestres a la espera de
la lluvia de frutos que caia con un tableteo sordo. Sagrario se detuvo
al borde de una de las hileras y se ajustd las gafas de lectura que
pendian de una cadena de plata.

No era la cosecha lo que miraba, sino el orden. Sus ojos, de un gris
perla que parecia haber absorbido la luz de mil lamparas de
escritorio, se posaron en la figura que, con energia abrasadora,
centralizaba toda la actividad.

Aristeo Carmona no caminaba por el olivar; lo patrullaba como un
general que inspecciona una linea de frente. Sagrario not6é que
evitaba con una peculiar obstinacién el pequeio seto de adelfas que
bordeaba el camino hacia el sector norte, una mania extrafia en un
hombre que no parecia temer a nada.

El capataz vestia una camisa de popelin oscuro, empapada en la
espalda; un mapa de humedad que delimitaba sus anchos hombros.
Su autoridad se manifestaba en la rigidez de la nuca y en la forma
en que sus manos, grandes y callosas, descansaban sobre las
caderas. Inclinaba el peso del cuerpo hacia adelante, siempre al
acecho, listo para el reproche o la orden tajante. Sagrario lo observo
con el interés de quien analiza un espécimen bajo la lupa.

El modo en que Aristeo movia los pies, con la seguridad del que se
cree duefio de lo que pisa, le recordd la prepotencia de ciertos
personajes que habia conocido en Ubeda durante el pleito del
testamento: hombres que confundian la posesion con el derecho
divino.



—iEse fardo, Nicanor! iAtalo bien, que pareces nuevo! —gritd
Aristeo. Su voz era una lija que desgarraba la monotonia del vareo
—. La aceituna no espera a que te decidas. iDale con ganas a ese
vuelo, que se queda lo mejor arriba!

Sagrario notd cdmo los jornaleros aceleraban el movimiento de los
brazos ante su presencia. No era la presteza del entusiasmo, sino el
automatismo del recelo. La archivera toco la pequefia verruga sobre
el labio superior, un gesto habitual en ella cuando los datos
empezaban a encajar. Habia algo en la disposicion de aquellos
hombres respecto a Aristeo que le recordaba los margenes de los
cddices medievales: figuras pequenas, encorvadas por el trabajo,
rodeando a un sefior que ocupaba el centro de la pagina con una
caligrafia desproporcionada y agresiva.

Al igual que el Cddice Negro que tanto esfuerzo le habia costado
catalogar en San Lazaro, este hombre parecia contener una historia
escrita con tintas oscuras y propdsitos ocultos.

Aristeo se gird al sentir la mirada de la forastera. La cicatriz blanca
sobre su ceja izquierda brilld bajo el sol, una marca antigua que le
otorgaba un aire de perpetua sospecha. Se acerco a ella con pasos
largos, levantando una minima nube de polvo rojizo que se posé
sobre los zapatos limpios de la mujer.

—Sefora archivera —dijo, deteniéndose a una distancia que todavia
resultaba invasiva para los estandares de cortesia de Sagrario—. No
es este lugar para paseos. El sol de Jaén no perdona a los que
vienen de ciudad, y menos a los que traen la piel tan fina.

—La piel se acostumbra, Aristeo, igual que los o0jos a la penumbra de
los estantes —respondid Sagrario con una sonrisa minima,
sosteniendo la mirada del capataz sin pestanear—. He venido a ver
cdmo late el corazon de esta finca. Me han dicho que usted es quien
marca el pulso.

El hombre soltd una carcajada seca, sin rastro de humor. Sus ojos,
castafos y opacos como la madera de encina, la recorrieron con un



desprecio mal disimulado.

—En esta tierra, el que manda, manda, y el que no, obedece. No
hay mas ciencia que esa. Aqui no hay papeles que valgan, solo el
sudor. Si no se aprieta, el fruto se queda en el arbol y el dinero en el
bolsillo del vecino.

Sagrario observd un tic casi invisible en el parpado del capataz.
Aristeo no solo ejercia el mando, sino que necesitaba reafirmarlo a
cada segundo. Era una autoridad que se alimentaba de la friccion
constante, una dinamica que le recordd las advertencias de la Madre
Eulalia sobre los hombres que solo conocen la fuerza como lenguaje.
Al igual que la corrupcidon que habia empezado a desenredar en el
monasterio, los tiranos locales siempre dejaban un rastro de
resentimiento que terminaba por pudrir los cimientos de la casa.

Cerca de alli, una mujer de constitucion robusta y hombros anchos
luchaba con una de las lonas cargadas de aceitunas. Era Purificacion
Galvez. Sus manos, asperas y oscurecidas por el jugo de la hoja,
tiraban de la tela con una fuerza que parecia nacer mas de una rabia
antigua que de la simple necesidad de terminar el trabajo. Al pasar
Aristeo a su lado, la mujer se detuvo en seco. El capataz no la mird
a la cara, sino a la espuerta que Purificacion acababa de llenar,
evaluando el volumen con ojos de mercader.

—Llevas media hora con ese arbol, Purificacidén. A este paso, las
aceitunas se van a hacer aceite solas antes de llegar al molino —
escupid Aristeo.

Purificacion no respondio de inmediato. Sus 0jos negros, pequefios y
vivaces como dos aceitunas de mesa, se clavaron en la espalda del
capataz mientras este se alejaba hacia la siguiente hilera. Fue una
mirada de intensidad gélida, una que Sagrario catalogd mentalmente
bajo la etiqueta de «agravios no prescritos».

—Mas vale pajaro en mano que ciento volando, Aristeo —murmuré
la jornalera con un hilo de voz que vibraba de un rencor contenido



—, Y el que siembra vientos siempre termina por recoger
tempestades.

Sagrario se acercé a la mujer con cuidado, evitando pisar las
aceitunas que habian caido fuera de la lona. Purificacion la mird de
hito en hito, evaluando el sombrero de ala ancha y los guantes de
hilo que la archivera sostenia con elegancia.

—Buenos dias, Purificacion —salud6 Sagrario—. Parece un trabajo
agotador bajo este cielo.

—Lo es, senora. Pero la tierra no olvida, ni las buenas obras ni las
malas. —La mujer se santigud con un movimiento rapido, tocando
un rosario de madera que asomaba bajo el cuello de su blusa—. Ese
hombre cree que los olivos nacieron para servirle, pero los arboles
estaban aqui antes de que sus abuelos aprendieran a andar y
estaran aqui cuando a él se lo trague el polvo.

—Parece haber mucha tension con el capataz —sugirié Sagrario,
bajando el tono de voz para que solo Purificacion pudiera oirla.

La jornalera escupio a un lado, sobre la tierra roja.

—Aristeo Carmona tiene la sangre amarga. Cree que por conocer los
secretos de los senores ya es uno de ellos. Pero el aceite rancio no
se vuelve virgen por mucho que lo metas en una botella de cristal.
Al final, todo sale a la luz.

Sagrario asintio en silencio. Aquella mencién a los secretos de los
sefores le recordd los legajos personales del Padre Anaximandro
que aun no habian sido localizados en San Lazaro. En todas partes,
la informacidn era una moneda de cambio peligrosa. Aquel cortijo,
con sus jerarquias y sus silencios, empezaba a parecerse demasiado
a una biblioteca prohibida donde alguien habia arrancado las paginas
mas importantes.

La conversacion fue interrumpida por la llegada de un hombre que
contrastaba violentamente con el entorno polvoriento. Teobaldo
Cifuentes caminaba con la rigidez de quien ha pasado demasiadas



horas frente a un microscopio o una tabla de Excel. Su camisa, de
un blanco clinico y perfectamente planchada, resistia el polvo y la
grasa del ambiente con una obstinacion casi heroica. Llevaba un
boligrafo técnico en el bolsillo superior y un cuaderno de notas bajo
el brazo, apretandolo como si fuera un escudo.

Teobaldo se detuvo frente a Aristeo, que acababa de reprender a
otro grupo de trabajadores.

—Aristeo, las variables de temperatura indican que debemos reducir
el tiempo de exposicion de la aceituna en las lonas —dijo Teobaldo,
ajustandose las gafas de montura fina con un gesto rapido del dedo
indice—. Si seguimos a este ritmo de recoleccion, la acidez
aumentara un 0,4 por ciento. Es una ineficiencia técnica que no
podemos permitirnos este ano.

El capataz se giré lentamente, como un animal depredador que no
reconoce a otro de su especie.

—¢Variables? ¢Ineficiencia? —Aristeo soltd un grufiido que pretendia
ser una risa—. Aqui lo que hay es aceituna que recoger, don
Teobaldo. Sus numeritos no llenan los camiones.

—Desde un punto de vista puramente objetivo —insisti6 el
agréonomo, con un tono pedante que ascendia ligeramente de escala
—, su método esta dafiando la estructura celular del fruto al
amontonarlo de esa manera. Necesitamos implementar los
vibradores mecanicos de inmediato en el sector norte. Los planos
que disefié son claros al respecto.

—Los vibradores mecanicos se quedan en el cobertizo hasta que yo
lo diga. Esas maquinas dafian la raiz si el terreno no esta asentado
—sentencid Aristeo, dando un paso adelante e invadiendo el espacio
personal del agrénomo—. En esta finca, las cosas se han hecho
siempre asi porque asi es como funcionan. Sus libros de Madrid no
conocen esta tierra ni el sabor de este polvo.

Teobaldo retrocedio un paso, sus mejillas adquiriendo un tono
rosado que delataba una frustracion profunda. Sus dedos



tamborilearon sobre el cuaderno de notas. Sagrario leyd en ese
gesto una humillacién antigua, una herida profesional que supuraba
cada vez que el capataz despreciaba su conocimiento. Le recordd la
frustracion de Verdegay cuando se sentia ignorado por las
autoridades del monasterio, ese resentimiento del experto que se
sabe superior, pero carece de mando real.

—No hay emociones en la ciencia, Aristeo, solo datos cuantificables
—dijo Teobaldo, aunque su voz temblaba imperceptiblemente—. Y

los datos dicen que usted es un obstaculo para el progreso de esta
finca. Algun dia, la realidad le pasara la factura.

—Pues digale a dofia Adelaida que el obstaculo es el que saca la
cosecha adelante mientras usted se mira las unas en el laboratorio
—replico Aristeo, dandole la espalda definitivamente.

Sagrario permanecid en silencio, absorbiendo la escena. La
paleografia conductual no fallaba: Aristeo era el nudo gordiano del
cortijo. Un hombre que se alimentaba del conflicto, que necesitaba
la animadversion de los demas para reafirmar su propia existencia.
Pero un nudo demasiado tenso siempre acaba por romper la cuerda,
0 por obligar a alguien a usar el cuchillo.

Unos metros mas alla, Alonso Casabermejo aparecié entre dos olivos
centenarios. Su postura era la de un hombre que intenta ser visto
como el duefio legitimo, pero cuyo cuerpo lo traicionaba con cada
gesto. Sus hombros estaban caidos y sus ojos, marrones y huidizos,
evitaban encontrarse con los de Aristeo. Llevaba una mano en el
bolsillo del pantaldn, y Sagrario pudo notar, por el movimiento
compulsivo de la tela, que jugaba sin cesar con algo, quiza una
moneda o un pequeno objeto de la suerte.

Alonso se acercé a Sagrario, forzando una sonrisa que no llegaba a
borrar la angustia de su rostro.

—Doia Sagrario... perdone este espectaculo —dijo, frotandose la
coronilla donde el pelo empezaba a clarear prematuramente—. Las



cosas del campo tienen su ritmo, ya sabe... no se pueden forzar. Hay
mucha pasidn bajo este sol de Jaén.

Sagrario observé las manos de Alonso cuando las saco del bolsillo
para saludar. Las unas estaban mordidas hasta la carne viva, algunas
de ellas con pequefas costras de sangre seca en las cuticulas. Un tic
nervioso hacia vibrar su mano derecha cuando Aristeo gritaba una
nueva orden a lo lejos. Era la viva imagen de la ansiedad contenida,
el retrato de un hombre que habita una vida que le queda grande.

—La pasidn es necesaria para la vida, don Alonso, pero en exceso
suele nublar el juicio de los hombres mas prudentes —comentd
Sagrario con suavidad—. Su capataz parece un hombre de una
eficiencia... abrumadora.

—Aristeo es... vital para la familia —Alonso pronuncio la palabra
«vital» con un deje de amargura que no paso desapercibido para la
archivera—. Conoce cada palmo de esta tierra, cada secreto de los
arboles. Mi madre confia plenamente en su criterio.

Sagrario noto el énfasis en las Ultimas palabras. No era el respeto de
un hijo por la sabiduria materna, sino la resignacién de un
subordinado que habia perdido la batalla por el reconocimiento.
Alonso era el heredero legal, pero en aquel mar de olivos, el poder
real vestia la camisa sudada y la cicatriz de Aristeo Carmona. La
situacion le recordd la relacion entre Iago Quirds y Gala de Haro;
una lealtad forjada en sombras que nadie mas podia comprender del
todo.

—Un caballero debe siempre su palabra, aunque le cueste la vida —
ahadié Alonso de forma inconexa, como si repitiera un mantra para
convencerse a si mismo de algo que le aterraba.

—¢Y qué palabra ha dado usted, don Alonso? —preguntd Sagrario,
clavando sus ojos grises en los de él con una calma inquisitiva.

Alonso aparto la mirada hacia el horizonte, donde las lomas de Jaén
se perdian en un velo de calima blanca.



—La de mantener este lugar en pie. Aunque a veces los cimientos
estén mas podridos de lo que uno querria admitir ante el mundo.

En ese momento, la figura de Facundo Nogueira se materializd cerca
del grupo. El mayordomo caminaba con una agilidad silenciosa sobre
la tierra seca, como si sus pies no quisieran dejar huella alguna. Se
detuvo a tres pasos exactos de Alonso, con las manos juntas frente
al vientre, entrelazando los dedos en ese gesto suyo de pulir un
vacio invisible. Su presencia, tan formal y contenida, era una
anomalia de frialdad en medio del caos polvoriento de la recoleccion.
A Sagrario le recordd a Montalvo; hombres que operan en la
periferia de la visidn, observando mucho y revelando nada.

—Don Alonso, dona Adelaida solicita su presencia en el despacho de
inmediato —dijo Facundo. Su voz era plana, desprovista de cualquier
inflexion emocional, pero sus ojos pardos y pequefios no perdian
detalle de la interaccion entre Sagrario y el hijo de la casa.

—Si, claro. Voy ahora mismo —respondio Alonso, con un alivio que
resultd casi patético. Se volvid hacia Sagrario e hizo una leve
inclinacion de cabeza—. Disculpe, sefiora. El deber de la casa llama.

Alonso se marchd a paso rapido, casi huyendo de la luz del sol.
Facundo permanecié un momento mas frente a Sagrario. El reflejo
del mediodia arrancaba destellos de su cuero cabelludo calvo.

—¢éHa encontrado lo que buscaba en el olivar, dofa Sagrario? —
preguntd el mayordomo con una cortesia que sonaba a
interrogatorio velado.

—Todavia no he empezado a buscar, Facundo. De momento, solo
estoy aprendiendo a leer el paisaje y a sus habitantes. Es una
caligrafia compleja la de esta tierra.

—Hay mucho que ver, si uno sabe dénde mirar —dijo el hombre con
un tono que Sagrario identific6 como una advertencia encubierta—.
Pero a veces, lo que se ve en la superficie no es mas que una
distraccion de lo que realmente importa en el interior de estas
paredes.



—Y qué es lo que realmente importa en el Lince Dorado, segun
usted?

Facundo entrelazé sus palmas una vez mas, produciendo un sonido
seco que se mezcld con el clack-clack incesante de las varas
golpeando los arboles.

—La supervivencia de la casa y del nombre, sefiora. Todo lo
demas... —Hizo un gesto vago hacia los olivos y hacia la figura de
Aristeo, que seguia gritando en la distancia—... es secundario. El
aceite fluye, pero la estirpe debe permanecer.

El mayordomo hizo una breve y gélida inclinacién de cabeza y siguid
a Alonso hacia el cortijo, con pasos que no levantaban ni una mota
de polvo.

Sagrario se quedo sola bajo el sol. Una presion fisica, nacida del
calor y de la atmdsfera cargada de resentimiento, parecia querer
extraer la verdad de los poros mismos de la finca. Observod a Aristeo
una Ultima vez. El capataz estaba ahora inclinado sobre un jornalero
que habia tropezado, increpandolo con una ferocidad desmedida por
haber derramado unas pocas aceitunas. Aquel hombre era el centro
de un sistema planetario de odios cruzados: Purificacion lo miraba
con sed de una justicia antigua; Teobaldo, con el desprecio del
intelecto herido; Alonso, con el temor del que se sabe atrapado en
una red que no puede romper.

La archivera jubilada suspird. El campo no era el remanso de paz
que los poetas imaginaban desde sus despachos en la capital. Era un
microcosmos de jerarquias brutales y pactos de silencio, donde el
sudor y la tierra cubrian un mar de rencores que se habian ido
sedimentando cosecha tras cosecha, afo tras ano. En el Lince
Dorado, el aceite no era lo Unico que se extraia bajo una presion
insoportable.

Sagrario comenzo a caminar de regreso al cortijo. El ritmo de las
varas contra los olivos la acompafid como un tambor de guerra
lejano. Habia venido a revisar legajos sobre linderos y propiedades,



pero se dio cuenta de que los documentos mas importantes no
estaban en el archivo de la casa, sino en las miradas tensas, en las
palabras no dichas y en las ufias mordidas de quienes habitaban
aquella tierra.

Aristeo Carmona era una pieza que no encajaba en la armonia que
Adelaida Casabermejo intentaba proyectar al mundo exterior. O
quiza encajaba demasiado bien, como una pieza de artilleria que
mantenia a raya a los enemigos internos, pero que amenazaba con
explotar en cualquier momento en las manos de sus propios duenos.

Al llegar a la sombra protectora del zaguan, Sagrario se quito el
sombrero y se seco la frente con un pafiuelo de batista. El silencio
del interior del cortijo le parecio artificial, una calma comprada a un
precio demasiado alto en la moneda del miedo. Volvié a tocar la
verruga junto a su labio, pensando en las palabras de Facundo. El
misterio de los Casabermejo no era puramente financiero, o no solo
eso.

Era una genealogia social del rencor que se remontaba a
generaciones atras, y ella acababa de leer el primer capitulo, escrito
con una caligrafia de sangre, sudor y el polvo rojo e incansable de
los olivos de Jaén.

La pregunta dramatica quedo suspendida en el aire viciado del
recibidor: écuanto tiempo mas podria sostenerse aquella eficiencia
tirdnica antes de que alguien decidiera que el precio de la paz era,
simplemente, el silencio definitivo y eterno del capataz?



CAPITULO 2: SECRETOS
EN EL CENADOR

| cenador del cortijo «El Lince Dorado» era una estructura de

hierro forjado que el tiempo habia tefiido de un verde oscuro,

casi negro, bajo una densa enredadera de jazmin. A esas horas
de la noche, la planta exhalaba un perfume denso, un aroma que
pesaba en la quietud de Jaén como un presagio. Bajo la techumbre
vegetal, una lampara de arafia con bombillas de luz calida atraia a
pequenas polillas; golpeaban el cristal con un ritmo frenético, un
compas seco en medio de la opresiva calma.

Dofia Sagrario se acomodd en su silla de mimbre, y el material crujié
bajo su peso. La rodilla izquierda, un recordatorio persistente de los
anos pasados entre legajos vy la reciente caminata por el olivar, le
produjo un pinchazo de dolor. Buscd una postura que no delatara su
malestar; no queria ofrecer ninguna debilidad ante Adelaida
Casabermejo, quien presidia la mesa. La archivera observo el
tablero: una superficie de madera noble cubierta por un mantel de
hilo inmaculado, donde la vajilla de la Cartuja de Sevilla brillaba con
una sobriedad aristocratica.

Adelaida presidia la cena con la inmovilidad de una estatua de sal.
Su mofo blanco, alto y tirante, parecia disefiado para que ni un solo
pensamiento escapara de su control. Las perlas de su collar,
redondas y lechosas, capturaban la luz mortecina, reflejando una
palidez que contrastaba con la severidad de su vestido oscuro. A su



alrededor, el tintineo de los cubiertos contra la porcelana sonaba
como pequenas detonaciones.

—Espero que el gazpacho sea de su agrado, dona Sagrario —dijo
Adelaida. Su voz, aunque pretendia ser hospitalaria, conservaba un
filo cortante, la costumbre de quien no pide, sino que dispone—. En
esta casa nos enorgullecemos de nuestras recetas tanto como de la
pureza de nuestras tierras.

—Es excelente, dofia Adelaida —respondio Sagrario tras probar una
cucharada del liquido carmesi. El sabor era una sinfonia de
equilibrio: el vinagre de Jerez aportaba la acritud necesaria para
resaltar el dulzor del tomate maduro, todo ello ligado por un aceite
de oliva cuya densidad hablaba de una molienda cuidadosa—. La
sencillez, cuando es auténtica, suele ser el refugio mas seguro de la
elegancia.

Aqguel cenador, a pesar del aroma del jazmin, le recordaba a Sagrario
los pasillos gélidos del monasterio de San Lazaro en Ubeda. Alli,
antes de que el padre Anaximandro encontrara su final bajo el peso
de secretos antiguos, el aire también se espesaba con lo no dicho.
La archivera sintid un eco familiar: la sensacidon de que las piedras y
los olivos guardaban registros que ningln catalogo oficial se
atreveria a indexar.

Recordd las advertencias de la madre Eulalia sobre la fragilidad de
las instituciones que se creen eternas. Aqui, los Casabermejo eran
esa institucion, y las grietas en su fachada eran ya demasiado
visibles para un ojo entrenado en la paleografia de los gestos.

Sagrario desvié su mirada hacia Alonso Casabermejo. El heredero no
parecia compartir el aprecio por la gastronomia. Su copa de jerez,
que vya iba por la tercera recarga, temblaba entre sus dedos. La
archivera noto el estado de sus manos: las ufias mordidas hasta la
carne, dejando ver pequenas costras de sangre seca. En el dedo
indice, una herida mal cerrada volvia a tefiirse de un rojo vivo
mientras hurgaba en la piel con una obsesion casi hipndtica. Alonso



evitaba el contacto visual con su madre, concentrado en desmigar
un trozo de pan que no pensaba comer.

A la derecha de Alonso, Amalia Casabermejo jugueteaba con su
servilleta. El cabello cobrizo, encendido bajo la luz artificial, caia en
ondas descuidadas sobre sus hombros. Llevaba las unas pintadas de
un azul tan oscuro que parecia negro, y el barniz estaba
desconchado en las puntas, revelando el rastro de algun trabajo
reciente con pigmentos o trementina. Su mirada color miel vagaba
por el jardin exterior, ignorando deliberadamente a los hombres de la
mesa.

Teobaldo Cifuentes, el agronomo, se ajusto las gafas de montura
fina con un gesto preciso. Su camisa blanca estaba tan almidonada
que crujia con cada movimiento calculado. Junto a él, Aristeo
Carmona contrastaba como una mancha de aceite rancio sobre una
seda. El capataz, todavia con la camisa sudada del jornal y el polvo
rojizo incrustado en los poros de sus manos, comia con una
voracidad que rozaba la ofensa.

La cicatriz blanca sobre su ceja izquierda brillaba bajo la luz, dandole
un aire de amenaza latente, el recordatorio de una violencia antigua
que nunca termind de sanar. Sagrario habia oido que Aristeo, a
pesar de su rudeza, tenia la peculiar mania de evitar las adelfas y las
zonas donde el guano de murciélago se acumulaba, como si el
contacto con esas sustancias fuera a traerle una desgracia.

—La recoleccion va a buen ritmo, sefiora —comento Aristeo, sin
levantar la vista del plato—. Pero los hombres estan inquietos. La
tierra, ademas, esta mas dura que el corazén de un prestamista.

Un calambre parecio recorrer la espalda de Alonso al oir la mencién
de los prestamistas. Soltd el pan y buscd su copa con un movimiento
brusco, derramando una gota de jerez sobre el mantel. La mancha
se expandid como un reproche.

—La eficiencia es una variable que no depende solo de la voluntad,
Aristeo —intervino Teobaldo, con su tono didactico—. Si hubiéramos



implementado el sistema de riego por goteo que propuse, la dureza
del suelo seria irrelevante. Los datos demuestran que el agobio
hidrico de los arboles reduce el rendimiento de forma alarmante.

Aristeo solté una carcajada seca, un sonido que recordd a Sagrario
el crujir de una rama vieja al romperse.

—iDatos! —espetd el capataz—. Aqui no necesitamos datos, don
Teobaldo. Necesitamos brazos que sepan lo que es una vara y
rifones que aguanten la jornada. Sus tubos de plastico no sirven
para nada cuando el sol decide que no va a llover. Este olivar se rige
por leyes que su ciencia no alcanza a comprender.

—La ciencia no es una opinién; es una herramienta —replic
Teobaldo, cuyos ojos verdes se afilaron tras los cristales de sus
gafas.

Adelaida intervino antes de que la disputa escalara, golpeando
ligeramente su anillo de sello contra el borde de la copa. El sonido,
cristalino y autoritario, impuso un silencio inmediato.

—Basta. Estamos cenando. No es momento de discutir sobre
tuberias o costumbres de campo. Alonso, éhas revisado la
correspondencia que llegd esta tarde?

Alonso, absorto, dio un pequeno respingo. Sus 0jos marrones y
huidizos recorrieron la mesa antes de asentarse en su madre.

—Si, madre. Eran... temas administrativos —mintié con una torpeza
que a Sagrario le parecid reveladora.

La archivera leyd la mentira en el parpadeo excesivo y en la forma
en que Alonso se frotd el tic de la mano derecha contra el muslo. A
Sagrario le recordo la caligrafia trémula de Isidoro cuando intentaba
ocultar el fraude de las tierras en Ubeda. Aquellos que alteran los
registros siempre terminan traicionados por sus propios miembros. El
engano, al igual que una tinta de mala calidad, siempre acaba por
emborronar el documento de la propia existencia.



—¢éTemas administrativos o advertencias? —insistié Adelaida,
bajando la voz hasta un susurro gélido—. El director del banco no
suele enviar mensajeros en moto para discutir el precio de la
aceituna.

Alonso se encogid de hombros, hundiéndose en su silla. Su postura
era la de un hombre que carga con un fardo de deudas, un peso
similar al que Montalvo debid sentir antes de que su ambicién lo
devorara. Sagrario sabia que la culpa tiene un aroma especifico, una
mezcla de sudor frio y desesperacion que ningun perfume puede
ocultar del todo.

—Hay complicaciones, ya lo sabes. La Ultima cosecha fue exigua y
los pagos de la maquinaria no se detienen. Se pierde mucho dinero
cada mes, madre.

—Para eso tenemos a Aristeo —dijo Adelaida, lanzando una mirada
de extraina complicidad al capataz—. El es indispensable. Sabe cémo
mover los hilos con el banco, algo que a nosotros nos es imposible
por nuestra posicion. Tiene contactos y métodos que aseguran que
el Lince Dorado siga adelante.

Sagrario observé la reaccion de los presentes ante aquella
declaracion de dependencia. Facundo Nogueira, el mayordomo,
aparecio en ese instante desde las sombras del pasillo para retirar
los platos. Sus movimientos eran casi robdticos, una coreografia de
eficiencia silenciosa. Sin embargo, al oir la palabra «métodos»
referida a Aristeo, los dedos de Facundo se cerraron con una fuerza
innecesaria sobre el borde de una bandeja de plata.

La archivera, cuya mirada no perdia detalle, noto la rigidez de su
mandibula. El mayordomo parecia estar puliendo una furia interna
con la misma meticulosidad con la que mantenia las manos
inmaculadas.

Aristeo sonrid, una expresion que no llegd a sus ojos oscuros. Se
recostd en la silla, ocupando mas espacio del que le correspondia,
como si fuera el verdadero dueno del cenador.



—Los tratos de antes se basaban en la palabra y en saber quién
tiene qué guardado en el cajon —dijo Aristeo, dirigiendo una mirada
cargada de intencion a Alonso—. En este pueblo, la memoria es
larga y los favores son la moneda que realmente circula. éVerdad,
don Alonso?

Alonso no respondid. Se limitd a beber el resto de su jerez de un
trago largo, como si buscara ahogar una confesion.

Amalia, que habia permanecido en un silencio hurano, dej6 caer su
tenedor sobre el plato con un sonido metalico que resond bajo la
cUpula de jazmin.

—Esto es insoportable —murmuro la joven.

—Amalia, por favor —reprendié Adelaida sin mirarla—. Mantén el
comportamiento que se espera de ti.

—déComportamiento? —Amalia se volvid hacia Aristeo—. éPor qué
tenemos que aguantar que este hombre hable como si fuera el
patriarca? Solo es el capataz. Un empleado, por mucho que sepa de
bancos.

Aristeo entorn los ojos, divertido por el estallido. La cicatriz de su
ceja se curvo de forma grotesca.

—La senorita Amalia sigue pensando que la vida es como uno de sus
lienzos —dijo Aristeo con un sarcasmo que chorreaba como aceite
rancio—. En el mundo real, el arte no paga las deudas ni recoge la
aceituna caida. A veces, las flores bonitas necesitan que alguien
ensucie las manos con estiércol para que no se marchiten. Y yo
tengo las manos muy sucias por ustedes.

Amalia se puso en pie. Su complexidn delgada y sus movimientos
graciles le daban un aire de ave atrapada. Sus manos, manchadas
de dleo, temblaban ligeramente.

—Prefiero que se marchiten a que las riegues tu con tu ponzofia —
espeto ella.



—Siéntate, Amalia —ordend Adelaida, esta vez con una autoridad
que no admitia réplica. Sus ojos azules brillaron con la frialdad del
vidrio—. No faltes al respeto a quien asegura que tengas un techo
sobre tu cabeza.

—Mi madre tiene razén, hermana —murmuro Alonso, evitando mirar
a ambos—. Las cosas son delicadas. No es momento para tus aires
de rebeldia.

Amalia mird a su hermano con un desprecio absoluto, una mirada
que Sagrario habia visto antes en Gala de Haro cuando hablaba de
las lealtades rotas. La joven se volvid a sentar, pero su cuerpo era
una cuerda tensa. El ambiente en el cenador se volvid denso.
Sagrario, mientras tomaba un sorbo de agua, reflexiono sobre la
dinamica que acababa de presenciar. Su método le indicaba que el
cortijo no era una unidad, sino un conjunto de fragmentos mal
pegados. Aristeo no era solo un empleado; era un parasito
necesario, un hombre que se alimentaba de las debilidades ajenas.

La archivera recordo los legajos que habia empezado a revisar
mentalmente. Los nombres de las tierras, las lindes difusas, los
testamentos cruzados... Todo aquello cobraba un sentido nuevo al
observar los rostros de los comensales. La genealogia social de
aquel lugar estaba viciada por un secreto original. Los Casabermejo
ostentaban el nombre, pero Aristeo poseia los documentos invisibles
de su ruina. Aquello le recordaba al Cddice Negro; objetos que por si
solos no valen nada, pero cuya informacion puede derribar muros
centenarios.

Facundo regresd con el segundo plato: un solomillo de cerdo ibérico
con reduccidon de Pedro Ximénez. El aroma era exquisito, pero la
tension habia anulado el apetito de la mayoria. El mayordomo servia
con una precision quirdrgica, mas Sagrario notd que evitaba pasar
cerca de Aristeo, como si el capataz fuera una fuente de contagio.
Cuando Aristeo hizo un comentario burldon sobre «los viejos
tiempos», Facundo se detuvo un segundo de mas junto al aparador.
Sus nudillos se blanquearon al asir la bandeja.



—Aquellos tratos trajeron muchas desgracias a gente inocente,
Aristeo —dijo Facundo con voz plana—. Algunos preferirian que se
quedaran enterrados en el olivar, donde no puedan hacer mas dafio.

Aristeo solté un bufido de desdén y clavd el cuchillo en la carne con
fuerza excesiva.

—La tierra lo devuelve todo, Facundo. Tarde o temprano. Solo hay
que saber donde cavar y tener el valor de mirar lo que sale a la
superficie.

Sagrario bajo la vista hacia su plato. El solomillo estaba tierno, pero
ella sentia que masticaba ceniza. Los lazos familiares de los
Casabermejo le recordaban a los pergaminos mas antiguos de su
archivo en Madrid: documentos que, a simple vista, parecian solidos,
pero que al tacto se deshacian, revelando que los desgarros habian
sido remendados con hilos que apenas sostenian el peso de la
historia.

Eran una construccidon de apariencias, un palimpsesto donde cada
generacion habia intentado borrar los pecados de la anterior. Al igual
que el misterio en Ubeda, la verdad aqui no estaba escrita en el
papel, sino en los espacios en blanco entre las palabras.

—Y usted, donha Sagrario? —preguntd de pronto Teobaldo,
buscando un aliado en medio de aquel pantano emocional—. ¢Cree
que el pasado puede realmente dictar el futuro de una explotacion
tan compleja como esta?

Sagrario dejo el cuchillo con suavidad. Su dedo indice rozé la
pequefa verruga cerca de su labio.

—El pasado no dicta el futuro, don Teobaldo, pero si establece los
limites de lo que es posible —respondid ella—. En mi oficio decimos
que un texto no se entiende sin su contexto. Un cortijo como este
no son solo hectareas de arboles; es una acumulacion de decisiones,
deudas y orgullos heridos. A veces, para que algo nuevo crezca, hay
que limpiar las raices podridas, por mucho que duela arrancar la
planta que uno mismo ha cultivado.



Un silencio pesado siguid a sus palabras. Adelaida la observo con
una mezcla de respeto y una sospecha que rozaba la hostilidad. La
matriarca sabia que la archivera no era una simple funcionaria; era
alguien que podia ver las grietas bajo la cal de las paredes.

—Nuestras raices son profundas, sefiora —dijo Adelaida con una
dignidad que ocultaba un temor profundo—. No permitiremos que
nadie nos diga qué debemos arrancar. Esta familia sabe cuidar de lo
suyo.

La cena continud entre frases cortas. La noche avanzaba vy los grillos
habian cesado su canto, dejando paso a un silencio solo
interrumpido por el lejano ladrido de un perro, un sonido que
subrayaba el aislamiento del Lince Dorado.

Al terminar el postre —unas natillas con canela que nadie disfruté—,
Adelaida se puso en pie. El collar de perlas brill por ultima vez
antes de que se ajustara el chal.

—Es tarde. Mafana la jornada empieza antes del alba. Alonso,
acompafa a dofna Sagrario. Yo tengo temas urgentes que tratar con
Aristeo sobre la contabilidad.

Alonso se levantd con alivio, aunqgue el tic de su mano no habia
desaparecido; sus dedos seguian buscando la herida del indice.
Amalia se marcho sin decir palabra, desapareciendo hacia la parte
trasera del cortijo con una agilidad felina. Teobaldo se despidié con
una inclinacion de cabeza y se retird a su pabelldn.

Sagrario caminé junto a Alonso por el patio empedrado. El aire
nocturno estaba cargado del olor a tierra seca. Alonso caminaba con
la cabeza baja, sus pasos eran pesados, como si cada avance le
costara un esfuerzo titanico.

—No haga mucho caso de las escenas de esta noche, dona Sagrario
—dijo Alonso en voz baja—. Mi familia esta bajo mucha tension
estos dias. La recoleccion siempre saca lo peor de nosotros.



—La tensidn solo revela lo que ya estaba alli, escondido, don Alonso
—respondid ella con suavidad—. ¢Qué es lo que realmente le
angustia? ¢El banco, las deudas de juego de las que hablan en el
pueblo, o lo que Aristeo sabe sobre ese dinero que falta en las
cuentas?

Alonso se detuvo en seco bajo un arco de cal. Sus ojos marrones
mostraron un destello de terror. Sus manos buscaron los bolsillos,
ocultando las ufias mordidas.

—No sé de qué me habla. Aristeo es un hombre de confianza. Mi
madre lo dice siempre.

—Usted no parece compartir esa confianza —observd Sagrario—. Un
hombre que se muerde las ufias hasta la carne no confia en su
entorno. Es un hombre que se consume por el miedo a ser
descubierto. Lo vi en los 0jos de Verdegay antes de que todo saltara
por los aires en San Lazaro. La angustia tiene una caligrafia que yo
sé leer muy bien.

Alonso abrié la boca para replicar, pero no le salieron las palabras.
Se limitd a tragar saliva y a indicar la escalera de piedra.

—Buenas noches, sefora. Descanse. Manana los papeles la
esperaran en el archivo. Alli podra perderse en el pasado, que es
mucho mas seguro que el presente.

Sagrario subid los escalones con parsimonia, sintiendo la rigidez de
sus articulaciones. Al llegar al descansillo, se asomd por una ventana
que daba al olivar. La luna, un menguante plateado que parecia una
guadafia, bafiaba las copas de los arboles, dandoles un aspecto de
ejército espectral. En la oscuridad, justo en el limite donde la luz del
cortijo se perdia entre los troncos, Sagrario creyd ver un
movimiento.

No era el viento; las hojas permanecian inmoviles. Era una sombra,
una mancha mas oscura que la noche, que se desplazaba con una
lentitud deliberada. Se detuvo un instante bajo un olivo centenario y
luego se fundié con el tronco rugoso. Sagrario pensé en la nota del



cddice que habia encontrado en el monasterio, aquella que hablaba
de las sombras que caminan cuando los hombres callan.

La archivera sintié una punzada de inquietud. Recordd la frase de
Facundo: «Hay mucho que ver, si uno sabe dénde mirar». Y ella
siempre miraba hacia las sombras. Sabia que la tragedia del padre
Anaximandro habia comenzado asi, con un movimiento casi
imperceptible en la oscuridad. Aquella figura no era un simple
jornalero rezagado; habia una intencidn en su quietud, una vigilancia
que helaba el aire mas que la brisa nocturna.

Entrd en su habitacion y cerrd la puerta, escuchando el clic del metal
con una extrana urgencia. Dejo su bolso sobre la comoda y se quitd
los guantes de hilo. Sus ojos grises se reflejaron en el espejo del
armario. El misterio de los Casabermejo estaba dejando de ser un
pleito de tierras para convertirse en algo mucho mas antiguo y
peligroso: una deuda de sangre que el olivar, con su paciencia
milenaria, se disponia a cobrar. Afuera, el silencio ya no era de paz,
sino de espera.



CAPITULO 3: EL CAPATAZ
SILENCIADO

o fue el sonido de una garganta humana. Fue un estallido seco,

una nota discordante que rebotd en los muros de piedra de «El

Lince Dorado» y trepd por la escalera de caracol hasta la
habitacion de Dona Sagrario. La archivera, frente al espejo de su
armario de nogal, aseguraba el Ultimo alfiler de su mono. El
movimiento se detuvo. Sus 0jos, de un matiz que recordaba al zinc
pulido, se fijaron en el reflejo de la ventana. Aquel estruendo,
concluyd, era una fractura en el orden del mundo.

Fuera, el cielo de Jaén empezaba a tefiirse de un tono violaceo. Una
luz crepuscular se extendia sobre el horizonte, anunciando el fin de

la tregua nocturna. No habia sido el grito de quien pide auxilio, sino
el lamento de quien ha aceptado que el socorro llegara tarde.

Una punzada familiar se le clavo en la rodilla izquierda. La rigidez
acumulada por las caminatas entre los olivares le recordd que el
cuerpo, tal como los legajos antiguos, padecia con la humedad vy el
tiempo. Recogid su sombrero de ala ancha y el bolso de piel,
comprobando por habito la presencia de su pafuelo de batista. Por
un instante, su mente vold lejos de Andalucia. Aquel silencio subito
tras el estruendo le trajo a la memoria el que envolvia el scriptorium
de San Lazaro antes del caos del Codice Negro. Alli, como aqui, la
calma no era mas que una patina fina sobre siglos de resentimientos
ocultos.



Abandond la estancia con pasos medidos. Cada peldafio de la
escalera de piedra parecia vibrar con la urgencia del exterior. Al
descender al patio, el aire la recibié con una mezcla de rocio gélido y
el aroma punzante de la molienda que el viento traia desde el
molino.

En el zaguan se topd con Facundo Nogueira. El mayordomo, cuya
pulcritud solia ser su armadura, mantenia las manos entrelazadas a
la espalda. Sagrario, no obstante, advirtié una tensién inusual en sus
hombros. No era agitacion, sino una contencién pétrea. Facundo se
frotaba las palmas con un ritmo mecanico, como si puliera una
superficie invisible.

—Ha sido Purificacidn, sefiora —anuncié el mayordomo antes de que
ella pudiera preguntar—. En el olivar de la linde vieja, bajo el
ejemplar de la herencia.

Sagrario asintid. Una inclinacion de cabeza que aceptaba la gravedad
del hecho sin conceder espacio al panico.

—¢ El senor Carmona?

—El sefior Carmona —confirmo Facundo, con voz carente de
inflexiones—. Parece que la tierra lo ha reclamado antes de tiempo.

Caminaron hacia el exterior. La grava del sendero crujia bajo sus
suelas con un estrépito que turbaba la quietud del alba. A medida
que se internaban en el mar de olivos, las siluetas de los jornaleros
empezaron a recortarse contra el horizonte de oro viejo. Estaban
inmoviles, con las varas apoyadas en los troncos retorcidos,
formando un circulo de estatuas de barro que no se atrevian a mirar
al centro.

Purificacion Galvez estaba arrodillada sobre la tierra rojiza. Se
balanceaba con un ritmo hipnoético, apretando entre sus dedos el
rosario de madera que solia llevar bajo la blusa. Sus 0jos, negros y
habitualmente afilados como cuchillos de desollar, estaban fijos en el
bulto que yacia a sus pies.



Aristeo Carmona ya no era el hombre de hombros anchos que el dia
anterior desafiaba a Sagrario con su arrogancia de duefo de vidas.
Ahora era una masa de pafo oscuro y carne inerte. El capataz
parecia un pellejo arrugado, como si la autoridad que lo inflaba se
hubiera evaporado con el Ultimo suspiro.

Sagrario se detuvo a tres pasos. Un cadaver, para ella, no era objeto
de horror, sino la Ultima pagina de una sentencia violenta. Al ver la
posicion del cuerpo, le vino a la memoria el hallazgo del Padre
Anaximandro en el monasterio. La muerte, sin importar si vestia
habito o traje de pana, siempre dejaba una gramatica similar de
abandono.

Se coloco las gafas de media luna y, con una agilidad que obligd a
su rodilla a protestar en silencio, se arrodillé sobre una de las lonas
de recoleccion.

—No lo toque, Dofa Sagrario —advirtié Purificacion con un susurro
quebrado—. La tierra ya ha dictado sentencia. Hay cosas que es
mejor dejar que el sol se lleve.

—La tierra no dicta sentencias, Purificacion; solo guarda los restos
de quienes no supieron leer las sefiales —replicé la archivera con
suavidad.

Sagrario observé la disposicion del cuerpo. Aristeo yacia de costado,
con un brazo extendido. La cicatriz blanquecina sobre su ceja
izquierda destacaba con una palidez de tiza contra el bronce de su
piel. Pero no fue su rostro lo que retuvo su atencion.

En el cuello del capataz, justo debajo de la linea de la mandibula,
habia una marca. No era el desgarro de un cuchillo ni el hematoma
de un golpe de vara. Era una impronta circular, pequeia, de unos
dos centimetros de didametro, con los bordes de un violeta encendido
y el centro extrafiamente hundido. Una marca que no pertenecia a la
panoplia de herramientas del olivar. Aquella huella técnica, casi
quirdrgica, le recordd las advertencias de la Madre Eulalia sobre



cdmo la maldad a veces utiliza instrumentos de precision para no
dejar rastro de su paso.

Sagrario desvid la vista hacia el suelo. El polvo, humedecido por el
rocio, conservaba huellas que el sol naciente aln no habia borrado.
Notd un surco diminuto, un trazo rectilineo y fino que nacia cerca de
la mano de Aristeo y se perdia bajo las raices del olivo centenario.
Era apenas una muesca, una herida en el barro.

—éQuién ha estado aqui desde que lo encontré? —pregunté
Sagrario, incorporandose con cuidado.

—Nadie —dijo Purificacion, secandose una gota de sudor frio—.
Venia a preparar la tanda del alba. Estaba asi. Frio como el hierro de
un arado olvidado.

En ese momento, el rugido de un motor desgarro la calma. Un
vehiculo de la Guardia Civil avanzaba por el camino de servicio,
levantando una nube de polvo ocre. Se detuvo con un frenazo seco.

Del vehiculo descendio el cabo Norberto Alcaraz. Su uniforme estaba
impecable, pero en su frente aln persistia una mancha de hollin casi
invisible, vestigio de sus recientes tribulaciones. Norberto consult6
su reloj de pulsera, un gesto mecanico que delataba su impaciencia
por volver a una jurisdiccion donde el asfalto sustituyera a la tierra
rojiza.

—¢éQué ha pasado aqui? —preguntd Alcaraz, aproximandose con
zancadas forzadas. Al ver a la archivera, fruncié el cefo—. ¢Doia
Sagrario? éNo me diga que ha venido usted a supervisar la molienda
a estas horas?

—He venido a observar como se firma el final de una era, cabo —
respondid ella con una calma que irritd al oficial—. El sefior Carmona
ha fallecido.

Alcaraz se acercd al cuerpo, apartando a Purificacion con un gesto
displicente. Se inclind sobre Aristeo con la desgana burocratica de
quien ya estaba redactando mentalmente un informe de rutina.



—Un sincope, probablemente —dictaminé tras una inspeccion
superficial—. El esfuerzo, la tension de la cosecha... En estos
cortijos, los hombres se olvidan de que el corazdn no es de piedra.

—¢éUn sincope que deja marcas circulares en la garganta y surcos
rectilineos en el polvo, cabo? —intervino Sagrario, sefialando los
detalles con el indice.

Norberto se ajusto las gafas, mirando la marca violacea con desdén.

—Cosas del campo, sefiora. Una rama contra la que golped al caer,
una piedra... No intente ver misterios donde solo hay una desgracia
bioldgica. Aqui la vida es mas sencilla que en sus legajos de Madrid.
Los hombres mueren porque les toca.

Sagrario no replicd. Sabia que la prepotencia de quien se siente
superior a su entorno era un documento dificil de enmendar.
Recordd a Verdegay y su soberbia en el monasterio; los hombres
con poder suelen ignorar los pequeios detalles hasta que estos
terminan por devorarlos. Se limitd a observar como Alcaraz
empezaba a interrogar a Purificacién con preguntas técnicas, mas
preocupado por la hora exacta que por la posicidén antinatural de las
manos de la victima.

—La recoleccion se detiene de inmediato —anuncio el cabo en voz
alta—. Nadie sale del cortijo «El Lince Dorado». Quedan todos bajo
control policial.

Un murmullo de descontento recorrid las filas de trabajadores.
Detener la cosecha era una sentencia econémica. En «El Lince
Dorado», el tiempo no se media en horas, sino en fanegas; el cabo
Alcaraz acababa de congelar el reloj.

Desde el sendero que conectaba con el edificio principal, aparecié
una nueva comitiva. Adelaida Casabermejo avanzaba con paso firme,
apoyada en el brazo de su hijo Alonso. La matriarca vestia de negro
riguroso, con su collar de perlas destacando como gotas de leche
sobre la tela oscura. Su rostro era una mascara de marmol, pero sus
ojos azules escrutaban la escena con la precisidon de un halcdn.



Alonso, en cambio, parecia desmoronarse. Su postura se encorvaba
bajo el peso de la mahana. Sus manos no dejaban de agitarse, y
Sagrario notd que se mordia las uias con tal safia que un rastro de
sangre asomaba por una de sus cuticulas. Aquella fragilidad le
recordd a la de Isidoro en Ubeda; hombres atrapados en redes de
deudas Y falsedades que no sabian cémo romper.

—éQué es este desorden, cabo? —preguntd Adelaida, con voz de
latigo—. ¢Por qué estan paradas las cuadrillas?

—El capataz ha muerto, Dona Adelaida —respondio Alcaraz,
suavizando su tono ante la duefa de la finca—. Debemos asegurar
el perimetro.

Adelaida miré el cuerpo de Aristeo. No hubo lagrimas. Solo una
inspeccion fria, casi comercial.

—Es una pérdida inoportuna. Aristeo era una pieza clave en el
engranaje de esta casa. —Hizo una pausa y su mirada se encontré
con la de Sagrario—. Pero el aceite no espera a que los muertos
descansen.

—La justicia si espera, madre —murmuré Alonso con voz quebradiza
—. Si hay una investigacion oficial... si el banco sospecha que la
gestion esta en riesgo...

—iCalla, Alonso! —le interrumpié Adelaida, apretandole el antebrazo
—. No es momento para tus debilidades ni para tus miedos de
jugador.

Facundo Nogueira se acerco a la matriarca con su habitual
discrecion.

—Sefiora, he dado orden de que los hombres regresen al patio.
Estan nerviosos. El rumor de la muerte corre mas rapido que el
viento entre los olivos.

—Dales de comer, Facundo. Y que nadie hable con extranos ni con la
prensa —ordend Adelaida—. Alonso, acompana al cabo al despacho.



Tenemos que revisar los contratos de Aristeo.

Sagrario, aplicando su habitual paleografia conductual a la escena,
detectd en la rigidez de Adelaida un panico controlado, la urgencia
de enterrar no solo al hombre, sino la influencia que ejercia sobre
sus finanzas. En el temblor de Alonso percibid algo que no era dolor:
un alivio mal disimulado. Aristeo era quien conocia el destino de
cada peseta que se esfumaba en las timbas. Su desaparicidon era una
tregua inesperada.

—Dona Sagrario —dijo Norberto Alcaraz, acercandose a ella mientras
los Casabermejo se alejaban—, le ruego que regrese a sus
aposentos. Este es un asunto de la Benemérita. No necesito que sus
teorias interfieran.

—La investigacion real, cabo, es que un hombre que ayer gobernaba
estas tierras hoy es solo una mancha inerte sobre el polvo —
respondio ella—. Y esas transiciones nunca son accidentales cuando
hay tantos secretos bajo las raices de estos olivos. Me recuerda a lo
que sucedid en San Lazaro; alli también creyeron que el silencio de
los muertos bastaria para cerrar el caso.

Alcaraz hizo un gesto de desprecio.

—Vuelva a sus papeles, sefora. Deje que los profesionales nos
encarguemos de esto. Jaén no es un archivo.

Sagrario camind de regreso hacia el cortijo. El sol ya castigaba sus
hombros y el aire se volvia denso, cargado con el aroma dulce de la
aceituna madura que empezaba a calentarse.

Al llegar al patio central, el silencio era absoluto. Los jornaleros
estaban sentados en los bancos de piedra, con la mirada perdida en
el empedrado. Purificacion Galvez se habia refugiado en un rincon
de sombra, frotando su rosario con tal intensidad que la madera
parecia haber cobrado un brillo antinatural.

Sagrario no subid a su habitacion. Se dirigio a la biblioteca, el
espacio que Adelaida le habia asignado. Necesitaba un entorno



donde la razén tuviera el mando. Se sentd frente a la mesa de
nogal, donde los legajos de los Casabermejo aguardaban su
clasificacion. La disposicion de aquellos papeles, algunos
amarillentos y otros sospechosamente recientes, le recordd a las
manipulaciones que Montalvo habia intentado en el pasado. Abrid su
cuaderno de notas y escribid un nombre con caligrafia firme: Aristeo
Carmona.

Para ella, aquel asesinato era la firma final de un proceso que
llevaba décadas gestandose. Alguien habia decidido poner el sello
definitivo a la vida de Aristeo para que el resto del relato familiar
pudiera seguir oculto. Recordd la marca en el cuello. Aquel circulo
perfecto. ¢Qué objeto podia dejar una huella tan sutil?

—¢éBuscando la verdad entre el polvo de los siglos, Dona Sagrario?

La voz de Teobaldo Cifuentes la hizo levantar la vista. El agronomo
estaba en el umbral, con su boligrafo técnico en el bolsillo. Su rostro
estaba palido y sus gafas reflejaban la luz de la mafiana.

—Los papeles no mienten, don Teobaldo. Solo esperan a ser
interpretados —respondié ella—. ¢Qué opina la ciencia de esta
interrupcion en la jerarquia del cortijo?

Teobaldo entro y se sentd frente a ella. Sus dedos tamborilearon
sobre la madera de la mesa.

—Es una variable que desestabiliza todo el sistema —dijo,
ajustandose las gafas—. Aristeo era un obstaculo para mis
innovaciones. Pero su muerte... deja un vacio que la estructura de
esta familia no sabe gestionar. Sin él, «El Lince Dorado» es un barco
sin timon.

—O un espacio que otros estan ansiosos por reclamar —matizé
Sagrario, observando la reaccion del agrénomo.

—Desde un punto de vista objetivo —continué Teobaldo—, la
produccién caera. Adelaida no entiende de la quimica del suelo y
Alonso... Alonso es un error de calculo constante.



Sagrario observé que Teobaldo no mencionaba la pérdida del

hombre. Para él, Aristeo era una cifra negativa que habia sido
eliminada de la ecuacion. Pero en su mirada habia un brillo de
agobio.

—¢éReconoce usted esto? —preguntd Sagrario, dibujando en su
cuaderno un circulo preciso.

Teobaldo se asomé al dibujo con una curiosidad que se transformé
rapidamente en rigidez.

—Un circulo. ¢A qué viene esa figura ahora?

—A la marca que el sefior Carmona tenia en la garganta. Una
impronta perfecta. Como si la vida se le hubiera escapado a través
de un sello.

El agrénomo guardo silencio. Sus dedos se detuvieron en seco.

—No soy forense, sefiora. Pero en una explotaciéon como esta hay
herramientas que pueden dejar marcas extranas. Maquinaria de
precision, medidores de presion... instrumentos de laboratorio.

—¢éInstrumentos de laboratorio en mitad de un olivar al amanecer,
don Teobaldo? Parece un escenario poco probable para un
accidente.

Teobaldo se levantd bruscamente.

—Tengo analisis pendientes. El cabo Alcaraz nos ha prohibido salir,
pero el trabajo debe continuar. Con su permiso.

Sagrario lo vio alejarse. La reaccidon del agronomo fue una confesion
de incomodidad. Su soberbia técnica se habia tambaleado ante la
mencion de la marca circular.

La archivera se quedd sola en la penumbra de la biblioteca. El calor
empezaba a filtrarse por los gruesos muros, volviendo el aire
pesado. Se asomd a la ventana y vio a Norberto Alcaraz gesticulando
junto a su coche. El cabo miraba constantemente hacia el cortijo,



como si esperara que las piedras de cal le dieran la respuesta que su
protocolo no contemplaba.

Sagrario apretd los labios con determinacion. Sabia que Alcaraz la
subestimaba, que la familia la consideraba poco mas que un mueble
antiguo, y que el asesino se sentia a salvo. Pero ella poseia la
paciencia del archivero. Un surco en la tierra rojiza, una marca
violacea en la piel, una mirada de alivio en un hijo acorralado por las
deudas... eran los trazos de una escritura que ella ya habia
empezado a descifrar.

Recordd una frase que el Padre Anaximandro solia repetir: «El
pecado siempre deja una sombra, incluso en la luz mas brillante».
Aqui, entre los olivos, la sombra de Aristeo Carmona empezaba a
alargarse, sefialando a quienes creian haberlo silenciado para
siempre. Sagrario volvié a su cuaderno, repasando mentalmente la
genealogia de la finca. En algun lugar de esos legajos, entre las
lindes de la Haza de las Animas y las cuentas de la almazara, residia
el motivo que habia convertido a un hombre poderoso en un bulto
inerte bajo el sol de Jaén.



CAPITULO 4: LOS HILOS
DE LA SOSPECHA

| saldn principal del cortijo «El Lince Dorado», otrora bastion de

distincién sefiorial, se habia transformado en un gélido tribunal.

Las pesadas cortinas de terciopelo granate, acostumbradas a
tamizar la luz del mediodia con sombria elegancia, permanecian
descorridas. Un sol implacable desnudaba las grietas del yeso y el
polvo acumulado sobre los marcos de los éleos familiares. En el
centro de la estancia, la gran mesa de nogal espanol, donde
generaciones de Casabermejo habian estampado su ribrica en dotes
y herencias, servia de improvisado escritorio al cabo Norberto
Alcaraz.

Dofia Sagrario se situd en una esquina, junto a un alto reloj de pie
cuya péndola marcaba un compas metalico y cansino. Con las manos
cruzadas sobre su bolso de piel y la espalda recta, adoptaba esa
postura de observadora invisible, una técnica que habia
perfeccionado durante décadas entre los estantes de los archivos
mas reconditos de Espafa. La espera del primer interrogado le
permitid a su mente divagar un instante, llevandola a los legajos que
habia dejado pendientes en San Lazaro.

Aquella atmdsfera de secreto familiar y verdades sepultadas le
recordaba, con una melancolia que era casi un ejercicio intelectual,
la intrincada madeja que habia empezado a desenredar alli con el



malogrado padre Anaximandro. Al igual que en el monasterio, el aire
alli estaba cargado de omisiones que pesaban mas que las palabras.

Desde su rincdn, Sagrario estudiaba el rostro de Alcaraz. El joven
guardia civil, de barbilla recién afeitada y ojos claros, parecia mas
absorto en rellenar correctamente los campos de su cuaderno de
notas que en la densa atmdsfera del saldn. Carecia de la flema del
inspector Roca, aquel hombre que en el caso del Cédice Negro habia
aprendido a valorar el silencio de Sagrario como una herramienta de
precision. Alcaraz, en cambio, veia en la archivera una curiosidad
local, casi un estorbo amable, ignorando que ella ya analizaba la
caligrafia de los gestos que estaban a punto de desplegarse.

—Siéntese, dona Adelaida, por favor —indic6 Alcaraz con una
cortesia mecanica, sefalando la silla frente a él.

La matriarca de los Casabermejo avanzd con una rigidez que no era
fruto de la edad, sino de una voluntad de hierro. Su mofio blanco,
perfectamente pulcro, parecia una extension de la cal de los muros
exteriores. Se sentd sin que la espalda le tocara el respaldo, con las
manos enguantadas reposando sobre el regazo. El collar de perlas
de su cuello no se movia lo mas minimo; la respiracién misma era un
ejercicio de control absoluto que a Sagrario le recordd la disciplina
casi marcial de la madre Eulalia frente a la corrupcidén que asold su
congregacion. Adelaida, al igual que la abadesa, entendia que el
orden es la primera linea de defensa contra el caos.

—Entiendo que esto es un tramite necesario, cabo —comenzd
Adelaida, con la voz afilada como una hoja de acero frio—. Aunque
preferiria que la autoridad fuera mas... diligente. Tener a mi familia y
mis empleados bajo sospecha por la desgracia de un hombre de
confianza es un despropdsito. No favorece, en absoluto, el buen
nombre de esta casa.

—El protocolo es igual para todos, sehora —replicd Alcaraz,
ajustandose el cinturén—. Digame, éddnde se encontraba usted
entre las cinco y las siete de esta manana?



Adelaida no parpaded. Sus ojos azules, pequefios y gélidos, se
clavaron en el guardia civil.

—A esa hora, como todas las mafanas desde hace cuarenta anos,
me encontraba en mi despacho personal. Me levanto antes que el
sol para revisar los libros de cuentas y las previsiones de la cosecha.
Nadie en este cortijo ignora mi rutina. Aristeo solia pasar a las seis
para darme el parte de la noche, pero hoy no aparecid. Supuse que
los problemas con el molino lo habrian retenido.

Sagrario observé un detalle que Alcaraz ignord: aungue los guantes
cubrian sus manos, una fina capa de polvo se adheria a la piel
expuesta de su muneca, un detalle menor que chocaba con la
inmaculada pulcritud que Adelaida siempre exhibia tras sus mafanas
en el despacho. La mano derecha de la matriarca acariciaba con una
insistencia casi imperceptible el anillo de sello familiar en el dedo
anular. No era un gesto de nerviosismo, sino de reafirmacion.

Para Adelaida, la coartada no era una explicacion; era un decreto.
Sin embargo, en el método de la archivera, aquella insistencia en la
«rutina» era como un parche sobre un documento a punto de
rasgarse. Le recordaba a las declaraciones de Isidoro, aquel hombre
atrapado en pleitos de tierras que, bajo una apariencia de
normalidad, ocultaba una profunda desesperacion.

—¢éNadie puede confirmar su presencia alli? —insistio el cabo.

—Mi hijo Alonso pasé por el pasillo hacia la cocina sobre las seis y
media. Puede preguntarle si mi puerta estaba abierta y habia luz
dentro. No necesito testigos para mi propia vida, cabo.

Sagrario anotd mentalmente la mencién a Alonso. La matriarca tejia
una red de coartadas mutuas, una técnica clasica de las familias que
consideraban el honor un bien que defendian con un silencio
compartido.

—Puede retirarse, por ahora —concluyo Alcaraz, garabateando en su
libreta con una caligrafia que delataba su prisa por terminar—. Que
pase don Alonso.



Alonso Casabermejo entrd en el salén como si caminara hacia el
patibulo. Su figura, alta y habitualmente desgarbada, se veia hoy
mas encorvada, como si el techo del salén hubiera bajado unos
centimetros sobre su cabeza. Al sentarse, la luz de la ventana reveld
el estado desastroso de sus manos. Las unas estaban mordidas
hasta la carne viva, y una costra de sangre reciente oscurecia la
cuticula del pulgar izquierdo.

Sagrario lo reconocié de inmediato: la «paleografia del miedo». Cada
herida en sus dedos era un signo de puntuacion en un relato mudo
de ansiedad que el hombre intentaba ocultar tras una mascara de
hidalguia heredada.

—¢Problemas financieros, don Alonso? —preguntd Alcaraz sin
preambulos, levantando la vista del papel.

Alonso dio un respingo; sus 0jos marrones buscaron un punto de
fuga en la pared.

—¢Financieros? Por supuesto que no. Los Casabermejo somos los
mayores productores de la comarca. Como diria Cervantes, las cosas
del campo tienen su ritmo, y a veces este ritmo exige sacrificios,
pero de ahi a hablar de problemas... es una exageracién urbana,
cabo.

Sagrario se movid un centimetro. La mencidn al Quijote era una
muletilla habitual en Alonso, una forma de rellenar los vacios de su
propia inseguridad con la autoridad de los clasicos. Le recordd
vagamente a Montalvo, aquel hombre que, a pesar de sus crimenes
en el monasterio, siempre buscaba refugio en una patina de cultura
para justificar su ambicién desmedida.

—La archivera nos sugirid que usted mostraba una preocupacién
inusual ayer —continud el cabo, sefialando discretamente hacia el
rincdn de Sagrario.

Alonso gird la cabeza con brusquedad. Sus ojos se encontraron con
los grises de Sagrario. Hubo un destello de reproche, casi de suplica.



La archivera sostuvo la mirada con una serenidad que parecia
desarmar al hombre.

—Dona Sagrario es una mujer de libros, cabo. Confunde la fatiga de
un empresario con la angustia de un quebrado. Anoche estuve
durmiendo profundamente hasta que los gritos de Purificacion me
despertaron. No tengo deudas, ni tenia motivo alguno para desearle
mal a Aristeo. El era... —Alonso trago saliva; sus dedos empezaron a
tamborilear contra la rodilla—...el motor de esta finca. Sin él, estoy
perdido.

«No es dolor lo que oigo —pensd Sagrario—, sino el alivio del
esclavo que ha visto morir a su capataz. Un alivio mezclado, eso si,
con el temor de que el testamento del amo sea ain mas cruel.»

Alonso saco una petaca del bolsillo, pero al ver la mirada
desaprobatoria de Alcaraz, la volvié a guardar con un movimiento
torpe. Sus manos temblaban de forma evidente. La negacion de sus
problemas econdmicos era tan firme como un muro de barro ante
una tormenta; Sagrario sabia que solo era cuestion de tiempo que el
primer surco de agua lo hiciera colapsar. La conducta de Alonso era
un calco de la de aquellos sospechosos en el caso del tintero
robado: la negacion absoluta como Unica balsa de salvamento.

—Digame, don Alonso —intervino Sagrario con una voz suave, casi
ambiental—, ¢a qué hora dice que vio la luz encendida en el
despacho de su madre?

El hombre parpaded, desconcertado por la intervencion.

—¢La luz? Ah, si. Sobre las seis y media. Fui a la cocina por un vaso
de agua... las ufias me dolian y no podia dormir. Vi el resplandor
bajo la puerta de madre. Siempre esta alli. Como una estatua.

Alcaraz hizo una mueca de impaciencia y despidié a Alonso con un
gesto de la mano. El cabo consultd su reloj y pidié que entrara
Purificacion Galvez.



La jornalera entrd con el paso firme de quien ha caminado mil
leguas sobre terrones secos. No buscd la comodidad de la silla; se
quedd de pie, con los hombros anchos y las manos grandes,
nudosas, entrelazadas frente al vientre. El rosario de madera que
llevaba siempre consigo asomaba entre los dedos, las cuentas
oscuras pulidas por el uso constante. Sus 0jos, negros y vivaces
como aceitunas de mesa, no mostraban el temor reverencial que
Alcaraz esperaba.

—Digame, Purificacion —empez6 el cabo con un tono que pretendia
ser autoritario, pero resultaba condescendiente—, usted fue la
primera en encontrar el cuerpo. éQué hacia en el cenador a esa
hora?

—Lo que hago siempre, sefior cabo —respondid ella, y su voz tenia
la cadencia de la tierra removida—. Ir hacia el tajo antes de que el
sol queme la sangre. Pasé por el cenador porque era el camino mas
corto hacia el olivar de la herencia.

—Parece que no le afecta mucho la muerte del capataz —observo
Alcaraz, anotando algo con saia.

Purificacion guardd un silencio denso. El sonido del reloj de pie
parecio amplificarse en el salon. Sagrario reconocid en aquel silencio
la misma dignidad que poseia Casilda, la mujer que custodiaba los
secretos de Eutimio. Ambas sabian que hay verdades que no se
entregan a cualquiera, y menos a hombres con uniforme y prisa.

—La tierra no olvida, sefior —dijo finalmente, mirando directamente
a los ojos del cabo—. Aristeo Carmona era un hombre que sembraba
vientos. A mi no me pida que llore por quien solo dejé espinas en mi
familia. El que a hierro mata, a hierro muere, o eso dicen los
antiguos.

Alcaraz fruncid el cefio, detectando la hostilidad, pero sin saber
cdmo encajarla en su esquema burocratico.

—¢Esta usted confesando un mévil, mujer?



—Estoy confesando una verdad que todos en este cortijo saben,
pero nadie se atreve a decir —replicod Purificacidon con una calma que
erizo el vello de la nuca de Sagrario—. No me entristece su muerte.
Pero yo no puse mis manos en su cuello. Mis manos son para
recoger el fruto, no para segar vidas. La marca que tiene ese
hombre... eso no es cosa de manos cristianas.

—Deje las supersticiones para el cura —cortd Alcaraz—. éVio a
alguien mas cerca del cenador?

—Solo sombras. El campo al alba esta lleno de cosas que no tienen
nombre.

Sagrario observé el microgesto de Purificacion: al mencionar las
«sombras», los dedos apretaron con tal fuerza el rosario que los
nudillos se volvieron blancos. No era miedo a la autoridad, era una
conviccién profunda, una sabiduria rural que Alcaraz descartaba
como ignorancia. Para la archivera, aquel desdén por la muerte de
Aristeo era la coartada mas honesta y, por tanto, la mas peligrosa.
Recordd por un momento el miedo de Tarsicio en San Lazaro; él
también hablaba de sombras cuando la verdad era demasiado
pesada para su lengua.

Tras despedir a la jornalera, el siguiente en entrar fue Facundo
Nogueira. El mayordomo parecia haber nacido con el uniforme
puesto. Su presencia era sélida, imperturbable; las manos
inmaculadas se frotaban suavemente las palmas, un tic que Sagrario
ya habia identificado como el gesto de quien limpia un rastro
invisible. Su frialdad técnica le recordd a Verdegay, aquel
administrador que ocultaba bajo una capa de eficiencia las piezas
vendidas del patrimonio del monasterio. Facundo, al igual que
Verdegay, era un guardian que conocia el precio de cada objeto y de
cada silencio.

—Don Facundo —dijo Alcaraz, relajando un poco la postura; el
mayordomo le inspiraba una confianza profesional que los demas le
negaban—, usted conoce los movimientos de esta casa mejor que
nadie. Necesito su declaracidon sobre la noche pasada.



—Por supuesto, cabo. —Facundo habld con una precision quirlrgica
—. Mi turno de vigilancia termind a las once de la noche. Tras
asegurar la cancela principal y verificar que las luces de la planta
baja estaban apagadas, me retiré a mis aposentos en el ala de
servicio. A las dos de la mafana, realicé una patrulla de rutina por el
patio central y las cocinas. Todo estaba en orden. A las cinco y
cuarto, me levanté para preparar el café de dona Adelaida. No
escuché ningun ruido inusual, ni vi a nadie fuera de su lugar
habitual.

Sagrario, desde su rincdn, sintié una nota discordante. La coartada
era demasiado perfecta. Las horas encajaban con una exactitud que
solo se encuentra en los informes policiales o en los testimonios
ensayados. Le recordaba a las declaraciones falsas que el inspector
Roca solia detectar en los interrogatorios mas complejos; cuando un
hombre recuerda los minutos exactos de una noche comun, es
porque ha pasado las horas previas memorizandolos.

—¢Dice que a las dos de la mafiana patrulld el patio? —pregunté
Sagrario, rompiendo el silencio—. ¢Notd algun olor inusual cerca de
la bodega?

Facundo gir6 levemente la cabeza; sus ojos pardos y escudrifiadores
se fijaron en la archivera. Hubo una milésima de segundo en la que
su mascara de eficiencia vacilo.

—Solo el olor a humedad y aceite que es propio de este tiempo,
dofia Sagrario. Nada mas.

—Es curioso —continué ella, acercandose un par de pasos hacia la
luz—. Aristeo solia fumar esos cigarros de hoja tan fuertes a esas
horas. Si él estaba en el cenador o cerca, el humo deberia haber
sido perceptible en el aire estancado del patio.

—AQuizas el viento del norte se llevé el aroma antes de que yo
pasara —respondié Facundo, recuperando su tono inescrutable—.
Las corrientes de aire en El Lince Dorado son caprichosas.



Sagrario asintio, volviendo a su rincon. La «coartada perfecta» de
Facundo empezaba a oler a tinta fresca sobre un documento viejo. El
mayordomo no narraba una noche; construia un baluarte defensivo,
similar al que Isidoro y Montalvo intentaron levantar antes de que
las pruebas materiales los sepultaran.

El interrogatorio de Teobaldo Cifuentes fue el mas breve y el mas
técnico. El agrénomo entrd con su cuaderno de notas bajo el brazo y
el boligrafo técnico asomando en el bolsillo de la camisa
perfectamente planchada. Sus gafas de montura fina brillaban bajo
la luz del salon, y no dejo de ajustarselas con su tic nervioso
habitual.

—Estaba en el molino, cabo —declaré Teobaldo con una arrogancia
racional—. Los niveles de acidez de la partida de ayer eran
preocupantes y decidi realizar unos analisis de contraste durante la
madrugada. Aristeo era un obstaculo para mis métodos cientificos;
su obsesion por lo tradicional era una variable negativa que yo debia
compensar con horas de laboratorio.

—¢Nadie puede confirmar que estuvo alli toda la noche? —pregunté
Alcaraz, algo abrumado por el lenguaje técnico.

—Las maquinas, cabo. Los registros del medidor de presion de los
depdsitos tienen una marca temporal. El sistema registra cada
apertura de valvula. Pueden comprobar que hubo actividad en el
molino desde las tres hasta las seis de la manana. No hay emociones
en mis datos, solo hechos cuantificables.

Teobaldo se levantd antes de que Alcaraz le diera permiso, como si
su tiempo fuera demasiado valioso para malgastarlo en suposiciones
humanas. Sagrario notd que, a pesar de su seguridad, el agronomo
evitaba mirar hacia el boceto del circulo que ella habia dibujado
antes. Su coartada técnica era solida, pero su cuerpo emitia una
sefal de rechazo absoluto hacia cualquier mencién de la marca en el
cuello del difunto.



Aquella fe ciega en la tecnologia le recordaba la obstinacién de
algunos clérigos modernos por ignorar la sabiduria de los viejos
manuscritos en favor de métodos que carecian de alma.

Finalmente, Amalia Casabermejo fue llamada al salén. La hija menor
de la familia entr6é con un aire de hostilidad defensiva que
contrastaba con la sumision de su hermano o la frialdad de su
madre. Su cabello pelirrojo cobrizo caia en ondas descuidadas sobre
los hombros, y sus grandes ojos color miel miraban al cabo con un
desafio apenas contenido.

—No sé qué esperan que les diga —dijo Amalia, sentandose con un
movimiento brusco que hizo que la silla chirriara—. Yo no tengo
nada que ver con los negocios de esta casa, ni con los manejos de
ese hombre.

—Solo necesitamos saber ddnde estaba usted, sefiorita Amalia —dijo
Alcaraz con una paciencia forzada.

—En mi habitacién. Pintando. Me quedé hasta tarde intentando
captar la luz de la luna sobre los olivos, pero no me convencia el
resultado. Me dormi sobre las cuatro de la manana. No escuché
nada, no vi nada y, francamente, no me importa nada que tenga que
ver con el capataz. Ese hombre era un peso sobre todos nosotros.

Sagrario se acercd lentamente hacia Amalia. La joven artista
mantenia los brazos cruzados, pero la archivera se fijo en el
dobladillo de su vestido de lino claro. Alli, cerca del borde inferior,
habia un manchoén pequefiio, circular, de una pintura de color ocre
oscuro. Era un color que no correspondia a la luz de la luna, sino al
tono exacto de la tierra removida del olivar de la herencia. Aquel
rastro material le trajo a la memoria la nota fresca encontrada en el
Codice Negro; un pequeio detalle fisico que desmentia una narrativa
entera de inocencia.

—Un color interesante, Amalia —murmurd Sagrario, sefialando con
la punta de su zapato hacia la mancha—. Parece pintura fresca.



Amalia bajo la vista hacia el vestido y, por primera vez, una sombra
de panico cruzé su rostro. Se apresuré a tapar la mancha con la
mano, pero el gesto solo sirvid para confirmar la sospecha de la
archivera.

—Es... es solo un resto del lienzo —tartamuded la joven—. Ya le he
dicho que estuve pintando toda la noche.

Norberto Alcaraz se inclind hacia delante, anotando la observacion
en su cuaderno con un interés renovado. Sagrario retrocedié de
nuevo hacia la penumbra del reloj. El desfile de sospechosos habia
terminado por la mafana, dejando tras de si un rastro de palabras
huecas y silencios cargados.

Sagrario permanecio en el saldon mientras Alcaraz revisaba sus notas
con el cefio fruncido. La archivera pensd en la caligrafia de los
gestos que acababa de presenciar: la mano de Adelaida en su anillo,
las ufias sangrantes de Alonso, la sinceridad brutal de Purificacion, la
pulcritud artificial de Facundo, la soberbia técnica de Teobaldo y la
mancha delatadora en el vestido de Amalia. Cada uno de ellos, a su
manera, libraba una batalla interna por preservar su propio
fragmento de verdad, muy parecido a como Gala de Haro protegia
su lealtad hacia Iago o como Alba Valois ocultaba aquel objeto en su
chaqueta.

La verdad no estaba en lo que habian dicho, sino en lo que habian
intentado omitir. Cada coartada era un hilo de una trama mayor, un
palimpsesto donde el asesino habia intentado reescribir la realidad
sobre el papel viejo de los rencores familiares. Pero como buena
archivera, Sagrario sabia que la tinta fresca siempre tiene un brillo
diferente, y que bajo el sol implacable de Jaén, hasta la sombra mas
alargada termina por revelar su origen.

—Cabo Alcaraz —dijo Sagrario, su voz rompiendo la pesadez del
salon—, ¢ha notado usted que nadie, absolutamente nadie, ha
preguntado como murié exactamente Aristeo?



Alcaraz levanté la vista del cuaderno, parpadeando como si acabara
de despertar de un suefio burocratico. Recordd por un momento la
perspicacia de Sagrario en sus cartas desde San Lazaro, aquellas
donde mencionaba que el asesinato del padre Anaximandro no era
solo un acto de violencia, sino un acto de diseno.

—Es cierto. Todos parecen... demasiado ocupados explicando por
qué no estaban alli.

—Exacto. —Sagrario rozo la verruga de su labio—. En esta casa, el
miedo a ser descubierto es mucho mayor que la curiosidad por la
tragedia. Y eso, joven, es la firma mas clara de que el asesino no
solo sigue en el cortijo, sino que esta escuchando cdmo sus propias
mentiras empiezan a agrietarse. La curiosidad es el primer rasgo de
la inocencia, y hoy aqui, la curiosidad ha brillado por su ausencia.

La pregunta quedd suspendida en el aire del saldn, tan densa como
el olor a aceite que empezaba a subir desde las bodegas: équién de
ellos poseia la habilidad necesaria para tejer una red de engafios tan
compleja, y quién de ellos se veria obligado a cometer el siguiente
error para evitar que el circulo de la sospecha se cerrara
definitivamente sobre su cuello? Sagrario recordd la inconsistencia
en el colofén del Codice; un error mindsculo que habia derribado
todo un imperio de mentiras. Aqui, el error ya habia sido cometido,
solo faltaba que la luz adecuada lo hiciera visible.



CAPITULO 5: ECOS DE
UNA ANTIGUA AFRENTA

| aire en la vaguada, pesado y quieto, traia un aroma que dona

Sagrario identificd antes de que sus pupilas se habituaran a la

oscuridad del descenso: tierra recién removida y el humo acre
de ramon de olivo quemado. No era solo un cambio de paisaje
desde la loma donde «El Lince Dorado» se alzaba, blanco de cal y
soberbio; era un sumergirse en los estratos mas profundos de la
realidad del cortijo, alli donde el prestigio de los Casabermejo no
pasaba de ser un mero eco.

Sagrario avanzaba con cautela, midiendo cada paso. Un dolor sordo
y ritmico en la rodilla izquierda le recordaba, con cada irregularidad
del sendero, su propia fragilidad. Aquella molestia era ya una vieja
companera, una apostilla constante en el libro de su cuerpo que,
como los legajos que un dia custodiara en los archivos, evidenciaba
el desgaste de las décadas y la humedad del tiempo. La memoria de
aquella punzada se imprimia en ella, como los hechos esenciales
quedan grabados en la piel de un papiro.

La atmosfera pesada de la cabafia le arrastro, sin quererlo, a una
vivencia profesional. Le evocd la densidad viciada de los archivos de
San Lazaro, donde el silencio del padre Anaximandro parecia adquirir
una masa fisica, mas pesada que los muros de la abadia. Alli, entre
pergaminos deshilachados y sombras que prometian secretos,
Sagrario habia aprendido una leccion esencial: las verdades mas



celadas no se ocultan bajo pesados cerrojos, sino que se adormecen
en los pliegues de lo cotidiano, camufladas por la costumbre, a la
espera de un paledgrafo con la paciencia de un artesano para
desvelarlas.

A sus espaldas, el caserio principal resplandecia bajo el sol de la
tarde, una joya de arquitectura andaluza que vigilaba sus dominios.
Delante, en cambio, las construcciones de piedra basta y techos de
teja arabe se apifiaban contra la ladera como buscando abrigo del
viento y de la mirada de los amos. La archivera se detuvo un
instante, no tanto para aliviar sus articulaciones como para observar
la cabafa de Purificacion Galvez.

No parecia una morada provisional; las piedras de sus muros
estaban encajadas con una precision que hablaba de una
permanencia tenaz, casi un desafio mineral a la transitoriedad de los
jornaleros. Esa arquitectura era la caligrafia de la supervivencia,
escrita con el alfabeto de la necesidad.

Sus ojos, acostumbrados a la observacién microscdpica, se posaron
en el alféizar de la Unica ventana: dos macetas de barro cocido
contenian geranios que, lejos de languidecer, parecian luchar por
cada brizna de luz con una ferocidad vegetal. Sagrario se aliso el
pufio de su chaqueta. Aquel lugar, despojado de la opulencia de los
Casabermejo, poseia una dignidad austera que le resultaba mucho
mas elocuente que los salones del cortijo.

—Pase, dofia Sagrario. La puerta no tiene mas llave que el hambre
—Ila voz de Purificacion llegd desde el interior, aspera como el crujido
de una raiz que se quiebra bajo la azada.

Sagrario empujo la madera grisacea, que cedid sin rechistar. El
interior estaba sumido en una oscuridad apenas rota por el
resplandor de un fogon bajo, que proyectaba sombras alargadas
sobre las paredes de piedra desnuda. Purificacion, sentada en un
taburete de anea, removia una olla de hierro con una cuchara de
madera de olivo. El vapor le humedecia el rostro, haciendo que su



trenza negra, prieta y pulcra, brillara con una textura casi metalica
bajo la luz del fuego.

—No queria interrumpir su descanso, Purificacion —dijo Sagrario,
deteniéndose en el umbral. Evitd invadir el espacio con la
brusquedad de quien se siente investido de una autoridad ajena,
manteniendo la distancia que se le debe a un soberano en su propio
castillo de sombra.

—Aqui el descanso es patrimonio de los muertos, y a Aristeo ya le
han dado el suyo —respondio la mujer sin levantar la vista de la olla
—. Siéntese si gusta. No hay sillas de terciopelo aqui abajo, pero el
asiento es firme y no engana a la espalda.

Sagrario aceptd un segundo taburete, acomodandose con un leve
suspiro de alivio al relajar la tension de su rodilla. Sus ojos,
adiestrados en la observacion de los detalles periféricos, se posaron
en un rosario de madera colgado de un clavo junto a la chimenea;
las cuentas estaban pulidas, casi transparentes por el roce constante
de unos dedos que buscaban consuelo o justicia. Aquel objeto le
recordd, con una nitidez que le erizé la nuca, no tanto el Codice
Negro de su pasado monacal, sino la esencia de la fe cuando se
enfrenta a la corrupcion.

Mientras el Codice era el receptaculo de ambiciones de alto rango y
traiciones teoldgicas, este rosario humilde parecia custodiar la
contabilidad de las peticiones de pan y la esperanza de un equilibrio
que la ley de los hombres negaba sistematicamente.

—He estado pensando en lo que compartio conmigo esta mafiana —
empezo Sagrario, bajando el tono para que sus palabras no
rebotaran contra las piedras—. Sobre el desprecio que sentia por el
capataz. En este cortijo, las palabras suelen comportarse como el
aceite: flotan siempre por encima de la verdad, aislandola. Las
suyas, sin embargo, me parecieron de agua clara. Y el agua,
Purificacion, siempre termina por calar hasta el cimiento.



La jornalera detuvo el movimiento circular de la cuchara. Un silencio
espeso se instald, roto solo por el chisporroteo ocasional de una
astilla en el hogar. Purificacidon se limpio las manos en su delantal de
arpillera, frotando las palmas con una fuerza inusitada, como si
intentara arrancar una mancha que la piel hubiera absorbido anos
atras. Sagrario reconocié el gesto de inmediato; era una
manifestacion fisica de su paleografia conductual: la voluntad
desesperada de borrar un pasado que todavia escocia como una
herida abierta.

—Aristeo Carmona no era un hombre —sentencid finalmente la
mujer, fijando sus 0jos negros, vivos como aceitunas de mesa, en los
de la archivera—. Era una plaga. De esas que entran en el olivar en
una noche de descuido y no dejan ni la sombra de la hoja. Usted lo
ve como un capataz que mandaba mas de lo que su cargo permitia.
Yo lo veo como el ladrén que le robo el animo a mi padre, y eso es
un crimen que no prescribe en ningun libro de registro.

Sagrario asintid con un leve movimiento de cabeza, manteniendo el
contacto visual y permitiendo que el espacio se llenara con la
confesion pendiente.

—La «Haza de las Animas» —susurré Purificacién, y el nombre
resono en la cabafia con la gravedad de una sentencia judicial—.
Eran apenas cuatro fanegas, senora archivera, pero eran nuestras.
Mi abuelo las compro con el sudor de tres guerras, y mi padre las
cuidaba como si cada olivo fuera un hijo con nombre propio. Estaban
en la linde con las tierras de los Casabermejo. Lindes peligrosas,
porque la avaricia de los que tienen mucho no conoce mojones ni
respeta la propiedad del pobre.

La jornalera se levanté con un movimiento fluido para colgar la olla
en el gancho lateral del fuego. Sus movimientos eran seguros,
exentos de la vacilacion que suele acompanar a la mentira.

—Hubo una cosecha maldita, la del cincuenta y siete —continuo,
dandole la espalda a la luz—. El hielo negro quemod la flor antes de
que pudiera cuajar. Mi padre necesitaba un préstamo para pagar las



simientes y el abono que ya se le debia al boticario del pueblo.
Aristeo se le acercd con una sonrisa que olia a aguardiente barato y
a falsas promesas. Le ofrecid el dinero. «Solo un papel, Juan», le
dijo. «Una garantia para que la sefora Adelaida no se queje». Mi
padre no sabia leer mas que los posos del café y el vuelo de las
perdices, pero confiaba en la palabra de quien viste de domingo.

Purificacidn se volvio hacia Sagrario. Su rostro no mostraba rastro de
lagrimas; habia una aridez absoluta en sus facciones, como si el
dolor se hubiera evaporado dejando solo el sedimento de la rabia.

—Aquel papel no era una garantia, dofia Sagrario. Era una escritura
de venta encubierta por una miseria que no pagaba ni el valor de la
lefa de los troncos. Cuando mi padre fue a devolver el dinero con
los intereses que habian pactado de palabra, Aristeo le ensend el
documento con la firma puesta, esa cruz torcida que era todo lo que
mi padre sabia escribir. Le dijo que las tierras ya no eran suyas, que
ahora pertenecian al patrimonio de los Casabermejo. Y para colmo
de la infamia, murmurd que la propia sefiora Adelaida habia "dado el
visto bueno" a los papeles, riéndose de la cruz torcida de mi padre.
Mi padre murié un afio después. No fue el corazon, senora. Fue la
verglienza de ver, cada manana al salir al tajo, como los hombres del
cortijo arrancaban nuestros olivos viejos para plantar los nuevos de
la sefiora, mientras él tenia que pedirles jornales por horas para no
morir de hambre en su propia linde.

Sagrario sintié un peso gélido en el pecho. Como archivera, sus
manos habian revisado miles de folios con contratos similares: letras
pequefas y clausulas leoninas que devoraban vidas enteras con la
impunidad del papel sellado. Ya en Ubeda, el asunto del testamento
desaparecido le habia ensefiado que una firma puede ser una
sentencia de muerte diferida, un golpe de gracia que no necesita del
acero para desangrar a una estirpe. La historia de Purificacién era
una variante rural de la misma tragedia universal: la burocracia
convertida en un arma de despojo masivo.

—Y usted heredd la memoria de ese golpe —murmuro Sagrario.



—Heredé la memoria y la obligacién de no olvidar. La tierra tiene
mejor recuerdo que los hombres, sefora. Usted mira este olivar y ve
riqueza, ve aceite y ve oro verde. Yo miro ese arbol donde han
encontrado el cuerpo de Aristeo y veo el lugar exacto donde mi
padre se sentaba a llorar cuando creia que nadie lo miraba. Que lo
hayan matado alli mismo, bajo las ramas que él mismo podé cuando
aun eran suyas... —Purificacion dejo la frase suspendida en el aire,
su implicacién sombria, casi una bendicién de ultratumba—. Es como
si la misma tierra hubiera dicho basta y hubiera reclamado su tributo
de sangre.

—¢Cree que el campo tiene su propia vara de medir la justicia,
Purificacion?

La jornalera se acercd a la pared y rozé con la punta de los dedos el
rosario de madera, un gesto que denotaba una comunién profunda
con su propia creencia.

—Creo en la maldicidn de las raices. Hay una vieja historia que
cuentan los antiguos por estas lomas: el que despoja al legitimo
duefio de su tierra siembra veneno en el hoyo del plantdn. Tarde o
temprano, ese veneno asciende por el tronco y se convierte en una
soga para el que se aprovecha de la sombra ajena. Aristeo Carmona
cometid el error de creer que las clandestinidades se podian sepultar
bajo el polvo del camino, pero el polvo siempre se levanta cuando el
viento sopla de donde debe.

Sagrario observé con detenimiento las manos de la mujer: grandes,
curtidas, con las grietas del trabajo marcadas por la tierra que
parecia haberse integrado en su epidermis. No eran manos que
buscaran la sutileza de un tdxico de botica o la precisidén de un
bisturi, sino extremidades capaces de aplicar una fuerza mecanica
imparable, la fuerza de una vida de esfuerzo. Sin embargo, la
archivera albergaba una duda metddica.

El crimen de Aristeo poseia un componente de diseno, una frialdad
técnica que no terminaba de armonizar con el desgarro pasional y
directo de Purificacion. Era una venganza demasiado arquitectdnica



para ser puramente emocional, pensé Sagrario, repasando en su
mente los detalles del cuerpo y el nudo.

—Usted me resulta grata, dofia Sagrario —dijo la jornalera,
rompiendo el trance de la observacion—. Mira las cosas con la fijeza
de quien no tiene miedo a mancharse el calzado con el barro de los
demas. Pero no busque la verdad en los informes que rellena el cabo
Alcaraz; ese muchacho solo ve lo que los reglamentos le permiten.
La justicia que se ha cobrado la vida de Aristeo es de otra
naturaleza. Una que no entiende de articulos ni de leyes de
propiedad, sino de deudas de sangre que han tardado demasiado en
cobrarse.

La archivera se levantd, sintiendo de nuevo la rigidez punzante en su
rodilla, un recordatorio de que su tiempo en aquella cabafa habia
llegado a su fin. Sentia que habia rescatado una pieza determinante
del rompecabezas, una que no figuraba en los balances bancarios de
Alonso ni en los orgullos heraldicos de Adelaida. Era el mévil de la
dignidad ultrajada, una fuerza capaz de mover montanas de piedra o
de apretar un nudo con la firmeza del destino.

—Le agradezco su franqueza, Purificacion. Y su tiempo.

Sagrario se dirigié hacia la salida. Antes de trasponer el umbral, se
volvid. Purificacidon permanecia de pie junto al fogdn, con la luz de
las brasas tallando su rostro en angulos duros y sombras profundas.
Aquella imagen le recordd fugazmente la figura de la Madre Eulalia
en sus momentos de mayor severidad espiritual, cuando la fe dejaba
de ser consuelo para transformarse en una herramienta de juicio
inflexible contra la debilidad humana.

—Vayase con tiento —advirtié la mujer—. El sol ya se ha hundido y
en este cortijo las sombras crecen mas rapido de lo que los ojos
pueden procesar. No se pierda en el camino de vuelta.

Sagrario salio al aire libre. El crepusculo incendiaba el horizonte de
Jaén con una gama de purpuras y ocres que tefiian los olivos de un
tono inquietante, casi sangriento. Camind de regreso hacia el edificio



principal, pero evitd deliberadamente el sendero trillado. Prefirid
rodear la hilera de cipreses que servian de paraviento al patio
trasero, buscando que el aire fresco de la tarde disipara el aroma a
humo y resentimiento acumulado que impregnaba sus ropas.

Fue alli, donde la piedra de la muralla proyectaba una oscuridad mas
densa, donde se topd con una figura delgada que parecia emerger
de las sombras mismas.

—Un paseo algo tardio para una dama de su rango, éno le parece,
dofa Sagrario? —la voz era suave, con una cadencia melddica que
ocultaba una curiosidad afilada.

Cayetano Ruisefor, el sastre del pueblo, estaba apoyado contra el
muro de piedra, fumando un cigarrillo cuyo humo se disipaba con
rapidez en la brisa nocturna. Llevaba su cinta métrica alrededor del
cuello como una estola litdrgica, como si temiera que las
proporciones del mundo cambiaran en su ausencia. Sus 0jos,
pequehos y brillantes tras las gafas de media luna, la observaron con
una atencién que carecia de cualquier disimulo profesional.

—Necesitaba que el aire me limpiara los pulmones, Cayetano. El
saldn de los Casabermejo se vuelve algo irrespirable después de
tantas preguntas sin respuesta —respondio ella, deteniendo su
marcha. Por un instante, se preguntd cuanto sabria el sastre de las
verdaderas asfixias del espiritu.

—Ah, la opresidn de las paredes altas —Cayetano dio una calada
pausada—. En esta casa, la falta de aire se mide por arrobas. Yo he
venido a entregar unos arreglos urgentes para dofa Adelaida, pero
parece que la muerte de Aristeo ha descosido incluso las voluntades
mas firmes. Todo el mundo esta mirando hacia el suelo, buscando el
rastro de la sangre.

Sagrario notd un tic nervioso en el sastre: se tocaba el dedal en su
dedo mefiique de forma ritmica, un compas metalico contra la yema
del dedo. Aquel hombre le recordaba, en su modo sibilino de
entregar confidencias soterranas, a la astucia que Verdegay



desplegaba en los pasillos de San Lazaro. Eran individuos que hacian
del detalle insignificante su mayor moneda de cambio en el mercado
de las influencias sociales.

—Usted conoce bien las costuras de esta familia, Cayetano. Un
sastre tiene el privilegio de ver los cuerpos sin los disfraces del
estatus. Sabe ddnde sobra tela y donde falta decencia.

—\Veo los rotos, sefiora archivera. Y veo perfectamente donde
aprieta la sisa cuando uno intenta mentir. Los Casabermejo se
esfuerzan por caminar erguidos, pero les falta pafio para cubrir tanta
miseria acumulada debajo de los abrigos —Cayetano se acerco un
paso, bajando el volumen de su voz hasta convertirla en un susurro
compartido—. Se habla mucho de Aristeo, de sus deudas de juego y
de sus mandatos de hierro. Pero pocos ojos se elevan hacia los que
parecen caminar por el aire, ignorando que el suelo también es de
tierra.

—¢éSugiere que hay alguien que vuela demasiado alto en este
cortijo?

Cayetano se ajustd las gafas con un movimiento preciso y elevé la
mirada hacia las ventanas del piso superior, donde una luz tenue y
amarillenta brillaba en los aposentos de Amalia Casabermejo.

—La sefiorita Amalia —murmurd con una sonrisa equivoca—. Una
artista, dicen en el pueblo. Yo digo que es una joven que ha
descubierto que el olivar tiene rincones donde el sol no llega nunca y
donde las reglas de su madre no tienen jurisdiccion. Ultimamente la
he visto muy... ausente de su propia piel. Trae los vestidos con
enganchones que no son obra de los pinceles, sino de las zarzas de
los barrancos. Y esa cabeza suya siempre parece estar habitando un
patio que no es el que dona Adelaida barre cada mahana.

Sagrario record6 de inmediato la mancha de pintura ocre en el
vestido de lino de la joven que habia observado horas antes. Una
mancha circular, de una frescura indiscutible, que no guardaba
relacion alguna con la luz de luna que ella pretendia haber estado



capturando en su lienzo. Aquella inconsistencia era como una errata
en el colofon de un manuscrito de valor incalculable; una sefal
inequivoca de que el autor estaba manipulando el relato original.

—déUn patio ajeno, dice usted? —pregunté Sagrario, incitandolo a
soltar el hilo.

—Dicen las malas lenguas, y yo solo soy el sastre que las escucha
mientras toma medidas, que en estas tierras las deudas de honor se
pagan con moneda oculta. Amalia busca algo que no figura en los
libros de contabilidad de su madre ni en las apuestas perdidas de su
hermano Alonso. Un amorio clandestino, dofia Sagrario, es
exactamente como una costura mal ejecutada: por mucho que
intentes plancharla para disimular el error, al final el hilo termina por
saltar en el momento menos oportuno.

Cayetano lanzo la colilla al suelo y la aplasto con la punta de su
zapato reluciente.

—La he visto salir cuando el lucero del alba ain no se ha retirado,
sefora. Y no salia con el caballete al hombro, sino con el paso
furtivo de quien se encamina a un encuentro que no admite testigos
ni bendiciones. Y no es la primera vez que la veo regresar con esa
mirada turbia que tienen los que han probado el fruto prohibido de
la huerta de otro.

Sagrario proceso la informacion con la frialdad de quien clasifica un
documento recién descubierto. El amor secreto de Amalia afiadia
una capa de complejidad abismal al caso. Si el capataz estaba al
tanto de ese romance —y Aristeo parecia poseer el mapa detallado
de todas las flaquezas de «El Lince Dorado»—, la joven artista tenia
un motivo tan determinante como el de Purificacién para desear el
silencio definitivo de Carmona.

Un escandalo de esa naturaleza seria el golpe de gracia para el
menguante prestigio de los Casabermejo, una familia que, como
Montalvo le habia demostrado en el pasado, estaba dispuesta a



sacrificar casi cualquier cosa con tal de mantener una fachada de
integridad absoluta.

—Es usted un observador de una agudeza excepcional, Cayetano —
dijo Sagrario con un respeto genuino.

—Soy un sastre, sefiora. Mi oficio consiste en ver el hueco antes de
que la tela lo tape. Y en este cortijo le aseguro que hay muchos mas
huecos que tela disponible para cubrirlos —el hombre hizo una
pequena e irdnica reverencia y se alejo con paso ligero hacia la
entrada de servicio—. Tenga cuidado con los hilos invisibles, dofa
Sagrario. A menudo son los que terminan apretando el cuello con
mas fuerza.

La archivera permanecid sola en la oscuridad creciente. El frio de la
noche jienense empezaba a calar en sus huesos, pero su mente
bullia con una actividad febril. Regresd al interior del cortijo,
atravesando el zaguan en un silencio absoluto. Al pasar frente al
despacho de Adelaida, percibié el rumor de papeles siendo
removidos con una urgencia que rayaba en la desesperacion. La
matriarca seguia en su puesto de mando, intentando salvar un
imperio que se le desmoronaba por las lindes de la tierra y por las
fisuras del corazon de sus hijos.

Subid a su habitacion y se sentd en el borde de la cama de nogal.
No encendid la [dmpara. En la penumbra, las piezas del caso
empezaban a configurar una caligrafia que ella ya sabia leer. Por un
lado, la «Haza de las Animas», el robo de las tierras y el
resentimiento pétreo de Purificacién Galvez. Por otro, la mancha de
pintura en el vestido de Amalia y los susurros de Cayetano sobre
encuentros prohibidos bajo las estrellas.

La archivera reflexiond sobre la naturaleza de la verdad en aquel
entorno rural. Aristeo Carmona no solo habia sido un capataz
autoritario; habia sido el nudo gordiano que mantenia unidas todas
las ficciones de la casa Casabermejo. Al cortar ese nudo con un
método tan letal como ingenioso, el asesino no solo habia eliminado
a un hombre abyecto; habia liberado de golpe todas las pasiones y



rencores que Aristeo mantenia bajo un control absoluto mediante el
chantaje y la manipulacion.

Sagrario se quitd los guantes de hilo y los dejo sobre la mesilla con
cuidado. Sus dedos rozaron el fragmento de lacre con la «C» que
guardaba en su bolso como un talisman de su investigacion. Pensé
en la marca circular en el cuello de la victima, ese sello de muerte
que parecia una burla silenciosa dirigida a todos ellos. éEra una
marca de propiedad reclamada desde el pasado? ¢O era, como
sugeria Purificacion, la culminacion fisica de una maldicién gestada
durante décadas de injusticia?

La justicia de los hombres, representada por el cabo Alcaraz,
buscaria un culpable individual, una mano fisica que hubiera
ejecutado el acto. Pero Sagrario empezaba a sospechar que el
crimen era, en realidad, una obra colectiva, una deuda histérica que
la memoria de la comunidad se habia cobrado por fin. El odio de
Purificacion era tan sélido como la piedra de su cabafa. El panico de
Amalia, la cobardia de Alonso y el orgullo herido de Adelaida eran
también fuerzas motrices capaces de armar un brazo ejecutor.

Se acerco a la ventana y contempld el olivar, ahora sumergido en
una negrura impenetrable. Los arboles parecian un ejército estatico,
testigos mudos de siglos de ambicidn y despojo. Record6 la mirada
de Purificacidn, ese destello de justicia cumplida que no necesitaba
de tribunales. En ese instante, la archivera comprendié que su labor
en «El Lince Dorado» no consistia Unicamente en identificar a quien
habia apretado la soga, sino en documentar el colapso inevitable de
un orden social que ya no podia sostener el peso de sus propias
mentiras.

Afuera, una rama de olivo golped el cristal de la ventana, empujada
por una rafaga de aire subita. Sagrario no se inmutd. Observo su
propio reflejo en el vidrio, una silueta blanca en medio de la
oscuridad, y comprendié que en aquel cortijo el pasado no era un
recuerdo que se desvanece, sino un verdugo paciente que acababa
de entrar en la casa para reclamar lo que siempre le habia



pertenecido. Las voces de San Lazaro y las intrigas de Ubeda eran
ecos lejanos, pero la leccidn era idéntica: la verdad siempre reclama
su lugar en el archivo de la historia, por muy hondo que se intente
enterrar bajo el polvo acumulado de los caminos.



CAPITULO 6: EL LIENZO
DE LA EVASION

a transicion entre el ala antigua del cortijo y la ampliacion

moderna suponia un viaje a través de dos siglos de mentalidad

espafola. Dofia Sagrario abandond la penumbra de los muros de
mamposteria, que retenian un frio himedo y ancestral, para
adentrarse en el pasillo de la zona nueva. Alli, el aire se aligerd; las
paredes, despojadas de la cal y el grosor de la piedra, dejaban paso
a grandes ventanales.

Pretendian integrar el paisaje, pero, en realidad, convertian el
interior en una suerte de invernadero donde el sol de Jaén, incluso a
media mafiana, comenzaba a caldear el ambiente con un calor
denso.

Una punzada conocida en la rodilla izquierda le recordd el rastro
persistente de las caminatas de los dias previos. Sagrario aminoro el
paso, permitiendo que la articulacion se acomodara al pavimento
liso. Avanzaba con la parsimonia de quien ha pasado décadas en
salas de investigacion, donde el silencio es la norma y hasta el
crujido de una suela de cuero se percibe como una perturbacion.
Aquel cambio brusco de arquitectura le record inevitablemente a
las reformas inacabadas de la biblioteca de Ubeda; alli también el
cristal intentaba ocultar las verglienzas de la piedra vieja. Sus
zapatos de goma apenas emitian un leve siseo sobre el terrazo
pulido.



Al llegar a la puerta del estudio de Amalia, el aroma la alcanzé antes
que la imagen: una mezcla de trementina, aguarras y el rastro
dulzén del aceite de linaza, coronado por el olor metalico de los
pigmentos frescos. Era una fragancia mucho mas viva y agresiva que
la de los legajos de San Lazaro, donde el polvo y la descomposicidn
organica dictaban la atmosfera.

Empujo la hoja de madera clara. El estudio era un calculado estallido
de desorden en medio de la severidad que Adelaida Casabermejo
imponia en el resto de la propiedad. Caballetes de diferentes alturas
se distribuian por la estancia como un ejército desgarbado. Habia
lienzos apoyados contra las paredes, algunos girados hacia el muro
en un gesto de pudor, y otros que mostraban pinceladas violentas de
ocre, siena y sombras de un verde oliva casi negro.

Entre el calculado desorden creativo, Sagrario notd un objeto
anomalo: un pequeno estetoscopio colgado de un caballete lateral,
como si alguien lo hubiera olvidado alli tras una visita inesperada.

Amalia estaba de espaldas, frente a un ventanal que ofrecia una
vista panoramica de la loma de los olivos. Llevaba el mismo vestido
de lino de la noche anterior, aquel con una mancha de pintura cerca
del dobladillo. El cabello pelirrojo lo tenia sujeto de cualquier manera
con un pincel viejo a modo de pasador, dejando al descubierto una
nuca palida. La joven se mostraba absorta, ajena a la presencia de
la archivera, como si el lienzo fuera el Unico mundo que mereciera
su atencion.

—No sabia que las archiveras se interesaran por lo que nace fuera
del papel —dijo Amalia sin volverse. El sonido de las cerdas
raspando la tela era ritmico, casi nervioso.

—Me interesa todo lo que sea un registro, Amalia —respondio
Sagrario, acercandose a una mesa llena de botes de cristal con
pinceles en remojo—. En los archivos buscamos la verdad en la
grafia de los muertos. Aqui, parece buscarla en la textura de lo que
aun no se ha dicho.



Amalia se detuvo. Sus hombros descendieron un centimetro,
liberando parte de la tensidn. Se gird despacio, con la paleta cargada
de colores tierra en la mano izquierda. Sus ojos miel tenian sombras
profundas debajo, un cansancio que no se aliviaba con el descanso.
Al verla de cerca, Sagrario recordd el rostro de Gala de Haro en sus
peores momentos: esa misma mezcla de lealtad mal entendida y
secreto asfixiante que a menudo precede a la tragedia.

—Aqui no hay verdad —dijo Amalia, dejando el pincel sobre el borde
de un taburete—. Solo intentos de escape.

La joven se limpid los dedos en un trapo sucio de dleo. Sagrario notd
que sus unas, pintadas de un azul oscuro, estaban desconchadas en
los bordes. No era el desgaste del trabajo, sino el rastro de una
ansiedad que se alimentaba de su propia voluntad.

—¢Escape de qué, si se puede saber? —preguntd Sagrario,
paseando la mirada por un boceto donde unas figuras humanas se
fundian con las raices de un arbol.

—De este cortijo. De los Casabermejo. De la aceituna que parece
mancharlo todo, incluso los pensamientos. —Amalia hizo un gesto
vago hacia la ventana—. Mi madre cree que los olivos son nuestra
sangre, nuestra fatalidad. Yo solo veo una herencia de polvo y
obligaciones que nadie me pregunto si queria aceptar. El Lince
Dorado es una jaula de oro liquido, dofia Sagrario.

Sagrario asintio con lentitud, tocandose la verruga junto al labio en
un gesto habitual. Su analisis conductual empezo a desgranar los
datos: Amalia no hablaba con la rebeldia caprichosa de una joven de
ciudad, sino con la fatiga de quien se siente una pieza de un
engranaje que la sobrepasa. Esa misma estructura de poder la habia
visto antes, cuando el padre Anaximandro intentaba desentranar los
hilos de influencia en su scriptorium; la jerarquia siempre exigia
sacrificios humanos para mantenerse en pie.

—El arte suele ser una via de salida, es cierto —comento la archivera
—. Pero incluso las salidas tienen sus centinelas. Aristeo Carmona,



por ejemplo. No parecia alguien que valorara la abstraccion.

El nombre del capataz cayo en la estancia con el peso de una piedra
en un pozo seco. Amalia desvid la mirada hacia un cuadro inacabado
en la esquina.

—Aristeo no valoraba nada que no pudiera pesarse en arrobas —dijo
Amalia con voz debilitada—. Para él, mis lienzos eran un desperdicio
de tela que podria haberse usado para sacos de recogida. Un
estorbo para el rendimiento de la finca.

—éSolo un estorbo? —insistié Sagrario, dando un paso hacia ella—.
Ayer me dijo que pintaba bajo la luna. Pero el sastre, Cayetano, dice
que sus paseos nocturnos no siempre incluyen un caballete. Y en un
pueblo pequeno, las sombras tienen ojos que hablan.

Amalia palidecid. La paleta de colores sobre el taburete parecio
vibrar cuando su mano rozé la madera al intentar apoyarse.

—Cayetano es un cotilla que deberia centrarse en sus dobladillos —
espetd la joven, aunque su tono delataba inquietud.

—Cayetano ve hilos invisibles, Amalia. Y yo leo los surcos que la
ocultacién deja en la voz. —Sagrario bajd el tono, volviéndolo casi
confidencial—. Aristeo la molestaba, éverdad? Y no era por su
pintura. Era por lo que hacia cuando dejaba los pinceles.

Amalia se dejo caer en el borde de un sofa cubierto por una sabana
manchada de dleo. Se cubrid la cara con las manos. Por un
momento, solo el siseo del viento contra los grandes cristales
interrumpio la quietud del estudio.

—Aristeo era una sombra —susurré Amalia—. Creia que por llevar
treinta afos en esta casa tenia derecho a vigilar la moral de todos.
Me seguia. Aparecia entre los olivos cuando yo creia estar sola.
Susurraba cosas... decia que un escandalo acabaria con la poca
dignidad que le queda a mi madre. Me miraba con esa superioridad
de quien tiene la ventaja.



Sagrario escuchaba con la misma atencién que ponia ante una nota
marginal sospechosa en el Cadice Negro. Aquella descripcion de
Aristeo encajaba con el perfil de un chantajista que no busca solo
lucro, sino el control total sobre la voluntad ajena. El capataz no solo
era un manipulador financiero; era un extorsionador emocional que
utilizaba las debilidades afectivas para cimentar su poder. El movil de
Amalia cobraba una peligrosa claridad.

El amor, en manos de un hombre como Aristeo, era una herramienta
de demolicion. Esta maniobra de espionaje doméstico le recordaba
los informes que Verdegay solia redactar para mantener su red de
favores; la bajeza humana no entendia de paisajes andaluces ni de
monasterios castellanos.

—¢Y usted accediod a ser su informante?

—Lo odiaba con cada fibra de mi cuerpo —dijo Amalia, ignorando la
pregunta—. Cada vez que lo veia acercarse con esa sonrisa, con esa
cicatriz en la ceja que parecia brillar bajo el sol... mi espacio se
contraia. Era un hombre que respiraba el aire de los demas.

Antes de que Sagrario pudiera indagar sobre la identidad de aquel
cdmplice nocturno, el sonido de unos pasos firmes resond en el
pasillo de terrazo. La puerta se abrid y Adelaida Casabermejo entrd
en la estancia. Su mofo blanco estaba impecable y su porte era tan
erguido que parecia haber sido tallado en una sola pieza de madera
de olivo. El collar de perlas brillaba contra su cuello, una armadura
de distincion que no lograba ocultar la tirantez de su postura.

—Amalia, ya esta bien de quimeras —dijo Adelaida, ignorando por
completo la presencia de Sagrario—. El cabo Alcaraz esta
preguntando por la logistica de la cosecha, y tu hermano esta
encerrado en su cuarto. Necesito que bajes y ayudes con el
inventario de las bodegas. Al menos alli seras util.

—Estoy trabajando, madre —respondié Amalia, poniéndose en pie
con una tiesura que imitaba la de su progenitora.



Adelaida lanzd una mirada de desprecio a los lienzos abstractos,
deteniéndose apenas un segundo en una mancha roja.

—Esto no es trabajo. Esto es perder el tiempo mientras el imperio de
tu abuelo se desmorona. Las deudas no se pagan con manchas de
color, Amalia. —La matriarca se acercd a su hija. Sagrario not6 el
destello del anillo de sello en su mano, una joya que pesaba mas
que la propia extremidad—. Las cosas han cambiado. La muerte de
Aristeo nos deja en una posicion vulnerable frente a los bancos. He
hablado con los Mendoza. Su hijo mayor regresara de Madrid la
semana que viene. Es un joven con visidn, con capital. Un
matrimonio de conveniencia, una alianza estratégica... es lo Unico
que puede salvar El Lince Dorado de la subasta.

—No soy una de tus fincas, madre —la voz de Amalia se quebro,
pero se mantuvo firme—. No puedes venderme para tapar los
agujeros que Alonso ha hecho en las cuentas con su juego.

—Eres una Casabermejo —espetd Adelaida con una frialdad gélida
que parecio bajar la temperatura del estudio—. Y eso conlleva
obligaciones que estan muy por encima de tus sentimientos. Haras
lo que se espera de ti. Cenaras con el joven Mendoza y te mostraras
encantadora. No podemos permitirnos un solo escandalo mas, éme
oyes? Ni uno solo. Ni de deudas, ni de amistades inconvenientes.

Aquella dureza recordaba a Sagrario la inflexible autoridad de la
madre Eulalia, mujeres que habian decidido que el orden y la
supervivencia de la institucion eran mas importantes que la felicidad
de los individuos. Adelaida se gird entonces hacia Sagrario,
reconociendo su presencia con una inclinacién de cabeza apenas
perceptible.

—Espero que mi hija no la esté aburriendo con sus delirios artisticos,
dofna Sagrario. En esta casa apreciamos la historia, pero el presente
requiere manos que sepan manejar la realidad.

Sagrario mantuvo su expresion neutral, las manos entrelazadas
sobre su bolso de piel. Percibia el peso de la informacidn que ya



poseia.

—L a realidad, dona Adelaida, a veces se manifiesta mejor en lo que
intentamos ocultar que en lo que mostramos con orgullo. Su hija
tiene un talento notable para captar las tensiones de este lugar.

Adelaida no respondio. Lanzd una ultima mirada de advertencia a
Amalia —una mirada que era una orden de silencio— y abandon¢ el
estudio. Pero antes, su voz, apenas un susurro congelado, se poso
en Sagrario: "Algunas verdades, dofa Sagrario, es mejor que
permanezcan enterradas. Por el bien de todos." El eco de sus pasos
se desvanecio, dejando tras de si una atmdsfera eléctrica. Amalia se
dejo caer de nuevo en el sofa, esta vez ocultando el rostro entre las
rodillas.

—¢Lo ve? —su voz era apenas un murmullo—. Para ella soy un
activo financiero. Un pedazo de tierra que puede intercambiar por
liquidez para que mi hermano siga fingiendo que es un senorito.

Sagrario no se acercd. Sabia que, en esos momentos, la compasién
podia ser vista como una intrusion. Camind hacia uno de los lienzos
apoyados contra la pared, uno pequeno que estaba medio oculto
tras un bote de trementina y una pila de trapos. Estaba girado hacia
un lado, como si Amalia no quisiera que la luz del sol incidiera en él
directamente. Representaba un paisaje nocturno del olivar, pero a
diferencia de los otros, este era figurativo.

Se distinguia una silueta bajo un olivo, una figura masculina apenas
esbozada con trazos oscuros, pero rodeada de una luz célida, casi
dorada. Era una obra llena de un afecto y una paz que contrastaban
violentamente con la angustia de los otros cuadros.

Sagrario se inclind un poco. Su vista, acostumbrada a descifrar
colofones borrosos en pergaminos dafiados por la humedad, se fijo
en la esquina inferior derecha. No habia una firma completa. Solo
una letra pequena, trazada con un pincel de pelo fino, casi como una
marca de propiedad privada. Era una «R». Una letra elegante, con
una caligrafia que no pertenecia al estilo nervioso de Amalia.



—éQuién es «R»? —preguntd Sagrario con suavidad, sin apartar la
vista del lienzo nocturno.

Amalia levantd la cabeza de golpe. Sus ojos se abrieron con un
espanto que no habia mostrado ni ante la presencia de su madre. Se
puso en pie y camind hacia el cuadro, arrebatandoselo a Sagrario
con un movimiento brusco y girandolo contra la pared.

—Nadie. Es solo un ejercicio. No significa nada, dona Sagrario. Por
favor, vayase.

—Las iniciales siempre significan algo, Amalia —dijo Sagrario,
ajustandose los guantes de hilo con calma—. En los testamentos que
he transcrito, una inicial puede ser la diferencia entre una herencia
legitima y la ruina absoluta. En este cortijo, esa «R» parece ser la
razon por la que Aristeo la seguia y por la que su madre esta tan
ansiosa por casarla con un Mendoza. Esa letra es su libertad, o su
condena.

La archivera pens6 por un momento en las notas frescas que Isidoro
dejaba en los margenes de los registros oficiales; pequefios actos de
resistencia que siempre terminaban por ser descubiertos. Amalia no
respondid. Permanecié inmovil en medio de su estudio. Sus manos
manchadas de pintura temblaban contra la tela del vestido. Sagrario
comprendid que no obtendria mas informacion ese dia. La joven
estaba al limite.

Habia confirmado el movil del chantaje y la existencia de una
relacidn que representaba todo lo que Adelaida despreciaba: alguien
sin estatus, alguien que no podia «salvar» el patrimonio. Sagrario se
despidio.

—Me voy —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Pero recuerde algo que
he aprendido entre legajos viejos, Amalia. Las verdades que se
entierran bajo capas de pintura o de silencio terminan por agrietar el
lienzo cuando este se seca. Es mejor una verdad cruda que una
mentira que termina por asfixiarnos a todos. Los expedientes de
Montalvo o de Alba, por ejemplo, ensefaban que las verdades, por



mucho que se ocultaran, siempre encontraban la forma de salir a la
luz, a menudo con consecuencias desastrosas.

Amalia no se movio. Siguid aferrada a su lienzo girado, como si
aquel trozo de tela fuera el Unico ancla que le quedaba en un mar de
incertidumbre.

Al salir al pasillo, Sagrario percibid que el aire del cortijo pesaba mas
que al entrar. La genealogia del rencor de los Casabermejo se estaba
ramificando. Habia una madre dispuesta a vender a su hija por
orgullo; un hermano que mordia sus propias heridas para ocultar el
miedo; una jornalera con un odio de siglos y, ahora, una joven
artista con un amante secreto cuya inicial empezaba a cobrar un
significado determinante.

¢Quién era «R»? ¢Ricardo, Roberto, Rafael? Los nombres bailaban
en su cabeza, pero ninguno encajaba todavia con el ecosistema
cerrado de El Lince Dorado. Camind de regreso hacia la zona antigua
del cortijo. Al pasar frente al gran reloj de pie del saldn, el péndulo
parecido marcar el ritmo de sus deducciones. Cada tic-tac era una
pieza de un puzle que no se limitaba a Jaén, sino que conectaba con
la misma naturaleza humana que habia observado en sus viajes
anteriores.

Subid a su habitacidn y buscd en su bolso el fragmento de lacre con
la «C». Lo puso sobre la palma de su mano. La marca circular en el
cuello del capataz, la mancha circular en el vestido de Amalia, la
inicial en el cuadro oculto... El circulo de la sospecha se estaba
cerrando, pero el centro seguia siendo una sombra. Sagrario se
sento en la silla de anea y mird hacia el olivar. El viento soplaba
ahora con mas fuerza, moviendo las copas de los arboles en un
oleaje plateado que parecia un mar en tempestad.

Sabia que la clave no estaba en los documentos financieros que
Adelaida custodiaba con celo, sino en ese pequeio lienzo que Amalia
protegia con su propia vida.



La pregunta esencial era sencilla pero devastadora: ¢Quién era el
hombre tras la inicial, y cuanto estaba dispuesto a arriesgar para
liberar a Amalia de la tirania de su sangre? Dofia Sagrario cerro los
ojos Y visualizd el mapa social del cortijo. Cada personaje era una
linea en un arbol de secretos. En el centro de ese arbol, como una
raiz podrida, estaba la memoria de Aristeo Carmona, un hombre que
incluso muerto seguia influyendo en el devenir de los vivos con la
fuerza de lo que sabia.

Pero ella, la archivera que habia pasado su vida exhumando
verdades, no permitiria que el silencio fuera la Ultima palabra. Si «R»
era la clave, ella encontraria el nombre completo. Aunque eso
significara rasgar para siempre el lienzo de apariencias que los
Casabermejo habian tardado generaciones en pintar.



CAPITULO 7: EL
DOCUMENTO OLVIDADO

on Braulio Casabermejo solia decir que un archivo mal

custodiado era una confesién tacita. Dofla Sagrario recordaba

esa maxima, pronunciada quiza en una de aquellas tardes de
correspondencia institucional. Mientras atravesaba el patio de las
columnas, el eco de sus zapatos sobre las losas de piedra
despertaba fantasmas de una autoridad ya marchita. El aire
vespertino en Jaén habia perdido la ferocidad del mediodia,
transformandose en una calima espesa que envolvia el cortijo como
una mortaja de polvo dorado.

No era un impulso azaroso lo que llevaba a la archivera al despacho
del difunto patriarca. Habia pasado la mafiana desgranando la
genealogia de los Mendoza en su cuaderno. Sin embargo, la inicial
«R» en el cuadro oculto de Amalia y la mancha circular en su vestido
se habian incrustado en su memoria profesional con la persistencia
de una mancha de tinta en un pergamino virgen. Las suposiciones
no bastaban; precisaba documentos, la fria certeza del papel para
acallar el rumor de sus sospechas.

El ala norte del edificio se erguia en un silencio casi conventual. Al
cruzar el umbral, la temperatura descendia. No era el alivio de una
brisa, sino la inercia térmica de los muros que no habian visto el sol
en décadas. Sagrario recorrio el pasillo, observando las sombras
alargadas que proyectaban los bustos de antepasados anonimos. El



aroma cambid: dejo de oler a tierra seca y olivo para adquirir ese
matiz del cuero viejo y la celulosa en descomposicion.

Aquel olor le trajo un recuerdo punzante de su estancia en el
monasterio de San Lazaro, donde, entre los legajos del Padre
Anaximandro, habia aprendido que los hombres mueren, pero sus
deudas y sus fraudes permanecen latentes bajo capas de polvo.
Recordd la rigidez de la Madre Eulalia cuando la corrupcién empezd
a brotar entre los muros del claustro; esa mujer, al igual que
Adelaida, entendia que el honor familiar es una estructura que a
menudo se sostiene sobre cimientos podridos. La sombra de
Montalvo y sus maniobras en el mercado de antigiiedades se le
antojaron, por un instante, primas hermanas de las tensiones que
ahora respiraba en el Lince Dorado.

Se detuvo frente a la puerta del despacho. La madera de roble
presentaba marcas en la zona de la cerradura: pequefos arafiazos
que hablaban de una mano nerviosa que no siempre encontraba el
ojo de la llave a la primera. Sagrario giré el pomo de laton. La
resistencia fue breve, seguida de un quejido metalico.

Al entrar, la penumbra la envolvid. Las persianas de madera estaban
bajadas, dejando pasar solo unas laminas de luz que acuchillaban la
estancia y revelaban la danza de las motas de polvo. El despacho
era un santuario a la administracion de un imperio agricola que
empezaba a mostrar grietas. Estanterias de nogal forraban las
paredes, cargadas de legajos atados con cintas de lino que el tiempo
habia vuelto grises.

Sagrario no encendio la luz. Dejo su bolso de piel sobre la mesa de
escritorio, una mole de caoba con tapete verde que conservaba la
impronta de los codos de don Braulio. Sus ojos, habituados a la
oscuridad de los archivos diocesanos donde custodio el Codice
Negro, empezaron a catalogar la estancia. En las familias de
raigambre, el honor suele guardarse en el saldn, pero la verdad
siempre duerme en la caja fuerte o en los registros de propiedad.



Comenzd por los estantes de la derecha. Sus dedos, protegidos por
los guantes de hilo que nunca abandonaba en sus investigaciones,
recorrieron las etiquetas escritas con una caligrafia picuda. «Cosecha
1945, «Gastos de Maquinaria», «Contratos de Aparceria». Todo
parecia en un orden escrupuloso, la fachada de una gestién
impecable. Pero Sagrario sabia que era ficticia, a juzgar por las ufias
mordidas de Alonso y la desesperacion contenida de Adelaida.

—Un archivo es como una tumba —murmuré para si misma—. Si se
sabe ddnde cavar, los huesos siempre aparecen.

Escucho entonces el roce de una tela contra el marco de la puerta.
No necesitd girarse para identificar el perfume a lavanda rancia y
jabdn de Castilla que siempre precedia a la matriarca.

—Es un lugar poco hospitalario para una invitada, dona Sagrario.

Adelaida Casabermejo permanecia en el umbral. Su figura menuda,
envuelta en seda oscura, parecia fundirse con las sombras. Tenia las
manos entrelazadas a la altura de la cintura; sus dedos no dejaban
de manipular el anillo de sello familiar.

—La hospitalidad, dona Adelaida, a menudo reside en permitir que
una archivera haga lo que mejor sabe hacer —respondid Sagrario
con suavidad, sin apartar la mano de un legajo—. Buscaba los
antecedentes de la rama de los Mendoza. Facundo me sugirié que
los registros mas antiguos de vinculos matrimoniales y dotes se
custodiaban aqui.

Adelaida avanzd dos pasos. Sus ojos azules, pequenos Y frios,
recorrieron la mesa con hostilidad.

—Facundo es un hombre de costumbres antiguas. Cree que cada
papel tiene importancia —murmuré la mujer—. Mi esposo dedico su
vida a estos documentos. Decia que en esta tierra, si no tienes el
papel que demuestre que el olivo es tuyo, el olivo acaba por
pertenecer al que mas grita.



Sagrario asintio, pero su mente estaba en otra parte. La actitud
defensiva de Adelaida le recordaba la vehemencia con la que
Verdegay intentaba proteger los privilegios del monasterio frente a la
transparencia que ella misma habia impuesto. Los poderosos, penso,
siempre usan el orden como una muralla contra la justicia.

—Una maxima cargada de sabiduria —asintié Sagrario—. Si no le
importa, me gustaria dedicar unos minutos a revisar esta seccion de
litigios cerrados. A menudo, los pleitos matrimoniales del siglo
pasado explican las alianzas del presente.

Adelaida vacild. Sus nudillos se volvieron blancos por la presion
sobre el respaldo de una silla de anea. Hubo un milisegundo en el
gue su mirada se desvid, de forma casi imperceptible, hacia un
rincon de la estanteria inferior, donde los expedientes no estaban
atados con la cinta de lino habitual, sino con un cordon de seda roja.

Fue un error de paleografia conductual que Sagrario registr al
instante.

—Sea cuidadosa con el polvo —dijo finalmente Adelaida,
recuperando su mascara—. Estaré en el saldon con el cabo Alcaraz.
Ese joven tiene una obsesion con los horarios de la servidumbre. No
quisiera que sus pesquisas la distraigan de la cena.

La matriarca se retird con la rigidez de un soldado, cerrando la
puerta con una firmeza que dejo el aire vibrando. Sagrario espero a
que el eco de los pasos desapareciera. Entonces, con una agilidad
que contradecia su postura encorvada y el ligero dolor que ya
empezaba a notar en sus rodillas, se dirigié al estante inferior. Alli,
tras una carpeta de impuestos agrarios, encontrd el expediente con
el corddn rojo.

No era un legajo antiguo. Al abrir la carpeta sobre la mesa de caoba,
la caligrafia de don Braulio aparecia en la caratula con una urgencia
qgue las palabras no lograban ocultar: «Litigio Activo: Haza de las
Animas. Carmona vs. Casabermejo. Reclamacidn de Reversion».



Sagrario paso las paginas. Encontré un documento amarillento, de
bordes deshilachados, fechado en 1924. Era el testamento original
de Silverio Carmona, el abuelo de Aristeo. La prosa legal era
farragosa, pero inequivoca. La «Haza de las Animas», la parcela mas
fértil del cortijo, aquella que abrazaba el cenador y el molino, no
habia sido vendida a los Casabermejo. El documento estipulaba un
arrendamiento perpetuo vinculado a una condicién de «buen uso y
solvencia».

Si la familia Casabermejo incurria en deudas que pusieran en peligro
el patrimonio, la propiedad revertiria automaticamente a los
herederos de Silverio Carmona.

Aguello era dinamita administrativa. Sagrario encontrd una nota
manuscrita de don Braulio, fechada apenas tres meses atras:
«Aristeo ha localizado la copia original en el registro de la propiedad
de Jaén. Sabe que las deudas de juego de Alonso han puesto el
cortijo en nimeros rojos. Si el pleito llega a los tribunales ahora,
perdemos el corazon de la finca. Aristeo no pide dinero; pide la
tierra. Dice que es su derecho de sangre». Una nota posterior,
garabateada con letra temblorosa en el margen, decia: «Ha
intentado vender su parte a Ruisefor. La tierra es solo un medio
para él»,

La archivera cerro el expediente. El motivo del asesinato acababa de
tomar una dimension determinante. Aristeo Carmona no era un
simple capataz; era el hombre que tenia el poder legal de
arrebatarles a los Casabermejo su estatus. Record6 a Isidoro, el
antiguo monje de San Lazaro, y cdmo un simple error en un registro
de tierras habia desencadenado una tragedia de proporciones
similares. La codicia por la tierra era un mal endémico, capaz de
corromper tanto al hombre de fe como al hombre de campo.

Un ruido de cristales rotos a sus espaldas la sobresaltd. Sagrario se
gird.

Alonso Casabermejo estaba de pie junto a una mesa auxiliar. Habia
tropezado con una bandeja de plata, y un vaso de cristal yacia hecho



aficos. Presentaba un aspecto lamentable: su camisa estaba mal
abotonada y su rostro lucia una palidez cenicienta. Alonso se llevo
los dedos a la boca, mordiendo con desesperacion una cuticula que
ya sangraba.

—éQué busca usted en los papeles de mi padre? —preguntd Alonso.
Su voz era un susurro quebrado.

Sagrario no se inmutd. Mantuvo sus manos visibles sobre la mesa.

—Buscaba la verdad, don Alonso. Y parece que su padre la
custodiaba con mucho celo bajo este corddn rojo.

Alonso avanzo. El olor a aguardiente que emanaba de su ropa era
casi tan fuerte como el aroma a papel viejo. Al apoyarse en la caoba,
Sagrario notd que la herida de su dedo indice, la misma que ella ya
habia observado anteriormente, dejaba una pequeia mancha roja
sobre el tapete verde.

—Ese pleito es una infamia —dijo Alonso, golpeando la madera con
el pufio—. Mi abuelo pagd por esa tierra. Los Carmona siempre han
sido unos muertos de hambre con delirios de grandeza. Ese
documento no es mas que un papel sin valor.

—Los documentos de esta naturaleza nunca carecen de valor, don
Alonso —replicd Sagrario con la paciencia de un profesor—. Son
armas. Y parece que Aristeo Carmona sabia apuntar.

—iAristeo era un traidor! —exclamd Alonso, y un tic nervioso hizo
que su parpado izquierdo vibrara—. Se sentaba a nuestra mesa v,
mientras tanto, planeaba como robarnos lo que es nuestro por
derecho.

En ese momento, una sombra se proyectd desde el pasillo. Facundo
Nogueira entrd en el despacho. Llevaba una bayeta en la mano, con
la intencidn aparente de limpiar el desastre provocado por Alonso.
Sin embargo, Sagrario notd que el mayordomo no miraba los
cristales. Sus ojos pequefios estaban clavados en el expediente de la
Haza de las Animas.



Facundo se arrodilld para recoger los fragmentos. Un salto ritmico en
el musculo de su mejilla izquierda traicionaba su mascara de
impasibilidad. El mayordomo, siempre tan pulcro, parecia ahora un
animal acorralado que intentaba disimular sus garras.

—La sefiora Adelaida lo busca en el saldn, don Alonso —dijo
Facundo, sin levantar la vista—. El cabo Alcaraz insiste en revisar los
registros de personal.

—iQue Alcaraz se vaya al infierno! —gritd Alonso, saliendo del
despacho con un paso erratico que hizo retumbar las tablas del
suelo.

Sagrario observd a Facundo. El mayordomo termind de recoger los
cristales y se puso en pie. Se froto las palmas de las manos con una
insistencia dolorosa, como si intentara borrar una mancha invisible.
Aquel gesto le recordd a los complices silenciosos que habia
encontrado en sus investigaciones anteriores: hombres que callan no
por lealtad, sino por miedo a lo que el pasado pueda revelar sobre
ellos mismos.

—Es un pleito antiguo, dona Sagrario —dijo Facundo, con voz ronca
—. Cosas de antes, cuando la tierra se repartia con palabras que
luego el viento se llevaba. No deberia darle importancia.

—En un archivo, Facundo, las palabras nunca se las lleva el viento —
respondié Sagrario, mirandolo fijamente—. Se quedan aqui,
esperando a que alguien las lea.

El mayordomo no respondid. Se limité a hacer una inclinacién de
cabeza y se retird. Sagrario se quedd sola, rodeada de los ecos de la
confrontacion. Comprendié que la genealogia social del Lince Dorado
se habia transformado en una anatomia del miedo. Adelaida, Alonso
y Facundo tenian motivos para desear el silencio de Aristeo. La Haza
de las Animas era el corazdn de la propiedad, y el capataz estaba a
punto de arrancarselo del pecho a los Casabermejo usando el mismo
sistema que ellos habian usado para dominar la comarca: la ley.



Sagrario volvié a colocar el expediente en su lugar. Se asegurd de
que el corddn rojo quedara alineado. Recogid su bolso y se ajustd
los guantes. Al salir, el pasillo del ala norte parecia haber cobrado
una nueva dimension. Ya no era un lugar de transito, sino una
galeria de secretos.

Se detuvo un momento frente al gran reloj de pie del saldn. El
péndulo marcaba un ritmo cansino, el compas de una familia que se
desmoronaba. Sagrario se tocd la verruga del labio, pensativa. Su
método le indicaba que el asesinato no habia sido un arrebato de
pasion, sino un acto de supervivencia social. Una defensa numantina
de la herencia frente a la amenaza de la ruina.

—La tierra —murmuro para si misma— nunca olvida quién la posee
de verdad.

Al llegar al saldn, Adelaida la esperaba junto al ventanal. La luz del
atardecer perfilaba su silueta. La matriarca se acerco a ella con una
urgencia que no habia mostrado antes.

—Dona Sagrario —dijo Adelaida, su voz era un susurro cargado de
autoridad desesperada—. Le ruego, por el honor de esta casa, que
no mencione ese documento del despacho a nadie. Ese pleito es una
nimiedad, un error administrativo que solo traeria dolor.

Sagrario observé el parpadeo excesivo de la mujer. Era el miedo a la
deshonra, el mismo miedo que habia visto en los ojos de tantos
otros personajes de su pasado, desde Ubeda hasta San Sebastian.

—La verdad, dofia Adelaida, rara vez es una nimiedad —respondid
Sagrario—. Y en este cortijo, parece que la verdad tiene raices muy
profundas, tan profundas como las de estos olivos.

—Si ese papel sale a la luz, la familia Casabermejo dejara de existir
—sentencid Adelaida—. No permitiré que un muerto destruya lo que
generaciones han tardado siglos en construir.

Sagrario no respondid. Se limitd a inclinar la cabeza y se retir6é hacia
la escalera. Mientras subia hacia sus aposentos, sintid que el aire



pesaba. El mdvil del asesinato estaba alli, escrito con tinta de 1924.

Al entrar en su habitacidn, se dirigié a la mesa de noche. Sacé de su
bolso el fragmento de lacre con la «C» y lo puso bajo la luz de la
lampara. La marca en el cuello de Aristeo, la mancha roja en el dedo
de Alonso, el tic de Facundo y el expediente de la Haza... Las piezas
estaban sobre la mesa, pero el dibujo resultante era una tragedia de
avaricia y sangre.

Aquella noche, mientras el sol se ocultaba tras las lomas, Sagrario
sintié que su labor de archivera estaba lejos de terminar. Cada
descubrimiento en Jaén la conectaba con las lecciones del pasado.
Los secretos que habia empezado a desenredar en San Lazaro, con
el Padre Anaximandro y el Codice Negro, parecian haberla preparado
para este momento. Al igual que entonces, la verdad no era un
destino, sino un proceso doloroso de pelar las capas de la hipocresia
humana.

Se sentd en la silla de anea y mird hacia el olivar. Las sombras de los
arboles se alargaban sobre la tierra roja como dedos que
reclamaban justicia. Sagrario comprendid que el orden que ella
buscaba restaurar no era el de la fachada de los Casabermejo, sino
el de la historia real, por muy amarga que resultara.

—El pasado —susurro— siempre vuelve para cobrar sus deudas.

La pregunta que ahora flotaba en la penumbra de su habitacion era
quién de ellos habia sido capaz de dar el paso definitivo. ¢La madre
que defendia su estatus con ufas y dientes? ¢El hijo acorralado por
sus propias deudas de juego? ¢O el mayordomo cuya lealtad estaba
forjada en la sombra de un secreto compartido con el muerto?

Sagrario cerro los ojos y visualizo el arbol genealdgico de los
rencores. Sabia que su proxima conversacion con el cabo Alcaraz
seria determinante, pero también sabia que, en aquella casa, la
justicia era un concepto tan esquivo como la sombra de un olivo al
mediodia. Al menos, ahora tenia el hilo del que tirar: un cordén de
seda roja que unia el pasado de 1924 con el cadaver del cenador.



CAPITULO 8: LA
MALDICION DE LOS LAZOS

| cuarto dia en el cortijo «El Lince Dorado» amanecié bajo un

resplandor crudo que desnudaba la fatiga en los rostros y la

herrumbre en las voluntades. Dofa Sagrario demoro su salida
de la habitacion. Un pinchazo sordo bajo la rétula izquierda,
recuerdo persistente de sus caminatas por el olivar, le exigié un
breve masaje antes de calzarse. Mientras se ajustaba los zapatos, su
mirada cayd sobre el cuaderno de notas que descansaba en la
cémoda.

Ese cimulo de desidias y silencios le recordaba que la verdad, a
menudo, no se oculta por astucia, sino que simplemente yace bajo el
sedimento de los anos, a la espera de que alguien tenga la paciencia
de limpiar la superficie. En Jaén, aquel sedimento se componia de
tierra roja y aceite, una patina mucho mas adherente que el polvo
de cualquier estante olvidado.

Bajo al patio principal con la lentitud de quien sabe que las prisas
rara vez revelan algo y, mas a menudo, lo encubren. Sus suelas
apenas chasquearon sobre las losas, un sonido que, en la quietud
profunda de la mafana, parecid una intrusion. El patio, un cuadrado
de mamposteria blanca, retenia el calor del sol recién nacido como
un horno de cal. En su centro, una fuente de piedra, seca desde
hacia décadas, se alzaba como un monumento a la esterilidad.



Las sombras de las columnas se proyectaban sobre el suelo con una
nitidez de cuchillo, dividiendo el espacio en zonas de luz cegadora y
penumbra protectora.

Alli, bajo el dintel de la entrada principal, Adelaida y Alonso
Casabermejo sostenian una conversacion que, a juzgar por la rigidez
de sus posturas, se acercaba mas al juicio que a la confidencia.
Dofa Sagrario se detuvo a la sombra de un arco, aprovechando la
invisibilidad que le otorgaba su baja estatura y su natural discrecion.

—No es el momento para flaquezas, Alonso —la voz de Adelaida
llegd hasta ella con la frialdad de una sentencia—. La filtracion de
ese pleito es un fuego que debemos apagar antes de que consuma
los cimientos de esta casa. Nuestra posicion no admite fisuras ante
el pueblo.

—Pero, madre, los jornaleros ya murmuran en la almazara —
respondio Alonso. La autoridad que intentaba fingir se deshacia en el
temblor de su voz—. Purificacion me miré esta mafiana como si la
tierra ya no nos perteneciera. Se comportaba como una intrusa en
mi propio despacho.

Sagrario observé la escena con ojo clinico. Adelaida, pequefia y
menuda, parecia, sin embargo, agigantarse por la rectitud de su
espalda. Su mano derecha jugaba de forma inconsciente con el
collar de perlas, un movimiento casi imperceptible que delataba su
voluntad férrea de no ceder. Alonso, por el contrario, era una figura
desdibujada. Su chaqueta de lino, de un tono arena demasiado
claro, le quedaba ligeramente grande en los hombros, acentuando
esa postura encorvada que delataba un peso invisible.

Afos dedicados a desentrafiar las miserias ajenas le habian
ensefiado a Sagrario que las dinamicas de poder no cambiaban con
la geografia; solo variaba el escenario. El miedo a la deshonra
acorralaba a los hombres, ya fuera en los pasillos de un viejo edificio
administrativo o bajo el horizonte infinito de aquellos olivos. La
ambicion solia vestir el mismo ropaje de necesidad en cualquier
parte.



Sagrario decidié intervenir. Avanzd hacia ellos ajustandose los
guantes de hilo, permitiendo que el sonido de sus pasos anunciara
su llegada con la debida antelacion.

—La discrecién es un arte que pareces haber olvidado en los casinos
de la capital —sentencié Adelaida, cortando la frase justo cuando
notd la presencia de la archivera—. Dofia Sagrario, no esperaba
verla tan temprano. Supongo que los documentos no le dan tregua
ni siquiera al alba.

—Los papeles son testigos mudos, doha Adelaida, pero a veces
gritan con mas fuerza que los vivos si uno sabe escucharlos —
respondié Sagrario con una inclinacién de cabeza—. Especialmente
cuando hablan de obligaciones que no se pagan con moneda, sino
con el buen nombre de un linaje.

Adelaida apretd los labios. Sus ojos azules, pequefios y gélidos como
dos fragmentos de cristal, se clavaron en Sagrario durante un
segundo. Hubo un reconocimiento implicito en esa mirada: ambas
sabian que las paredes del cortijo empezaban a ser transparentes.
Sin decir una palabra mas, la matriarca lanzé una orden silenciosa
con un leve movimiento de cabeza y se retird hacia el interior,
dejando a Alonso solo frente a la archivera.

Alonso hizo amago de seguirla, pero sus pies parecieron clavarse en
las losas calientes. La presencia de Sagrario, menuda y
aparentemente inofensiva, ejercia sobre él la presion de un tribunal
de conciencia. Ella se acerco despacio, permitiendo que el silencio
jugara a su favor. No tenia prisa. Sabia que, si se espera lo
suficiente, la tinta de los hechos termina por revelar lo que se
intentd borrar.

—Tiene usted las manos heridas, don Alonso —dijo Sagrario,
seflalando con un gesto sutil los dedos del hombre—. Es una
costumbre dolorosa.

Alonso bajo la vista hacia sus propias manos. Se frotaba los dedos
con un frenesi ritmico. Sagrario notd el rastro rojizo, fresco y



brillante, en las cuticulas de sus unas, devoradas hasta la carne. En
el dedo indice, una pequefia costra se habia vuelto a abrir, dejando
una mancha carmesi que contrastaba con la palidez de su piel. Era la
marca de la ansiedad, una herida autoinfligida que ninguna fachada
de sefiorito podia ocultar.

—Es la inquietud, dofa Sagrario. La muerte de Aristeo, la presencia
de la policia... —balbuced él, intentando ocultar las manos en los
bolsillos de su chaqueta—. Este lugar se ha vuelto opresivo.

—Aristeo Carmona no era solo su capataz, éverdad? —preguntd
Sagrario, bajando la voz a un tono de confidencia que obligaba a
Alonso a inclinarse hacia ella—. Era su sombra. Una sombra que
proyectaba deudas sobre los olivos de esta familia. En mi
experiencia, los compromisos econdmicos no son solo numeros; son
cadenas invisibles que atan al deudor con el duefio del pagaré.

Alonso retrocedidé un paso, chocando casi con el borde de la fuente
seca. El color huyd de su rostro, dejando paso a una palidez
cenicienta que hacia resaltar sus ojos marrones y huidizos. Mird
hacia la galeria superior, temiendo que el espectro de su madre lo
estuviera observando desde algun ventanal, y luego volvié a mirar a
la archivera. En sus 0jos ya no quedaba rastro de la altaneria de la
vispera, solo el estupor de quien se sabe descubierto.

—¢éCdémo lo sabe? —susurrg, con la voz quebrada.

—He pasado mi vida leyendo los rastros que deja el miedo en el
papel y en el comportamiento, don Alonso. Usted se muerde las
ufas porque el hambre de su propia culpa le consume. Aristeo era
un hombre ambicioso, y usted, una presa facil para un capataz que
aspiraba a ser dueno. El azar es un vicio caro cuando se juega con
las tierras de los antepasados.

Alonso dejd escapar un suspiro que fue casi un sollozo seco. Sacd
una petaca de plata del bolsillo interno de su chaqueta, pero sus
dedos temblaban tanto que el metal chocd contra sus dientes al
intentar beber.



—El lo sabia todo —confesd, con la mirada perdida en la herrumbre
de la fuente—. Los pagarés, las letras de cambio firmadas en
despachos oscuros de la capital... Aristeo los compro todos. No sé
de donde saco el dinero o con quién se alié para obtenerlo, pero se
convirtid en mi verdugo. Me chantajeaba cada semana. Me obligaba
a firmar documentos del cortijo: trasvases de fondos, contratos de
compraventa de maquinaria que nunca llegaba a la almazara... El
estaba drenando la finca para asfixiarnos.

Sagrario asintio en silencio. La historia se repetia con una monotonia
desoladora. La avaricia y el fraude seguian patrones universales, ya
fuera en los grandes registros que ella habia custodiado o en aquel
rincon de Jaén. Siempre habia alguien dispuesto a jugar sus cartas
con la misma falta de escripulos, aprovechando la debilidad ajena
para escalar posiciones.

—Y el pleito de la Haza de las Animas —insinud Sagrario—. Fue la
estocada determinante, éno es asi? Aristeo no queria solo el dinero;
queria la legitimidad que da la tierra.

Alonso se hundié de hombros, perdiendo toda la prestancia que le
quedaba. Se apoyo en el borde de la fuente, ignorando el polvo que
manchaba su pantalon.

—Esa tierra... Aristeo descubrid una clausula de reversion oculta en
los documentos de mi abuelo. Si yo caia en la insolvencia o se
demostraba una administracidn fraudulenta que pusiera en peligro la
integridad del patrimonio, la Haza podia volver a manos de su familia
por un precio irrisorio estipulado hacia casi un siglo. El queria esa
tierra para construir su propio legado sobre las ruinas del nuestro.
Me tenia contra las cuerdas. O le entregaba el control total de la
gestidn o denunciaba mis manejos financieros ante mi madre y ante
el consejo familiar.

—Por eso intentd usted vender la parcela anexa —concluyd Sagrario,
uniendo las piezas—. Esa pequeia lengua de olivos que linda con el
camino real. Necesitaba liquidez para recomprar su honor.



Alonso asintio con una rapidez desesperada, una confesion
atropellada que buscaba alivio después de meses de mentiras
acumuladas.

—Era una parcela pequena, casi insignificante para el total del
cortijo, pero valiosa para un constructor del pueblo que queria hacer
una nave. Pensé que con ese dinero podria pagar a Aristeo, quitarle
la soga del cuello a mi futuro. Pero el pleito... ese maldito pleito lo
paraliz6 todo. En cuanto se registrd la reclamacion sobre la
propiedad total, ninguna venta era legal. Me quedé sin salida, doia
Sagrario. Sin dinero para las deudas y con Aristeo presionandome
cada hora para que firmara la cesidn definitiva de la Haza. Me vi
acorralado, Sagrario. No sabia qué hacer. Solo sé que al dia
siguiente, él estaba muerto... como si el peso de mi furia se hubiera
materializado.

La archivera observo el panico en los ojos del hombre. No era el
miedo frio de un asesino calculador, sino la desesperacion de un
animal atrapado en una red que él mismo habia ayudado a tejer con
hilos de indolencia. La red del dinero es mas resistente que el acero
y mas asfixiante que cualquier soga. Hombres desesperados por
salvar una apariencia que ya no tiene sustento: ese era el motor que
hacia girar la rueda de la tragedia.

En ese momento, un paso firme y ritmico resond en la galeria. El
cabo Norberto Alcaraz aparecié bajo el dintel, ajustandose el
cinturén del uniforme con parsimonia. Su rostro mostraba la
frustracion de quien lleva horas revisando huellas y testimonios sin
encontrar una sola pieza que encaje en su rigido protocolo. Se
detuvo y consultd su reloj de pulsera, un gesto mecanico que repetia
cada pocos minutos.

—\Veo que siguen ustedes dandole vueltas a los asuntos de familia
en lugar de descansar —dijo Alcaraz, acercandose al grupo con su
cuaderno de notas—. Don Alonso, espero que no esté molestando a
la sefiora con historias de pleitos antiguos. Esos son asuntos de
abogados que solo sirven para criar polilla. Lo que importa aqui son



los hechos: quién estuvo en el cenador a las cinco de la mafiana y
qué marca dejo el asesino.

Sagrario lanz6 una mirada de soslayo al cabo. La ceguera de Alcaraz
ante la dimensién humana del conflicto era absoluta. Para el joven
guardia, el asesinato era un problema de mecanica fisica; para ella,
un sintoma de una patologia social mucho mas profunda. Alcaraz
veia el cadaver; Sagrario veia la biografia de la victima y del
verdugo.

—Las deudas y la ambicién por la tierra, cabo, son motores potentes
de la conducta humana —apuntd Sagrario con suavidad, tocando la

verruga cerca de su labio—. A veces, un papel firmado bajo presion

deja una huella mucho mas duradera que cualquier neumatico en el
barro.

Alcaraz solté un bufido de impaciencia que movid su bigote
perfectamente recortado.

—Con todo el respeto, dofa Sagrario, la Guardia Civil se basa en
pruebas cuantificables. La propiedad es un asunto civil. Yo busco a
un criminal que ha golpeado a un hombre hasta matarlo. Don
Alonso, necesito que venga conmigo al saldén. Tenemos que verificar
de nuevo los horarios de salida de la cuadrilla. Hay inconsistencias
que no puedo permitir en mi informe.

Alonso mird a Sagrario con una mezcla de suplica y terror. Sus ufias
heridas buscaron de nuevo refugio en la palma de su mano,
cerrandose en un pufio que ocultaba la sangre. La archivera leyo6 en
su rostro la pregunta que no se atrevia a formular: érevelaria ella su
secreto? Sagrario se mantuvo neutra, con una mascara de cortesia
que no ofrecia promesas de silencio, pero tampoco una amenaza
inmediata.

—Vaya con el cabo, don Alonso —dijo ella al fin—. El orden debe
restaurarse, pieza por pieza. Cada dato encontrara su lugar en el
registro final.



Mientras Alcaraz se llevaba a un Alonso tembloroso, Sagrario se
quedd sola en el centro del patio. El sol ya golpeaba con fuerza las
paredes blancas, y el aire empezaba a vibrar con ese calor seco que
huele a resina y a tierra quemada. La archivera reflexiono sobre la
posicion de cada pieza en el tablero. Aristeo habia sido eliminado
con una precision que no encajaba con el desorden nervioso de
Alonso.

El hijo tenia el mdvil mas urgente: la supervivencia social. Pero,
¢tenia el temple necesario para ejecutar ese golpe que habia dejado
la marca circular, casi heraldica, en el cuello del capataz?

Su método, refinado tras décadas de observar la corrupcién sutil de
las voluntades, le indicaba que el panico de Alonso era demasiado
reactivo. Un hombre que se devora las manos es un hombre que se
destruye a si mismo, no necesariamente a los demas.

—El dinero —murmurd para si misma, observando una pequefia
lagartija que se ocultaba entre las grietas de la fuente— es una
arafa que no solo atrapa a la presa, sino que a veces termina por
devorar también al tejedor.

El silencio volvié a caer sobre el patio, roto por el regreso de
Adelaida Casabermejo. La matriarca no caminaba; avanzaba con la
determinacion de quien recupera terreno perdido. Se detuvo frente a
Sagrario, bloqueando el camino hacia la salida. Sus manos,
pequefas pero de nudillos firmes, se entrelazaron frente a su
cintura, haciendo brillar el anillo de sello familiar.

—Ha hablado usted demasiado con mi hijo, dofia Sagrario —dijo
Adelaida. Su voz era un susurro que cortaba el aire—. Alonso es un
hombre de espiritu sensible, afectado por la tragedia. No quiero que
se le perturbe con inquisiciones que no le corresponden a usted
manejar.

—La verdad, dona Adelaida, suele ser perturbadora por naturaleza
—respondid Sagrario, sosteniendo la mirada—. Pero es la Unica base



sélida sobre la que se puede reconstruir una casa después de una
tormenta.

—Esta casa ya tiene sus cimientos, sefora —sentencio Adelaida, con
una intransigencia que Sagrario ya habia visto antes en otras
mujeres que custodiaban muros y secretos—. Y son cimientos de
anos de trabajo y de una propiedad que usted, como forastera, no
puede comprender. Le ruego que limite su estancia a los
documentos que le fueron encargados. Los asuntos privados de los
Casabermejo no son materia de su archivo.

La matriarca dio media vuelta, su porte erguido contrastando con la
figura de su hijo, a quien Sagrario veia a lo lejos entrar en el salon.
Antes de desaparecer, Adelaida lanzé una ultima mirada sobre el
hombro. Fue una advertencia final: en el cortijo, los secretos de
familia se protegian con mas ahinco que la propia vida.

Sagrario se quedd mirando la puerta cerrada. La archivera sintio el
peso de las ataduras que asfixiaban a aquella familia, nudos forjados
en el honor malentendido y la avaricia desesperada. El cabo Alcaraz
paso de nuevo cerca de la galeria, revisando su reloj, totalmente
ajeno al drama de poder que acababa de desarrollarse.

—Estos pueblos... —rezongd el cabo, hablando para si mismo—.
Todo son secretos y miradas de soslayo. En la capital, un muerto es
un muerto y se resuelve con huellas. Aqui parece que hay que
investigar hasta el arbol genealdgico del olivo para entender el

golpe.

—Exacto, cabo —respondid Sagrario, mientras empezaba a caminar
hacia la escalera, sintiendo la molestia persistente en su rétula—.
Porque en estas tierras, las raices de los olivos no son las Unicas que
se retuercen en la oscuridad bajo el suelo. A veces, las raices de una
familia son las que terminan por asfixiar al fruto.

Mientras subia hacia sus aposentos, Sagrario visualizo el fragmento
de lacre que guardaba en su bolso. El chantaje de Aristeo sobre
Alonso era un movil potente, pero la marca circular en la piel del



cadaver seguia apuntando hacia una autoridad, hacia una frialdad
que Alonso no poseia. El era una victima de sus propias debilidades.
La pregunta que ahora palpitaba en la mente de la archivera era si
Alonso era el ejecutor de su propia liberacién o simplemente otro
documento falsificado en una trama mucho mas amplia, una trama
que conectaba la ambicidn del capataz con el orgullo herido de la
matriarca.

El sol del mediodia caia ahora a plomo sobre el cortijo, borrando las
sombras y dejando al descubierto la desnudez de la tierra roja.
Sagrario cerrd la puerta de su habitacién, buscando el refugio del
silencio. La investigacion habia dejado de ser un asunto de papeles
para convertirse en una anatomia de la desesperacion, donde el
pasado volvia para cobrar sus deudas con intereses de sangre.



CAPITULO 9: SEMILLAS DE
FRUSTRACION

eobaldo Cifuentes no manipulaba la valvula; la sentenciaba. Sus

dedos, largos y de una palidez que delataba horas de gabinete,

se cerraron sobre el volante de acero con una precision que
rozaba lo coreografico. Aquel no era el movimiento rudo de un
operario, sino la caricia técnica de quien conoce la resistencia exacta
del metal. A su alrededor, el molino de aceite del Lince Dorado
bramaba con una vibracién que no nacia del aire, sino del suelo
mismo, ascendiendo por las suelas de los zapatos de doha Sagrario
hasta instalarse en su diafragma.

La archivera se mantuvo a distancia prudencial, observando desde la
penumbra del umbral. Era la tarde del cuarto dia de investigacion, y
el aire en la almazara se sentia denso, saturado de un aroma acre a
alpechin, metal caliente y el perfume intenso de la aceituna recién
molturada. Los haces de luz que descendian de los ventanales altos
no eran limpios; estaban cargados de un polvillo dureo que danzaba
al ritmo del latido industrial de la maquinaria.

Alli, entre legajos y sombras, la archivera habia aprendido que la
verdad suele susurrar desde el fondo de un cajon; aqui, en cambio,
la verdad gritaba a través del acero, aunque nadie quisiera
escucharla.

—La decantacion es el alma de todo esto, dofa Sagrario —proclamo
Teobaldo sin volverse, proyectando la voz sobre el fragor de los



motores—. Si la temperatura oscila apenas dos grados en esta fase,
la acidez se dispara. El esfuerzo de todo un afho de cuidados en la
loma puede convertirse en simple aceite para lamparas en cuestion
de minutos. La precisidn es la Unica frontera que nos separa de la
mediocridad.

Sagrario avanzo con la parsimonia de quien no teme al ruido,
aunque sintio la rigidez persistente en su rodilla izquierda al salvar el
desnivel del suelo. Sus ojos, de un gris perla que parecia absorber
los destellos de las superficies cromadas, recorrieron el lugar.
Aquello era un templo a la modernidad injertado en el cadaver de
una estructura antigua. Las paredes de mamposteria, de una vara de
grosor, retenian el eco de los siglos, pero el centro de la nave estaba
dominado por un ejército de depdsitos conicos y tuberias que
relucian con una frialdad quirdrgica.

—Es una obra imponente, don Teobaldo —respondio Sagrario
cuando estuvo lo bastante cerca—. Sus manos, protegidas por los
guantes de hilo, se entrelazaron sobre su bolso—. Sorprende
encontrar este santuario de la técnica tras los muros de cal y piedra
del cortijo. Casi parece una declaracion de principios... 0 una
rebelion silenciosa.

Teobaldo se detuvo en seco. Se ajusto las gafas de montura fina con
un gesto preciso del dedo indice, un movimiento que Sagrario ya
habia catalogado en su paleografia conductual como un sintoma de
impaciencia intelectual. El agrénomo se volvid hacia ella y, por un
instante, el reflejo de los indicadores de presion en sus cristales
ocultd sus ojos verdes.

—Rebelidn es una palabra generosa, sefiora. Yo preferiria llamarlo
supervivencia frente a la barbarie. —Senald con su boligrafo un
punto en la pared donde una reluciente tuberia de acero inoxidable
moria bruscamente, conectada a un codo de hierro oxidado
mediante una junta de goma que parecia un remiendo desesperado
—. ¢éLo ve usted? Ahi tiene el limite exacto donde la razdn choca
contra la obstinacién. Disefé un flujo continuo que habria eliminado



cualquier contacto del fruto con el oxigeno, desde que entra en la
tolva hasta que descansa en el depdsito. Habriamos sido el primer
cortijo de Jaén en garantizar una pureza inigualable, un logro que
habria abierto a los Casabermejo las puertas de los mercados de
Londres y Nueva York.

Sagrario acaricio la pequefia verruga sobre su labio superior. Al ver
aquel disefio interrumpido, recordd inevitablemente el Cédice Negro
que habia pasado por sus manos en el monasterio: una obra
maestra cuya ldgica interna se veia truncada por anotaciones
marginales que pretendian ocultar la realidad. Teobaldo también
luchaba contra anotaciones marginales, pero las suyas estaban
escritas en la tierra y en la voluntad de hombres mas rudos.

—Y qué fuerza fue capaz de detener un progreso tan evidente, don
Teobaldo? Un hombre de su determinacion no suele dejar los planos
a medio trazar por una simple averia.

El agrénomo soltd una risa aspera, un sonido desprovisto de humor
que fue devorado por el zumbido de las centrifugas.

—Lo que detiene todo en esta tierra, dona Sagrario: el miedo a lo
que no se puede controlar con un Iatigo. Aristeo Carmona. Para él, si
un proceso no implicaba el sudor de una mula y el método que su
abuelo practicaba en las lomas de Cazorla, no era asunto de
hombres. Presenté el Plan de Inversion Integral hace dos afios.
Meses de calculos, proyecciones de eficiencia y estudios que habrian
hecho palidecer a cualquier consejo de administracion. —Teobaldo
apretd el boligrafo con tal fuerza que sus nudillos palidecieron—. Y él
lo despachd en cinco minutos frente a dofia Adelaida. Lo llamo
extravagancias de sefiorito con estudios. Convencid a la matriarca de
que mi sistema echaria a perder el sabor de la tradicion. Como si la
oxidacion y el rancio fueran rasgos de caracter y no defectos que
podiamos erradicar con una firma.

Sagrario noto la tension en la mandibula del agrénomo. Aquello no
era un simple desacuerdo profesional; era un resentimiento
macerado en hiel durante temporadas enteras, una herida profunda



que le recordaba la frustracién de Isidoro cuando el padre
Anaximandro le negaba el acceso a ciertos registros. Sabia, por
experiencia en los anaqueles polvorientos de su archivo, que el
orgullo herido de un erudito dejaba una caligrafia mucho mas
profunda que la simple avaricia.

—Entiendo que su relacion con el sefior Carmona no era
precisamente de concordia —sugirid Sagrario, suavizando el tono.

—Era un yugo, sefora. Una cadena de hierro atada al cuello de este
cortijo. Aristeo no solo rechazaba la tecnologia; boicoteaba
activamente cualquier intento de profesionalizar la gestion. El
preferia los tratos de palabra, las anotaciones en cuadernos
mugrientos y un control absoluto basado en la intimidacion del
jornalero. Mi plan habria duplicado la produccién en tres campanas.
Habriamos saneado las cuentas de esta casa sin necesidad de... —
Se interrumpidé bruscamente. El silencio que siguio fue denso.

—¢Sin necesidad de qué, don Teobaldo? —insistié Sagrario,
manteniendo su mirada fija en los ojos del agronomo, que ahora
evitaban el contacto.

—Sin necesidad de medidas desesperadas —concluyo él con voz
queda—. Los numeros no mienten, dofia Sagrario. Un margen de
beneficio del doce por ciento es una realidad matematica inapelable.
El honor familiar, en cambio, es una variable que no puedo introducir
en ninguna ecuacion. Es un concepto que solo sirve para justificar la
ruina.

Aquella frase se grab6 en la memoria de Sagrario con la precision de
un notario. En el microcosmos del Lince Dorado, el honor era la
divisa oficial, pero Teobaldo hablaba el idioma innegable de los
datos. Sus mundos chocaban de frente. La archivera se alejo de la
vibraciéon de las maquinas y subio tres escalones hacia una pequena
mesa de oficina situada en un rincon elevado, una suerte de atalaya
desde la que se dominaba toda la planta.



Sobre la madera, varios planos desplegados mostraban el disefio de
una ampliacidon que nunca llegd a construirse. Las lineas eran
perfectas, trazadas con una mano que buscaba el orden absoluto en
un entorno de imprevision y esfuerzo fisico. Recordo los legajos
personales de Anaximandro que tanto le costd encontrar en Ubeda;
cada hombre tiene su propio laberinto de secretos, y los de Teobaldo
estaban dibujados en papel vegetal.

—Sus modelos de eficiencia —dijo Sagrario, sefialando los planos—
parecen la obra de alguien que busca la redencién a través de la
perfeccion. Casi diria que son un autorretrato de su propia ambicion.

Teobaldo se acerco a la mesa y acaricio el papel con una devocion
que Sagrario solo habia visto en bibliéfilos ante un incunable o en el
rostro de Beatriz cuando encontraba una firma perdida en el archivo
de San Lazaro.

—Busco la validacidn de la ldgica. Aqui estaba el futuro. Un sistema
de monitorizacién precisa del fruto en el arbol, que habria permitido
conocer el momento exacto de la cosecha, parcela por parcela.
Aristeo se rid de esto en mi cara. Dijo que él sabia cuando recoger la
aceituna por el color del cielo y el dolor de sus huesos. Y Adelaida le
creyd. Siempre le creyd a él. El instinto del analfabeto contra la
certeza del cientifico. Una humillacion constante, sefiora. Cada dia
que pasaba bajo las érdenes de ese hombre era una bofetada a mi
carrera.

Teobaldo se encogié de hombros, su figura desgarbada proyectando
una sombra alargada sobre los planos.

—Porque Aristeo era el guardador de sus secretos, y yo solo soy el
gestor de sus tierras. En esta casa, la lealtad se paga con silencio,
no con eficiencia. Aristeo conocia cada grieta del pasado de los
Casabermejo. Yo solo conozco las grietas de sus suelos. Y créame,
las del pasado son mucho mas profundas y dificiles de rellenar.

La conversacion fue interrumpida por una figura que avanzaba por el
pasillo central con paso indeciso. Alonso Casabermejo se recortaba



contra la luz del patio, pareciendo ain mas encogido de lo habitual.
En lugar de su habitual petaca, hoy aferraba contra su costado un
rollo de planos técnicos y un compas de latdn, cuyos extremos
asomaban entre sus dedos crispados. La otra mano, inerte,
mostraba los dedos en un movimiento ritmico que delataba un
sistema nervioso al limite.

Al llegar a la zona de la oficina, Alonso se detuvo. Observo a
Teobaldo y a Sagrario con una mezcla de suspicacia y fatiga. Sus
0jos marrones, siempre huidizos, se fijaron un instante en los planos
desplegados sobre la mesa antes de volverse hacia el agronomo.

—Otra vez con tus dibujos, Teobaldo —murmurd Alonso. Su voz
arrastraba un cansancio que no procedia del trabajo fisico—. Mi
madre me ha pedido que supervise el estado de la molturacidn. Dice
que el cabo Alcaraz esta preguntando por el rendimiento de la Ultima
partida. Quiere saber si los niUmeros coinciden con lo que Aristeo
anoto en su libro.

Teobaldo exhald un suspiro de impaciencia. Aquel sonido era, para
Sagrario, la expresién mas pura del desprecio que sentia por la
incompetencia del heredero. —La presion es constante, Alonso. Esta
todo en las esferas de los indicadores. Ya se lo he explicado a ese
cabo tres veces. No hay nada que supervisar que no esté ya
registrado en los graficos. Pero claro, si dofia Adelaida prefiere que
alguien mire una aguja sin entender lo que senala, adelante. Pierda
el tiempo como prefiera.

Alonso se acercé a la mesa de madera. Sagrario noto el ligero
temblor de su mano al apoyar los planos que traia. La luz cenital del
molino ilumind sus unas, mordidas hasta el limite de la carne;
pequefas costras de sangre oscura en las cuticulas y una herida en
el dedo indice que volvia a supurar levemente atestiguaban un
tormento interno. Alonso era el retrato vivo de la decadencia, y
aquello le recordd a Sagrario la patética figura de Montalvo cuando
sus mentiras empezaron a desmoronarse en el interrogatorio del
inspector Roca.



—Los nimeros no lo son todo, ya sabes... —murmuré Alonso,
evitando a toda costa la mirada inquisitiva de la archivera—. Las
cosas del campo tienen un ritmo propio. No pueden forzarse con
maquinas. Aristeo siempre decia que un sefiorito con titulos no
puede entender el alma del olivo. El sabia lo que este cortijo
necesitaba para seguir siendo lo que era.

—iAristeo ya no dice nada! —estallé Teobaldo. Golped la mesa con
la palma de la mano, produciendo un estruendo seco que resond en
la nave, silenciando por un instante el zumbido de los motores—.
Aristeo era un muro. Un obstaculo que nos impedia avanzar hacia la
solvencia. Si este cortijo esta al borde del colapso no es por falta de
tecnologia, sino por un exceso de tradiciones rancias y deudas que
habéis ocultado durante décadas. Deudas que €él conocia y que
usaba para manejaros como a titeres de feria.

Alonso retrocedié un paso, como si el arrebato de Teobaldo hubiera
sido un golpe fisico. Su rostro palidecié hasta volverse traslicido en
la penumbra. Su mirada busco desesperadamente una salida, un
refugio donde no tuviera que enfrentar la realidad. Aquella reaccion
evoco en Sagrario el miedo de Tarsicio antes de su confesion; el
panico de quien se sabe acorralado por un pasado que ya no puede
ocultar.

—No hables asi... mi madre no permitiria que un empleado...

—Su madre —le interrumpid Teobaldo con una calma gélida que
resultaba mas inquietante que su grito anterior— pronto se dara
cuenta de que los planos que Aristeo desprecid son el Unico
salvavidas que le queda a este apellido. Si es que queda algo que no
esté ya hipotecado. Aristeo ha muerto, Alonso. El muro ha caido. Y
ahora vamos a ver quién de nosotros es capaz de mantener el
edificio en pie.

Sagrario observd la escena con la inmovilidad de una estatua. Su
mente procesaba cada palabra, cada microgesto. Alonso

Casabermejo era un hombre quebrado, un heredero sin herencia,
atrapado entre la tirania de su madre y el chantaje de un muerto.



Teobaldo, por su parte, era un visionario frustrado. Un hombre cuya
religion era la eficiencia y que habia visto su templo profanado
durante ahos por un capataz que lo trataba como a un subordinado
molesto.

En el método de Sagrario, el orgullo era un motor mucho mas
potente que la avaricia para cruzar la linea del crimen. Habia visto
cdmo ese mismo orgullo cegaba a Verdegay hasta llevarlo a la
perdicion.

—Don Alonso —intervino Sagrario con una suavidad que corto la
tension—, écree usted que el senor Carmona era el Unico obstaculo
para los planes de don Teobaldo? ¢O acaso habia otros intereses en
esta casa que preferian mantener el molino en este estado de
estancamiento?

Alonso la miré. Por un segundo, Sagrario vio en sus pupilas el brillo
del terror, el estupor de quien se sabe observado por alguien capaz
de leer bajo la piel. El modo en que su mandibula se tensé al negar
la existencia de "otros intereses" y el temblor casi imperceptible en
la punta de sus dedos eran las letras no escritas de su "paleografia
conductual": un hombre que sabia mas de lo que queria decir.

—Aristeo era el obstaculo, si —respondié Alonso, desviando la
mirada de Sagrario—. El era el Unico. Aqui... aqui nadie mas queria
el estancamiento. Yo solo quiero que esto termine. Que Alcaraz se
vaya, que la cosecha se recoja y que... que la paz vuelva al Lince
Dorado. Si es que tal cosa es posible tras lo ocurrido.

—Nada volvera a ser como antes, Alonso —sentencio Teobaldo,
dandoles la espalda para volver a su maquinaria—. El equilibrio se
ha roto. Y quizas sea lo mejor. El caos es siempre el primer paso
hacia un nuevo orden, uno donde la competencia valga mas que el
apellido.

Alonso no respondid. Dio media vuelta y se alejé hacia la salida con
paso vacilante. Sagrario notd que no habia mirado a Teobaldo a los
0jos ni una sola vez. Era la actitud del que ya no tiene nada que



defender, o del que teme que cualquier palabra sea un cabo suelto
que lo conduzca directamente a la acusacion formal. Dejé sus planos
y su compas sobre la mesa, olvidados en su prisa por escapar del
escrutinio de la archivera.

Sagrario se quedo a solas con el agrénomo. Teobaldo volvié a su
tarea, ajustando un dial con una minuciosidad obsesiva. La archivera
se acerco de nuevo a la mesa. Observd la fecha en una esquina del
papel: hacia tres afios que Teobaldo intentaba transformar el molino.
Tres afos de negativas, de desprecios, de ver cdmo su intelecto era
asfixiado por un hombre que ahora yacia muerto bajo un olivo.
Aquellos planos, al igual que el documento de 1742 que habia
descubierto en San Lazaro, eran la prueba de una realidad social que
se negaba a cambiar.

—La ambicion del espiritu —murmurd Sagrario, casi para si misma—
es una fuerza que no conoce el descanso. Cuando se ve sofocada
por la ignorancia, tiende a fermentar, como esas aceitunas que se
olvidan en el fondo de un capacho. Al principio solo es amargura,
pero con el tiempo se convierte en un acido capaz de corroer
cualquier cerradura.

Teobaldo no dejé de mirar el indicador de temperatura, pero sus
dedos se detuvieron sobre el metal.

—EI progreso siempre tiene un precio, senora. A veces es el dinero,
a veces es la paciencia... y a veces es la eliminacion de las variables
que corrompen el resultado final de la ecuacién. En un sistema
cerrado, lo que no suma, resta. Y lo que resta, debe ser eliminado
para que la cuenta cuadre. Es una ley de la naturaleza.

Sagrario registro la confesion implicita. En su mapa mental, la casilla
de Teobaldo Cifuentes acababa de llenarse con un movil profesional
tan sélido como el acero de sus maquinas. La validacion. La
necesidad imperiosa de demostrar que tenia razon, por encima de
cualquier consideracion moral. El desprecio de Aristeo no habia sido
solo una molestia laboral; habia sido un insulto a su propia



existencia, de la misma forma que la madre Eulalia consideraba la
corrupcién una mancha que solo la purga mas estricta podia limpiar.

—Digame, don Teobaldo —dijo Sagrario mientras se preparaba para
marchar—, ahora que el sefior Carmona ya no esta para
interponerse, écuanto tiempo tardara en implementar ese sistema de
flujo continuo? éCuando veremos el Lince Dorado convertido en esa
joya de la eficiencia que usted proyectd?

Teobaldo se volvié hacia ella. Por primera vez en todo el dia, una
sonrisa auténtica asomo a sus labios. Era una expresion tenida de
una satisfaccion sombria, casi triunfal.

—Si el cabo Alcaraz me permite trabajar, mafiana mismo empezaré a
desmontar las viejas conexiones de hierro. Sin Aristeo, el camino
esta libre. Este cortijo por fin va a entrar en el siglo XX, aunque sea
por la puerta de servicio y con las manos manchadas de aceite. El
futuro no espera a los muertos, dofa Sagrario.

La archivera asintié con una cortesia medida. Salié del molino
dejando atras el bramido de la maquinaria. Al pisar de nuevo la
tierra roja del exterior, el silencio del campo se le antojo artificial.
Una tregua fragil antes de que la verdad terminara de emerger.

Camind hacia el edificio principal, sintiendo el peso de sus propios
hallazgos. El sol de la tarde alargaba las sombras de los olivos como
dedos oscuros que intentaban alcanzar los muros blancos del cortijo.
La frase de Teobaldo persistia en su mente: «Ahora que el obstaculo
no esta». Era una confesidn de alivio que rozaba la incriminacion
voluntaria. Las palabras de Gala de Haro sobre la lealtad le vinieron
entonces a la memoria; a veces, la mayor traicion nace del deseo de
ser libre de un yugo que nadie mas ve.

Su método le indicaba que el resentimiento de Teobaldo era una
veta profunda. Aristeo no solo le habia negado la inversion; le habia
negado su identidad como hombre de ciencia. Lo habia tratado
como a un subordinado prescindible. Y para un hombre como



Cifuentes, cuyo ego estaba construido sobre la precision, aquello era
una ofensa que exigia una correccion definitiva.

Al llegar a la escalera, Sagrario se detuvo a observar el fragmento de
lacre con la "C" que guardaba en su bolso. El circulo se estrechaba.
Alonso tenia el miedo y el mdvil del chantaje. Adelaida tenia el
orgullo y la defensa de la propiedad. Y Teobaldo... Teobaldo tenia la
l6gica fria y la ambicidn frustrada que busca su redencién en la
eliminacién del error.

¢Hasta donde puede llegar un hombre para validar su propio genio?
La pregunta quedd suspendida en el aire mientras Sagrario subia el
primer peldafo. La imagen de Teobaldo ajustando sus maquinas,
con esa sonrisa triunfal sobre el cadaver de la autoridad de Aristeo,
se grabd en su analisis. En el Lince Dorado, como en San Sebastian,
las raices del conflicto eran profundas y retorcidas, y Sagrario estaba
decidida a que ninguna verdad, por amarga que fuera, quedara sin
ser revelada.



CAPITULO 10: EL SECRETO
DEL BASTON

ara Teobaldo Cifuentes, la senda vieja no figuraba en los mapas

catastrales modernos que consultaba con obsesion de

gedmetra. Para dofia Sagrario, sin embargo, aquel surco en la
tierra roja era un documento de mayor fiabilidad. El camino
serpenteaba entre los ejemplares mas antiguos de «El Lince
Dorado», olivos centenarios de troncos retorcidos que parecian
agonizar en un abrazo perpetuo con el aire. Eran testigos mudos,
herederos de una genealogia vegetal que Sagrario respetaba tanto
como los legajos que solia custodiar.

A esa hora de la mafana, el sol de Jaén aun no habia adquirido su
peso plumbeo, y una brisa ligera arrastraba el aroma a hoja seca, a
la humedad persistente que el rocio dejaba en las oquedades de las
piedras. Sagrario avanzaba con su parsimonia habitual, apoyando los
zapatos de suela de goma con una precisidn que apenas permitia el
crujido de la grava. La rigidez en su rodilla izquierda, un recordatorio
fisico de los afios acumulados, se hacia notar al salvar los desniveles
del terreno.

Aquel pinchazo sordo la arrastré a un recuerdo: el frio penetrante de
las baldosas del monasterio de San Lazaro. Alli, mientras investigaba
la muerte del padre Anaximandro, el dolor en las articulaciones la
habia acompafado sin tregua, obligandola a detenerse frente a los
facsimiles. Comparado con aquel invierno castellano, el calor de



Andalucia era casi una caricia, aunque trajese consigo sus propios
fantasmas de sangre y aceite.

Sagrario no buscaba el paisaje, sino el rastro. En el bolso de piel, el
fragmento de lacre con la inicial «C» que habia recuperado parecia
haber ganado peso. Cada paso la alejaba de la simetria impostada
del cortijo y la internaba en la realidad fisica de la explotacion, alli
donde la propiedad y el linaje se traducian en surcos, lindes y sudor.
A menudo pensaba en como los hombres intentaban ocultar su
naturaleza bajo capas de protocolo, tal como Montalvo habia
intentado en el pasado esconder su verdadera ambicidn tras una
fachada de erudicion eclesiastica. Pero la tierra, al igual que los
documentos antiguos, rara vez mentia si uno sabia interpretar sus
tachaduras.

Divis6 a Facundo Nogueira a unos cincuenta metros, en un recodo
donde la senda se ensanchaba para permitir el paso de las
caballerias de antano. El mayordomo no vestia su chaqueta de
servicio; llevaba, en su lugar, un chaleco de lana oscura sobre una
camisa de algodon grueso. Era una indumentaria que lo devolvia a
Su origen campesino, pese a la rigidez de su postura. Estaba de
espaldas, observando la ladera con una fijeza que Sagrario percibid
de inmediato: no era la de quien supervisa el trabajo, sino la de
quien acecha una verdad incémoda.

El estoicismo de Facundo, que en los pasillos del cortijo funcionaba
como una armadura de discrecion, aqui se sentia mas denso. Sus
hombros, anchos y ligeramente cargados, dibujaban una silueta
sdlida contra el verde plateado de los olivos. Sagrario se detuvo un
instante a observar la mecanica de sus movimientos. El mayordomo
desplazaba el peso del cuerpo con una lentitud calculada. Aquella
economia de gestos le recordaba a la Madre Eulalia; ambos
compartian esa capacidad de ocupar un espacio sin necesidad de
palabras, gobernando sus dominios con una autoridad que no
requeria de gritos, sino de presencias.



—Buenos dias, Facundo —dijo Sagrario cuando estuvo a una
distancia prudencial.

El hombre no se sobresaltd. Su cabeza giré con la parsimonia de un
engranaje bien mantenido. Los ojos pardos y pequenos,
escrutadores por naturaleza, recorrieron la figura de la archivera
antes de volver a la ladera.

—Dona Sagrario. No es habitual verla tan lejos de sus papeles a
estas horas —Su voz son0 seca, con la aspereza de quien ha pasado
la noche en vela.

—Los libros a veces necesitan aire, como las personas —respondid
ella, situandose a su lado—. Y este rincon del olivar tiene una
caligrafia muy particular. ¢Qué supervisa con tanto empefno?

Facundo guardé silencio. Las manos, que mantenia inmaculadas
pese al entorno, estaban entrelazadas a la espalda. Sagrario notd
que frotaba sus palmas, un gesto que en él sustituia a cualquier tic
nervioso mas evidente. Le recordaba a Isidoro cuando se sentia
acorralado por las inconsistencias de un registro; era el gesto del
que intenta pulir una mancha que solo él puede ver.

—La saca de la zona baja. Aristeo dejé drdenes estrictas antes de...
—Hizo una pausa, evitando mencionar la muerte directamente—.
Decia que esta parcela era el corazon de la finca. Pero los hombres
estan inquietos. El cabo Alcaraz no deja de rondar, y la tensién de
sus pisadas se percibe en el ambiente.

Sagrario asintid, mirando hacia donde él sefialaba. Era la zona de la
Haza de las Animas, el terreno que figuraba en el expediente que
ella misma habia rescatado de la penumbra del despacho de don
Braulio.

—Aristeo sabia donde poner el ojo —comentd Sagrario con intencién
—. Un hombre con un talento especial para encontrar valor donde
otros solo veian polvo.



—Aristeo sabia muchas cosas —corté Facundo, y por primera vez
hubo una nota de amargura en su tono—. Quizas demasiadas para
su propio bien. La discrecién es una virtud que él nunca terminé de
apreciar.

El crujido de unos pasos sobre la hojarasca interrumpid la
conversacion. Purificacion Galvez aparecid por el sendero lateral, el
que subia desde las cabafas de los jornaleros. Llevaba un capacho
vacio al hombro y su rosario de madera asomaba por el cuello de su
blusa basta. Al ver a la pareja, su paso se hizo mas lento, y sus ojos
negros, como aceitunas de mesa, se clavaron en Facundo con una
hostilidad que el mayordomo fingié no notar.

Purificacion no se detuvo, pero al pasar a la altura de Sagrario, dejo
caer su carga con un golpe sordo. Se enjugd el sudor de la frente
con el antebrazo, un gesto de dignidad antigua y sufrida.

—Bonito dia para mirar el campo, éverdad, dofia Sagrario? —dijo la
jornalera, ignorando por completo la presencia del mayordomo—.
Lastima que la vista no siempre sea de quien la trabaja con sus
propias manos.

—La tierra tiene memoria, Purificacion —respondié Sagrario con
suavidad—. A veces solo hace falta esperar a que el sol ilumine el
angulo correcto para que las cicatrices se hagan evidentes.

Un amago de risa escapd de Purificacion. Se ajustd el mofio, del que
escapaban varios mechones rebeldes, y lanzé una mirada de soslayo
hacia los pies de Facundo.

—Hay quien cree que por vestir de limpio se le borra a uno el rastro
de donde viene. Pero aqui nos conocemos todos desde que éramos
unos crios con los pies descalzos. Algunos siempre sacan tajada de
la desgracia ajena, y de las tierras, mas aun. Hay quien sube
peldaios pisando las escrituras de los demas, éno le parece, sefior
mayordomo?

Facundo no se inmutd, pero la friccidn de sus palmas se hizo mas
ritmica. La mandibula permanecid cerrada, una linea recta que



rechazaba cualquier provocacién. Sagrario reconocié esa tensidn; era
la que habia visto en Verdegay antes de que su red de mentiras
colapsara bajo el peso de la evidencia.

—Purificacidn, el trabajo no se hace solo —dijo Facundo, con una
autoridad fria—. El capacho no va a llenarse con refranes ni con
viejos rencores.

—Ni la panza con lealtades compradas a precio de traicion —replico
ella. Se volvid hacia Sagrario y bajo la voz—. Tenga cuidado con lo
que lee en esos papeles, sehora. Hay ventas que se firmaron con
tinta, pero se cobraron con lagrimas. Y hubo quien sujeto el tintero
para que el amo no se manchara los dedos de hollin.

La jornalera recogidé su capacho y reemprendié la marcha hacia el
olivar profundo. Su figura robusta se recortaba contra la luz, dejando
tras de si un silencio cargado de electricidad. Sagrario observé su
espalda hasta que desaparecié entre los troncos. Purificacién no solo
hablaba de Aristeo; la acusacién velada contra Facundo ponia en
jaque la fragilidad de su posicion.

Sagrario aplicd su método de genealogia social mientras observaba
el perfil imperturbable del mayordomo. En su mente, los indicios se
anudaban en una urdimbre mas densa. Facundo Nogueira no era un
Casabermejo, ni siquiera un Carmona. Su ascenso de jornalero a
mayordomo, una posicion de confianza absoluta en una casa tan
rancia como «El Lince Dorado», no podia explicarse solo por la
eficiencia. Recordo las notas marginales del expediente de la Haza.

Hubo una serie de transacciones problematicas hacia veinte afos,
una época de crisis en la que muchas familias pequenas perdieron
sus parcelas ante la presion de los Casabermejo. Aristeo habia sido
el ejecutor de aquellas compras, el hombre que conocia las
debilidades de cada vecino. Pero Aristeo necesitaba un aliado dentro
de las filas de los trabajadores, alguien que le proporcionara la
informacién sobre quién estaba mas asfixiado por las deudas o quién
guardaba un secreto que pudiera usarse como palanca.



Aquella estructura de poder le resultaba familiar; recordaba la que
alimentaba el fraude de tierras en el monasterio, donde el linaje de
Isidoro se veia amenazado por documentos falseados.

—Purificacién es una mujer de convicciones fuertes —dijo Sagrario
—. Y con una memoria envidiable para los agravios familiares.

Facundo suspird. Por fin, se despegd de su posicion estatica y dio un
paso hacia un tronco cercano, donde habia apoyado un objeto que
Sagrario no habia notado hasta ese momento.

—La gente de campo a veces confunde el progreso con la traicion —
dijo él, recogiendo el objeto—. Si una familia no sabe gestionar lo
que tiene, era la ley, pensaba, que la tierra pasase a manos mas
capaces. Aristeo lo entendia perfectamente. Yo solo hice que la
transicion fuera menos dolorosa para los intereses de esta casa.

Sagrario centrd su atencidn en lo que Facundo sostenia ahora. Era
un viejo bastdn de madera de encina, oscuro y nudoso. No era el
accesorio elegante que un sefiorito usaria para pasear por la
alameda de Jaén, sino una herramienta de apoyo robusta, curtida
por el uso y el tiempo. Sin embargo, lo que captd la mirada forense
de la archivera fue la contera. La punta del bastdn no terminaba en
el habitual caucho o en un clavo de hierro recto.

Poseia un remate de metal pulido, un casquillo de bronce que
terminaba en una protuberancia redondeada y levemente curvada,
como una garra roma. El metal brillaba bajo la luz, indicando un
mantenimiento constante. Era un objeto inusualmente pesado, a
juzgar por la forma en que Facundo lo manejaba.

—Un bastdn interesante —comentd Sagrario, acercandose un paso
mas—. No parece el que suele llevar cuando atiende a dofia Adelaida
en el salén principal.

Facundo apretd la empufiadura. Sus nudillos se volvieron blancos
por un instante.



—Es de mi padre. Era pastor en las estribaciones de la sierra antes
de que yo entrara al servicio de los Casabermejo. Lo uso cuando el
camino se pone dificil, lejos de las alfombras. La punta es para
ayudar en las pendientes de piedra sucia, para engancharse a las
raices si hace falta. Es una herramienta, nada mas.

Sagrario registro el detalle. Sus ojos, acostumbrados a discernir las
microdiferencias entre un trazo auténtico y una falsificacion en un
pergamino, analizaron la forma de la punta de bronce. Visualizo la
marca que el cabo Alcaraz habia descrito en el cuello de Aristeo: una
hendidura circular con un desgarro lateral, un golpe seco que no
buscaba cortar, sino quebrar la voluntad del cuerpo. Aquel bastén le
recordaba por su peso y su propdsito oculto al tintero de ébano que
habia sido pieza clave en otro misterio; objetos cotidianos que, en
las manos adecuadas —o equivocadas—, adquirian una naturaleza
letal.

La curvatura de aquel metal, su peso y la firmeza con la que
Facundo lo sostenia, encajaban con una precision inquietante en la
evidencia del crimen. Aristeo habia sido sorprendido desde atras. Un
golpe con la punta de aquel baston, descargado con la fuerza de un
hombre acostumbrado al trabajo fisico, habria sido fulminante. Y
Facundo, con su conocimiento de las patrullas nocturnas y su
capacidad para moverse por el cortijo sin ser visto, habria tenido la
oportunidad perfecta.

—La lealtad es una virtud cara de mantener, Facundo —dijo
Sagrario, manteniendo la voz en un tono de conversacion académica
—. A veces, uno se pregunta si el precio que se paga por ella no es,
en realidad, el de la propia paz mental. Usted ha servido a esta
familia durante décadas. Los ha visto prosperar y los ha visto...
estancarse bajo el peso de sus propias tradiciones.

El mayordomo la mird fijamente. En su expresion habia algo mas
que estoicismo: una fatiga profunda, la de quien lleva demasiado
tiempo cargando con los pecados ajenos. Recordd la mirada de la



Madre Casilda cuando la negligencia se convirtio en culpa; una
sombra similar en los ojos.

—Yo no pedi nacer donde naci, dofia Sagrario. Pero aprendi pronto
que en este mundo hay dos tipos de personas: las que dejan que la
corriente se las lleve y las que construyen un dique con sus propios
huesos. Aristeo y yo construimos muchos diques para esta casa. Y Si
al hacerlo alguna huerta se quedd seca, fue el precio necesario para
mantener el orden.

Sagrario asintio, pero su mente ya estaba procesando la confesion
implicita. No era lealtad por afecto lo que movia a Facundo, sino una
necesidad de hierro. Su ascenso habia sido un pacto de sangre y
tierra con Aristeo Carmona. Este le habia proporcionado la
oportunidad de salir del barro a cambio de su complicidad en los
oscuros manejos de la propiedad. Pero los pactos basados en el
chantaje mutuo siempre tienen un punto de ruptura.

Si Aristeo habia empezado a presionar a Facundo, o si el mayordomo
veia que la caida de los Casabermejo era inevitable bajo las deudas
de Alonso, su propia posicién corria peligro. Sin Aristeo, el Unico
conocedor de su pasado turbio y de su complicidad en el despojo de
las tierras de jornaleros como Purificacién, Facundo se convertia en
el guardian absoluto de los secretos. El hombre, ademas, conocia
cada linde y cada secreto de sus propios iguales.

—La ambicion es un motor poderoso —reflexiond Sagrario, dando un
pequefo rodeo alrededor de un olivo joven—. A menudo se disfraza
de deber. Decimos que hacemos las cosas por la casa, por el honor...
cuando en realidad las hacemos para no volver a tener las manos
manchadas de la tierra que otros poseen. Es un mecanismo de
defensa muy humano, Facundo. Lo he visto antes, en lugares muy
distintos a este olivar.

Facundo clavé la punta del bastdn en el suelo blando. El metal
desaparecié parcialmente en la arcilla roja.



—Usted lee demasiado, sefora. La vida fuera de sus archivos es mas
sencilla. Se trata de tener un sitio donde caerse muerto y que ese
sitio sea suyo por derecho, no por gracia del amo. Aristeo lo
entendia. El queria su reino, y yo queria el mio, aunque fuera un
reino hecho de llaves y manteles de lino.

Sagrario observd el gesto. EI movimiento de Facundo habia sido
brusco, una reaccion defensiva. Notd que el mayordomo evitaba
mirar el baston mientras hablaba, como si el objeto hubiera cobrado
una conciencia propia que lo delatara. Era la misma reticencia que
Alba Valois mostraba al ocultar aquel objeto en su chaqueta; el
miedo a que la materia misma hablara.

En ese momento, el sonido lejano de un motor rompid la quietud del
olivar. El coche del cabo Alcaraz regresaba al edificio principal.
Facundo levantd la cabeza, recuperando instantaneamente su
mascara de imperturbabilidad.

—Debo volver, dofia Sagrario. La sefiora Adelaida querra saber el
estado de la saca antes del almuerzo. Y el cabo Alcaraz tiene
muchas preguntas y muy poca paciencia para las sutilezas del
campo.

Facundo hizo un amago de inclinacidn, una cortesia mecanica. Al
notar que la mirada de Sagrario seguia fija en el bastdn de encina,
su reaccion fue inmediata. Con un movimiento rapido, gird el cuerpo
y situd el bastdn detras de su espalda, ocultandolo. Fue un gesto
delatador, una ruptura de su habitual economia de movimientos que
Sagrario registrd con la satisfaccion del que encuentra una errata en
un documento que se pretendia perfecto.

—Por supuesto, Facundo. No le entretengo mas —dijo ella con una
sonrisa amable que no buscaba consolarlo—. El orden es lo primero,
después de todo.

El mayordomo se alejo por la senda vieja, caminando con una
celeridad que rozaba la huida. Sagrario se quedd sola entre los
olivos centenarios. El sol ya empezaba a calentar el aire, y el olor a



tierra removida se hacia mas intenso. Se acerco al lugar donde
Facundo habia clavado el bastdn y observo la marca en el suelo.

La huella era nitida: un circulo perfecto con una pequefia incision
lateral producida por el remate de bronce. Sagrario sacd su pafiuelo
de batista y se agachd para observar la marca mas de cerca. No
necesitaba un molde de escayola; su memoria visual ya habia
superpuesto aquella forma sobre el recuerdo del cuello de Aristeo
Carmona. El mecanismo del asesinato empezaba a revelarse no
como un acto de pasion repentina, sino como la culminacion de
décadas de resentimiento y pactos rotos.

Se incorporo lentamente, sintiendo el peso de sus anos. El pasado
de Facundo Nogueira era un pozo de ambicidén que corria paralelo al
de los Casabermejo. Purificacion tenia razdn: el despojo de las
tierras no habia sido obra de un solo hombre, sino de un sistema
donde la complicidad se pagaba con ascensos sociales. Aristeo habia
sido el maestro de ceremonias de aquella injusticia, pero Facundo
habia sido el escribano silencioso, el hombre al tanto de cada linde y
cada secreto de sus propios iguales.

Su «lealtad» no era un escudo para la familia, sino una losa sobre su
propio pasado. Y cuando Aristeo se convirtid en una amenaza para
la paz que Facundo tanto ansiaba en su vejez, la herramienta de su
padre se convirtié en el arma definitiva.

Sagrario comenzo a subir la senda de regreso al cortijo. EIl camino se
sentia ahora diferente, mas pesado. La pregunta que palpitaba en su
mente ya no era quién tenia el movil mas fuerte, sino como
encajaban todas las piezas en la Gran Reunién que sabia que se
aproximaba. Facundo tenia el arma y el pasado oculto; Alonso tenia
el miedo y las deudas; Teobaldo, la I6gica fria del progreso; y
Adelaida...

Adelaida tenia el orgullo que lo cubria todo como una capa de cal. Y
Amalia, con su mundo de lienzos y pigmentos, parecia cargar el peso
de una ausencia inconfesable, una grieta que no figuraba en ningin
inventario familiar. Aquella red de secretos le recordaba al Codice



Negro; una historia escrita sobre otra, donde la verdad solo aparecia
cuando se raspaba la superficie con la paciencia de un restaurador.

Al llegar a la vista de los muros blancos de «El Lince Dorado»,
Sagrario se detuvo un instante a recuperar el aliento. El edificio
brillaba bajo el sol de la mafiana, ocultando tras su fachada de orden
y distincidn las pasiones que acababan de aflorar en el olivar. El
secreto del bastdn era solo un cabo esencial en la trama, pero era
un hilo con el color de la sangre vieja y el peso del bronce. Mientras
caminaba hacia la entrada, Sagrario recordd una de las ultimas
anotaciones que habia hecho en su crénica del monasterio: «El mal
nunca queda impune si hay alguien dispuesto a mirar donde los
demas apartan la vista».

Sagrario ajustd su sombrero de ala ancha y reemprendio la marcha.
La verdad, como el aceite en el molino, empezaba a decantarse,
separandose de las impurezas de la mentira. Pero en ese instante, el
motor de un tractor arrancé a lo lejos, un sonido impropio para la
hora, proveniente del ala donde se ubicaba la vieja almazara.
Sagrario fruncié el cefio. Un nuevo indicio, sutil como una nota al pie
en un documento milenario, se presentaba. Y esta vez, no olia a
sangre vieja, sino a aceite a punto de arder.



CAPITULO 11: SUSURROS
DEL SECRETO

a plaza de Cazorla conservaba la quietud pesada de las tardes

de Jaén, una calma en la que el tiempo, bajo la vigilancia pétrea

de la torre de la iglesia, parecia anclado. Dona Sagrario se
sentaba a una mesa de hierro en la terraza del bar «El Olivo»,
protegida por el toldo de lona que apenas matizaba la luz de las
cuatro. Frente a ella, el empedrado, ocre y tibio del sol, se ofrecia
sin limites, solo quebrado por el goteo ritmico de la fuente central y
el fugaz trazo de algin vencejo que buscaba el frescor de los aleros.

Sagrario ajustd su sombrero de ala ancha con un movimiento
preciso. Sus 0jos, de un gris perla capaz de confundir a quienes la
subestimaban, exploraron el entorno con una parsimonia que
ocultaba una actividad intelectual febril. El aire del pueblo, aunque
calido, le ofrecia un respiro tras el encierro asfixiante del cortijo «El
Lince Dorado». El murmullo de unos jubilados jugando al domind en
el interior, el aroma a café torrefacto mezclado con un rastro sutil de
anis, todo componia una sinfonia de normalidad aparente que
Sagrario sentia en flagrante contradiccion con la herrumbre moral
que habia estado analizando entre los Casabermejo.

Saco el pafiuelo de batista de su bolso de piel y lo paso por la
superficie de la mesa antes de apoyar las manos, cuyas
articulaciones protestaban con una rigidez sorda tras los paseos por
el olivar. La imagen del bastdon de Facundo y el silencio defensivo de



Adelaida seguian repasandose en su mente. Pero en aquella
«genealogia social» que trazaba, una rama esencial seguia ausente:
Amalia. La hija menor, con su pintura y sus silencios, era un
documento lleno de tachaduras que Sagrario necesitaba restaurar.

El ejercicio de reconstruccion le traia reflexiones sobre su oficio. A lo
largo de décadas clasificando legajos, habia aprendido que la verdad
no siempre residia en el texto principal, sino en las glosas
marginales, en aquello que el escriba no se atrevia a poner en el
centro de la pagina. La situacidn en el cortijo no diferia de otras
corrupciones desentrafiadas en el pasado; la ambicién humana, ya
fuera por un legado antiguo o por unas hectareas de olivos, utilizaba
siempre la misma caligrafia de engafo.

En tierras donde la jerarquia se regaba con aceite, las voluntades se
torcian como los troncos de los arboles centenarios, buscando
siempre la luz del beneficio propio a costa de la sombra del vecino.

—En esta plaza, sefora, las piedras tienen mejores oidos que los
confesionarios —dijo una voz a su espalda.

Sagrario no necesitd girarse para identificar a Cayetano Ruisefior. El
sastre se aproximd con su paso menudo y esa leve inclinaciéon de
hombros que delataba décadas de labor sobre la mesa de corte. La
cinta métrica pendia de su cuello como un escapulario profesional, y
sus gafas de media luna cabalgaban sobre la punta de su nariz. Con
un gesto de cortesia antigua, sefald la silla libre.

—¢éMe permite, Dofia Sagrario? El café solo es mejor compafiia
cuando se sirve con una pizca de informacion.

—Siéntese, Cayetano —respondio ella, con una sonrisa amable pero
contenida—. El café aqui tiene la virtud de la franqueza, algo que
escasea en las lomas de los Casabermejo.

El sastre tomd asiento y dejo su taza sobre la mesa. Sus ojos
pequenos y brillantes observaron el bar con rapidez antes de
centrarse en la archivera.



—He oido que el cabo Alcaraz anda dando vueltas por el molino
como un perro de caza que ha perdido el rastro —comenté
Cayetano, bajando la voz hasta casi un susurro—. Pero usted y yo
sabemos que los rastros no estan en las maquinas, sino en las
costuras de las personas. Y en esa casa, las costuras estan a punto
de reventar. He visto prendas mal rematadas en mi vida, Dona
Sagrario, pero lo de esa familia... eso no hay quien lo zurza con hilo
corriente.

Sagrario tomd un sorbo de café. Era amargo, con un regusto a tierra
quemada. Dejo la taza en el plato con un tintineo preciso que
parecio puntuar el silencio de la plaza.

—Hablamos hace unos dias de las distracciones de la sefiorita Amalia
—dijo Sagrario, con el mismo tono mesurado—. Un hilo invisible, dijo
usted. Y he notado que el bordado de su vida parece usar una «R»
repetida en sus bocetos. Me pregunto quién teje con ella.

Cayetano se ajusto las gafas y se inclind sobre la mesa, jugueteando
con el dedal que aun llevaba en el mefnique, un habito que delataba
Su nerviosismo contenido.

—\era, en un pueblo pequeio, uno aprende a distinguir el paso de
un jornalero del de un seforito solo por el peso que llevan en el
animo. Amalia ha estado bajando mucho a la zona de las huertas
bajas, cerca del arroyo. Dice que busca luz para sus cuadros, pero la
luz alli es la misma que en su estudio. Lo que buscaba era a Ricardo.

—¢Ricardo? —Sagrario anoté mentalmente el nombre. Una pieza
que encajaba en el hueco que habia dejado la inicial en el lienzo
oculto de la joven. Un nombre comin para un secreto que parece
pesar tanto.

—Un jornalero, Dofa Sagrario. De los de manos curtidas y poco
apellido —continué el sastre, su voz apenas un susurro que se
perdia en el goteo de la fuente—. Un muchacho honrado, dicen
algunos, pero con la osadia de mirar donde no debe. La sangre de
los Casabermejo no se mezcla con el barro de la acequia, o al menos



eso cree Dona Adelaida. Ricardo es joven, fuerte, y posee ese tipo
de orgullo que a hombres como Aristeo Carmona les gusta pisotear.
Lo vi una vez en mi taller, arreglandose una chaqueta vieja para una
fiesta en el pueblo. Tenia la mirada de quien no se siente menos que
nadie, y eso, en el Lince Dorado, es un error que se paga caro.

Sagrario toco la pequefia verruga sobre su labio superior, un gesto
habitual cuando las piezas de un rompecabezas empezaban a formar
una imagen coherente. El sello de la tragedia se imprimia ya en el

papel.

—Aristeo —murmuro ella—. El capataz no era hombre de dejar pasar
una irregularidad, ni en la saca del aceite ni en los movimientos de
sus patrones. Era un hombre atrapado en su propia red de
vigilancia, aunque su malicia fuese puramente terrenal.

—Aristeo no dejaba pasar ni el aire si podia cobrar peaje por ello —
sentenciod Cayetano, su rostro endureciéndose bajo la luz del
atardecer—. El los vio. En el olivar viejo, el que linda con las tierras
que han cambiado de manos de forma tan extrafia. Me lo dijo
Purificacidon una tarde, entre dientes, mientras compraba hilos de
luto. Aristeo no solo los vio; los guardd en su bolsillo como quien
atesora una moneda para cuando el hambre apriete. Aquel hombre
no entendia de sentimientos, solo de palancas de presion.

Sagrario reconstruyo la escena en su mente con la precision de
quien restaura un pergamino danado. La joven artista buscando un
refugio en los brazos de un hombre que representaba todo lo que su
madre despreciaba. Y Aristeo, el guardian de las sombras,
observando desde la penumbra de los olivos, calculando el valor
comercial del escandalo.

—Un chantaje de honor —dedujo Sagrario con voz queda—. Peor
que una deuda econdmica para alguien como Amalia. Aristeo
amenazaba con exponerla, éverdad? Con arruinar la fachada que
Adelaida tanto se esfuerza en mantener impoluta.



Cayetano asintio, su mirada fija en el fondo de su taza, donde el
poso del café dibujaba formas caprichosas.

—En esta tierra, el buen nombre es lo Unico que no se puede
hipotecar, y los Casabermejo ya tienen deudas hasta en el aire que
respiran. Si esa noticia salia a la luz, Amalia habria sido desterrada
de su propia casa o casada a la fuerza para tapar la verglienza. Y
Ricardo... bueno, él habria acabado en una cuneta. Aristeo tenia el
poder de hundirlos con una sola palabra en el oido de la sefiora.
Purificacidon me contd que vio a Amalia llorando cerca de la prensa
un dia después de hablar con el capataz. No era llanto de tristeza,
era de ese temor que se te mete en los huesos y no te deja respirar
con calma.

El silencio que siguio fue solo interrumpido por el toque metalico de
las campanas de la iglesia, que anunciaban la hora con una
solemnidad que parecia pesar sobre los hombros de los presentes.
Sagrario proceso la informacion. El movil de Amalia no era solo la
rebeldia juvenil; era la supervivencia. El mévil de Ricardo era
proteger a la mujer que amaba de un hombre que la usaba como
mercancia para sus propios fines.

—Las jerarquias son las que matan —reflexion6 Sagrario—. No son
solo tierras, Cayetano. Es el peso de las expectativas y los secretos
lo que termina por quebrar a las personas. El pasado siempre vuelve
a reclamar sus deudas, y a menudo lo hace con intereses que nadie
puede pagar.

—Y las verdades que no se pueden decir terminan por pudrirlo todo
—anadio el sastre, levantandose de la mesa al ver una figura
conocida cruzar la plaza por el extremo opuesto—. Ah, mire quién
aparece por alli. Parece que la mencion de su nombre la hubiera
invocado.

Dofia Sagrario gird la cabeza con lentitud, para no atraer la atencion.
Amalia Casabermejo cruzaba la plaza con paso rapido, casi furtivo.
Llevaba un vestido de algoddn sencillo y el cabello pelirrojo recogido
de forma descuidada, como si se hubiera peinado a oscuras. Se



dirigia hacia la tienda de ultramarinos, pero su mirada no buscaba el
escaparate, sino que escudrifaba las esquinas con un nerviosismo
que Sagrario leyé como un libro abierto.

—Su cuerpo, Cayetano, habla lo que su boca se niega a pronunciar
—susurrd Sagrario, observando como Amalia evitaba mirar hacia la
terraza, manteniendo la cabeza baja—. Fijese en sus manos. Cémo
aprieta ese bolso contra su costado, como si llevara dentro algo que
teme perder o que la delata.

Amalia entrd en la tienda. A través del cristal empanado por los
anos, Sagrario la vio comprar suministros con gestos bruscos, casi
violentos. Sus ufas, pintadas de ese color oscuro y desconchadas
por el trabajo con los pinceles, se aferraban a las bolsas de papel
con una fuerza innecesaria. No era la actitud de una joven que hacia
recados por orden de su madre; era la de alguien que se prepara
para una situacion de emergencia, para alguien que no puede
dejarse ver. Su postura era rigida, los hombros elevados, una
reaccion defensiva clasica ante la sensacion de ser observada por
ojos invisibles.

—Va a por viveres —observd Cayetano, volviendo a sentarse un
momento—. No los necesita en el cortijo; alli las despensas estan
bien provistas, aunque el aire esté viciado. Eso es para alguien que
se oculta, alguien que no puede acercarse a la mesa de los senores
ni a la de los jornaleros.

Sagrario asintio en silencio. La joven salié de la tienda un minuto
después, ocultando el rostro tras un mechon de su cabello cobrizo
que se habia soltado. Pasdé a pocos metros de la mesa de Sagrario, y
por un instante, sus ojos color miel se encontraron con los grises de
la archivera. Fue un contacto fugaz, apenas un parpadeo, pero
suficiente para que Sagrario viera el estupor y la culpa reflejados en
aquellas pupilas dilatadas por el miedo.

Amalia no saludo; apretd el paso, casi tropezando con un adoquin
mal puesto, y desaparecid por una de las callejas estrechas que



subian hacia la parte alta del pueblo, donde las sombras eran mas
densas.

—Teme que yo sea el espejo que le devuelva su propia imagen —
dijo Sagrario, volviendo a su café ya frio—. Pero no soy yo a quien
debe temer, sino a la propia red que ha intentado tejer para
salvarse.

Cayetano se inclind de nuevo, su expresion tornandose sombria,
abandonando por un momento su mascara de informante social.

—Hay algo mas, Dofia Sagrario. Algo que no le he dicho porque
hasta hoy era solo un murmullo entre las mujeres que lavan en el
arroyo.

Sagrario aguardo en silencio, su postura impecable comunicando
una paciencia infinita. Sabia que las mejores verdades se sirven al
final, como el poso que queda en el fondo de una vasija antigua.

—Ricardo, el jornalero... no se le ha visto por el pueblo ni por los
tajos desde la noche en que Aristeo aparecié muerto —confio el
sastre, bajando la voz al minimo posible—. Sus compafieros dicen
que recogio sus cuatro trastos y desaparecio sin pedir la cuenta. Ni
una palabra a nadie. Es como si la tierra se lo hubiera tragado.
Algunos dicen que huyd por miedo a las preguntas del cabo, otros...
otros piensan que quizas Aristeo no fue el Unico en sufrir un
percance aquella noche, aungque no haya rastro de su ausencia mas
alla del silencio.

La archivera sintid una nueva arista légica formarse en su mente.
Una desapariciéon en medio de un asesinato nunca era una
coincidencia, era una consecuencia.

—c¢éDesaparecido? —repitid ella—. ¢O escondido por alguien que
prefiere tenerlo bajo su ala antes que bajo la custodia de la Guardia
Civil?

—O huyendo por su propia cuenta —anadié Cayetano—. En este
pueblo, si uno desaparece cuando el capataz muere, es que tiene el



peso del bronce en la conciencia. Y Amalia... bueno, ya ha visto
usted cdmo se mueve hoy. Como si cargara con el secreto de dos
vidas. Esa muchacha sabe dénde esta Ricardo, o al menos sabe por
qué no esta donde deberia estar.

Sagrario guardd silencio, mirando hacia la calleja por la que se habia
perdido la joven Casabermejo. El afecto era una fuerza que no
figuraba en los archivos oficiales, pero que movia mas voluntades
que cualquier decreto real o escritura de propiedad. En el caso de
Amalia, su relacidon con Ricardo no era un simple romance de
juventud; era la grieta por la que Aristeo Carmona habia intentado
drenar lo que quedaba de la dignidad familiar. Un chantaje que
ponia en peligro una vida entera y que justificaba, a ojos de los
desesperados, cualquier medida extrema.

—Ricardo se convierte en una sombra necesaria para completar este
cuadro —reflexion6 Sagrario—. Si €l es el autor del golpe, lo hizo por
ella. Si ella es la cdmplice, lo hizo por él. Pero hay algo que no
encaja con la naturaleza del hecho. Ricardo es un hombre de campo,
de manos grandes y fuerza bruta, como dice usted. El golpe que
acabo con Aristeo... tuvo una precision y una frialdad que hablan de
otra mano, de otro método.

La archivera se levantd, ajustando su bolso de piel con un
movimiento fluido. Sus rodillas protestaron con una rigidez que la
obligd a apoyarse un instante en el borde de la mesa, un
recordatorio de que los afios de archivo no perdonaban las tensiones
de una investigacion de campo.

—Gracias, Cayetano. Su perspectiva ha sido de gran valor. Me ha
recordado que, para entender el presente, hay que saber leer las
marcas que el tiempo deja en el caracter de las personas. Las
cuentas pendientes siempre encuentran su camino hacia la
superficie, por mucho que se intenten enterrar bajo los olivos.

—Tenga cuidado, Dofia Sagrario —le advirtio el sastre, levantandose
también con un gesto de respeto—. Los Casabermejo no perdonan a
quien les quita la mascara. Son como esos tejidos antiguos que



parecen solidos pero estan podridos por dentro; si tiras demasiado
fuerte del hilo, toda la prenda se deshace y corres el riesgo de
quedar atrapada entre los jirones.

—Los archiveros estamos acostumbrados a manejar documentos
que se deshacen al tacto, Cayetano —respondio ella con una
serenidad que parecia enfriar el aire a su alrededor—. Y en este
olivar, ya es hora de que la luz ilumine hasta el ultimo surco de la
verdad. Las sombras solo sirven para que los culpables se sientan a
salvo, pero ninguna sombra es eterna.

Sagrario comenzo a caminar hacia la parada donde el coche del
cortijo debia recogerla. El sol empezaba su descenso final,
proyectando sombras alargadas que transformaban las piedras de la
plaza en formas fantasmagdricas. En su mente, la pregunta se
repetia con la insistencia de un metrénomo: ¢Habia sido el amor de
Amalia y Ricardo el motor que activo la mano de otro, o habian sido
ellos peones en un juego mucho mas complejo de Facundo?

Recordd una maxima que solia aplicar a los documentos dudosos: lo
que parece un error suele ser la pista mas reveladora. Aristeo habia
intentado apagar muchas voluntades con su chantaje, y el fuego de
su propia ambicion lo habia consumido finalmente.

Al pasar frente a la iglesia, se detuvo un instante a observar la torre.
Sagrario sabia que no buscaba una respuesta en la piedra, sino en la
l6gica de los hechos. Ricardo estaba desaparecido, Amalia
acorralada y la sombra del capataz muerto seguia extendiéndose
sobre todos ellos, dictando sus movimientos desde el pasado. Subid
al vehiculo con la determinacion de quien sabe que la préxima
conversacion en el «Lince Dorado» ya no seria un intercambio de
cortesias sociales.

Habia llegado el momento de confrontar a Amalia, no con la dureza
de un juez, sino con la comprension de quien sabe que un secreto
compartido es una cadena que solo la verdad puede romper. Al
cerrar la puerta del coche, el sonido seco del metal encajando en el
marco le recordd al cierre de un legajo definitivo. Una caja que



contenia la ruina de una familia y el destino de dos amantes que
habian subestimado la capacidad de un hombre como Aristeo para
seguir siendo una amenaza incluso después de que su corazdn
hubiera dejado de latir.



CAPITULO 12: EL RELOJ
PERDIDO DE ALONSO

| sol de Jaén no pedia permiso para entrar en el cortijo; se

filtraba como una marea blanca por los resquicios de las

persianas, dibujando lineas de polvo suspendido que dividian el
aire en estratos. Dona Sagrario, apoyada en la barandilla de la
galeria superior, observaba el patio con la fijeza de un agrimensor.
Abajo, el cabo Norberto Alcaraz consultaba su reloj de pulsera por
tercera vez en cinco minutos.

Bajo la luz cruda, la impaciencia se adivinaba en sus hombros
erguidos, y el brillo casi artificial de sus botas parecia librar una
batalla perdida contra el polvo rojizo de la provincia.

Sagrario sintié la punzada habitual en su rodilla izquierda. No era un
dolor agudo, sino una protesta sorda de sus articulaciones, la
memoria de anos de archivos y legajos que no perdonaban las
caminatas por las lindes del olivar. Se frotd la pequefa verruga sobre
el labio superior, un gesto que en ella precedia siempre a una
decision.

—Cabo —llamé con voz clara, pero sin elevar el tono—. Deje de
pelear con el tiempo. El reloj no avanzara mas rapido por mucho que
lo interrogue.

Alcaraz alzé la vista, protegiéndose los ojos con la mano. Su mirada,
de ese azul indefinido que siempre parecia buscar un horizonte mas



urbano, se suavizd al ver a la archivera.

—Dona Sagrario. Pensaba en el informe para el cuartel. Los
jornaleros no sueltan prenda y la senora Adelaida ha cerrado filas. Si
no encontramos algo pronto, esto se convertira en un papeleo
eterno.

Sagrario descendio la escalera con parsimonia, midiendo cada
peldafho para minimizar el quejido de su rodilla. El aire en el patio
olia a tierra seca y al agua estancada de la fuente central, un cuenco
de piedra donde el verdin empezaba a reclamar su territorio.

—El orden de esta casa es una fachada, Cabo. Una construccion de
silleria que oculta grietas estructurales —dijo ella al llegar a su altura
—. Hemos sido demasiado respetuosos con la jerarquia de los
Casabermejo. El primer dia apenas rozamos la superficie de la
habitacién de don Alonso por deferencia a su apellido. Pero la
paleografia de los hechos me dice que el desorden de un hombre es,
a menudo, su confesion mas sincera.

Alcaraz se ajusto el cinturdn de cuero, intrigado.

—¢éInsinda que el heredero oculta algo en sus aposentos? Ya vimos
que esta en la ruina. Facturas, deudas de juego...

—Veo que ha aprendido a leer las notas al margen, Cabo. Pero falta
el cuerpo del texto. En el caso de Montalvo y Verdegay, la soberbia
fue el cabo suelto que deshizo toda la trama. Los hombres como
Alonso Casabermejo creen que su estatus les otorga un archivo
privado inviolable. Subamos.

El ascenso hacia el ala este del cortijo fue silencioso. El olor a cera
vieja y a humedad encerrada se hacia mas intenso a medida que se
alejaban de las corrientes de aire del patio. Frente a la puerta de
Alonso, la figura de Facundo Nogueira aparecidé como una sombra
recortada contra la cal de la pared. El mayordomo sostenia un pafio
de lino inmaculado con el que frotaba el pomo de latén de una
puerta vecina. Sus movimientos eran ritmicos, casi hipnoticos.



—Buenos dias, dofia Sagrario. Cabo —saludé Facundo. Su voz era un
susurro seco, una superficie sin aristas—. Don Alonso se encuentra
indispuesto. Ha solicitado que no se le moleste hasta el almuerzo.

—La justicia no almuerza, Facundo —respondié Sagrario,
deteniéndose a dos pasos de él—. Y la indisposicion suele ser el
refugio de los que no tienen respuestas. Apartese.

Sagrario observd las manos de Facundo. Estaban rojas por el
esfuerzo de la limpieza, pero sus nudillos permanecian blancos,
apretados. El mayordomo no se movié de inmediato. Hubo un
segundo de medicion, un duelo de voluntades que termind cuando
Alcaraz puso la mano sobre el pomo.

—Es una orden, Nogueira —sentencid el Cabo.

La puerta se abrié con un gemido de bisagras mal aceitadas. El aire
que escapo de la estancia era pesado, cargado de un aroma rancio:
tabaco de pipa mal quemado, jerez y el sudor frio de quien ha
pasado la noche peleando con las sabanas en lugar de dormir.
Facundo permanecid en el umbral, con las manos entrelazadas a la
espalda, una estatua de servidumbre que irradiaba una vigilancia
tensa.

La habitacion de Alonso Casabermejo era el autorretrato de un
naufragio. Sobre el escritorio de caoba, los papeles no estaban
dispuestos para el trabajo, sino amontonados en un caos defensivo.
Sagrario se acercé con movimientos breves, evitando que su falda
rozara las pilas de documentos. Vio facturas de sastreria con sellos
de impago, notas de crédito de casas de apuestas de Jaén y cartas
bancarias con los bordes desgastados de tanto ser leidas. Un tintero
volcado habia dejado una mancha oscura sobre un legajo de
propiedad, una mancha que se extendia como un estigma sobre la
madera noble.

—Mire esto, Cabo —murmuré Sagrario, sefialando el escritorio sin
tocarlo—. El desorden no es aleatorio. Es una barricada. Alonso ha



intentado enterrar su ansiedad bajo capas de papel. Estos
documentos son gritos que nadie ha querido escuchar en esta casa.

Alcaraz empez0 a registrar el chifonier con una brusquedad que hizo
saltar una pequeia astilla de la moldura de madera.

—Ropa cara y recibos de deudas —bufd el guardia—. No hay nada
aqui que no supiéramos por los libros de Aristeo. Alonso es un
deudor, pero éun asesino?

La archivera no respondid. Su atencidn se centro en la cama. Las
sabanas de hilo estaban hechas un nudo, testimonio fisico de un
insomnio violento. A los pies del lecho, una levita de pafo oscuro
yacia tirada en el suelo, abandonada como una piel de la que su
duefio hubiera querido despojarse. Sagrario noto6 algo extrafio: el
resto de la habitacion estaba cubierto por una fina capa de polvo,
l6gica en una casa de campo, pero la zona alrededor de la levita
parecia haber sido «barrida» superficialmente, como si alguien
hubiera pasado un pafo con prisa, sin mover la prenda.

Sagrario se inclind, sintiendo el acostumbrado crujido en su rodilla.
No usd las manos. Con la punta de su sombrilla de seda, desplazo
con cuidado un pliegue de la levita. Bajo el tejido pesado, algo captd
la luz que se filtraba por las rendijas. Era un destello metalico, un
brillo de oro viejo que no encajaba con el desalino general.

—Cabo —llamé ella. Su voz fue un hilo de seda que cortd el aire
rancio—. Venga aqui.

Alcaraz se acercé de inmediato. Al ver el objeto, su mano bajo
instintivamente a la funda de su arma, un gesto reflejo de alerta.

—Un reloj —dijo el guardia, entornando los ojos—. Podria ser de don
Alonso.

—No lo es —sentencid Sagrario. Uso su panuelo de batista para
recoger el objeto con una delicadeza que recordaba a como
manipulaba los folios del Codice Negro—. Observe la tapa trasera.
Estas iniciales, «A. C.», grabadas con una tosquedad que delata la



mano de un platero local, no corresponden al heredero. Es el reloj
de Aristeo Carmona. El mismo que don Alonso jurd que el capataz
habia perdido cerca del arroyo hace tres dias.

El silencio que siguio fue absoluto, roto solo por el zumbido de una
mosca contra el cristal de la ventana. El reloj, con su cadena de
leontina enredada, pesaba en la mano de la archivera con la
gravedad de una sentencia.

—Si el reloj esta aqui, oculto bajo su ropa —razond Alcaraz,
recuperando su tono de autoridad profesional—, es porque Alonso
estuvo junto al cadaver. O porque €l mismo lo puso alli. Su coartada
de haber estado durmiendo mientras el capataz moria en el cenador
se acaba de disolver.

—iFacundo! —rugid el Cabo, girandose hacia la puerta.

El mayordomo entrd en la estancia con su habitual calma de cera.
Sus ojos pequenos y pardos se posaron en el reloj que Sagrario
sostenia, pero no hubo sorpresa en ellos. No hubo dilatacion de
pupilas ni un paso atras. Era una mascara de control. Sin embargo,
Sagrario notd que sus manos, siempre ocupadas en frotarse las
palmas, se cerraron con una fuerza que hizo blanquear sus nudillos.

—Digame, Nogueira —dijo Alcaraz, invadiendo el espacio personal
del sirviente—. éNo fue usted quien limpid esta habitacion ayer
tarde, siguiendo las instrucciones de dofa Adelaida?

—Asi es, sefior —respondié Facundo con una monotonia gélida—. La
seflora es muy estricta con el decoro.

—¢Y me va a decir que no vio un reloj de oro de este tamaino sobre
la alfombra? éUn objeto que brilla incluso en esta penumbra? No me
tome por tonto, Nogueira.

Facundo mantuvo la mirada, imperturbable.

—La habitacion estaba en un estado lamentable, sefior. Me limité a
retirar la loza del servicio y a ventilar. Mi funcion es la limpieza de



superficie, no la inspeccion de los rincones privados de los sefores.
Mi lealtad me impide husmear donde no se me ha llamado.

Sagrario observé al mayordomo. Facundo no mentia de la forma
habitual; ocultaba la verdad tras una cortina de deber profesional.
Para un hombre que habia pasado décadas puliendo cada rincon del
cortijo, era fisicamente imposible no haber visto aquel reloj. El hecho
de que no lo hubiera reportado indicaba una decision deliberada.
Sagrario recordo a la Madre Eulalia y su capacidad para guardar
secretos que protegian la institucidon por encima de las personas.
Facundo estaba haciendo lo mismo: protegia la estructura del
cortijo, o0 quiza, esperaba que fuera otro quien encontrara la prueba.

—Su deber ahora es con la ley, Facundo —intervino Sagrario con voz
suave—. La lealtad a una familia no puede cubrir un crimen de
sangre. Traiga a don Alonso. Ahora mismo.

El mayordomo hizo una inclinacién de cabeza y salio al pasillo.
Sagrario se acerco al escritorio de Alonso. Sus dedos rozaron una de
las facturas. Not6 que la firma del patriarca, don Braulio, estaba
imitada con una torpeza que delataba el temblor de la mano del hijo.
Era la caligrafia del panico, el mismo rastro de miedo que habia visto
en las notas marginales de los documentos que investigd en Ubeda.

—El reloj no es solo una prueba fisica, Cabo —reflexioné Sagrario—.
Es una contradiccidn. Alonso temia a Aristeo. El hecho de que
conserve este objeto sugiere que es un asesino que ha reclamado su
liberacidn, o un necio que pensd que podia robarle a un muerto sin
que la sombra del difunto lo persiguiera.

—No le dé mas vueltas, dofia Sagrario. El mdvil es el chantaje por
las deudas y la falsificacion de estas firmas. El reloj es la prueba
definitiva de su presencia en el cenador.

Unos pasos erraticos resonaron en el corredor. Alonso Casabermejo
entrd en la habitacion envuelto en una bata de seda granate,
manchada en las mangas. Su aspecto era deplorable. El cabello



castano estaba apelmazado por el sudor y su rostro presentaba una
palidez cenicienta.

Alonso se detuvo en el umbral. Su mano derecha vold
instintivamente a su boca. Sagrario observd cédmo el hombre
empezaba a morderse la una del pulgar con una ferocidad de animal
acorralado. La sangre fresca brotaba de su cuticula, uniéndose a las
costras resecas. Un tic nervioso en su mejilla izquierda bailaba con
un ritmo frenético.

—éQué ocurre? —pregunto Alonso. Su voz era un hilo quebradizo—.
Facundo dice que estan registrando mi cuarto como si fuera un
delincuente.

Alcaraz no perdid el tiempo. Levantd el reloj de Aristeo, dejando que
la cadena oscilara frente a los ojos del heredero.

—Expliqgueme esto, don Alonso. Y sea preciso, porque su libertad
depende de lo que diga ahora.

Alonso fijé la vista en el objeto. Por un instante, el terror en sus ojos
marrones fue tan puro que resultd obsceno. Retrocedid, golpeando
su espalda contra el marco de la puerta.

—Ese... ese reloj —balbuced—. Aristeo... él lo perdid. Lo buscamos
en la linde del arroyo.

—Pues parece que el reloj ha preferido el refugio de su levita a las
aguas del arroyo —ironizd Alcaraz—. Estaba escondido bajo su ropa,
don Alonso. En esta misma estancia.

—iNo es mio! iNo sé como ha llegado ahi! —gritd Alonso, y su voz
ascendid hasta la histeria—. iAlguien lo ha puesto para hundirme!
iEsa mujer! —sefald a Sagrario con un dedo tembloroso y
ensangrentado—. Ella ha estado husmeando en los papeles de mi
padre, revolviéndolo todo... iUsted quiere destruir mi nombre!

Sagrario no se inmutd. Mantuvo su postura erguida, observando la
reaccion fisica del hombre. El lenguaje corporal de Alonso no era el



de un asesino frio, sino el de una criatura pusilanime que se
ahogaba en su propia red de mentiras.

—Don Alonso —dijo Sagrario con una calma que resultaba mas
imponente que los gritos del Cabo—, el reloj no ha aparecido por
azar. Estaba oculto bajo la prenda que usted usé la noche que
Aristeo murid. Una prenda que presenta manchas de tierra roja en
las rodillas. La misma tierra que rodeaba el cadaver en el cenador.

Alonso bajo la vista hacia la levita en el suelo. Sus labios temblaron.
Se llevd de nuevo la mano a la boca, mordiéndose la piel con tal
fuerza que un hilo de sangre corridé por su barbilla.

—Usted odiaba a Aristeo porque él conocia sus debilidades —
continud Sagrario—. Sabia que usted falsificaba la firma de su padre
para pagar sus deudas en Jaén. Lo sabia y lo usaba para obligarle a
firmar esos documentos de cesidn. Aristeo lo estaba despojando de
su herencia.

—iMe trataba como a un perro! —estalld Alonso, y las lagrimas de
frustracion empezaron a surcar su rostro—. iEse hombre se creia el
dueno del Lince Dorado! Me daba érdenes delante de los
jornaleros... iYo soy un Casabermejo!

Alcaraz dio un paso al frente, sacando las esposas con un tintineo
metalico.

—Don Alonso Casabermejo, queda usted detenido como principal
sospechoso del asesinato de Aristeo Carmona.

—iNo! iCabo, espere! —Alonso cayd de rodillas, con las manos
juntas—. Yo estuve alli, si... fui al cenador esa noche. Fui a suplicarle
que me devolviera los pagarés, que me diera tiempo antes de que
mi madre se enterara... pero cuando llegué... él ya estaba en el
suelo. Ya estaba muerto. Tenia la cabeza... habia tanta sangre...

Sagrario intercambio una mirada con Alcaraz. El Cabo no se detuvo.



—Y por qué le robd el reloj a un muerto, don Alonso? —preguntd la
archivera—. ¢Por qué ocultar algo asi en su propia estancia?

Alonso bajo la cabeza, sollozando.

—No lo sé... fue un impulso. Vi el reloj alli, brillando junto a su
mano... pensé que si desaparecia, pareceria un robo. Un ataque de
algun jornalero resentido como Ricardo. Lo cogi y sali corriendo.
Tenia tanto miedo... el frio de su piel todavia lo siento en mis dedos.

Alcaraz cerro las esposas alrededor de las mufiecas de Alonso. El
sonido del acero encajando fue el punto final a la farsa del heredero.
El Cabo se gird hacia Facundo, que seguia observando desde la
puerta con una impasibilidad absoluta.

—Nogueira, prepare el coche. Llevaremos a don Alonso al cuartelillo.
Y no toque nada mas en esta habitacion.

Facundo asintié con una reverencia minima y se retird. Sagrario se
quedd sola un momento mientras Alcaraz levantaba a Alonso y lo
conducia hacia el pasillo. Volvid a mirar el reloj de oro sobre el
escritorio. Habia algo en la confesidn de Alonso que vibraba con una
verdad parcial. Su panico era demasiado desorganizado. Si Alonso
solo habia robado el reloj de un hombre ya muerto, el asesino
seguia libre, oculto tras una mascara de lealtad.

Sagrario se acercd a la ventana y descorrié un poco la cortina.
Abajo, vio a Facundo caminando hacia las cocheras. Sus pasos eran
firmes, su espalda recta. No parecia el hombre que acababa de
presenciar la ruina del primogénito de la casa. Sagrario recordo las
lealtades en San Lazaro, laberintos donde el silencio era la moneda
de cambio mas valiosa. Aqui, en el olivar, las raices de la traicion
parecian ser igual de profundas.

Observo el rastro de sangre que Alonso habia dejado en el marco de
la puerta al ser conducido fuera. Era una marca pequena, casi
insignificante frente a la magnitud del crimen, pero para Sagrario era
un documento que exigia una lectura mas profunda. La detencién de
Alonso era necesaria, pero ella todavia sentia el peso del bronce en



el aire, esa intuicion de que el verdadero culpable no sollozaba en el
pasillo, sino que esperaba, paciente, a que el polvo volviera a
posarse sobre los secretos del cortijo.



CAPITULO 13: TRAMAS DE
LEALTAD

a seda de la bata de Alonso Casabermejo barrid los restos de

dignidad del rellano mientras Norberto Alcaraz lo conducia hacia

la salida. Aquel tejido costoso, impropio de un hombre que
acababa de confesar un robo por desesperacion, se arrastraba por
los peldanos, acumulando el polvo de una alcurnia que se
desintegraba con la silenciosa resignacion de un muro de adobe bajo
la lluvia. Dofia Sagrario observé la nuca hundida del heredero, aquel
gesto de bestia acorralada que busca un refugio inexistente entre
sus propios hombros. En él no quedaba la altivez de los
Casabermejo, solo la flacidez de quien ha vivido siempre bajo el
peso de una expectativa superior a sus fuerzas.

Sagrario no se movio hasta que el eco de los pasos se perdio en la
planta baja. Fue entonces cuando sintid el aviso habitual en su
rodilla izquierda, un recordatorio fisico de que el tiempo no perdona
las vigilias ni los suelos irregulares de los cortijos. Sin embargo, la
molestia no dict6 su siguiente movimiento. Su mirada, entrenada
para detectar la anomalia en el legajo mas ordenado, se clavo en la
penumbra que precedia a las dependencias del servicio.

Facundo Nogueira estaba alli. Permanecia inmovil junto a un
aparador de nogal, con las palmas entrelazadas frente al vientre y la
vista fija en una baldosa hidraulica. No habia rastro de la agitacion
que cabria esperar tras ver al hijo de la casa salir esposado. Su



quietud era la de una figura esculpida en sal, una vigilancia absoluta
que parecia absorber cada particula de aire del pasillo. No
aguardaba a que el revuelo amainara; esperaba a que el silencio
volviera a ser absoluto para evaluar qué partes del edificio seguian
en pie.

La archivera comprendié que Adelaida, herida en su orgullo de clase,
se habria encerrado tras sus muros de marmol. Las mujeres de su
estirpe se repliegan como ciudades sitiadas ante el escandalo.
Facundo, en cambio, era la bisagra. Si Alonso era el cristal roto, el
mayordomo era el marco que aun sostenia la estructura.

—Nogueira —pronuncié Sagrario, iniciando el descenso con una
parsimonia que ignoraba el caos del exterior—. Acompafeme a la
cocina. Sospecho que el salon principal ha quedado demasiado
impregnado de justicia para permitirnos hablar con claridad.

Facundo levantd la cabeza. Sus ojos, pequenos y oscuros bajo unos
parpados pesados, analizaron a la mujer con una lentitud que
Sagrario reconocio de inmediato: era el calculo de quien mide la
profundidad de un pozo antes de arrojar una piedra. Sin mediar
palabra, el mayordomo hizo una leve inclinacién y senalé el camino
hacia las escaleras de servicio.

Descendieron por un tunel de piedra caliza donde el aroma a cera y
flores frescas de la zona noble moria bruscamente, sustituido por un
aire mas denso y primario. La cocina del Lince Dorado era un
espacio de techos abovedados que devolvian un eco sordo, un lugar
que a Sagrario le recordo los sétanos del monasterio de San Lazaro,
donde el trabajo real se ocultaba de la vista de los sefiores. A esa
hora, el lugar era un desierto.

Las cocineras se habian refugiado en el patio, ahuyentadas por el
temor atavico al uniforme de la Guardia Civil, dejando atras el
rescoldo de la encina en el fogdn y un silencio que pesaba tanto
como las ollas de cobre que colgaban de las paredes.



El ambiente estaba saturado por un rastro de pimentdn y aceite,
mezclado con la humedad mineral de las losas recién fregadas.
Sagrario se sentd a la mesa de encina, una superficie pulida por
décadas de palmas andnimas hasta adquirir la suavidad del cuero
viejo. Facundo permanecid de pie al otro lado, guardando la
distancia de su oficio, aunque sus dedos comenzaron a frotarse las
palmas con un movimiento ritmico, como si tratara de sacarle brillo a
un objeto invisible.

—Es curioso, Facundo —comenzé la archivera, ajustandose los
guantes de hilo con la precisidon de un notario preparando un acta—.
Usted posee una vista envidiable. Es capaz de notar una mota de
polvo en un dintel a tres metros y, sin embargo, ayer no vio el reloj
de Aristeo Carmona sobre el escritorio de don Alonso.

El mayordomo no pestaned. El resplandor de las brasas dibujaba
sombras afiladas en sus mejillas, acentuando la severidad de su
perfil. Sagrario recordo la calma que rode6 al Padre Anaximandro en
sus Ultimas horas; una quietud cargada de verdades que solo
esperaban el momento oportuno para emerger de la sombra.

—La vista, dofia Sagrario, es un sentido que se educa segun la
conveniencia —respondio al fin. Su voz era un murmullo seco,
despojado de la inflexidn servil que usaba en el comedor—. En una
casa como esta, uno aprende pronto que hay cosas que deben verse
para ser corregidas y otras que deben ignorarse para que la vida
siga su curso. La lealtad no siempre consiste en senalar la mancha,
sino en saber cuando correr la cortina.

Sagrario arqued una ceja y tocd pensativa la pequefa verruga de su
labio.

—Una filosofia muy Util para la supervivencia, Facundo. Pero cuando
esa ceguera voluntaria se convierte en el cimiento de una mentira, la
virtud pasa a ser complicidad. Alcaraz tiene a Alonso, el reloj y una
confesidn que, aunqgue torpe, es legalmente vinculante. Sin
embargo, usted y yo sabemos que ese objeto no llegd a la



habitacion por arte de magia. Alguien lo puso alli o, al menos,
alguien decidié que era el momento de que fuera descubierto.

Facundo detuvo el frote de sus palmas. Sus hombros descendieron
apenas unos milimetros, un gesto de entrega que solo una
observadora de gestos como Sagrario podria haber detectado. El
archivo de sus silencios acababa de ser forzado.

—Dofia Adelaida me lo pidi6 —confeso, y su tono perdio el barniz del
protocolo para volverse tan aspero como la tierra en agosto—. Ayer,
tras la inspeccidn en el cenador, la sefiora me llamo a su despacho.
No gritaba. Las mujeres de su temple se vuelven frias cuando el
peligro arreciaba. Me ordend que subiera a la estancia de don Alonso
y la «adecentara». Esas fueron sus palabras: que me asegurara de
que el honor de la familia no sufriera mas manchas por descuidos
innecesarios.

Sagrario asintid. La conducta de Adelaida era un patrén conocido:
una defensa numantina de la fachada, sin importar qué piezas
hubiera que mover en el tablero. Era el mismo impulso que movia a
la Madre Eulalia cuando intentaba proteger la imagen del monasterio
ante la sombra de Verdegay.

—Y qué encontrd, ademas de la evidencia que hoy ha sentenciado
al heredero?

—Nada mas —asegurd Facundo, y Sagrario leyd en su semblante
una franqueza que no admitia dudas—. El reloj estaba alli, expuesto
sobre el escritorio, brillando bajo la lampara como un reproche. No
se encontraba oculto. Don Alonso lo habia dejado a la vista, con la
torpeza del que no sabe qué hacer con un pecado que le quema en
la conciencia. Lo vi y comprendi que era una condena. Pero la voz de
la sefiora era lo Unico que importaba. «Discrecion, Facundo». Asi
que hice lo que se esperaba. Limpié la plata, estiré la colcha y sali de
alli dejando el reloj donde estaba. Pensé que, si nadie lo
mencionaba, simplemente no existiria para el mundo.



—Pero los objetos son tercos, Facundo. Tienen la mala costumbre de
permanecer donde se dejan —apuntd Sagrario con suavidad—.
Digame su opinidn sincera. Usted conoce la textura del caracter de
don Alonso. éCree que tuvo el cuajo necesario para hundir un baston
de bronce en el craneo de Aristeo?

Facundo solté un suspiro largo, un sonido que arrastraba el
cansancio de treinta afnos de servidumbre.

—Don Alonso es un hombre de cristal, sefiora. Teme a su propia
sombra y panico a la de su madre. Robar el reloj de un muerto... eso
encaja con su desesperacion, con esa urgencia del que debe dinero
a gente que no acepta disculpas. Es el impulso del cobarde que
busca una salida facil y solo cava un hoyo mas hondo. Pero
enfrentarse a un hombre como Aristeo... —Facundo negd con un
rictus de desdén—. Aristeo era un lobo que conocia cada palmo de
este olivar. A los lobos no los matan los corderos asustados.

La conclusion coincidia exactamente con el analisis que Sagrario
habia trazado en su cuaderno. Sin embargo, el esquema de poder en
el cortijo le indicaba que la discrecion de Facundo no era un acto de
amor desinteresado por la estirpe Casabermejo. Un hombre con su
pragmatismo no arriesga la libertad por una lealtad romantica hacia
una casa que se desmorona. Habia algo mas pesado, algo material.

—Usted dijo que la tierra no olvida, Facundo. Y yo sé que usted
tampoco descuida lo suyo. He revisado los expedientes de la Haza y
las cuentas que Aristeo vigilaba con celo. He visto cdmo se despojo
a familias enteras para ensanchar los limites de este cortijo. Pero
también detecté un flujo de dinero que no salia de las arcas de los
sefores. Algo que me recordd a las maniobras de Montalvo para
hacerse con las tierras de la fundacion.

El rostro de Facundo se tensod. El estoicismo regresd a sus rasgos,
pero sus punos se cerraron sobre la mesa de encina, con los nudillos
blancos destacando sobre la piel curtida.



—Usted ha mirado donde no debia, dofia Sagrario —murmurd con
una vibracién baja en la voz.

—Soy archivera, Facundo. Mi oficio es precisamente mirar donde
otros prefieren echar tierra —replicd ella, manteniendo una calma
que parecia enfriar el ambiente de la cocina—. Y lo que he leido me
sugiere que usted no es solo un empleado que sirve el jerez. Usted
es un inversor.

La quietud fue absoluta, rota solo por el chasquido de una astilla de
encina en el fogon. Facundo permanecié mudo, analizando sus
opciones frente a la mujer que habia descifrado el codigo de su vida.
Finalmente, el mayordomo se relajé y solto el aire en un siseo.

—Todo lo que soy esta enterrado en estas tierras —confeso al fin—.
Cada peseta ahorrada en treinta anos de aguantar los caprichos de
don Braulio y los silencios de dona Adelaida. Todo. Cuando ese
agronomo, don Teobaldo, llegd con sus maquinas y sus planes de
riego, vi la oportunidad que nunca tuve por nacimiento. El hablaba
de modernizar, de convertir esto en una industria. Dofa Adelaida se
negd porque solo entiende de apellidos y orgullo rancio. Pero yo... yo
escuché.

Sagrario observé al hombre. El sirviente se habia difuminado,
dejando paso a un hombre de ambiciones materiales que luchaba
por su futuro con la misma ferocidad con la que el Codice Negro fue
disputado en las sombras de la biblioteca.

—Invirtié en el proyecto de Cifuentes —dedujo—. Prestd sus ahorros
a la casa, bajo mano, usando su posicion para saltarse la autoridad
de la matriarca.

—Un préstamo personal avalado por la firma de don Alonso para
comprar la maquinaria que Aristeo bloqueaba —confirmé Facundo
con amargura—. Si la familia se arruina por el juego o si el pleito de
la Haza prospera y deben pagar indemnizaciones, yo lo pierdo todo.
Mi retiro, mi futuro, la tierra que pensaba comprar para mi vejez.
Quedaria desposeido tras una vida de servir a otros.



—De modo que su discrecién no era por el honor de los
Casabermejo, Facundo. Era para proteger su capital. Aristeo lo sabia,
éverdad? Por eso lo tenia a usted bajo su bota, igual que a Alonso.

—Aristeo lo sabia todo —escupié Facundo, y el odio asomo a sus
ojos—. Controlaba los libros con la voracidad de un buitre. Me
chantajeaba con decirselo a dofia Adelaida. Ella jamas perdonaria
que un criado se hubiera metido en las finanzas de la familia
tratandolos de igual a igual. Me habria echado a la calle sin un
céntimo, alegando que ese dinero era fruto de un robo. Ella no
quiere socios, sefora, solo subordinados.

La légica social del cortijo se revelaba ante Sagrario como un
palimpsesto donde las nuevas escrituras intentaban ocultar las
antiguas sin éxito. Facundo no era una sombra, sino un actor que
habia intentado comprar su libertad y se habia encontrado
encadenado a la misma familia a la que servia. El capataz era el
carcelero de su ruina.

—Usted tenia un mavil tan potente como el de Alonso para desear
que Aristeo Carmona no hablara —sefialé Sagrario.

—Movil, si. Pero yo no hundi ese bronce —insistidé el mayordomo, y
esta vez hubo una urgencia real en su voz—. Estaba en las cocheras.
Los jornaleros me vieron pasar. Pregunte si no me cree. Yo no soy
un asesino, dofa Sagrario. Soy un hombre que solo quiere lo que se
ha ganado.

El eco ritmico de unos tacones sobre la piedra anuncid una irrupcion.
Adelaida Casabermejo aparecid en el umbral, su pequeia figura
envuelta en una severidad que parecia detener el tiempo. Sus ojos
azules recorrieron la estancia con un desprecio que no necesitaba
palabras.

—¢éQué significa esto, Facundo? —preguntd la matriarca, ignorando
a Sagrario—. Lo he buscado por todo el patio. Ese cabo se ha
llevado a mi hijo como a un criminal y usted esta aqui perdiendo el



tiempo en charlas con una invitada que ha abusado de nuestra
hospitalidad.

Facundo recuperd su mascara oficial en un instante. La
transformacion fue tan rapida que Sagrario se asombrd de la
capacidad de ocultacion humana; el hombre ambicioso desaparecio,
dejando paso de nuevo al mayordomo de semblante opaco.

—Perdone, sefiora —dijo Facundo—. Dofa Sagrario pedia detalles
sobre los suministros para su trabajo.

Adelaida entro en la cocina y el espacio se volvid asfixiante. Se
detuvo frente a la mesa, mirando a Sagrario con un desdén que ya
no se ocultaba tras la cortesia burguesa.

—Dona Sagrario tiene una curiosidad que no le compete —dijo
Adelaida—. Mi hijo es inocente. Si usted fuera tan aguda como
dicen, buscaria al culpable entre los braceros resentidos o seguiria el
rastro de ese Ricardo en lugar de humillar el nombre de esta casa
con sus deducciones de saldn.

Sagrario se levantd con lentitud, sintiendo la punzada en su rodilla,
pero manteniendo una postura que rivalizaba con la de la matriarca.
Recogid su bolso con gestos medidos.

—La inteligencia, doha Adelaida, consiste en comprender que la
verdad no siempre viste con harapos —respondio—. A veces lleva
guantes inmaculados y se sienta a la mesa de los sefores bajo la
forma de un préstamo oculto. Facundo me explicaba precisamente el
alcance de su fidelidad. Una lealtad que incluye tareas de limpieza
muy especificas en la habitacion de su hijo para ajustar la realidad a
sus deseos.

Adelaida entornd los ojos. La quietud en la cocina fue tan densa que
el menor suspiro habria sonado como un disparo. La matriarca lanzo
una mirada a Facundo, un intercambio que Sagrario analiz6 con la
frialdad de quien examina un documento sospechoso. No era la
mirada de una jefa a un criado; era la de dos complices atados por



un nudo de necesidad que amenazaba con asfixiarlos si la verdad
salia a la luz.

—Facundo conoce su lugar y su deber —sentencié Adelaida—. Y
usted deberia recordar que es una invitada, no una jueza. Si el cabo
Alcaraz ha cometido el error de detener a mi hijo por sus sospechas,
las consecuencias se sentiran mas alla de estos muros. Esta familia
aun conserva amigos que veran su hombre como una simple
molestia de archivo.

—No dudo de sus influencias, sefiora —replicé Sagrario—. Pero los
archivos, una vez abiertos, son dificiles de cerrar. Y en este cortijo,
los secretos han empezado a desbordarse como el aceite de una
prensa rota.

Adelaida no respondio. Hizo un gesto imperioso a Facundo para que
la siguiera. El mayordomo, antes de cruzar el umbral, se detuvo un
segundo. Lanzo6 una Ultima ojeada a Sagrario; fue un ruego
silencioso, crudo, que no pedia clemencia por la familia, sino por los
ahorros de toda una vida. En aquellos ojos oscuros, la archivera leyd
una determinacion capaz de levantar cualquier muro ante la justicia
para salvar su vejez.

Sagrario se quedo sola en la inmensa cocina. Se acercé al fogdn y
observd las cenizas grises donde apenas quedaba un fulgor
anaranjado, igual que el poder decadente de los Casabermejo. El
calor, antes acogedor, ahora resultaba opresivo, como si la cal de las
paredes guardara el eco de todas las injusticias cometidas por la
tierra.

La confesidon de Facundo habia desplazado el eje de su investigacion.
Ya no era solo la desesperacion de un jugador o el deseo de libertad
de Amalia. Habia una trama financiera donde el servicio y los
sefiores estaban unidos por la misma cuerda de avaricia. Facundo
habia invertido su existencia en la supervivencia del Lince Dorado, y
eso lo convertia en un guardian feroz, capaz de permitir que Alonso
cargara con una culpa ajena si eso salvaba su patrimonio.



Camind hacia la mesa y tomd el fragmento de lacre con la letra «C»
que guardaba en su bolsillo. Lo hizo girar entre sus dedos, sintiendo
la textura rugosa. La «C» de Casabermejo, de Carmona, de
Cifuentes... y de Cdmplice. En aquel cortijo, la lealtad se habia
transformado en una moneda de cambio, un objeto que se
compraba y se vendia para ocultar las grietas de una estructura que
amenazaba con desplomarse. Recordd las palabras de la Madre
Eulalia: «A veces, Sagrario, obedecer es la forma mas sofisticada de
pecar».,

—¢éHasta ddénde llega su fidelidad, Facundo? —murmurd para si
misma en la soledad de la estancia—. ¢Es capaz de ver cdmo se
hunde el hijo de la casa para salvar sus pesetas, o hay un sacrificio
mayor que aun no alcanzo a leer en este enredo de intereses?

La archivera sabia que la detencion de Alonso era solo un
movimiento tactico de Alcaraz que, lejos de resolver el enigma, lo
complicaba. El verdadero asesino no era un ladron de relojes movido
por el panico, sino alguien que conocia las debilidades de cada
habitante, un manipulador que, al igual que ella, leia las huellas del
pasado, pero no para restaurar el orden, sino para proteger un
patrimonio manchado de guano y ambicion.

Salid de la cocina y se dirigié hacia el patio central. El aroma a lefia
parecia haberla seguido, mezclandose con el olor a tierra seca. Se
detuvo junto a la fuente y mir6 hacia los olivares que subian por la
ladera. El sol de la tarde alargaba las sombras de los arboles hasta
convertirlas en dedos oscuros sobre la tierra roja. Sagrario sintié que
la red de lealtades forzadas estaba a punto de romperse por su
punto mas débil.

Sabia que, cuando el estrépito final ocurriera, revelaria lo que el
polvo y el silencio habian sepultado durante décadas, con la misma
contundencia con la que la verdad del Cddice Negro termind por
emerger en San Lazaro. La partida en el Lince Dorado no habia
terminado; apenas acababa de cambiar de manos.



CAPITULO 14: LA RAIZ
AMARGA

| estrépito de la puerta de madera, al chocar contra el muro de

cal, interrumpid el canto monotono de las chicharras. El cabo

Norberto Alcaraz emergid de la vivienda de Purificacion Galvez.
Su rostro estaba encendido por una irritacién que la gomina de su
cabello, impoluta a pesar de la canicula, no lograba disimular. Se
golpeaba el muslo con un fajo de informes enrollados, un tic que en
él sustituia a la consulta obsesiva de su reloj de pulsera. Al divisar a
dona Sagrario, que aguardaba junto a la cerca de piedra seca, el
guardia civil exhald un suspiro que sond a rendicidon burocratica.

—iIndtil, dofia Sagrario! Absolutamente inutil —rezongé Alcaraz,
avanzando hacia ella con pasos que levantaban pequenas nubes de
polvo ceniciento—. Si busca ldgica en este lugar, mejor regrese a sus
legajos de inmediato. Aqui no hallard mas que disparates y cuentos
de viejas que no caben en un atestado policial serio. Me tienen
perdiendo el tiempo mientras el verdadero papeleo se acumula en el
cuartelillo.

La archivera observo al joven con una paciencia que él confundia
con pasividad. Sagrario no llevaba el sombrero de ala ancha hoy;
preferia la proteccion de su sombrilla de seda, cuyas varillas
proyectaban un patrén de sombras geométricas sobre su rostro. Sus
ojos, de ese gris perla que parecia haber absorbido el tono de los
archivos nacionales, recorrieron la figura tensa del cabo. Aquella



impaciencia le recordd la actitud de ciertos investigadores en el caso
del Cddice Negro, hombres que buscaban la huella dactilar cuando la
verdadera marca estaba grabada en el caracter de los implicados.

—La légica, cabo, a veces se disfraza de desvario para sobrevivir al
escrutinio oficial —comentd ella con una suavidad que contenia un
filo ironico—. ¢éQué es lo que tanto le ha perturbado de la sefiora
Galvez? A mi me parece una mujer de convicciones muy precisas.

—iTodo! —exclamd Alcaraz, agitando los informes hacia la casa—.
Le pregunto por movimientos sospechosos la noche del suceso, por
herramientas desaparecidas, por nombres concretos de jornaleros
que pudieran tener una cuenta pendiente con Carmona... &Y qué
obtengo? Un tratado sobre la justicia de los elementos y
advertencias sobre el mal de ojo. Dice que el capataz no murié por
mano de hombre, sino porque la tierra se harto de él. iComo si yo
pudiera presentarle eso al juez de instruccion! «Seforia, el asesino
es el estrato geoldgico». Me tomarian por loco y me mandarian a
patrullar las marismas de por vida.

Sagrario sonrié apenas. La falta de imaginacion del cabo era su
mayor limitacidn, pero también su ancla con la realidad material.

—A veces la tierra tiene una memoria mas persistente que la de los
juzgados, cabo. Quiza lo que ella llama justicia divina sea
simplemente la culminacidon de un proceso que nosotros
denominariamos causa y efecto, un documento que tarda décadas
en cerrarse, pero que termina por archivarse con el sello definitivo.
En el monasterio de San Lazaro aprendi que incluso los pecados mas
antiguos, como aquellos que ocultaban los muros de la biblioteca,
terminan por encontrar su folio de salida cuando el aire circula de
nuevo.

—LIamele como quiera —replicd el cabo, dirigiéndose hacia el
vehiculo oficial estacionado a unos metros—. Yo me vuelvo al
cuartelillo. Tengo que procesar la detencidon de Alonso Casabermejo.
Al menos él ha tenido la decencia de confesar que encontro el
cadaver. No puedo perder mas tiempo escuchando profecias de



herbolario. Si decide entrar, tenga cuidado; el humo de las hierbas
que quema ahi dentro le impregnara la ropa durante una semana.

Sagrario observé como el coche de la Guardia Civil se alejaba,
dejando tras de si una estela de polvo que tardd varios minutos en
depositarse sobre las hojas de los olivos cercanos. El silencio reind
de nuevo sobre la ladera, denso y solo interrumpido por el lejano
golpeteo de una azada contra la piedra. Con paso pausado, cuidando
de no forzar su postura, la archivera cruzé el umbral de la

propiedad.

El pequefio huerto que precedia a la entrada era un catalogo de
supervivencia austera. No mostraba la exuberancia de los jardines
del cortijo, sino una hilera de plantas medicinales y hortalizas que
crecian con una disciplina casi militar. Habia alhucema, tomillo y
unas matas de ruda que exhalaban un aroma amargo bajo el sol.
Purificacion Galvez estaba alli, sentada en una silla de anea a la
sombra de un parral cuyas hojas empezaban a amarillear.

En su regazo, un capacho de mimbre contenia un manojo de hierbas
oscuras que deshojaba con una parsimonia que a Sagrario le
recordaba el modo en que ella misma despojaba de grapas los
legajos antiguos. Sus manos, grandes y curtidas, se movian con la
precision de quien no necesita mirar el trabajo para ejecutarlo con
maestria.

Al notar la presencia de Sagrario, la jornalera no se levantd. Alzo sus
0jos negros, dos cuentas de azabache que parecian absorber la
claridad en lugar de reflejarla, y sefialé con la barbilla una segunda
silla vacia.

—El joven de los galones tiene prisa, dofia Sagrario —dijo
Purificacidon. Su voz era un susurro ronco, como el roce de dos
piedras de molino—. Prisa por cerrar las carpetas y prisa por
marcharse de Jaén. No entiende que el tiempo de los hombres es
una cosa y el tiempo de la verdad es otra. El aceite tarda en
decantarse, y este asunto todavia tiene muchos posos en el fondo
de la tinaja.



Sagrario se sentd, sintiendo una punzada de incomodidad en sus
articulaciones que la obligd a acomodarse con lentitud. Colocé su
bolso de piel sobre el regazo con delicadeza. El aroma en el porche
era intenso: una mezcla de romero seco, tierra regada y algo mas
profundo, un rastro metdlico que recordaba al 6xido y a la humedad
de una bodega que no ha visto la luz en afios. Le recordd
vagamente al olor del archivo secreto de San Lazaro antes de que la
transparencia se impusiera sobre el oscurantismo de ciertos sectores
del monasterio.

—El cabo Alcaraz busca culpables que encajen en sus leyes,
Purificacidn. Yo solo intento leer los registros de lo que ha sucedido
—respondid la archivera, observando como la mujer arrojaba los
tallos desnudos a un cesto—. Y me temo que usted ha decidido que
él no es el lector adecuado para esta historia. El cabo no es hombre
dado a las lecturas entre lineas.

Purificacion detuvo sus manos un segundo. Una sombra de
desprecio cruzd sus facciones, marcadas por arrugas que parecian
los surcos de un mapa catastral antiguo, lleno de lindes borradas y
reclamaciones olvidadas.

—Ese muchacho quiere que le dé nombres que pueda encerrar bajo
llave. Quiere hierros con sangre y confesiones firmadas con tinta de
calamar. Pero Aristeo Carmona no murid por un hierro, dona
Sagrario. Murid porque su espiritu ya estaba seco mucho antes de
que se le parara el pulso. Lo que ocurrié en el cenador fue solo el
cobro de una deuda que la tierra tenia pendiente con él; la
naturaleza no es dada a perdonar los impagos.

Sagrario se inclind un poco hacia delante. Sus guantes de hilo blanco
contrastaban con la madera oscura de la silla. Su método de
paleografia conductual le indicaba que el resentimiento de
Purificacion no era un estallido reciente, sino un sedimento
acumulado durante décadas de agravios pequefios que, sumados,
formaban una montana de rencor.



—Hablamos de una muerte violenta, Purificacion. Una herida en la
nuca que coincide con una marca de metal muy especifica. La tierra
no empufa objetos contundentes por su propia voluntad. Alguien
tuvo que estar alli, alguien que, como la sombra que acechaba en
los pasillos del monasterio, decidid actuar cuando el orden
establecido ya no bastaba.

—La tierra usa lo que tiene a mano —replicé la mujer con una
frialdad que parecid enfriar el ambiente a pesar del bochorno—.
Aristeo era un expoliador. Pisoted las lindes, robo los jornales de los
que no podian defenderse y humilld a las familias que llevaban aqui
desde antes de que los Casabermejo compraran su primer titulo. Mi
abuela siempre decia que aquel que daia la raiz, termina por probar
el fruto amargo. Y Aristeo llevaba toda la vida mordiendo la raiz de
los demas sin que nadie le parara los pies. Hasta ahora.

La jornalera dejo el capacho en el suelo y se frotd las palmas de las
manos sobre el delantal oscuro. El gesto, un movimiento de limpieza
circular, era tan ritmico que Sagrario pudo imaginar el roce de la tela
contra la piel aspera.

—Usted cree en el castigo —aventurd Sagrario, midiendo sus
palabras—. El cabo Alcaraz cree que esa es su forma de proteger a
alguien. O de ocultar que usted misma estuvo cerca del cenador esa
noche.

Purificacidn solté una carcajada breve, un sonido seco y carente de
alegria.

—Y0? é{Matar a ese bicho con estas manos? Dofa Sagrario, usted
es mujer de letras y sabe que un documento mal escrito se corrige
con una tachadura. Pero la vida de un hombre como Aristeo no se
tacha; se deja que se pudra por dentro hasta que cae por su propio
peso, como un olivo enfermo. Mi abuela, que sabia de la vida mas
que todos los jueces de Jaén, conocia el modo de ayudar a la
naturaleza cuando se ponia perezosa.



Sagrario sintié una punzada de curiosidad intelectual. No era el
interés del morbo, sino el del investigador que encuentra un folio
traspapelado en un legajo de mil paginas. Algo similar a lo que
experimentd cuando descubrid la inconsistencia en el colofén del
cddice que el padre Anaximandro protegia.

—¢éAyudar a la naturaleza? Es una expresion que requiere una
explicacién, Purificacion.

La jornalera se levantd y camind hacia un rincén del porche donde
colgaban varios manojos de plantas secas que oscilaban levemente
con la brisa. De una pequefa repisa de madera carcomida, tomod un
frasco de barro sin barnizar, sellado con un tapon de corcho
ennegrecido. Regreso a la silla y lo destap6 con cuidado. Un olor
penetrante, amoniacal y organico, inundd el espacio de inmediato.
Sagrario reconocio el hedor: era guano de aves, concentrado,
antiguo y cargado de una potencia quimica casi agresiva.

—Este era el ritual de la vieja —murmur6 Purificacién, hundiendo un
dedo en el polvo oscuro del frasco—. No se necesita un puhal
cuando se conoce la ley de lo que crece y lo que muere. Ella
mezclaba la tierra del olivar del enemigo con esto y con ciertas
cenizas de madera de encina que solo ella sabia preparar en las
noches de luna vieja. Lo enterraba cerca de la puerta del que queria
maldecir. Decia que eso «secaba el alma» desde los pies hacia
arriba, como una enfermedad de la savia. La justicia de la tierra no
cae del cielo como un rayo, dofa Sagrario; sube desde el suelo
como la humedad de una cripta.

Sagrario observé el rastro de polvo oscuro bajo las ufias de
Purificacion. La descripcion del ritual era inquietante, no por su
componente supersticioso, sino por la carga psicoldgica que
implicaba en una comunidad tan cerrada. Una maldicién conocida
por todos era una sentencia social que aislaba a la victima,
empujandola hacia la paranoia y el error sistematico. Penso en las
propiedades causticas del guano concentrado; aplicado sobre una



herida abierta, podia ser una fuente de infecciones que la medicina
rural de otros tiempos habria confundido con un castigo del destino.

Aquel polvo le recordd a las sustancias quimicas que Isidoro
mencionaba para falsear documentos; herramientas del engano que
aqui servian para la muerte.

—_Y usted realizo ese ritual para Aristeo? —pregunto la archivera,
manteniendo la voz neutral, la misma que usaria para preguntar por
la fecha de un pergamino borroso.

Purificacion cerrd el frasco con un golpe seco de la palma. Sus ojos
se clavaron en los de Sagrario con una fijeza desafiante.

—Yo no necesité hacerlo. La tierra ya habia empezado el trabajo sola
hacia mucho tiempo. Aristeo vivia con miedo, aunque se hiciera el
valiente con el latigo en la mano. Miedo de que Alonso no pagara
sus deudas, de que dona Adelaida descubriera sus manejos con el
dinero de la finca, de que el agrénomo le quitara el mando con sus
maquinas y sus libros de ciencia... El hombre era un manojo de
nervios oculto tras una fachada de maton. Lo que ocurrid en el olivar
de la herencia fue solo el final del camino para alguien que ya no
tenia donde esconderse. Si alguien le dio el golpe, fue solo la mano
de la justicia usando el brazo de un desesperado que no aguanté
mas.

Sagrario proceso la informacidon mientras observaba una hilera de
hormigas que cruzaba el suelo de piedra con una determinacion
asombrosa. La actitud de Purificacién no mostraba la agitacion del
culpable que intenta desviar la atencidn, sino la serenidad del testigo
que ha visto cumplirse una profecia largamente anotada en su
memoria. Era la misma paz que vio en los ojos de Gala de Haro
cuando su lealtad fue finalmente comprendida.

—¢Cree que Alonso Casabermejo es ese brazo de la justicia que
menciona? —inquirid Sagrario, recordando al heredero desmoronado
en el coche de Alcaraz.



—Don Alonso... —Purificacién pronuncié el nombre con un desdén
que no necesitaba adjetivos—. Ese es un pobre hombre que no sabe
ni donde tiene la mano derecha cuando se despierta. Tiene las unas
comidas hasta la carne, rojas de puro nervio, y el animo pequefio.
Pudo estar alli, pudo incluso intentar robarle algo al muerto para
pagar sus deudas, pero para matar a Aristeo se necesita algo que a
los Casabermejo les falta desde hace dos generaciones: sangre en
las venas, no miedo al qué diran. Alonso no tiene el cuajo para
golpear a un hombre como Carmona.

La jornalera se levantd de nuevo, indicando con un gesto sutil de sus
hombros que la entrevista llegaba a su fin. Camind hacia el borde
del porche y sefial6 con el dedo hacia la inmensidad plateada del
olivar que se extendia bajo la ladera, vibrando bajo el calor del
mediodia.

—Mirelos, dofia Sagrario. Los olivos no dicen nada, pero lo registran
todo en su madera. Ellos saben quién piso el cenador con intencién
de muerte y quién entrd solo para rapinar lo que quedaba. La policia
se llevara a Alonso porque es lo mas facil, porque encaja en sus
informes de ciudad. Pero el verdadero asesino sigue aqui, respirando
el mismo aire de Jaén que nosotras, esperando a que la polvareda
se asiente para disfrutar de lo que ha ganado.

Sagrario se puso en pie con lentitud, sintiendo el peso de la mafana
en sus rodillas. Se alisé el vestido de lino y mird a Purificacion, quien
permanecia inmdvil, observando el horizonte con una expresién de
satisfaccion resignada.

—Su fe en la justicia de la tierra es un documento que no me
atreveria a contradecir a la ligera, Purificacion —comenté la
archivera mientras abria su sombrilla—. Pero yo todavia tengo que
encontrar el hilo material que une ese ritual de su abuela con la
herida fisica del capataz. En mis archivos, los simbolos siempre
terminan por dejar una marca que se puede leer, como la marca en
el cuello del padre Anaximandro que nadie supo explicar al principio.



—Busque el rastro del bronce, dona Sagrario —dijo la mujer sin
girarse—. Pero no lo busque en las manos de los que odiaban a
Aristeo a voces, porque esos son los que menos tienen que ocultar.
Busquelo en las manos de los que le servian en silencio, agachando
la cabeza mientras apretaban los dientes. Porque el silencio es el
mejor sitio para esconder una maldicién y que nadie la vea venir.

Sagrario abandond la vivienda con una persistente sensacion de
desasosiego. Mientras descendia por el sendero, las palabras de
Purificacidn sobre el ritual y el guano daban vueltas en su mente.
Como archivera, sabia que los rituales no eran solo folclore; eran la
codificacién de una conducta social. Purificacién no era la asesina
material; sus manos, aunque fuertes, carecian de la agilidad
necesaria para un ataque de esa naturaleza. Sin embargo, poseia la
clave moral del crimen. Habia validado el asesinato antes incluso de
que el metal tocara el hueso.

Se detuvo un momento a limpiar una mota de polvo de su zapato,
apoyandose levemente en el muro. Al levantar la vista, diviso el
cortijo «El Lince Dorado», recortado contra el cielo azul. La
detencion de Alonso Casabermejo era una pieza que no encajaba en
el puzle logico de Sagrario. Alonso era un sintoma de la decadencia
de la familia, un heredero roto, pero no el ejecutor de su redencién
violenta.

Sagrario reemprendio la marcha, sintiendo el sol como un peso
sobre sus hombros. La pregunta ya no era solo quién habia matado
a Aristeo Carmona, sino si la muerte del capataz era el final de la
purga o solo el primer movimiento de una liquidacién mucho mas
profunda. Mientras caminaba, sus dedos acariciaron el fragmento de
lacre en su bolsillo. La «C» de Cdmplice. La «C» de Casabermejo.
Recordo la nota del codice en San Lazaro que hablaba de un
«secreto que consume la casa». Quiza Jaén y Ubeda compartian
mas hilos de los que ella misma queria admitir bajo esta luz
implacable.



Al llegar al carril principal, Sagrario se volvié una Gltima vez hacia la
casa de Purificacion. La mujer seguia alli, una mancha oscura bajo el
parral, integrada totalmente en el paisaje de piedra y olivo. Sagrario
comprendio que la verdad no se revelaba en aquel rincén con prisas;
se esperaba a que el tiempo la pusiera al descubierto, como los
restos de una civilizacion que emerge tras una tormenta de arena.

Y ella, la archivera que habia aprendido el valor de la espera, estaba
dispuesta a seguir el rastro del bronce hasta que el silencio de los
que servian terminara por romperse definitivamente.



CAPITULO 15: SOMBRAS
EN EL PATIO

| umbral del patio central de «El Lince Dorado» apenas ofrecia

un respiro frente a la canicula que devoraba el olivar. Dofa

Sagrario cruzo el dintel con paso medido; la vibracidon de sus
zapatos sobre el suelo de guijarros rompid la pesadez del mediodia.
Sus rodillas, castigadas por la caminata matutina hasta la linde
donde vivia Purificacidn, protestaron con una punzada familiar. Era la
misma rigidez que solia acompafarla tras las jornadas interminables
en los archivos de San Lazaro, ese monasterio donde los pasillos
parecian estirarse para ocultar los secretos de sus ocupantes.

Recordd por un instante al Padre Anaximandro; el anciano solia decir
que el cuerpo era el primer documento que delataba la historia de
una persona, y sus articulaciones, en ese momento, eran un legajo
abierto que hablaba de fatiga y terquedad.

Se detuvo un momento, apoyando el peso en su sombrilla de seda
cerrada. Sus ojos, acostumbrados a descifrar tintas descoloridas en
la penumbra de las naves, se adaptaron lentamente a la danza de
claroscuros que el sol proyectaba sobre los muros encalados. El
patio era un laberinto de macetas de barro donde los geranios, de
un carmesi rotundo, parecian clamar por una humedad que el
ambiente les negaba.

En el centro, la fuente de piedra estaba muda; el fondo cubierto por
una fina capa de sedimentos que el agua, ahora ausente, habia



depositado durante décadas. Sobre su borde circular, sentada como
una figura de porcelana olvidada, se encontraba Amalia
Casabermejo. La joven no sostenia carboncillo ni pincel. Sus manos,
con las uhas de un azul oscuro que ya empezaba a descascarillarse,
descansaban inertes sobre su regazo de lino. Su cabello pelirrojo,
habitualmente un torbellino indomable, caia lacio sobre sus
hombros, cubierto por una patina de ceniza ambiental.

Sagrario avanzo con la discrecion de quien no queria interrumpir un
responso. El leve roce de su suela contra la piedra aviso de su
presencia. Amalia no se sobresaltd, pero levantd la cabeza con una
lentitud que a la archivera le recordd los folios humedecidos que se
resisten a ser separados en un tomo antiguo. La altivez que la
muchacha habia mostrado en los dias previos, esa coraza de artista
incomprendida, se habia evaporado, dejando al descubierto una
transparencia que era un eco de derrota.

—Parece que el aire se ha vuelto sdlido en este rincdn, éno cree,
Amalia? —comentd Sagrario, sentandose a su lado con un suspiro
contenido mientras acomodaba sus faldas.

Amalia la mird fijamente. Sus ojos miel estaban velados por una
bruma que se negaba a convertirse en lagrima.

—En este cortijo, dofa Sagrario, el aire siempre ha tenido el peso de
la herencia —respondid la joven con voz dtona—. Pero hoy... hoy
parece que los muros han decidido cerrarse hasta el cuello. El olor a
aceite rancio lo impregna todo, hasta los pensamientos mas
privados.

La archivera observé el perfil de la muchacha. En su particular
paleografia de los rostros, la mandibula caida y el hombro derecho,
ligeramente mas bajo que el izquierdo, delataban una capitulacion.
No era un hundimiento subito, sino el resultado de un asedio
prolongado por las deudas y las expectativas familiares. La joven
parecia un dibujo a medio terminar al que alguien hubiera borrado
las lineas de fuerza.



—Alonso, su hermano, esta bajo custodia y su madre se ha recluido
en las estancias —dijo Sagrario con suavidad—. Es natural que el
entorno resulte opresivo cuando las soluciones aun no han sido
redactadas.

Amalia soltdé una risa seca, un sonido desprovisto de alegria que
rebotd en las paredes del patio.

—déSoluciones? Ojala lo fueran. Lo que oigo es el murmullo de los
pagarés y los susurros de mi madre sobre el honor, que no es mas
que una forma elegante de llamar al miedo. —Se gir6 hacia la
archivera, y por primera vez hubo un destello de rabia en su mirada
—. Quiere casarme. No es una sugerencia; es una orden dictada con
la misma frialdad con la que se firma un acta de defuncién. Don
Julian Valderrama, el terrateniente de la linde norte. Sesenta afos,
tres fincas de regadio y un alma que sospecho esta hecha de
esparto seco. Ese es el precio de «El Lince Dorado».

Sagrario acaricio pensativa la pequefia verruga sobre su labio, un
gesto que realizaba cuando la légica de una situacion le resultaba
especialmente amarga. El «maridaje de tierras» era una practica que
habia visto documentada en cientos de legajos parroquiales de
Ubeda, donde la sangre se mezclaba con el barro para evitar la
fragmentacidn de las herencias. Pero verlo ejecutarse en un corazon
vivo siempre conservaba un matiz de crueldad administrativa que no
aparecia en los registros oficiales.

De forma inevitable, aquello le recordo las gestiones que Montalvo
intentaba realizar con las propiedades vinculadas al Codice Negro; la
misma ambicion fria que trataba a las personas como meras
anotaciones marginales en un libro de cuentas mayor.

—Un matrimonio de conveniencia para saldar las deudas de la Haza
—dedujo Sagrario—. Su madre cree que la mano de Amalia es la
divisa que detendra el desahucio.

—Me lo dijo anoche, mientras el cabo Alcaraz registraba la
habitacion de Alonso: «Es tu deber, Amalia. La sangre de los



Casabermejo se debe a la tierra antes que a si misma».

Amalia apreto los pufios, las ufias clavandose en las palmas—. Como
si mi vida fuera una hectarea mas que se puede hipotecar para
salvar el resto de la finca. Y Aristeo... Aristeo lo sabia. El lo organizd
todo. Fue quien trajo a Valderrama a la mesa, quien le mostro los
libros de contabilidad y le asegurd que yo seria una esposa ddcil. Un
animal de cria con buen apellido para limpiar el origen turbio de la
fortuna de don Julian.

La revelacion no tomd a Sagrario por sorpresa, aunque afnadié una
nueva dimension al papel del capataz. Aristeo Carmona no solo
gestionaba los olivos, gestionaba las vidas de los herederos como si
fueran variedades de aceituna que debia clasificar, podar y vender al
mejor postor. Era un hombre que conocia el valor de la informacion y
no dudaba en usarla para cimentar su propio poder dentro de la
jerarquia del cortijo.

—Aristeo se tomaba libertades excesivas con la genealogia de esta
casa —observo la archivera, manteniendo esa invisibilidad del
observador que invitaba a la confidencia—. Supongo que su
conocimiento de los secretos familiares era su mejor herramienta de
trabajo. Una herramienta que cortaba en ambas direcciones.

Amalia asintid, una lagrima solitaria trazé un surco sobre una
mancha de pintura azul en su mejilla.

—Se metia en todo. En lo que gastabamos y, sobre todo, en mis
afectos. —La voz de la joven se quebrd ligeramente al pronunciar la
ultima palabra—. Usted lo sabe, éverdad? Sabe lo de Ricardo. Lo vio
en el pueblo, vio su nombre garabateado en el rincon de mi
habitacidn. No intente negarlo; tiene una mirada que parece leer lo
que uno intenta ocultar bajo la alfombra.

Sagrario no respondié de inmediato. Mantuvo el espacio, ese silencio
fértil que habia aprendido de la Madre Eulalia en San Lazaro, una
mujer que sabia que la verdad solo emerge cuando el interlocutor



siente que el peso de su propio secreto es mayor que el del juicio
ajeno.

—~Aristeo lo descubrié hace un mes —continué Amalia, hablando
ahora con una urgencia febril—. Me llamo al cenador, alli donde...
donde lo encontraron muerto. Me dijo que Ricardo no era lo que yo
pensaba. Me advirtié de que era un tramposo, que habia hecho
«malos negocios» con otros jornaleros, arrebatandoles el poco jornal
que ganaban con juegos de cartas trucados y promesas de
inversiones en maquinaria que nunca llegaba. Me dijo que Ricardo
era un parasito que solo buscaba mi apellido para medrar.

Sagrario arque6 una ceja. Aquella informacion era determinante.
Ricardo, el amante romantico, el jornalero que representaba la
libertad frente a los muros del cortijo, empezaba a adquirir los
matices grises de un oportunista. Era un patrén que Sagrario habia
visto antes: el joven encantador que se aprovecha de la
desesperacion de una heredera para encontrar un atajo hacia la
prosperidad. Aquello le recordd vagamente los informes sobre
Verdegay y sus manejos financieros en el monasterio, donde la
apariencia de piedad ocultaba un vacio moral absoluto.

—¢éLe dio pruebas de esas acusaciones? —inquirid Sagrario con tono
clinico.

—Me ensend un cuaderno. Decia que eran anotaciones de los otros
hombres de la cuadrilla, deudas y compromisos incumplidos. Ricardo
les debia dinero a media docena de familias. Aristeo me dijo que, si
no aceptaba el trato con Valderrama, entregaria a Ricardo a la
Guardia Civil por estafa y hurto. —Amalia cubrid su rostro con las
manos—. No sé qué creer, dona Sagrario. Ricardo me dice que
Aristeo mentia para separarnos, para obligarme a salvar el cortijo y
asegurar su propia comision en la venta de la Haza. Pero ahora
Ricardo ha desaparecido y yo... yo estoy atrapada entre un muerto
que me chantajeaba y una madre que me subasta al mejor postor.

El dilema de Amalia se enredaba como un cordel imposible de
deshacer. Si Aristeo decia la verdad, Ricardo era un canalla que la



usaba. Si mentia, el capataz era un villano que destruia la felicidad
de la joven por un beneficio econdmico personal. En ambos casos, el
movil para que alguien —Amalia o Ricardo— deseara la desaparicidn
de Aristeo era tan evidente como las manchas de aceite en una
tunica blanca.

—Los registros escritos suelen ser mas fiables que las palabras,
Amalia —comentd Sagrario, pensando en el cuaderno de Aristeo—.
Pero incluso los registros pueden ser falsificados si el escriba tiene
un interés oculto. En San Lazaro encontramos una vez un colofén
que contradecia todo el cuerpo del texto para ocultar un robo. La
verdad a veces se esconde en las inconsistencias, no en las
afirmaciones rotundas que pretenden ser ley.

Un momento después, un sonido seco y ritmico rompio la intimidad
del momento. El golpeteo de unos tacones sobre la baldosa anuncio
la llegada de la autoridad de la casa. Dona Adelaida Casabermejo
emergio de la sombra de la galeria porticada. Vestia un riguroso luto
que parecia absorber la luz del patio. Su collar de perlas brillaba con
una palidez lunar contra su cuello marchito, y su postura, a pesar de
los recientes acontecimientos, mantenia una verticalidad ofensiva,
casi dolorosa de ver. Era una mujer que se negaba a doblarse
incluso bajo el peso del escandalo.

—Veo que sigue perdiendo el tiempo con confidencias innecesarias,
Amalia —dijo Adelaida. Su voz era cortante, desprovista de cualquier
matiz maternal—. Y usted, dofia Sagrario, parece tener cierta
querencia por los rincones sombrios. Supongo que es un defecto
profesional de quien se pasa la vida entre legajos cubiertos de moho
y olvido.

Sagrario se levanto con la dignidad que le permitian sus
articulaciones, alisando su vestido de lino con parsimonia.

—La sombra es el Unico lugar donde se puede analizar con claridad
en este clima, dofia Adelaida —replicd con una cortesia gélida—. Su
hija estaba compartiendo conmigo sus inquietudes sobre el futuro de



«El Lince Dorado». Inquietudes que, por lo que veo, estan
plenamente justificadas por la realidad de los hechos.

Adelaida solté un bufido de desdén, acercandose hasta quedar a
pocos pasos de la fuente. Mir6 a su hija con una mezcla de lastima y
reproche que hizo que Amalia bajara la mirada de inmediato, como
un animal acostumbrado al latigo de las palabras.

—Las inquietudes de Amalia son fruto de una sensibleria que no
tiene lugar en una casa que se desmorona. —Adelaida gird el anillo
de sello en su dedo, un gesto mecanico que Sagrario anotd
mentalmente—. Ya te lo he dicho, hija. No estamos para cuadros ni
para romances con hombres que no tienen donde caerse muertos.
Don Julian vendra mafana por la tarde para formalizar el
compromiso ante testigos. Es la Unica forma de que Alcaraz y sus
hombres dejen de husmear en nuestros libros y de que tu hermano
tenga la defensa que se merece. Un Casabermejo no termina en una
celda si hay tierras suficientes para pagar el silencio y el respeto de
quienes deciden.

—¢A costa de mi vida, madre? —susurrd Amalia, sin levantar la vista
del suelo de guijarros.

—A costa de tu capricho —corrigié Adelaida—. El honor de esta
familia no es algo que se pueda sacrificar por un muchacho que ni
siquiera ha tenido el valor de quedarse a dar la cara cuando las
cosas se han puesto feas. Ese Ricardo tuyo ha huido como un galgo
en cuanto ha olido el humo de la Guardia Civil. Eso deberia decirte
todo lo que necesitas saber sobre su caracter.

La matriarca se volvio hacia Sagrario, sus ojos azules, pequenos y
frios, clavandose en los de la archivera. Le recordd a la Madre Eulalia
en sus peores momentos de intransigencia, pero sin la fe que, al
menos, justificaba la dureza de la abadesa. Adelaida solo tenia la
tierra y el orgullo, una mezcla volatil que no dejaba espacio para la
compasion ni para la duda.



—Espero que su investigacion, dofa Sagrario, no entorpezca los
asuntos privados de esta familia. Mi hijo ya ha pagado bastante con
esa detencion humillante frente al servicio. No permitiré que el buen
nombre de mi hija se vea arrastrado por sus deducciones...
pintorescas. Mi paciencia ha alcanzado hoy su limite.

—La verdad rara vez es pintoresca, dofia Adelaida —respondid
Sagrario con voz suave pero firme—. Suele ser bastante austera,
como un registro de defunciones o un inventario de bienes
embargados. Y mi Unico interés es que el registro de este cortijo
quede cerrado con la anotacidn correcta. Las mentiras, como los
documentos mal archivados, siempre terminan apareciendo en el
momento mas inoportuno, causando un dafio mayor que la propia
verdad.

Adelaida apreto los labios hasta que desaparecieron en una linea
fina de indignacion. Sin decir una palabra mas, hizo un gesto
imperioso a Amalia para que la siguiera. La joven se levanto,
lanzando una Ultima mirada de auxilio a Sagrario, una suplica muda
que la archivera archivd mentalmente bajo el epigrafe de «urgencia
vital».

Mientras madre e hija desaparecian por el corredor que conducia a
las estancias nobles, el patio recuperd un silencio denso, cargado del
aroma de los jazmines y la tierra seca. Sagrario se quedd sola junto
a la fuente, sintiendo cdmo el calor parecia condensarse a su
alrededor. Las palabras de Purificacion sobre el «rastro del bronce»
resonaban en su cabeza, entrelazandose con la revelacion del
cuaderno de Aristeo. éEra Ricardo un pedn en un juego mas grande?
¢0 era el brazo ejecutor de una justicia que Amalia deseaba, pero no
se atrevia a invocar?

Sagrario no se marcho de inmediato. Se acercd a la fuente y observo
el fondo seco. Notd algo que no habia visto antes: una pequena
marca en el borde de piedra, un raspdn reciente que habia levantado
el liquen seco. No era la marca de una herramienta de limpieza, sino
algo mas pesado y metalico. Se inclind, ignorando el dolor de sus



rodillas, y pasd un dedo por la hendidura. El tacto era aspero. Cerca
de la marca, una pequena mancha oscura, casi invisible contra la
piedra gris, llamo su atencidon. No era sangre, sino algo que parecia
grasa mecanica o quizas aceite de linaza.

A lo lejos, el sonido de una puerta cerrandose con violencia en las
plantas superiores rompid el letargo del mediodia. Sagrario se
enderezo. El cortijo parecia observarla a través de las ventanas de
los pisos altos, como si cada viga y cada teja estuviera impregnada
de la voluntad de Adelaida. La ausencia de los sirvientes en ese
momento era elocuente; la casa se habia replegado sobre si misma
tras el estallido de la matriarca.

Camind hacia la galeria lateral, buscando la sombra. Alli, sobre un
banco de madera, alguien habia dejado un pequefo trozo de papel
doblado. Sagrario lo tomd con la punta de los dedos. Al abrirlo,
reconocid la caligrafia apresurada de Amalia: un boceto rapido de un
olivo retorcido, pero en el reverso, apenas legible, habia una lista de
nombres y cifras. No eran deudas de juego. Eran fechas de riego y
cantidades de abono. Al final de la lista, una anotacion subrayada
tres veces: «Haza de las Animas - 12 de septiembre».

La archivera guardd el papel en su bolso. El rastro del bronce estaba
alli: en el bastdn, en las palabras de Purificacion, en la rigidez de
una casa que preferia el crimen al escandalo social. Pero ahora habia
algo mas: una fecha que Aristeo parecia considerar fundamental.

Sagrario reemprendié su marcha hacia la salida. Su mente cruzaba
los datos con la precisién de un paledgrafo experto: la deuda de la
Haza, el supuesto cuaderno de Ricardo, la presion de Adelaida y la
vigilancia invisible que se sentia en cada rincon. La pregunta ya no
era si Amalia amaba a Ricardo. Se trataba de descubrir quién, en esa
red de lealtades forzadas y deudas heredadas, habia decidido que el
precio de la supervivencia del honor familiar era la sangre del
capataz.

Al cruzar de nuevo el dintel hacia el exterior, el sol de Jaén la recibid
con una intensidad que hacia vibrar el horizonte. La luz era tan



blanca que borraba los matices, dejando solo las formas esenciales
de la tierra. Sagrario abrié su sombrilla de seda, sintiendo el leve
alivio de la sombra artificial. Necesitaba encontrar el cuaderno de
Aristeo. Si ese documento existia realmente y no era una invencién
para chantajear a Amalia, alli residia la clave del colofdn de este
misterio.

Y sobre todo, necesitaba entender que sucedio realmente el 12 de
septiembre en la Haza de las Animas. El archivo de este caso, como
los tomos mas valiosos de San Lazaro, exigia una lectura entre lineas
que apenas estaba comenzando.



CAPITULO 16: LA DANZA
DE LAS CUENTAS

a pequena oficina del cortijo «El Lince Dorado» olia a una

mezcla rancia de tinta seca, tabaco de pipa y polvo anejo,

incrustado en las juntas de la caoba, donde nadie osaba mover
los muebles. Una Unica ventana, estrecha y alta como la de una
celda, proyectaba un rectangulo de luz lechosa sobre el escritorio,
iluminando el lento baile de las motas en el aire quieto. Dona
Sagrario se detuvo en el umbral. Sus rodillas, rigidas tras la caminata
del dia anterior, le enviaron un pinchazo de dolor que la obligd a
apoyarse un instante en el marco de la puerta de madera de olivo.

Ese aroma a papeles viejos le trajo un recuerdo nitido de su estancia
en el monasterio de San Lazaro. Alli, entre los legajos del Cddice
Negro, el silencio era mas denso, cargado de una espiritualidad que
aqui apenas se adivinaba. En Jaén, el polvo no era de pergamino
sagrado, sino de tierra roja y sudor de jornalero. Con todo, la
esencia del engafio permanecia idéntica. Sagrario sabia que la
corrupcion no entiende de habitos ni de chaquetas de lino; se
manifiesta igual en una nota marginal de un libro de oraciones que
en la columna de un debe y haber. Recordd la mirada del padre
Anaximandro antes de que el infortunio lo alcanzara; también él
custodiaba secretos que pesaban mas que el plomo.

Alonso Casabermejo no notd su presencia. Sentado ante un
escritorio sepultado bajo una avalancha de carpetas y libros



contables de lomo gastado, su imagen distaba mucho de la del
heredero altivo que Sagrario habia conocido al llegar. Vestia la
misma bata de seda que lucia durante su detencidn, ahora arrugada
y con manchas de ceniza en las solapas. El cabo Alcaraz, cumpliendo
la concesion de permitirle organizar los papeles antes del traslado
definitivo al cuartelillo, montaba guardia en el pasillo, dejando a
Alonso a solas con sus fantasmas de celulosa.

Sagrario observé las manos del hombre. El tic de su mano derecha
era ahora una vibracidon constante. Alonso se mordia la ufia del dedo
indice con tal ferocidad que un pequefio hilo de sangre fresca
comenzaba a manchar la esquina de un folio. Sus ojos marrones,
siempre huidizos, se movian con rapidez sobre las cifras, como si
buscara un error matematico que lo exculpara de un pecado moral.

—EIl desorden de un archivo suele ser el sintoma de una conciencia
que no encuentra su lugar —dijo Sagrario con suavidad,
adentrandose en la estancia.

Alonso dio un respingo, golpeando accidentalmente un tintero de
cristal que, por fortuna, estaba casi vacio. Se volvid hacia ella con los
ojos hundidos en ojeras violaceas. No habia rastro de su habitual
petulancia; solo quedaba el despojo de un hombre que se sabia
observado por un tribunal que no entendia de linajes.

—éQué quiere ahora, dofia Sagrario? —su voz era un hilo quebrado
—. éNo ha tenido suficiente con verme salir de aqui custodiado? Ya
tiene a su culpable. Ya tiene su historia.

La archivera avanzd con pasos cortos, ignorando la aspereza del
tono. Se situd al otro lado de la mesa y deslizo la vista por las
columnas de numeros que Alonso intentaba ordenar. Su mente,
entrenada en la paleografia conductual, analizé la disposicion de los
libros. Estaban apilados por urgencia, no por fecha; un signo
evidente de panico.

—No busco historias, don Alonso. Busco la verdad de los hechos, y
los nimeros son, a menudo, los Unicos testigos que no saben mentir,



aunque se les obligue a guardar silencio.

Sagrario sefialé un libro de cuentas de cubiertas negras, muy similar
a otro que habia examinado en Ubeda meses atras. Aquel volumen
habia avivado sus dudas sobre la honorabilidad de los linajes mas
antiguos de la provincia, a raiz del asunto del testamento perdido.

—_Ese es el registro de la campafa pasada, verdad? —pregunté
ella, rozando el lomo con sus dedos largos.

Alonso bajo la cabeza, frotandose las cuticulas heridas contra la seda
de la bata. Un suspiro tembloroso escapd de su pecho.

—No hay nada que registrar ya —murmurd, casi para si mismo—.
Todo este imperio de olivos... es una cascara vacia. Una fachada de
cal que oculta la ruina.

Se inclind sobre la mesa, ocultando el rostro entre las manos.
Sagrario espero. Habia aprendido que el silencio es la herramienta
mas eficaz para que los documentos —y las personas— terminen por
hablar. En San Lazaro, la quietud de aquellos claustros habia forzado
la confesidn indirecta de quienes temian la luz.

—EI molino —dijo Alonso al fin, con una voz cargada de una
resignacion plomiza—. El corazon de la hacienda que Teobaldo
queria convertir en una fabrica moderna... ya no nos pertenece.

Sagrario arqued una ceja, tocando pensativa la pequefia verruga
sobre su labio.

—c¢Una hipoteca?
Alonso asintio sin levantar la cabeza.

—Tres. Una sobre la otra, como capas de una herida que no cierra.
La familia esta en la bancarrota técnica desde hace dos afos. Aristeo
lo sabia. Era el Unico que manejaba el capital liquido, el que trataba
con los prestamistas de Jaén. Mi madre cree que el dinero de la
Haza de las Animas se perdié en una mala inversion, pero la realidad
es que nunca llegd a existir. Eran solo deudas que pagaban otras



deudas. Un castillo de naipes que Aristeo mantenia en pie con
amenazas y medias verdades.

—Y usted falsed estos libros para que dona Adelaida no sospechara
el alcance del desastre —concluyd Sagrario.

—Lo hice para salvarla del golpe —exclamd Alonso, alzando por fin
la vista. Sus 0jos estaban inyectados en sangre—. ¢Se imagina a mi
madre sabiendo que su apellido no vale ni el papel en el que esta
escrito? Aristeo me presionaba. Decia que si no firmaba las actas de
produccion infladas, iria a contarselo todo a ella. Me tenia
acorralado. Cada noche, en el cenador, era un nuevo precio que
pagar por su sigilo.

La confesidon de Alonso fluyd con la desesperacion de una presa que
rompe. Hablo de préstamos avalados por tierras que ya no eran
suyas, de jornales que se pagaban con pagarés sin fondos. Contd
como su detencidn por el robo del reloj era casi un alivio comparado
con el peso de la quiebra inminente. Sagrario escuchaba, analizando
no solo las palabras, sino también la caligrafia de los asientos
contables que tenia delante. Habia algo en la pulcritud de ciertos
margenes que no encajaba con el caracter erratico de Alonso.

Esa misma sospecha la habia asaltado tiempo atras, al analizar el
diario que resultd ser una falsificacion en el caso de la madre Eulalia.
Los falsificadores, pensd, siempre pecan de exceso de orden.

En ese instante, la puerta de la oficina se abridé con brusquedad.
Teobaldo Cifuentes entrd con su habitual rigidez, sosteniendo un
cuaderno de notas y el boligrafo técnico en el bolsillo de la camisa
impecable. Al ver a Alonso en ese estado y a Sagrario examinando
los libros, se detuvo en seco. Las gafas de montura fina captaron el
reflejo de la luz blanca.

—Vengo a entregar el informe de rendimiento del sector norte —dijo
Teobaldo, su voz sonando metalica—. Aungue supongo que a la
justicia le importa poco el indice de acidez de un aceite que quiza
nunca llegue al mercado.



Alonso no respondid. Teobaldo avanzé hasta la mesa, dejando caer
el cuaderno sobre un fajo de facturas. Su mirada se poso en un
documento que Alonso no habia tenido tiempo de ocultar: el aviso
de ejecucion hipotecaria del molino. El rostro del agronomo pasé de
la indiferencia técnica a una palidez de marmol. Sus ojos verdes se
abrieron tras los cristales de las gafas.

—éQué es esto, Alonso? —preguntd Teobaldo, su voz descendiendo
a una nota peligrosa.

Alonso se encogiod en su asiento, incapaz de sostenerle la mirada.
—El final, Teobaldo. Es el final.

Cifuentes arrebatd el documento de la mesa. Sus dedos largos
apretaron el papel con tal fuerza que los nudillos se tornaron
blancos. Sagrario observo la reaccidon del agronomo: no era la
sorpresa de un extrafio, sino la rabia contenida de quien veia cémo
le arrebataban la razdn de su existencia.

—iHipotecado! —estallé Teobaldo, golpeando la mesa con el puho—.
iMi proyecto! Dos afios disefiando la reestructuracion del molino,
estudiando las variables de presion... iy usted sabia que el edificio
ya no era suyo!

—No podia decirtelo —gimié Alonso—. Aristeo...

—iAristeo! —Teobaldo escupié el nombre—. Ese analfabeto con
infulas de seforito. Siempre supe que era un lastre, pero esto... Esto
es sabotaje. Si Aristeo me hubiera permitido implementar la
modernizacidn hace un afio, habriamos tenido liquidez suficiente.
iHabriamos salvado el cortijo!

Teobaldo empezd a caminar por el reducido espacio como un animal
enjaulado. Su arrogancia cientifica se habia transformado en una
frustracidn visceral. A Sagrario le recordd a Montalvo, aquel hombre
que, a pesar de sus crimenes, le habia ensefiado que la ambicion
técnica a menudo choca contra el muro de la codicia mas mundana.



—El me lo negd todo —continud Teobaldo, dirigiéndose ahora a
Sagrario—. Cada vez que yo presentaba una mejora, Aristeo la
bloqueaba con sus tradiciones rancias. Y ahora lo entiendo todo. No
era tradicién, dofia Sagrario. Era miedo. Miedo a que mi auditoria
técnica revelara que el molino era un cadaver financiero. Aristeo
prefirid dejar que todo se pudriera antes que perder su control sobre
los Casabermejo.

Sagrario asintio con lentitud. El cuadro se completaba. Aristeo
Carmona no solo era un capataz ambicioso; era el carcelero de un
secreto que mantenia a la familia bajo su bota. Y Teobaldo, el
hombre de los datos, acababa de descubrir que su mayor fracaso
profesional no se debid a una variable agrondmica, sino a una estafa
humana.

—La logica de la avaricia suele ser mas potente que la de la
termodinamica, don Teobaldo —comentd Sagrario.

Ella volvid su atencidn a los libros de cuentas mientras el agronomo
seguia murmurando maldiciones. Sagrario paso las paginas del Libro
Mayor, deteniéndose en los asientos de los Ultimos seis meses. Sus
dedos, expertos en detectar los defectos del papel, acariciaron la
textura de la tinta. Habia algo en el flujo del trazo que le resultaba
familiar, una disciplina que recordaba a los amanuenses que
ocultaban mensajes en los margenes de los documentos de
Verdegay.

—Digame, don Alonso —dijo sin levantar la vista—, estos totales en
la columna de ingresos extraordinarios... tienen una caligrafia muy
particular. Muy firme, muy disciplinada.

Alonso levanto la vista, confundido.
—Son mis cuentas. Yo las llevaba.

—Usted firmaba los balances, don Alonso, de eso no hay duda. —
Sagrario sefiald un trazo especifico en una letra «f» que se repetia
con una regularidad mecanica—. Pero el cuerpo del texto, las
anotaciones sobre los préstamos de particulares... esto no es suyo.



Usted tiene un trazo mas nervioso. Esta mano es la de alguien
acostumbrado al detalle, a la limpieza absoluta. Alguien que ayuda a
mantener el orden cuando el dueno de la casa ya no puede sostener
la pluma.

Alonso trago saliva. Sus ojos buscaron la puerta cerrada.

—Facundo —susurré—. El... él me ayudaba con la transcripcién de
los borradores. Decia que mi letra no era digna de un Casabermejo,
que los libros debian verse impecables por si mi madre decidia
revisarlos.

Sagrario cerrd el libro con un golpe seco que hizo que Teobaldo se
detuviera.

—El mayordomo —concluyé la archivera—. Facundo Nogueira no
solo custodiaba las llaves de la despensa, sino también las del
fraude. El conocia la debilidad de sus cuentas tanto como Aristeo
conocia la de sus tierras.

Sagrario se quedo un instante en silencio. Para ella, los archivos
siempre habian sido el reflejo mas fiel de la realidad, un palimpsesto
donde las capas de engaino terminaban por transparentarse. Las
finanzas de los Casabermejo eran una genealogia de la decadencia.
El honor, ese concepto que dona Adelaida blandia como una espada,
era en realidad un sudario.

Recordd a la madre Eulalia y su lucha por la transparencia en el
monasterio tras descubrir la corrupcion de Verdegay. Alli, como aqui,
el silencio habia sido el abono de la tragedia.

—Los nimeros, sefiores —dijo Sagrario, mirando alternativamente a
Alonso y a Teobaldo—, son el rastro mas amargo que deja el hombre
sobre la tierra. Mas incluso que la sangre. Porque la sangre se seca y
desaparece, pero una deuda se hereda hasta que no queda nada
por lo que luchar.

La puerta volvio a abrirse con una parsimonia que corto el aire.
Adelaida Casabermejo entrd en la oficina. Iba impecable, con su



collar de perlas captando la luz cenicienta y su mono blanco sin un
solo pelo fuera de lugar. Su presencia impuso un silencio inmediato.

—\Veo que han decidido convertir la oficina en un saldén de reuniones
—dijo Adelaida, su voz fria resonando con autoridad—. Alonso, el
cabo Alcaraz me informa de que el coche para su traslado esta a
punto de llegar. Espero que haya terminado de poner en orden los
asuntos del cortijo. No podemos permitir que la produccion se
detenga.

Alonso se puso en pie de un salto, ocultando con el cuerpo los libros
que Sagrario acababa de examinar. Su rostro era una mascara de
miedo que intentaba imitar la calma de su madre.

—Si, madre. Todo esta bajo control. Estaba justo explicandole a
dofa Sagrario y a Teobaldo que los libros estan al dia. Una simple
formalidad.

Sagrario observd al heredero. Alonso mentia con una facilidad que
solo da la costumbre de vivir en la cuerda floja. Sus manos lo
traicionaban: estaban crispadas sobre el borde de la mesa, y el hilo
de sangre de su dedo indice acababa de manchar el aviso de la
hipoteca.

—¢Es asi, dofia Sagrario? —preguntd Adelaida con una mirada que
era un desafio helado—. ¢Han encontrado lo que buscaban en
nuestras cuentas?

Sagrario sostuvo la mirada de la matriarca. Vio en esos ojos azules la
determinacién de quien esta dispuesta a hundirse con el barco antes
que admitir la via de agua. Adelaida no era una victima de la ruina;
era su guardiana.

—He encontrado exactamente lo que esperaba, doha Adelaida —
respondié Sagrario con cortesia—. Un registro muy revelador. Como
le dije anteriormente, la verdad suele ser bastante austera. Y aqui,
en estos libros, la austeridad ha llegado a un punto critico.



Adelaida apretd los labios, el anillo de sello familiar brillando en su
dedo mientras cerraba la mano.

—El progreso de las cuentas es asunto exclusivo de mi hijo y mio —
sentencid la matriarca—. Amalia ya esta preparada para recibir a los
invitados de mafhana. Los Casabermejo siempre cumplimos con
nuestros compromisos. No lo olvide.

—No lo olvido, sefiora —respondié Sagrario—. Pero a veces, los
compromisos que mas pesan no son los que firmamos con tinta, sino
los que sellamos con el silencio. Me recuerda a una vieja maxima
que solia decir el padre Anaximandro sobre los documentos ocultos:
lo que se entierra en papel, siempre florece en desgracia.

Adelaida hizo un gesto imperioso a Alonso para que la siguiera. El
obedecid, dejando atras el desorden de su fracaso. Teobaldo
Cifuentes, aun con el informe en la mano vy la rabia vibrando en sus
hombros, lanzé una Ultima mirada de desprecio al despacho y salid
tras ellos.

Dofia Sagrario se quedo sola. El rectangulo de luz en el suelo se
habia desplazado, iluminando ahora el tintero volcado. Una mancha
negra se extendia lentamente sobre un fajo de facturas, borrando
nombres y fechas.

La archivera se acerco de nuevo a la mesa y, con un movimiento
preciso, recupero el fragmento de lacre con la «C» que guardaba en
su bolsillo. Lo dejo un instante sobre el Libro Mayor, junto a la
caligrafia de Facundo Nogueira. El engafio no era una anomalia en
«El Lince Dorado»; era el cimiento. Y ahora que los nimeros habian
hablado, Sagrario sabia que la supervivencia del cortijo no dependia
de la cosecha, sino de cuanto tiempo mas podrian ocultar que el
aceite que brotaba de sus prensas estaba mezclado con el veneno
de la insolvencia.

Salié de la oficina con paso pausado, sintiendo el peso de la verdad
en su bolso de piel. La danza de las cuentas habia terminado, pero
la musica de la tragedia seguia resonando en cada rincon del cortijo,



un eco que ya conocia bien de sus dias en los archivos de San
Lazaro y que, sospechaba, la acompafaria hasta su proximo destino.



CAPITULO 17: FUEGO EN
EL CORAZON DEL OLIVAR

| estruendo no fue una explosién limpia, sino un desgarro

prolongado, un gemido de metal sometido a una fatiga

antinatural que culminé en un latigazo sénico. Dofia Sagrario,
que en ese instante cruzaba el patio empedrado hacia la almazara,
noté como la vibracion ascendia desde la suela de sus zapatos hasta
la base del craneo. Una punzada de rigidez le atenazo la rodilla
izquierda, un aviso anejo de sus caminatas por archivos y surcos de
olivar. Tuvo que detenerse, apoyandose en su sombrilla de seda.

El silencio que siguio al estruendo fue breve, roto de inmediato por
el siseo violento del vapor a presion. Una nube blanquecina y densa
se desbordd por los ventanucos altos del molino, cargada con un
aroma penetrante a aceituna molturada y aceite caliente. Aquel olor,
que en otras circunstancias habria sido el perfume del éxito de la
cosecha, ahora presagiaba una catastrofe inminente. Sagrario se
ajusto el sombrero de ala ancha.

Por un instante, la opresion de los sotanos de San Lazaro acudid a
su memoria: alli, el peligro emanaba de pergaminos podridos y
secretos eclesiasticos. Aqui, en la Jaén rural, la violencia se
manifestaba industrial, mecanica y caliente.

Sagrario forzd el paso, ignorando el aviso de sus articulaciones. Al
alcanzar el umbral de la gran sala de maquinas, la visibilidad era casi
nula. El vaho lo envolvia todo, convirtiendo las vigas de madera en



sombras fantasmales. El vapor se adheria a sus guantes de hilo y
humedecia la verruga discreta cerca de su labio, que tocd con un
gesto nervioso antes de recobrar la compostura.

—iAlonso! iCabo! —La voz de Teobaldo Cifuentes irrumpio en la
niebla, con una urgencia que apenas contenia el panico.

La archivera divisé dos figuras cerca de la prensa principal, una
Albinana de hierro fundido que presidia la estancia como un idolo de
otra época. Alonso Casabermejo estaba de rodillas sobre las
baldosas de barro cocido, con su camisa de seda empapada de una
mezcla viscosa de agua y aceite. A su lado, el cabo Norberto Alcaraz
intentaba levantarlo, aunque el propio guardia parecia aturdido.
Llevaba el uniforme desalinado y una mancha de hollin, ya casi
invisible, cruzandole la frente.

—Se lo dije, cabo —balbuceaba Alonso, cuya palidez era visible
incluso bajo la patina de grasa que le cubria el rostro—. Se lo dije...
la presion subia demasiado deprisa. No me escuchd.

Alcaraz no respondié de inmediato. Sujetaba al heredero por el
brazo, manteniendo la mano derecha cerca de la funda de las
esposas. Era un gesto instintivo, temiendo que el prisionero
escapase incluso en mitad del caos. El cabo habia accedido a la
peticidn desesperada de Adelaida: le permitid a su hijo supervisar el
inicio del primer prensado antes de que el coche de traslado lo
llevara al cuartelillo para declarar por sus deudas. Una concesidn que
ahora, ante el desastre, parecia una negligencia administrativa.

Teobaldo Cifuentes aparecié desde la zona de los calderines. Llevaba
su boligrafo técnico en la mano, empufiado como si fuera una
herramienta de defensa, y sus gafas estaban tan empafadas que
sus ojos verdes eran apenas dos manchas borrosas. Sin decir
palabra, se abalanzd sobre la valvula de cierre manual. Sus
movimientos eran frenéticos, pero precisos. Tras tres giros violentos
del volante de acero, el siseo del vapor remitid, transformandose en
un gorgoteo agonizante. A Sagrario le recordo los estertores finales
de las victimas que habia visto en sus cronicas pasadas.



—¢Estan todos ilesos? —pregunté Sagrario, avanzando hacia el
grupo.

Su voz, serena, corto el aire denso con la autoridad de quien esta
habituado a imponer orden en el caos de un archivo desbordado. No
pudo evitar pensar en el padre Anaximandro; él habria buscado una
explicacion teoldgica para este estallido, mientras que ella solo
buscaba la mano humana tras el metal deformado.

Alcaraz levanté la vista, aliviado al ver a la anciana.

—Dofa Sagrario, no deberia estar aqui. Esto ha sido una falla en la
magquinaria. Podria haber saltado todo por los aires.

—No ha sido una falla, cabo —sentencié Teobaldo, volviéndose hacia
ellos con el rostro desencajado por una rabia técnica—. No ha sido la
fatiga del material. He revisado estas calderas cada mes desde que
llegué.

El agronomo se arrodillé junto al conducto de retorno de la prensa,
ignorando el charco de alperujo que manchaba sus pantalones

perfectamente planchados. Con un gesto brusco, sefialdé una pieza
metalica que colgaba, deformada, cerca del mandmetro de control.

—Miren esto —ordeno Teobaldo.

Sagrario se inclind lo suficiente para observar, a pesar de la rigidez
de sus rodillas. Sus ojos gris perla, acostumbrados a detectar la mas
minima alteracidn en el trazo de una firma en un legajo antiguo, se
fijaron en el vastago de la valvula de seguridad. El metal no
presentaba el aspecto romo de una rotura por presion; mostraba
marcas claras, muescas profundas que solo una herramienta de
acero podria haber dejado.

—Alguien bloqued la valvula de escape —explicé Teobaldo. Su voz
vibraba con una indignacién profesional—. Han introducido una cuna
de madera endurecida en el resorte de seguridad y apretado el
tornillo de sujecidn hasta el limite. EIl mandmetro estaba trucado
para marcar una presion estable mientras el calderin se convertia en



una bomba. Esto no es un accidente, es ingenieria del mal, una tan
precisa que no solo buscaba la destruccidn, sino también una
distraccion perfecta para que nadie mirara donde no debia mientras
la atencion se centraba aqui.

—déSabotaje? —Alcaraz pronuncié la palabra con una incredulidad
que delataba su falta de experiencia fuera de la burocracia de la
capital—. ¢Quién querria reventar el molino en plena cosecha?

Sagrario observé a Alonso. Temblaba, frotandose las manos de
forma compulsiva. La herida de su dedo indice, esa marca de
ansiedad que Sagrario ya conocia bien, se habia reabierto con la
caida. Un hilo de sangre fresca se mezclaba con el aceite oscuro en
sus palmas, creando una imagen que a Sagrario le recordd, de
forma inquietante, las manchas de tinta sobre el Cddice Negro. Alli
donde el conocimiento deberia ser puro, siempre habia alguien
dispuesto a verter sangre o veneno.

—Alguien que no busca solo una muerte, cabo —murmurd Sagrario,
ajustandose el bolso de piel—. Alguien que busca la aniquilacion
total de los Casabermejo. Este acto tiene la misma caligrafia que el
asesinato de Aristeo, aunque use herramientas distintas.

La archivera se enderezd. El calor del recinto se le pegaba a la piel.
Para su mente analitica, la escena era un palimpsesto de
intenciones. El asesinato de Aristeo bajo el olivo habia sido un acto
de eliminacion quirdrgica. Esto, en cambio, era diferente. Sabotear la
almazara en el momento en que el primer aceite comenzaba a fluir
era un ataque al corazén del patrimonio. Si la prensa hubiera
estallado por completo, no solo Alonso habria muerto.

El molino, el Unico activo que adn mantenia a la familia a flote frente
a la quiebra que Sagrario habia descubierto en los libros contables,
habria quedado reducido a chatarra. Era un borrado histérico, una
«damnatio memoriae» aplicada a una propiedad.

—Don Teobaldo —dijo Sagrario, sefialando con la punta de su
sombrilla la maquinaria dafiada—, écuantas personas en este cortijo



poseen el conocimiento técnico para realizar una manipulacion tan
precisa? Trucar un mandmetro y bloguear un escape de seguridad
no es tarea de un jornalero comin. Requiere una mente que
entienda de flujos y presiones.

Teobaldo se ajustd las gafas, que ahora volvian a ser transparentes.

—Hacen falta planos, dona Sagrario, y experiencia. Esta prensa
Albinana es un modelo complejo. Aristeo la conocia al detalle, por
supuesto. Yo también. Y Facundo... Facundo ha estado presente en
cada revision técnica desde que se instald. Conoce cada junta y cada
tornillo.

—¢Y usted, don Alonso? —preguntd la archivera, volviendo sus ojos
hacia el heredero.

Alonso levantd la vista, ofendido a pesar de su postracion.

—éYo0? Dofa Sagrario, casi muero ahi mismo. Si el cabo Alcaraz no
me hubiera llamado para que me diera prisa, el vapor me habria
alcanzado de lleno. Estaba justo frente al visor de nivel, intentando
entender por qué no fluia el aceite.

Norberto Alcaraz asintid, aunque una expresion de duda sembrada
en su rostro le recordd a Sagrario la desconfianza del inspector
Roca.

—Es cierto. Yo estaba en la puerta, controlando el tiempo. Le grité
que debiamos irnos ya hacia el coche, que no podiamos esperar mas
a su madre. En ese momento escuchamos el primer crujido y lo
saqué de alli justo antes de que el vastago saliera disparado como
una bala.

Sagrario asintio pensativa. El miedo de Alonso era real: sus manos
no dejaban de temblar y el tic en su mejilla era una coreografia de
terror genuino. Sin embargo, en el mundo de los archivos, a veces el
falsificador es el primero en denunciar la falsedad para desviar la
sospecha. Pero Alonso no tenia la sangre fria necesaria para un plan



tan milimétrico. El era un hombre de deudas y juegos, no de
valvulas y sabotajes.

—Cabo Alcaraz —intervino Sagrario—, deberia asegurar la zona. Don
Teobaldo tiene razon: esto es un escenario criminal. Y sospecho que
el autor de esta obra de ingenieria no esta muy lejos. Alcaraz,
recuerde lo que nos ensefnd el caso de Verdegay y Montalvo: la
corrupcidn mas profunda a veces se esconde bajo el uniforme del
deber o la lealtad inquebrantable.

El cabo, espoleado por la sugerencia de la archivera, comenzo a
examinar el suelo de la almazara. Sus pasos resonaban sobre las
baldosas, levantando un eco que parecia burlarse de su frustracion.

—Esto es inaudito —rezongd Alcaraz—. Primero un asesinato, luego
un robo de reloj y ahora un sabotaje. En la capital, a estas alturas,
ya tendriamos a medio cuerpo de policia cientifica peinando el lugar.
Aqui solo tengo mi cuaderno y un pueblo que solo sabe hablar de
maldiciones y de la tierra.

—La paleografia conductual, cabo —murmurd Sagrario mientras se
acercaba a un rincon oscuro de la estancia—, nos ensefia que las
maquinas, como los hombres, dejan rastros involuntarios. Solo hay
que saber leer los trazos que deja la mano sobre el hierro.

Sagrario se detuvo ante una pequefia mesa de trabajo donde
descansaban unos capachos vacios. Sus ojos captaron un detalle:
una pequefa mancha de aceite fresco, pero con una tonalidad
diferente al de la molienda actual, mas oscuro, mas denso, quizas de
alguna lubricacion externa. Cerca de ella, vio una marca circular en
el polvo, una impronta que le resulté familiar. No era la marca de
una bota, ni la base de un cantaro. Era una circunferencia perfecta
de apenas dos centimetros de diametro, con una pequefia muesca
en un lado.

Recordd el bastdn de encina de Facundo Nogueira. La punta de
bronce que Purificacion Galvez habia mencionado como el rastro del
silencio. Pero no dijo nada. En el juego de la deduccién, como en la



catalogacién de un documento dudoso, revelar una pista antes de
tiempo era tan peligroso como ignorarla. La Madre Eulalia le habia
ensefnado una vez que el silencio es la mejor red para atrapar la
verdad.

—iMiren esto! —exclamo Alcaraz desde el otro lado de la prensa.

El cabo habia encontrado, oculta tras una pila de sacos de yute, una
llave inglesa de gran tamaho. La herramienta estaba manchada de
una grasa negra y espesa, y junto a ella, un pequeno trozo de
madera astillada que coincidia exactamente con el tipo de cufia que
Teobaldo habia descrito.

—Alguien ha tenido mucha prisa por deshacerse de esto —dijo
Alcaraz, recogiendo la llave con un paiuelo de bolsillo.

—O alguien queria que la encontraramos —afadié Sagrario con una
nota de escepticismo—. En este cortijo, cabo, nada es tan obvio
como parece. Los documentos mas claros suelen ser los que mas
sospechas deben despertarnos.

El calor en el interior del molino se estaba volviendo insoportable. El
vapor atrapado empezaba a condensarse en las vigas del techo,
cayendo en gotas pesadas sobre los presentes. Sagrario sentia una
opresion creciente. El intento de asesinato de Alonso —o el
simulacro del mismo— elevaba la apuesta. Ya no se trataba de un
secreto contable o un chantaje de capataz. Era una guerra de
desgaste contra una estirpe entera.

De pronto, la luz que entraba por el portdn principal se vio
interrumpida por una figura sélida. Facundo Nogueira entro en la
almazara. Su presencia, como siempre, parecia absorber el aire de la
habitacion. Llevaba su baston de encina y sus manos, inmaculadas a
pesar del caos reinante, se frotaban entre si en ese gesto ritmico de
pulido invisible que Sagrario encontraba tan inquietante.

—He oido el estruendo desde el patio de los jazmines —dijo
Facundo. Su voz era mondtona, desprovista de emocion—. ¢éQué ha
pasado con la Albihana?



—Ha sido saboteada, Facundo —respondié Teobaldo con agresividad
—. Alguien ha bloqueado la valvula. Casi mata a don Alonso.

El mayordomo dirigié la mirada hacia el heredero, que seguia
sentado en el suelo, custodiado por Alcaraz. No hubo compasion en
sus ojos pequefios y escrutadores, solo una observacion fria que
recordo a Sagrario la fijeza de los retratos antiguos en los archivos
de Ubeda.

—Es una lastima —dijo Facundo—. Aristeo siempre decia que estas
maquinas eran como caballos: si no sabes montarlas, terminan por
pisotearte. Quizas la modernizacion que usted tanto defiende, don
Teobaldo, es demasiado para estas tierras.

—Aristeo esta muerto, Facundo —le espetd Alcaraz, dando un paso
hacia el mayordomo—. Y ahora tenemos una herramienta que no
deberia estar aqui y una maquina manipulada. éDénde estaba usted
hace diez minutos?

—Podando los jazmines del patio central, cabo. Como cada tarde a
esta hora. Pueden preguntarle a la sefiora Adelaida; ella misma me
dio las instrucciones antes de que ustedes bajaran a la oficina. Los
jazmines no esperan, igual que la justicia.

Sagrario observé el bastdn de Facundo. La punta de bronce
descansaba sobre una baldosa limpia. La marca que dejaba era
idéntica a la que ella habia visto hacia un momento en el rincén
oscuro. El mayordomo se dio cuenta de su escrutinio y, con un
movimiento sutil, desplazé el bastdn unos centimetros, ocultando la
huella previa. Fue un gesto minimo, pero para Sagrario, fue como
encontrar un error en el colofon de un incunable: la prueba de que
algo no encajaba en la historia oficial.

—¢Y usted, dofa Sagrario? —pregunté Facundo, volviéndose hacia
ella—. éQué le dice su método sobre este contratiempo técnico?

—Me dice, Facundo —respondid la archivera con una cortesia afilada
—, que en un archivo bien organizado, las inconsistencias siempre
terminan por delatar al autor. Y este molino, en este momento, es



un archivo lleno de tachaduras y notas al margen escritas con muy
mala intencion.

Un nuevo sonido interrumpio la tension. El golpe seco de unos
tacones sobre el empedrado exterior anuncid la llegada de la
matriarca. Adelaida Casabermejo entrd en la almazara con la
parsimonia de quien entra en una catedral, o quizas de quien
inspecciona las ruinas de su propia vida. A pesar de la canicula y del
desastre aceitoso que cubria el suelo, su mofio blanco estaba
perfecto y su collar de perlas captaba los Ultimos destellos de luz de
la tarde con una frialdad mineral.

Se detuvo en el centro de la estancia, recorriendo el desastre con
una mirada azul que no reflejaba ni sorpresa ni dolor, sino una
determinacion gélida que Sagrario solo habia visto antes en la Madre
Eulalia cuando la corrupcion de Verdegay sali6 a la luz.

—Levantate, Alonso —ordend Adelaida. Su voz era pequefia, pero
cargada de una autoridad que hizo que el heredero se pusiera en pie
de un salto, a pesar de sus rodillas temblorosas.

—Madre... casi me matan... —empez0 a decir Alonso, mostrando sus
manos heridas.

—Limpiate esa cara —lo interrumpid ella—. No voy a permitir que el
cabo Alcaraz te saque de aqui con ese aspecto de derrota. Eres un
Casabermejo, aunque las circunstancias y tus propios errores
intenten demostrar lo contrario.

Adelaida se volvid hacia el guardia civil. El cabo, que hasta ese
momento se sentia el duefio de la situacion, parecidé encogerse bajo
el escrutinio de la matriarca. Era la lucha entre la ley del Estado y |la
ley de la Tierra.

—Cabo Alcaraz —dijo Adelaida—, me informa mi mayordomo de que
han encontrado indicios de sabotaje.

—Asi es, sefiora —respondio Alcaraz, sefalando la llave inglesa—.
Alguien ha manipulado la prensa. Es un intento manifiesto de



asesinato contra su hijo.

—O un intento de destruir el patrimonio de esta familia —corrigio
Adelaida, y por un instante, Sagrario vio un destello de furia genuina
en sus ojos frios—. Quien haya hecho esto ha cometido un error
imperdonable. Ha violado la paz de El Lince Dorado de una forma
que ni la muerte de Aristeo logrd. Aquello fue un ataque a un
hombre; esto es un ataque a un linaje.

La matriarca cerrd la mano derecha, haciendo que el anillo de sello
familiar brillara bajo la luz cenicienta del molino.

—Facundo —llamd.
—Digame, sefiora.

—Cierra el portdn principal. Ahora mismo. Y el portdn de la Haza.
Que nadie entre y, sobre todo, que nadie salga.

El cabo Alcaraz dio un paso adelante, alarmado.

—Sefnora Casabermejo, se supone que debo trasladar a don Alonso
al cuartelillo. El coche de la comandancia esta al llegar.

—EI coche esperara fuera de mis tierras, cabo —sentencio Adelaida
con una voz que no admitia réplica—. Nadie saldra de este cortijo. Ni
mi hijo, ni los jornaleros, ni los invitados. Ni siquiera usted, cabo, si
no es bajo mi permiso expreso.

—iEso es obstruccion a la justicial —exclamé Alcaraz, buscando su
cuaderno de informes como si fuera un escudo.

—Eso es proteccidén de mi estirpe —replicd ella—. Si el asesino esta
entre nosotros, como parece indicar este accidente, no voy a
permitir que se esconda en el anonimato de la noche. Aqui, en este
recinto, la verdad tiene un duefo. Y ese dueho soy yo. Me recuerda
usted a los oficiales que quisieron entrar en San Lazaro sin permiso
del obispado; sepa que aqui, mi voluntad es el obispado.



Sagrario observé la escena con una mezcla de fascinacién y alarma.
El aislamiento, el pilar fundamental del misterio de circulo cerrado,
acababa de ser sellado por la mano de la propia sospechosa
principal. Adelaida estaba transformando el cortijo en una olla a
presidn, exactamente igual que la prensa Albifiana que acababa de
sabotearse. Recordd una frase del padre Anaximandro: «A veces es
necesario cerrar todas las puertas para que el diablo no tenga donde
esconderse».

—Facundo —insistié Adelaida—, cumpla mi orden. Que los jornaleros
se retiren a sus viviendas. Que nadie cruce la linde. Y usted, dofa
Sagrario...

La matriarca se volvio hacia la archivera.

—Espero que su paciencia de archivos sea tan infinita como dice.
Porque a partir de este momento, todos somos prisioneros de este
olivar hasta que el responsable de este ultraje sea entregado. {Me
ha entendido?

Sagrario sostuvo la mirada de Adelaida. Sintié el peso del aire
cargado de aceite, el calor que aun emanaba de los motores
apagados y el miedo palpable que flotaba entre ellos. La verdad ya
no era un rastro que seguir en un documento polvoriento; se habia
convertido en una trampa fisica, un laberinto de muros encalados y
portones cerrados.

—La verdad, dofia Adelaida —respondio Sagrario con una cortesia
gélida—, no necesita permiso para manifestarse. A menudo, es
precisamente en el aislamiento donde los rastros se vuelven mas
elocuentes. Estaré encantada de seguir observando sus
procedimientos. Pero recuerde que hasta en los archivos mas
custodiados, siempre hay una grieta por la que entra la luz.

Facundo asintid con un gesto seco y salid de la almazara. El sonido
del pesado portédn de madera al cerrarse en la distancia, el
estruendo del cerrojo de hierro al encajar, resond en todo el valle
como el golpe de un mazo sobre un yunque. Estaban solos.



Sagrario mird a su alrededor. Alonso seguia frotandose las manos
manchadas de sangre y aceite, Teobaldo inspeccionaba los danos
con una desolacidn técnica, acariciando el metal como si fuera un
animal herido, y el cabo Alcaraz buscaba desesperadamente una
autoridad que acababa de serle arrebatada por una anciana con
collar de perlas.

El rastro del bronce en el suelo, el rastro de la deuda en los libros y
el rastro del sabotaje en la valvula se habian fundido en una sola
linea narrativa. El asesino no solo habia matado al capataz; estaba
desmantelando una estirpe, pieza a pieza, valvula a valvula. Sagrario
sintié una extrana paz intelectual en medio del caos. Este era el
momento que precedia a la gran revelacién, el instante en que todas
las pistas, desde el codice hasta la aceituna, cobraban un sentido
Unico y aterrador.

Ajusto su bolso de piel, sintiendo el peso de su cuaderno de notas, y
con un Ultimo vistazo a la prensa herida, salié al patio. El sol se
ocultaba tras las laderas de Jaén, tifiendo el olivar de un color ocre
que parecia sangre seca sobre el horizonte. El tiempo de las
preguntas se habia agotado. El tiempo de la verdad, turbia y amarga
como el aceite de un mal prensado, acababa de comenzar. Dofa
Sagrario sonrio levemente para si misma; el aislamiento era su
entorno natural. Al fin y al cabo, un archivo no es mas que una celda
de papel donde la verdad espera a ser liberada.



CAPITULO 18: LA RED DE
LOS FAVORES

| frio del metal y el aroma a aceite rancio impregnaban la

almazara, una mezcla densa que se adheria a la piel como una

pelicula de desconfianza. Dofa Sagrario permanecia en el
umbral, repartiendo el peso sobre el mango de su sombrilla de seda
para aliviar la punzada sorda en la rodilla izquierda. Frente a ella, la
prensa Albifiana se erguia como un monumento al fracaso, un
amasijo de acero y hierro que, apenas unas horas antes, habia
estado a punto de convertirse en el atald del heredero de los
Casabermejo.

Aquel silencio sepulcral de la maquinaria le traia ecos de otros
pasillos, de archivos donde la quietud no era sindnimo de paz, sino
de secretos sepultados bajo llave. Recordd, con analitica brevedad, a
un hombre que afios atras, en un monasterio del norte, ocultaba su
ambicidn tras una mascara de rectitud; una impostura similar a la
que ahora percibia en los muros de este cortijo. Alli aprendié que las
verdades mas amargas suelen fermentar en la oscuridad de los
despachos antes de estallar en el mundo fisico.

El cabo Norberto Alcaraz, con la frente aun luciendo una mancha de
hollin que acentuaba su expresidon de cansancio, supervisaba la
inspeccion con impaciencia contenida. Sus hombres se movian entre
los depdsitos con un estrépito de cajas metalicas que rebotaba en
las paredes encaladas, quebrando la atmdsfera de catedral industrial



del recinto. Alcaraz consultaba su reloj de pulsera con un ritmo
mecanico, sintoma de quien se siente atrapado en una jurisdiccidn
que no comprende del todo.

En el centro de la escena, Teobaldo Cifuentes examinaba la valvula
de seguridad con la minuciosidad de un entomdlogo. Su camisa,
perfectamente planchada a pesar de la hora y el entorno, parecia un
desafio al caos reinante. Sujetaba un boligrafo técnico que utilizaba
para sefalar los puntos criticos de la rotura, mientras Facundo
Nogueira, a escasos pasos, permanecia estatico. EIl mayordomo
sostenia su bastdn de encina con ambas manos, puliendo el pomo
de bronce con el pulgar en un movimiento hipnético y circular. Sus
ojos, pequefios y observadores, no perdian detalle de las manos del
agrénomo.

—No fue una fatiga del material, cabo —sentencié Teobaldo,
ajustandose las gafas con un gesto seco que hizo brillar el cristal
bajo la luz lechosa que caia de los ventanales altos—. Observen la
muesca en el perno de retencién. No es el resultado de una presion
natural, sino de una obstruccién inducida.

Alcaraz se inclind sobre la pieza, entornando los ojos.
—¢éInducida? Sea mas preciso, por favor.

—Encontramos restos de una cufia de madera de olivo, tallada con
precision para encajar en la ranura del mandmetro —explicd
Teobaldo, sefialando un esquema técnico que acababa de desplegar
sobre un banco de trabajo—. Quien hizo esto sabia exactamente
cuanto margen de error permite esta prensa. Bloqued la lectura de
presidn para que los sistemas de alivio no saltaran. Fue un trabajo
de relojeria aplicado a la fuerza bruta. Si el cilindro hubiera cedido
un segundo después, la explosion habria derribado este muro.

Sagrario dio un paso adelante, sintiendo el crujido de la arenilla bajo
sus zapatos de piel. Su mirada se poso en una pequeia ficha de
cartulina que Teobaldo habia apartado junto a las piezas danadas.
Era una etiqueta de molturacién, un documento interno del molino.



—Senor Cifuentes —intervino Sagrario con su voz suave pero firme
—, esa ficha que tiene ahi, édonde estaba?

Teobaldo la mird, sorprendido por la interrupcion.

—Estaba sujeta al conducto de alimentacion, dona Sagrario. Al
parecer, alguien tomo notas sobre el rendimiento del Gltimo lote
justo antes del incidente. Pero las anotaciones no tienen sentido
técnico.

Sagrario tomo la ficha con delicadeza, usando su lupa de aumento.
Las cifras estaban escritas con una caligrafia firme, de trazos
ascendentes y una elegancia funcional que le resulté familiar. No era
la letra atropellada de Aristeo ni la caligrafia descuidada de los
jornaleros. Era la letra de alguien que entendia la importancia de un
registro oficial.

—Facundo —dijo Sagrario, volviéndose hacia el mayordomo—, esta
anotacion sobre la Haza de las Animas... épor qué figura en una
ficha de presién de la prensa?

El mayordomo no parpade6. Su inexpresividad era una muralla de
piedra.

—Son anotaciones de control, sefiora. Don Alonso me pidié que
supervisara el pesaje de las tierras bajas.

—Curioso —murmuro ella—. Porque estas cifras no coinciden con los
kilos de aceituna, sino con hectareas. Y la caligrafia es idéntica a la
que vi en los documentos de propiedad que descansan,
supuestamente bajo llave, en la oficina del cortijo.

El silencio que siguid fue denso, cargado del olor a metal castigado.
Alcaraz, detectando el cambio de tono, dejoé de anotar en su
cuaderno y fijé su atencién en Nogueira. El mayordomo deslizo la
mano por el bastdn y, por un instante, Sagrario percibié una levisima
contraccidn en la comisura de su ojo izquierdo. Paleografia
conductual: la tension de un musculo que delata la carga de una
mentira. Le recordd a la paralisis de aquel anciano en Ubeda que



negaba haber leido un testamento que llevaba cosido al forro de la
chaqueta.

—Acompafneme un momento, dofa Sagrario —dijo Facundo. No fue
una peticion, sino una capitulacion tactica ante la evidencia que la
archivera sostenia entre sus dedos enguantados.

Se alejaron hacia una de las esquinas sombrias de la almazara,
donde las grandes tinajas de barro proyectaban sombras alargadas,
centinelas mudos. Sagrario ignoro el pinchazo en la rodilla,
concentrada en el hombre que tenia frente a ella. Cuando estuvieron
fuera del oido de Alcaraz y Teobaldo, Facundo se detuvo y clavo la
contera de su bastdn en el suelo con una firmeza que hizo eco.

—Usted ve mas de lo que le conviene a una visita, sefiora —
murmuro, con una voz que parecia brotar de las profundidades de la
tierra—. Cree que ha descubierto un fraude de tierras, pero en este
cortijo, el papel es solo el envoltorio de una realidad mucho mas
amarga.

—Hablemos de esa realidad, Facundo —respondié Sagrario, bajando
el tono—. En los archivos que he consultado, hay una discrepancia
sistematica entre las lindes reales y las que figuran en el registro que
usted gestiona. Contratos de la Haza de las Animas que llevan su
firma como apoderado y que han desplazado la propiedad de
forma... creativa.

Facundo apretd el pomo de bronce. Sus nudillos, curtidos por
décadas de servicio, delataban una lucha interna que su rostro
intentaba ocultar. Aquella rigidez le trajo a la memoria los legajos de
un clérigo que, en su afan por proteger su institucion, termind por
falsear la historia misma.

—Aristeo Carmona no era un hombre de secretos, dofa Sagrario.
Era un hombre de chantajes —dijo Facundo, y por primera vez, hubo
una grieta de desprecio en su tono—. El descubrid lo que yo habia
hecho para salvar a los Casabermejo de la ruina tras las heladas del
cincuenta y seis. Yo reorganicé las tierras en el papel para que el



banco no ejecutara las hipotecas. Fue una arquitectura de
necesidad, no de avaricia.

—Pero Aristeo queria su parte —dedujo ella—. Y el sefior Cifuentes,
con su auditoria técnica y su modernizacion, iba a poner al
descubierto que el molino no solo estaba obsoleto, sino que las
tierras que debian avalar la nueva maquinaria ya no pertenecian
legalmente a la familia.

El mayordomo exhald un suspiro largo, un sonido que pareci
vaciarle el pecho.

—Si Teobaldo hubiera completado su informe, la red de favores que
sostiene este cortijo se habria deshecho. Familias enteras de
jornaleros habrian perdido sus derechos de pasto y sus pequefias
parcelas bajo cuerda. Yo saboteé esa prensa para ganar tiempo,
para detener el reloj de una modernidad que solo traeria miseria a
quienes este lugar debe proteger.

Sagrario comprendio la magnitud de la tragedia. No era un simple
robo; era una complicidad toxica nacida del miedo al cambio y de
una lealtad mal entendida. Facundo se habia erigido en el custodio
de un orden social que él mismo habia ayudado a falsificar,
convirtiéndose en prisionero de su propia caligrafia.

—Usted bloqued esa valvula —sefald Sagrario, mirando la marca
circular en el suelo, idéntica a la contera de su bastdon—. Sabia que
Alonso estaria cerca, pero supongo que confiaba en que la maquina
simplemente se detuviera, no que estuviera a punto de estallar.

Facundo no respondid. Se frotd las palmas de las manos, un gesto
compulsivo de quien intenta limpiar una mancha que no esta en la
piel, sino en la conciencia. Era el mismo gesto que Sagrario
recordaba en un administrador que, afos atras, creyd que podia
borrar sus pecados quemando los libros de cuentas.

Un estrépito repentino interrumpid la confesion silenciosa. La puerta
de acceso desde el patio se abrié de golpe, dejando entrar una
rafaga de aire caliente y luz cegadora. Alonso Casabermejo irrumpio



en la almazara, con la bata de seda manchada de aceite y el rostro
desencajado. Sus 0jos, enrojecidos por la falta de suefio, buscaron
de inmediato a Facundo. Llevaba la mano derecha a la boca,
mordiéndose el dedo indice donde una costra de sangre reciente
delataba su estado de nerviosismo extremo.

—iBasta ya! —qgritd Alonso, con una voz quebrada por la angustia—.
Cabo Alcaraz, le ordené que cesara este circo. El cortijo es propiedad
privada y no consiento mas interrogatorios sin mi abogado presente.

Alcaraz se irguid, ajustandose el cinturdn del uniforme con una
parsimonia que enfurecidé ain mas al heredero.

—Don Alonso, estamos investigando un incidente que casi le cuesta
la vida. Deberia ser el primer interesado en que aclaremos quién
manipuld la prensa Albifiana.

—iSé perfectamente quién lo hizo! —exclamo Alonso, acercandose a
Facundo con paso erratico. Se detuvo a escasos centimetros del
mayordomo, cuya estatura y presencia parecian empequefiecer la
figura del seforito—. Facundo, le di érdenes claras. Debia estar en
las lindes de la Haza, no perdiendo el tiempo con la archivera.

El mayordomo inclind levemente la cabeza, recuperando su mascara
de servicio.

—La sefiora tenia dudas sobre el registro de molturacién, sefior.

Alonso bajo la voz, pero el eco de la almazara transportd sus
palabras cargadas de veneno hasta los oidos de Sagrario.

—Tenga cuidado, Nogueira. Recuerde quién le dio ese baston y
quién tiene el poder de enviarle a la miseria. No olvide lo que
guardamos en ese cajon. Si ese papel sale a la luz, usted caera
antes que nadie.

Facundo asinti6 con un gesto seco, sus ojos fijos en un punto
indeterminado de la pared. Alonso se volvié hacia Sagrario,
dedicandole una mirada de puro resentimiento antes de salir de



nuevo hacia el patio, arrastrando los faldones de su bata como si
fueran los jirones de su propia dignidad.

Sagrario sintié el peso del subtexto en aquella amenaza. No era una
orden de amo a criado, sino el recordatorio de un pacto de sangre.
La paleografia conductual le decia que el vinculo entre esos dos
hombres no era la lealtad, sino el chantaje mutuo. Se pregunté si
Alonso era consciente de que el mayordomo ya habia empezado a
desmoronarse bajo el peso de su propia responsabilidad moral.

Se volvio hacia Teobaldo Cifuentes, que observaba la escena desde
la distancia con un brillo de desprecio en los ojos verdes. El
agréonomo guardo su boligrafo técnico y comenzo a plegar sus
planos con una precision exasperante.

—¢Lo ve, dofia Sagrario? —dijo Teobaldo, acercandose con paso
rigido—. Aqui no hay lugar para la ingenieria ni para la ldgica. Solo
hay sombras heredadas y una resistencia patoldgica a la verdad. El
sabotaje no fue contra la maquina, sino contra la verdad que mi
auditoria iba a revelar sobre los registros financieros y las
propiedades del cortijo. Una distraccion calculada para encubrir algo
mucho mas grave.

—La transparencia, senor Cifuentes —respondid Sagrario, pensativa
—, es una luz que a menudo ciega a quienes han vivido demasiado
tiempo en la penumbra. Usted habla de presiones criticas y valvulas
de seguridad, pero yo veo una genealogia de silencios que ha
terminado por reventar los cierres de este cortijo.

La archivera ajustd su bolso de piel. Sentia la fatiga acumulada en
las rodillas, pero su mente trabajaba con la claridad de quien ha
encontrado la pieza que faltaba en el puzle. Los documentos
financieros, las tierras desplazadas en los mapas y el sabotaje
técnico formaban un mapa coherente de una ruina que era, ante
todo, moral. El asesino de Aristeo no solo habia buscado eliminar a
un capataz ambicioso; estaba intentando preservar una mentira
estructural antes de que la modernizacion la expusiera al mundo.



Sagrario salié al patio central. El sol de Jaén, ahora en su cenit, caia
con una fuerza implacable sobre los geranios y la fuente seca. Se
detuvo un instante, contemplando el porton cerrado que los
mantenia aislados del resto del mundo. Estaban prisioneros de una
historia que se negaba a morir. El rastro del bronce la conducia a
Facundo, pero la reaccién de Alonso sugeria que el mayordomo no
era el Unico arquitecto de la tragedia, sino quizas el brazo ejecutor
de una voluntad mas antigua.

Recordd una leccidon que aprendid en su juventud, ordenando los
legajos de una familia noble venida a menos: «El orden que se basa
en la ocultacidon no es paz, sino una tregua con el desastre». En San
Lazaro, esa leccidn le permitié desentranar la traicion de Verdegay.
Aqui, entre olivos centenarios, la verdad parecia tener un sabor mas
terroso, mezclado con el sudor de generaciones que habian
aceptado el engano como una forma de supervivencia.

La red de los favores era, en realidad, una trampa que se estaba
cerrando sobre todos los habitantes de «El Lince Dorado». Y ella, la
observadora invisible, sabia que solo faltaba un hilo por tirar para
que toda la estructura se desmoronara bajo el peso de sus propias
deudas.

—Paciencia —se dijo, tocando con el dedo la pequena verruga sobre
el labio—. La mentira es un injerto mal hecho: puede parecer parte
de la rama durante anos, pero el fruto siempre acaba revelando la
naturaleza de la herida.

Camind hacia las estancias nobles, sintiendo que cada paso la
acercaba mas al centro de la tela de arafia. El cabo Alcaraz seguia
dando instrucciones en la almazara, pero Sagrario sabia que la
autoridad de un uniforme era fragil comparada con el poder de un
documento que sabia leer los silencios de una familia. El tiempo de
las inspecciones técnicas habia terminado; ahora comenzaba el
analisis de las deudas del alma, aquellas que no se saldan con
dinero, sino con la justicia que solo la historia, y una buena
archivera, pueden proporcionar.



Al cruzar el umbral del salon principal, Sagrario pensé en lo que
vendria después. Los rumores sobre un misterio en un conservatorio
de San Sebastidn la esperaban en el horizonte, pero antes debia
terminar de catalogar las miserias de este sur olivarero. Porque,
como bien sabia, cada caso resuelto es un peldafio mas en la
comprension de la naturaleza humana, esa que siempre deja una
huella, por mucho que intente ocultarla bajo capas de aceite,
prestigio o silencio.



CAPITULO 19: LA VERDAD
DE LAS CENIZAS

| silencio en el pasillo de las estancias nobles de «El Lince

Dorado» no era una ausencia de sonido, sino un peso fisico

adherido a las paredes de silleria. El aire, atrapado entre los
muros gruesos, conservaba un frescor antiguo, ajeno a la solana que
afuera calcinaba los campos. Dofa Sagrario avanzd con lentitud
deliberada, observando cémo las motas de polvo bailaban en los
jirones de luz que lograban burlar las contraventanas.

Cada paso sobre la alfombra descolorida era un acto de voluntad.
Las rodillas, castigadas por la caminata matutina entre los olivos, le
emitian un aviso sordo de fatiga, que ella ignoraba con la disciplina
de quien ha pasado décadas de pie frente a legajos polvorientos.

Se detuvo un instante ante un espejo de marco barroco, cuya patina
oscura devolvia una imagen fragmentada de la realidad. Ajusto el
mono blanco que reposaba en su nuca, firme y sin un solo cabello
fuera de su sitio. Aquella casa, penso, se parecia demasiado a los
archivos que tanto amaba: una fachada imponente que ocultaba una
estructura corroida por la humedad y el olvido. En San Lazaro, bajo
la sombra del Padre Anaximandro, habia aprendido que las
instituciones mas sdlidas son las que guardan los secretos mas
amargos. Aqui, el aroma a lavanda rancia y cera vieja no lograba
enmascarar el regusto metalico de una decadencia inminente.



Sagrario retomo la marcha. El ritmico contacto de su sombrilla de
seda contra el suelo marcaba un compas analitico. Al alcanzar la
puerta del saldon privado de Adelaida, el eco de un reloj de pared,
oculto en el ala norte, sonaba con la cadencia implacable de una
guillotina. Llamé con los nudillos, un golpe seco que buscaba la
precision del notario, no la venia del subordinado.

—Adelante —Ila voz de Adelaida Casabermejo sond desprovista de su
habitual resonancia de mando, como una cuerda tensada en exceso
gue amenaza con romperse.

Sagrario entro. El saldn estaba sumido en una penumbra que
favorecia la introspeccion. Adelaida permanecia sentada frente a un
secreter de nogal, con la espalda tan recta que parecia sostenida por
hilos invisibles. El collar de perlas, su armadura contra el mundo,
brillaba con un fulgor mortecino sobre su vestido oscuro. El anillo de
sello en la mano derecha, simbolo de una estirpe que se desangraba
en silencio, descansaba sobre el tapete de cuero verde.

—He concluido el analisis de los libros de Alonso, dofia Adelaida —
comenzo Sagrario. Dejé su bolso de piel sobre una silla de tapiceria
gastada y permanecio de pie. La verticalidad, sabia por experiencia,
era una herramienta de poder frente a quienes se sentian
acorralados por su propio pasado.

Adelaida no se volvid. Sus ojos azules, pequeios y gélidos, se fijaron
en un punto indeterminado de la pared.

—Los asuntos contables de mi hijo son una esfera privada,
archivera. Usted fue contratada para dar orden al legado historico,
no para husmear en las miserias del presente.

—En la historia de una familia, sefora, el presente es solo el Ultimo
parrafo de un capitulo largo —replicé Sagrario con suavidad—. Tocd
de forma distraida la pequefia verruga sobre su labio antes de
continuar—. He visto las anotaciones al margen en los registros de la
almazara. He reconocido la mano de Facundo Nogueira intentando
maquillar lo que las cifras gritan: las hipotecas sobre las parcelas del



norte y los pagarés que regresan como bumeranes contra el honor
de esta casa. El patrimonio de los Casabermejo se esta evaporando,
y no por una mala cosecha.

Un mutismo tenso se apoderd de la estancia. Adelaida apreto las
manos en el regazo hasta que sus nudillos se tornaron blancos. El
orgullo, ese roble que ella creia inamovible, acababa de mostrar la
primera grieta profunda ante una extrana.

—éQué pretende con esto, Sagrario? —pregunto Adelaida. El tono de
mando se quebro por un instante, revelando una vulnerabilidad que
intentd cubrir con una mirada de desprecio.

—Busco la coherencia. Porque el orden que se basa en la ocultacién
no es paz, sino una tregua con el desastre. Usted sabe que el
sabotaje en el molino no fue un error técnico. Fue una maniobra
desesperada para detener a Teobaldo Cifuentes. Si el agronomo
hubiera auditado los rendimientos reales, habria expuesto el vacio
que los libros intentan disfrazar.

Adelaida se levantd con una lentitud que denotaba un cansancio
existencial. Camind hacia la ventana y descorrié apenas un
centimetro la cortina de terciopelo. Fuera, el olivar se extendia como
un mar plateado, indiferente a las deudas de quienes lo poseian.

—Estamos solos, archivera —susurrd Adelaida—. En este valle, los
Casabermejo solo tenemos la tierra. Y la tierra pide sacrificios
cuando se la intenta traicionar.

Sagrario contuvo el aliento. El hilo que habia estado siguiendo en los
registros financieros acababa de tensarse. La genealogia social le
daba la clave: la supervivencia del apellido a cambio de la mutilacion
del patrimonio.

—Usted estaba negociando la venta de la Haza de las Animas,
éverdad? —la pregunta de Sagrario fue apenas un murmullo, pero
resond en el saldén con el peso de una sentencia judicial.



Adelaida se volvid bruscamente. Su rostro era una mascara donde la
desesperacion luchaba por no desbordar los limites del decoro.

—No es una venta cualquiera. Es el corazon del cortijo. Las tierras
con el derecho de riego mas antiguo —confesd Adelaida, con la voz
ahogada—. Julian Valderrama lleva décadas esperando que
cometamos un error para engullirnos. No podia permitir que Alonso
terminara de hundirnos con sus deudas de juego.

Sagrario asintio. Era una historia vieja, repetida en mil legajos de
familias nobles que preferian vender la sangre antes que reconocer
que el cuerpo estaba muerto.

—¢Y Aristeo Carmona? —pregunto Sagrario—. éQué papel
desempenaba el capataz en este trato?

Adelaida solté una risa seca que no alteré la frialdad de su mirada.

—Aristeo era el Unico que podia forzar a Alonso a firmar. El conocia a
Valderrama, conocia nuestras deudas hasta el Ultimo céntimo y
manejaba los vicios de mi hijo como si fueran suyos. Aristeo era el
puente necesario para una traicion que yo no podia ejecutar sola.
Manejaba los hilos porque yo le entregué las tijeras, creyendo que
cortaria solo lo justo.

La confesidn fluyd entonces, densa y amarga. Adelaida explicé como
el capataz habia orquestado las reuniones secretas en el cenador,
garantizando que el precio fuera suficiente para saldar las deudas de
Alonso y mantener la fachada de honor. Aristeo no era un simple
empleado; se habia convertido en el duefio de las voluntades de la
casa. Su muerte no solo era un crimen; era el fin abrupto de una
transaccion que debia salvarlos de la verglienza publica.

—E| sabia demasiado —continué Adelaida, acercandose de nuevo al
secreter—. Y cobraba caro por su silencio. La venta era la forma de
pagar su lealtad, pero Aristeo exigia una comision: una parcela
propia que nos habria dejado en la indigencia en pocos afos. Estaba
devorando el cortijo desde dentro.



Sagrario observé el anillo de sello en la mano de la mujer. Un
simbolo que ahora se antojaba un grillete.

—¢Y Alonso conocia la magnitud de este trato?

—Alonso es un nifio perdido en un cuerpo de hombre —sentencio
Adelaida con crueldad—. El firmaba lo que Aristeo le ponia delante
porque tenia miedo. Miedo a que yo descubriera sus deudas en
Jaén, miedo a que el valle se mofara de su incompetencia. Aristeo lo
manejaba como a una marioneta.

Un estrépito en el umbral interrumpid el relato. La puerta se abrid
con violencia y Alonso Casabermejo irrumpio en la estancia. Su
aspecto era deplorable: la bata de seda estaba mal cerrada y su
rostro aparecia encendido por una furia que colisionaba con un
llanto contenido. Se llevaba la mano derecha a la boca, mordiéndose
con safa el dedo indice. Sagrario notd la sangre fresca manchando
la piel, un recordatorio de que las heridas, tanto fisicas como
morales, rara vez cerraban en aquella casa.

—iMe habéis vendido! —grité Alonso, con una voz que oscilaba de
forma grotesca—. iTU y ese maldito capataz! iEstabais regalando mi
herencia a mis espaldas!

Adelaida no retrocedid. Se irguid, recuperando la mascara de hierro
con una rapidez asombrosa.

—Tu herencia ya no existe, Alonso. La perdiste en las mesas de
juego hace anos. Yo solo intentaba salvar el nombre que tU has
arrastrado por el barro de cada timba.

—iMentira! —Alonso se acercd a su madre, ignorando la presencia
de Sagrario—. Aristeo me jurd que las tierras eran sagradas. Me
prometidé que me ayudaria a salir del pozo sin que tu te enteraras.
iMe estaba usando contra ti y a ti contra mi! iY tU pactaste con él
para despojarme!

Sagrario observd la escena con la imparcialidad de un notario que
registra un naufragio. La red de favores se revelaba ahora como una



tela de arana donde Aristeo Carmona ocupaba el centro,
alimentandose de la desconfianza mutua entre madre e hijo. Alonso
se sentia traicionado no solo por la pérdida material, sino por el
descubrimiento de que su madre habia pactado con su verdugo
secreto.

—El le forzaba a firmar documentos, Alonso —intervino Sagrario, su
voz aportando una nota de calma en la tormenta—. Documentos
que Facundo Nogueira custodiaba y ayudaba a redactar. ¢Qué es lo
que realmente contiene ese cajon que tanto le preocupa que la
Guardia Civil registre?

Alonso se volvid hacia la archivera. Sus ojos marrones, enrojecidos y
huidizos, se fijaron en ella con una mezcla de odio y ruego. El tic en
su mano derecha se volvid frenético.

—Facundo... ese viejo silencioso. El lo sabia todo. El escribia las
cartas para Valderrama porque Aristeo apenas sabia garabatear su
nombre. El llevaba los libros que ocultaban las deudas. —Alonso
soltd una carcajada histérica—. iTodos son iguales! iTodos quieren
un pedazo de mi tierra!

—Facundo solo cumplia 6rdenes —dijo Adelaida, con una frialdad
que parecia congelar el aire—. Ordenes que yo le daba para que tu
no terminaras en un calabozo. Alguien tenia que poner orden en el
caos que tu generabas cada noche.

Alonso retrocedid, como si las palabras de su madre fueran impactos
fisicos. Miré sus manos, manchadas de su propia sangre, y luego el
collar de perlas de Adelaida. La traicion era absoluta. El honor de los
Casabermejo se desmoronaba bajo el peso de una verdad que ya no
podia ser silenciada.

Sagrario sintidé una punzada de compasion por la futilidad de su
lucha. Habia visto esto cientos de veces en los legajos antiguos:
familias que se destruian a si mismas por una linde de tierra,
mientras el tiempo borraba sus nhombres con indiferencia.



—El sabotaje en el molino —dijo Sagrario, dirigiéndose a ambos—
fue un intento desesperado de detener la auditoria. Si Teobaldo
hubiera revisado la produccidn real, la venta se habria ido al traste.
Se habria descubierto que el precio pactado era una estafa basada
en rendimientos inflados.

Adelaida no respondio, pero su silencio fue una confirmacion
elocuente. Alonso se dejo caer en un silldn, ocultando el rostro entre
las manos. El heredero de «El Lince Dorado» no era mas que un
naufrago en su propio salén.

Sagrario recordo la figura de Facundo Nogueira en la almazara,
frotandose las palmas con ese gesto compulsivo. El mayordomo era
el guardian de los documentos, el hombre que conocia cada deuda y
cada traicidon. ¢Cuanto de su lealtad era amor a la estirpe y cuanto el
miedo de un hombre que habia participado en un fraude demasiado
grande? La marca del bastdon en la zona del sabotaje no era solo una
prueba fisica; era la firma de un hombre que habia decidido que el
secreto de sus amos valia mas que la integridad de las maquinas.

—La genealogia social, dofia Adelaida —comentd Sagrario,
recogiendo su bolso—, no es solo un registro de nacimientos. Es un
mapa de los sacrificios que hacemos para mantener una mascara.
Usted sacrificd la tierra para salvar el nombre, y Aristeo sacrifico el
nombre para obtener la tierra. El problema es que el capataz ya no
esta, y el comprador golpea a la puerta.

Sagrario camino hacia la salida. La muerte de Aristeo Carmona ya no
parecia el acto de un jornalero resentido. Era una pieza fundamental
en un juego de ajedrez financiero donde el cortijo era el tablero y las
vidas de sus habitantes, simples peones.

—¢éA donde va? —preguntd Adelaida. Su voz intentaba recuperar
autoridad, pero sonaba hueca.

—A buscar el hilo que falta, sefiora. Porque alguien decidié que era
mas barato eliminar al intermediario que pagar el precio de la venta.



Y ese alguien sabia que, sin Aristeo, la negociacién quedaria en un
limbo que permitiria ganar tiempo.

Alonso levantd la cabeza. Sus ojos mostraban una chispa de
comprension aterradora.

—El no se detendria, madre —susurro—. Aristeo no iba a parar hasta
gue no quedara ni un solo olivo a nuestro nombre. El se creia el
dueno de El Lince. Quiza lo mataron para que no lo fuera.

Adelaida, con un ultimo gesto de desafio, se levantd y se dirigio a
una puerta lateral.

—Déjenme, por favor —dijo, su voz ahogada—. No hay nada mas
que discutir.

Se encerrd en sus estancias con un chasquido metalico, un sonido
que cayo sobre la estancia con la irrevocabilidad de una losa
sellando un sepulcro. Dejé a Alonso en un estado de estupor y a
Sagrario con la certeza de que la muerte de Aristeo y el sabotaje
estaban ligados a esa venta secreta.

Bajo las escaleras con cuidado, apoyandose en la barandilla de
caoba cuya madera se sentia fria. Sus rodillas seguian protestando,
pero su mente trabajaba con la precision de un relojero. La
revelacion de Adelaida cambiaba el eje de la investigacion. El movil
ya no era solo la venganza. Era la supervivencia material.

Salid al patio central. El sol, ahora bajo, proyectaba sombras
alargadas sobre los muros encalados, tifiéndolos de un color ocre
que recordaba a la sangre seca. Se detuvo junto a la fuente y mird
hacia el portdn. Estaban todos alli, atrapados en una red de deudas
y mentiras que Aristeo Carmona habia tejido antes de morir.

Sagrario toco el fragmento de lacre con la «C» que guardaba en su
bolsillo. La «C» de Casabermejo. La «C» de Complice. No era el
aceite lo que importaba, sino la tierra que se tragaba las promesas,
y la ambicidn que se ocultaba tras los muros.



—Paciencia —se recordd a si misma—. La verdad, como el agua de
los pozos profundos, a menudo se revela gota a gota, fria y
desoladora, pero siempre clara.

Se dirigid hacia la oficina, dispuesta a revisar una vez mas los
documentos que Facundo habia «ordenado». Sabia que el
mayordomo no le habia contado todo. Si él era el custodio de la
venta secreta, era también el guardian de la identidad de quien mas
ganaba con la desaparicidon del capataz.

Al llegar a la oficina, vio a Facundo parado en el umbral, con su
baston de encina apoyado en el suelo de piedra. El mayordomo no
dijo nada, pero sus 0jos pequenos la observaron con una intensidad
nueva. Sagrario le sostuvo la mirada.

—Dofia Adelaida ha hablado, Facundo —dijo Sagrario—. Sé lo de la
Haza de las Animas. Sé lo de Valderrama.

El mayordomo asintié lentamente. Se frotd las palmas de las manos,
un gesto que ya no parecia de limpieza, sino de quien sopesa el
peso de una verdad inminente.

—Las palabras se las lleva el viento, dofia Sagrario —dijo Facundo
con voz ronca—. Pero las lindes de la tierra son de piedra. Y no se
mueven por si solas.

Sagrario entrd en la oficina. El rastro del bronce la habia llevado
hasta el corazon de la familia, y ahora, entre los legajos de una
bancarrota ocultada, empezaba a vislumbrar la silueta del asesino.
Un asesino que no solo conocia los planos de la prensa, sino que
conocia el precio exacto de cada olivo y de cada secreto que
guardaba celosamente «El Lince Dorado».



CAPITULO 20: EL HILO
INVISIBLE DEL RENUNCIO

a luz que se filtraba por el ventanal del estudio de Amalia carecia

de la calidez dorada de las tardes anteriores. Aquella manana, el

sol de Jaén parecia velado por una patina de ceniza,
proyectando sobre el caballete una claridad cruda, casi forense.
Dofia Sagrario se detuvo en el umbral, observando la disposicion del
espacio antes de que sus articulaciones se avinieran al peso de la
quietud. La rigidez de sus rodillas, un recordatorio sordo de la
inspeccidn en la Haza de las Animas, se manifesté como una leve
resistencia al dar el primer paso sobre la madera crujiente del taller.

El estudio olia a aguarras y a una humedad antigua que el calor de
la jornada no conseguia disipar. En las paredes, los bocetos de
paisajes luminosos habian cedido su lugar a lienzos recientes donde
el dleo se apilaba en capas espesas. Los verdes plata de los olivos
habian mutado en grises plomizos; los cielos, antes limpios, se
retorcian ahora en pinceladas de un azul tan oscuro que rozaba el
luto.

Era una caligrafia del desespero, una que Sagrario sabia leer con la
precision de quien identifica una falsificacion en un testamento
antiguo. La desmesura en el trazo revelaba una mente que ya no
buscaba la belleza, sino el desahogo de un secreto asfixiante.

Amalia Casabermejo no se gird al oirla entrar. Estaba de pie frente a
un lienzo de gran formato, arremetiendo contra la tela con una



espatula de metal. Sus movimientos eran espasmadicos,
desprovistos de la gracia natural que la archivera le habia visto dias
atras. El vestido de la joven, el mismo que habia lucido durante la
tormenta, exhibia ahora una mancha de pintura carmin cerca del
dobladillo. Parecia una herida abierta en la seda.

—El color no suele guardar compostura, Amalia —dijo Sagrario con
voz suave, rompiendo el silencio que solo el rasgueo del metal sobre
la tela habia osado interrumpir—. Refleja lo que la voz intenta
silenciar por pura prudencia.

La joven se detuvo de golpe. Los hombros, tensos bajo la tela fina
de su blusa, descendieron apenas unos milimetros. Dejé la espatula
sobre la mesa de mezclas y se frotd las manos con un trapo
impregnado en trementina. Sagrario identifico el gesto al instante:
aquello no era una busqueda de limpieza, sino una forma de castigar
la piel bajo el pretexto del aseo. Un ritual de expiacion, penso, el
mismo que tantas veces habia observado en los rostros de quienes
custodiaban verdades demasiado pesadas para su propio animo.

—Mi madre dice que el arte es un adorno —respondié Amalia sin
mirarla—. Una distraccidon para senoritas antes de que el deber las
llame al orden. Pero la pintura es lo Unico que no sabe fingir en este
cortijo.

Sagrario avanzo con paso medido, sorteando los botes de pigmento
esparcidos por el suelo. Se situd a una distancia prudencial, la
suficiente para observar el cuadro sin invadir el espacio de la artista.
La obra representaba un olivo centenario, pero sus raices no se
hundian en la tierra; antes bien, la atenazaban, como dedos de un
gigante que reclamara su propiedad sobre el subsuelo. Era una
imagen de posesion absoluta.

—Dofia Adelaida cree que el orden es una cuestion de firmas y
capitulaciones —comento la archivera, ajustando con delicadeza el
broche de su cuello—. Anoche me revel6 la verdad sobre la venta de
la Haza de las Animas. Piensa que el sacrificio de esas tierras



comprara su futuro y el perddn de las deudas de su hermano
Alonso.

Amalia solté una carcajada seca. Se giro finalmente, revelando unos
ojos miel que la falta de suefio habia ribeteado de un rojo febril. Su
cabello pelirrojo, habitualmente descuidado con intencidn estética,
caia ahora en mechones enredados sobre su frente.

—éMi futuro? —pregunté Amalia, dando un paso hacia Sagrario—.
¢Habla del trato con Julian Valderrama? Mi madre no busca mi
futuro, dofia Sagrario. Busca un comprador para una mercancia que
se niega a ser entregada. Cree que, al darme en matrimonio a ese
terrateniente, el apellido Casabermejo recuperara el brillo que
Aristeo y Alonso se encargaron de empanar.

—Es un sacrificio dificil de aceptar —admitié Sagrario, observando
como la firmeza comenzaba a endurecer los rasgos de la joven—. He
visto decisiones similares en otros ambitos. Familias que se devoran
a si mismas para salvar un blasén que el tiempo ya ha despojado de
contenido. La ambicion suele ser un documento que se escribe sin
consultar a los interesados.

—No habra boda. No habra trato —declaré Amalia con una
rotundidad que parecid vibrar en el aire viciado del estudio—.
Prefiero que El Lince Dorado se desmorone piedra a piedra antes
que convertirme en la moneda de cambio para pagar los pecados de
un capataz muerto y un hermano incapaz de domefar sus impulsos.

Sagrario asintio lentamente. Su método le permitia leer en la postura
de Amalia algo mas que simple rebeldia juvenil. Habia alli una
determinacion nacida de la necesidad de supervivencia, el tipo de
fuerza que impulsa a quien se siente acorralado por una ley que no
reconoce como suya.

—El afecto suele ser un mal aliado de la contabilidad —murmurd la
archivera—. Especialmente cuando un tercero conoce el valor del
secreto que ese afecto intenta proteger.



Amalia bajo la mirada hacia sus manos manchadas. El rastro del
pigmento oscuro bajo las unas recordaba los sedimentos que
Sagrario habia analizado en antiguos legajos, huellas de un pasado
que se hiega a ser borrado.

—Aristeo lo sabia —susurré la joven—. Sabia lo de Ricardo. No solo
lo sospechaba por mis ausencias o por las cartas que Cayetano me
traia ocultas entre las telas de muestra. Nos vio cerca del arroyo,
bajo la sombra de los alamos, donde creiamos que la vigilancia del
cortijo no llegaba.

Sagrario sintié como las hebras del enigma financiero empezaban a
anudarse con las de la tragedia humana. La venta de la propiedad,
la ruina de los Casabermejo y la relacion secreta de la hija menor no
eran hilos sueltos, sino una trenza apretada que Aristeo Carmona
habia sujetado con determinacion.

—EI capataz usd esa informacion como un instrumento de presion —
dedujo Sagrario—. No para denunciarla ante su madre de inmediato,
sino para asegurar que usted no interfiriera en la venta de la Haza.
Si era el intermediario, necesitaba que el camino hacia Valderrama
estuviera libre de obstaculos. Una extorsion clasica, Amalia. Tan
antigua como los registros de propiedad que guardan las notarias.

—Peor que eso —dijo Amalia, y por primera vez su voz flaqueé—.
Amenazd con arruinar a Ricardo. Es un hombre que vive de su
reputacion y de las pocas tierras que su familia alin conserva.
Aristeo me dijo que, si yo no aceptaba el compromiso con
Valderrama, se encargaria de que Ricardo fuera acusado de
cualquier falta que lo obligara a abandonar Jaén con la cabeza baja.

Sagrario observé un pequefo frasco de esencia de trementina que
vibraba sobre la mesa. La joven mantenia el control, pero sus
palabras conservaban la dureza del pedernal.

—Ricardo no es hombre que se deje amedrentar —continué Amalia,
recuperando el aliento—. Cuando se lo conté, cuando supo que mi
madre ya habia fijado la fecha para la llegada de Valderrama, me



dijo que no permitiria que Aristeo decidiera nuestro destino como si
fuera el dueno de nuestras voluntades.

La archivera guardo silencio, dejando que la confesion se asentara
en el espacio. Aquella nocién de un destino impuesto cobraba en el
estudio un sentido material, pesado.

—Ustedes planearon marcharse —afirmoé Sagrario, no como una
pregunta, sino como una conclusién légica—. Buscaron en la huida
la solucidon a un nudo que nadie se atrevia a desatar.

—La noche del asesinato —confirmd Amalia con los ojos fijos en el
lienzo del olivo—. Teniamos todo preparado. Unos pocos bultos, los
ahorros de Ricardo y el coche de su primo esperandonos en el cruce
de la carretera de Cazorla. Pero Ricardo no llegé a la hora
convenida. Esperé bajo la lluvia hasta que el frio me vencio; él
nunca aparecid en el punto de encuentro.

Un crujido en la madera del pasillo interrumpid la confidencia.
Sagrario gird la cabeza con la parsimonia de quien no desea mostrar
alarma. Por la puerta entreabierta asomd la figura de Cayetano
Ruisefior. El sastre del pueblo parecia fuera de lugar en aquel
ambiente saturado de dleo; llevaba su cinta métrica alrededor del
cuello como una estola y sus gafas de media luna cabalgaban
peligrosamente sobre la punta de la nariz.

—Con permiso, dona Sagrario... sefiorita Amalia —dijo Cayetano,
entrando con paso menudo y precavido—. Traigo el arreglo del traje
de don Alonso, el que sufridé aquel percance en la almazara. Dofia
Adelaida me ha indicado que lo dejara por aqui; no desea ser
perturbada en sus aposentos mientras persista la jaqueca.

El sastre depositd una funda de tela sobre una silla libre, pero sus
ojos pequefios y brillantes no perdieron detalle de la atmosfera que
flotaba en la estancia. Cayetano Ruisefor no era solo un artesano de
la aguja; era un observador avezado de las flaquezas de la comarca,
un hombre que conocia el precio de cada reserva.



—Llega usted en un momento determinante, maestro Cayetano —
dijo Sagrario, haciendo un gesto para que se acercara—. Estabamos
hablando de las idas y venidas de la nhoche de la tormenta. Esas que
un hombre con buen ojo suele registrar, incluso cuando el clima
dificulta la vision.

Cayetano se ajusté el dedal en el mefique. Un ajuste que delatd
cdmo la informacidn que poseia pugnaba por salir.

—\era usted, dofia Sagrario —comenzo el sastre, bajando la voz y
mirando de reojo a Amalia—, en un entorno pequeno, las sombras
tienen identidad. Y la noche en que Aristeo fallecid, hubo
movimientos que no encajaban con la quietud habitual del olivar de
los Casabermejo.

Sagrario se mantuvo erguida, ignorando la molestia persistente en
sus articulaciones. El momento de la criba habia llegado. Aquella
sensacidn de cierre inminente era la que precedia siempre a la
resolucion de un enigma complejo.

—Hable sin rodeos, Cayetano —insto la archivera—. éVio usted a
Ricardo cerca del cortijo esa noche?

El sastre suspird, un sonido leve que parecio silbar en el silencio del
estudio. Se quitd las gafas de media luna y comenzd a limpiarlas con
parsimonia.

—Lo vi, dofia Sagrario. Y no parecia un paseo nocturno. Lo vi cerca
de la medianoche, bordeando la valla del olivar de la herencia.
Llevaba una chaqueta oscura y una expresion que denotaba una
resolucion firme, de esas que no admiten vuelta atras.

Amalia solté un pequefio gemido y se apoyo en el caballete,
haciendo que el lienzo oscilara sobre sus soportes.

—¢éHabl6 con éI? —preguntd Sagrario.

—Solo un momento —respondié Cayetano—. Yo volvia de entregar
un encargo en la finca vecina, utilizando el camino viejo para evitar



el barrizal. Me lo crucé casi de frente. Le pregunté si buscaba a la
seforita, pero él evitd el contacto visual. Solo dijo que tenia que
resolver un asunto con Aristeo de una vez por todas. Que el capataz
habia forzado demasiado la situacién y que esa noche todo iba a
terminar.

El sastre hizo una pausa, volviendo a colocarse las gafas para
observar el efecto de sus palabras. Sus ojos, pequefios y brillantes,
se posaron en Amalia, certificando una realidad incomoda.

—Iba hacia el cenador, dofia Sagrario —anadio en un susurro—.
Hacia donde encontraron el cuerpo mas tarde.

La revelacién cayo sobre el estudio con el peso de una losa. Sagrario
observd a Amalia. La joven ya no lloraba; su rostro habia adquirido
una palidez marmdrea, una fijeza que recordaba a las efigies que
guardan los panteones antiguos. Su mano derecha apretaba el trapo
de trementina con tal fuerza que los nudillos habian perdido todo
color.

—Ricardo no es un asesino —dijo Amalia, su voz ahora un hilo tenso
—. Es un hombre integro. Si fue a buscar a Aristeo, fue para
defender nuestra libertad, no para...

—La integridad es un concepto que puede verse alterado bajo una
presion extrema, hija —la interrumpié Sagrario con firmeza—. Lo
que Cayetano nos describe es un hombre con un motivo evidente,
una oportunidad temporal y una intencion declarada de
confrontacidn. En términos de investigacion, eso se traduce en un
indicio de gran peso. A veces la realidad es tan abrumadora que
obliga a los individuos a actuar de forma imprevista.

Cayetano asintio con gravedad, frotandose las manos como si
quisiera desligarse de la responsabilidad de lo narrado.

—Dicen en el pueblo, dona Sagrario, que Ricardo no ha vuelto a su
domicilio desde esa noche. Su madre afirma que esta en la capital
gestionando suministros, pero el coche de su primo sigue



estacionado en el cruce, cubierto de restos de la tormenta. Nadie
desaparece de esa forma sin un motivo poderoso.

Sagrario sintié una frialdad que no dependia de la temperatura del
estudio. El rastro del bronce que la habia llevado hasta el bastén de
Facundo y los documentos de Adelaida encontraba ahora un nuevo
cauce. Su método no solo se aplicaba a los documentos presentes;
leia también las ausencias significativas.

—Ricardo esta oculto —dijo Sagrario, mas para si misma que para
los presentes—. O evitando una situacion que no puede gestionar
publicamente.

Se dirigié hacia la ventana, observando el patio central a través de
los cristales empafados. Abajo, la figura del cabo Norberto Alcaraz
se movia con impaciencia cerca de la almazara. El oficial consultaba
su reloj con frecuencia, un gesto que anunciaba el agotamiento del
tiempo de la espera administrativa. Su uniforme representaba la
autoridad que busca conclusiones rapidas y definitivas.

—Si el cabo Alcaraz llega a la misma conclusion que nosotros,
Amalia —dijo Sagrario sin volverse—, tomara medidas oficiales antes
de que termine el dia. Y en esta comarca, cuando la autoridad busca
a un hombre por la muerte de un capataz, el margen para las
explicaciones sentimentales suele ser muy estrecho.

Amalia se acercd a la archivera, sus ojos miel cargados de una
determinacidn salvaje.

—Ricardo no lo matd, dofia Sagrario. Lo sé con certeza. Aristeo era
una presencia oscura en nuestras vidas, pero Ricardo no recurriria a
la violencia. Alguien mas deseaba la desaparicion de ese hombre.
Alguien que no tenia nada que perder y mucho que ganar con el
desorden que ha quedado tras él.

Sagrario se gird y sostuvo la mirada de la joven. En el silencio del
estudio, el goteo de un grifo mal cerrado en el rincon de los pinceles
marcaba un ritmo monotono, recordandole que el tiempo de la
deduccién pura estaba dando paso al de la accidn necesaria.



—Ese es el hilo invisible, Amalia —dijo Sagrario—. El que vincula la
ambicion de su madre, la debilidad de su hermano, la lealtad extrana
de Facundo y la rabia de su amante. Todos tenian un motivo para
que Aristeo Carmona no llegara al dia siguiente. Pero solo uno de
ellos poseia la frialdad necesaria para que el hecho pareciera una
fatalidad o un arrebato ajeno.

Sagrario ajustd su sombrero y recogié sus pertenencias. Sentia el
peso de las pruebas en su mente; cada pieza parecia encajar ahora
en un disefio mas amplio y desolador.

—Cayetano —llamo Sagrario al sastre, que se disponia a retirarse—.
¢Recuerda algun detalle adicional? ¢Algun objeto que Ricardo llevara
consigo? ¢Algo inusual en su equipo?

El sastre se detuvo, arrugando el entrecejo en un esfuerzo de
memoria.

—Llevaba un bulto en la mano, dona Sagrario. Algo alargado y
envuelto en tela basta. Pensé que seria alguna herramienta de su
oficio. Pero se movia con cautela, como si el objeto requiriera un
cuidado especial. Y recuerdo el sonido... un tintineo seco y metalico,
como de piezas de bronce chocando entre si. Me recordé al ruido
que hacen ciertos mecanismos antiguos cuando se manipulan con
prisa.

Sagrario intercambio una mirada rapida con Amalia. El rastro del
bronce volvia a aparecer, vinculando de nuevo la tecnologia de la
almazara con el escenario del crimen y el amante desaparecido. Era
una consistencia técnica que no podia ser ignorada.

—Gracias, maestro Cayetano —dijo Sagrario—. Su observacion es
una pieza fundamental en este archivo de sombras que estamos
completando.

El sastre hizo una inclinacidon de cabeza y desaparecio por el pasillo.
Amalia se desplomé en el taburete, cubriéndose el rostro con las
manos. Los restos de pintura carmin se transfirieron a sus mejillas,
creando un efecto perturbador sobre su piel palida.



—Tengo que localizarlo —susurré Amalia—. Tengo que hablar con él
antes de que la Guardia Civil lo encuentre. No permitiré que pague
por una culpa que no le pertenece.

—No —le cortd Sagrario con autoridad—. Usted permanecera en
este estudio. Su intervencion en los caminos solo daria validez a las
sospechas del cabo y precipitaria un desenlace que aun podemos
reconducir. Si Ricardo no es el autor material, la logica de los hechos
lo demostrara, pero solo si somos capaces de interpretar el
documento del crimen en su totalidad antes de que se cierre el
sumario.

Sagrario camino hacia la puerta, pero antes de salir, se detuvo ante
el ultimo lienzo de Amalia. El olivo de raices atenazadoras parecia
observarla, un testigo mudo de la historia de aquella tierra. Afuera,
el sol comenzaba su descenso, alargando las sombras sobre el olivar.
La archivera sabia que la claridad de la mafhana daria paso pronto a
una penumbra donde las verdades y las mentiras se volverian
indistinguibles.

Debia actuar con celeridad. El tiempo de la observacién paciente
estaba terminando, y el aire del cortijo, cargado de sospechas y
aceite viejo, anunciaba que la resolucién del drama no admitiria mas
demoras. Con un gesto sobrio, Sagrario abandond la estancia,
dejando atras a una Amalia sumida en su propia tormenta, mientras
en el patio, el cabo Alcaraz comenzaba a dar las 6rdenes que
cambiarian para siempre el destino de El Lince Dorado.



CAPITULO 21: LA FALSA
CONFESION

| resplandor del atardecer jiennense heria los azulejos de la

galeria con una luz anaranjada, casi violenta, que proyectaba

sombras alargadas sobre el suelo de barro cocido. Dofa
Sagrario observé como una mota de polvo bailaba en un rayo de sol
antes de posarse sobre el pasamanos de caoba. El silencio del cortijo
«El Lince Dorado» se habia vuelto tan denso como el aire previo a
una tormenta, cargado de la misma expectativa que precede a las
revelaciones sobre una herencia.

Descendid los escalones con una lentitud deliberada. A mitad de la
escalera, la rodilla izquierda le envid un aviso seco, una punzada que
la obligd a detenerse y apoyar el peso en su sombrilla de seda. No
solo el cuerpo protestaba; el ambiente mismo parecia resistirse a ser
descifrado. Aquella tirantez no era nueva; la acompafaba desde los
tiempos en que las corrientes de aire del archivo de Ubeda eran sus
Unicas compafieras, pero hoy se sentia como una advertencia
silenciosa.

En el patio central, el cabo Norberto Alcaraz aguardaba con una
agitacion que desbordaba la rigidez de su uniforme. La mancha de
hollin en su frente, resto del incidente en la almazara, se habia
secado hasta parecer una marca de guerra mal lavada sobre su piel
morena. Al ver aparecer a la archivera, el joven guardia dio dos
pasos hacia ella; sus botas herradas resonaron contra el empedrado,



rompiendo la calma con un eco insolente que asusté a un par de
gorriones ocultos en las cornisas.

—iDofa Sagrario! —exclamd con un triunfo en la voz que la mujer
hallé prematuro—. iSe acabd! Tenemos la pieza que faltaba. No hara
falta que mis hombres peinen los cerros buscando a ese veterinario
ni que sigan perdiendo el tiempo con el rastro de Ricardo.

Sagrario ajustd su sombrero de ala ancha, proyectando una sombra
sobre sus 0jos gris perla. La mirada, bajo el ala, se volvid de pronto
un muro. Recordd la arrogancia de otros hombres de uniforme que
habia conocido en San Lazaro, esa prisa por cerrar carpetas que a
menudo dejaba fuera los flecos mas importantes de la justicia.

—La precipitacion es una mala caligrafa, cabo —comenté ella con
suavidad, retomando la marcha con una leve vacilacion en el paso—.
¢Quién ha decidido poner fin a nuestra historia de forma tan
conveniente? ¢Acaso la verdad ha decidido entregarse por voluntad
propia?

—Purificacién Galvez —respondié Alcaraz, caminando al compas de
la mujer, aunque sus zancadas atléticas lo obligaban a frenarse
constantemente—. Se ha presentado en el puesto de vigilancia de la
entrada hace apenas veinte minutos. Dice que ya no puede mas,
que el peso de la tierra la asfixia. Ha confesado, dofa Sagrario. Dice
que ella matod a Aristeo Carmona con sus propias manos.

Sagrario no se detuvo, pero el mango de su sombrilla golpeo el
suelo con una cadencia mas seca. Purificacion. La jornalera de
manos de cuero y ojos de aceituna, la mujer que guardaba en su
memoria los agravios de tres generaciones. La confesion le resultaba
un documento demasiado conciso en el complejo legajo de la
verdad. Le recordaba a las notas marginales que a veces encontraba
en los registros parroquiales: declaraciones que pretendian zanjar
una disputa de tierras, pero que en realidad ocultaban un pleito
mucho mas profundo.



—Y ddnde esta la sefiora Galvez ahora? —preguntd Sagrario,
mirando de soslayo el reloj de pulsera de Alcaraz.

—En su vivienda. Me ha pedido que la deje recoger unas
pertenencias, un rosario y unas fotos antes de llevarla al cuartelillo
de Cazorla. He dejado a un hombre en la puerta, por supuesto. Me
gustaria que me acompafara. Usted tiene un don para que la gente
hable mas de la cuenta, aunque con lo que ya ha soltado ante mis
hombres, tenemos para un consejo de guerra.

Sagrario asintio en silencio. El camino hacia la vivienda de los
jornaleros era un sendero flanqueado por muros de piedra seca que
retenian el calor del dia como hornos naturales. El aire alli olia a
ruda y a polvo de camino, una mezcla rancia que se pegaba a la
garganta. Mientras avanzaban, Sagrario meditd sobre la naturaleza
de una entrega tan subita. Un fruto que cae antes de tiempo suele
tener un gusano en su interior; una confesion que llega justo cuando
la investigacion se estrecha suele ser un injerto para proteger la raiz
principal.

Al llegar al porche de la pequeiia casa blanca, Sagrario notd que el
guardia joven apostado en la entrada parecia mas aburrido que
alerta, jugando con la correa de su fusil mientras observaba el
horizonte de olivos.

Al entrar en la estancia principal, la luz se volvié escasa y fresca, un
alivio para la vista tras el resplandor exterior. El aroma a hierbas
amargas era alli mas intenso; manojos de tomillo y romero colgaban
de las vigas oscuras del techo, secandose como ofrendas olvidadas
en una sacristia. Purificacion Galvez estaba sentada en una silla de
anea, de espaldas a la ventana, dejando que su silueta se fundiera
con las sombras de la habitacion.

Tenia el rosario de madera entre las manos, pero no rezaba; sus
dedos simplemente acariciaban las cuentas gastadas con la
paciencia con la que un experto examina el grano de una madera
antigua.



—Buenas tardes, Purificacion —dijo Sagrario, buscando un lugar
donde apoyar su bolso de piel. Al final, lo mantuvo sobre su regazo
al sentarse en una silla frente a la mujer.

La jornalera levantd la vista. Sus ojos negros, vivaces y profundos,
no mostraban el brillo del miedo ni el rastro de las lagrimas. Habia
en ellos una serenidad que Sagrario encontré desarmante. Era la paz
de quien ha tomado una decision irrevocable, una quietud que no
nacia del arrepentimiento, sino de una determinacion férrea.

—Ha tardado usted en venir, doha Sagrario —dijo Purificacion. Su
voz era un susurro de hojas secas—. El cabo dice que usted sabe
leer lo que la gente calla. Pues bien, ya no tiene que leer nada en
mis silencios. Yo lo hice. Yo quité de en medio a ese hombre.

Alcaraz carrasped, sacando su cuaderno de notas con un gesto que
pretendia ser profesional, pero que revelaba su impaciencia.

—Repitalo delante de la sefora, Purificacion. Para que conste en el
informe final. No quiero que luego haya retractaciones ante el juez.

La mujer no mird al cabo. Mantuvo su fijeza en Sagrario,
reconociendo en ella a la Unica persona capaz de comprender la
gramatica de su gesto.

—Aristeo Carmona era un veneno en esta tierra —comento
Purificacidn, y sus manos dejaron de acariciar el rosario para
entrelazarse sobre su falda de percal—. Un veneno que mat6 a mi
abuelo de pena cuando le quito las lindes mediante engafios en los
registros, y que se reia de mi padre mientras le pagaba con vales
para la cantina. Esta tierra no olvida, dofa Sagrario. Se lo dije una
vez bajo el olivo de la herencia. Y fue la misma tierra la que me
llamé para que pusiera fin a la amargura de todos.

Sagrario observé la postura de la mujer. Estaba demasiado erqguida,
demasiado consciente de su papel. Habia una nobleza en su mentira
que delataba su falsedad.



—éComo lo hizo exactamente, Purificacion? —pregunté Sagrario. Se
inclind un poco hacia adelante, ignorando el aviso de dolor en su
rodilla—. Los detalles son los que dan fe de la historia. Sin ellos, solo
tenemos una leyenda.

—Con el veneno que da la tierra —respondid la mujer con un orgullo
que no encajaba con la gravedad del delito—. Usé el polvo de las
aves, el guano que guardamos para los olivos jovenes. Es un polvo
que quema, dofia Sagrario. Quema la raiz si se pone de mas, y
quema el alma si se respira. Lo atraje al cenador con la promesa de
ensefarle unos papeles que yo decia haber encontrado, unos
papeles que demostraban sus robos. Se confid. Siempre fue un
hombre que se creia por encima de una mujer que solo sabe de
azadones.

Alcaraz escribia con rapidez, el cefio fruncido por la concentracion.
La mencidn del guano parecia satisfacerlo; encajaba con las
sospechas técnicas que ya circulaban por el cortijo. Pero Sagrario no
buscaba la mecanica del polvo, sino la del espiritu.

—¢Y el arma fisica? —intervino el cabo, sin levantar la vista del papel
—. El forense habld de un golpe en la base del craneo, algo
contundente, probablemente metalico.

Purificacion dudé un segundo, una pausa microscopica que Sagrario
registrd como una mancha de tinta en un documento limpio. Los
ojos de la jornalera se desviaron un milimetro hacia la chimenea
antes de volver a la archivera.

—Lo golpeé con un herrén —afirmd la mujer—, una pieza de las que
usamos para marcar los sacos de la cosecha. Era de bronce, pesado
y frio. Después lo tiré al pozo ciego, detras de la almazara, para que
se hundiera con su propia codicia.

Sagrario observo las manos de Purificacion. Eran grandes, asperas,
curtidas por décadas de sol. Manos capaces de un acto de violencia,
ciertamente. Podrian haber sostenido un arma, pero la descripcion



del acto carecia de la suciedad de la realidad. Sonaba a algo
ensayado para proteger un secreto mayor.

—Digame, Purificacidon —dijo Sagrario con voz aterciopelada—,
cuando Aristeo cayd al suelo... équé hizo usted con el bulto metalico
que llevaba bajo el brazo? Ese que contenia el documento de la
Haza de las Animas. Aquel papel que Aristeo pretendia usar para
vender las tierras a una sociedad de la capital.

La jornalera parpaded rapidamente. Sus dedos volvieron a buscar el
rosario con una urgencia que no habia mostrado antes.

—El bulto... no sé de qué me habla. Llevaba lo puesto, nada mas.
Solo queria que dejara de respirar.

Sagrario intercambio una mirada fugaz con Alcaraz. El cabo parecia
no notar la incongruencia. Para él, la confesidn era suficiente, pero
para Sagrario, el desconocimiento de Purificacidn sobre el
documento era la prueba definitiva de su inocencia material. Si ella
lo hubiera atraido con la excusa de unos papeles, habria sabido que
él ya llevaba consigo el documento mas importante de su vida: el
que sellaba la traicion final a la familia Casabermejo.

—déSabe usted, Purificacion —continué Sagrario—, que Aristeo no
habria muerto solo por el polvo? Un hombre de su talla habria
luchado. Habria dejado marcas en sus brazos, habria gritado. Y sus
brazos, Purificacion, estan limpios. Pero lo mas importante es que
Aristeo nunca se habria separado de ese documento. Quien lo matg,
lo hizo para recuperar ese papel, no por una vieja deuda de lindes.

—No gritd —insistié la mujer, y por primera vez hubo un matiz de
vacilacién, un temblor en el labio superior—. El campo lo reclamd en
silencio.

Sagrario se enderezd. Su método le indicaba que Purificacion decia
la verdad sobre su odio, incluso sobre su deseo de ver muerto al
capataz, pero la genealogia de los hechos le gritaba que la mujer
estaba protegiendo una lealtad. Era un sacrificio deliberado para
cerrar el caso y desviar la mirada de la Guardia Civil hacia otro lado,



lejos de alguien a quien ella consideraba vital para el futuro de la
tierra.

—Cabo Alcaraz —dijo Sagrario, volviéndose hacia el joven policia—,
éme permitiria un momento a solas con la sefiora Galvez? Creo que
hay detalles sobre la contabilidad de los sacos y los turnos de la
noche del crimen que ella solo se siente comoda compartiendo
conmigo.

Alcaraz levantd la vista de su cuaderno, con la mancha de hollin
acentuandose al arrugar el entrecejo con fastidio.

—Dona Sagrario, con todo respeto, el protocolo es claro. Ya tenemos
la confesion. Deberia proceder al arresto formal.

—El protocolo, cabo, es una herramienta, no una solucién —replico
Sagrario con la autoridad que le daban sus anos de archivo—. Denos
cinco minutos. Sus hombres estan fuera.

Alcaraz suspiro, cerrando el cuaderno con un golpe seco. Consulté
su reloj una vez mas y asintié a regafadientes.

—Cinco minutos, sefiora. Estaré en el porche.

Cuando la puerta chirrié al cerrarse, el silencio se volvid tan denso
como el aroma de las hierbas secas. Sagrario se levantd con
esfuerzo y se acercd a Purificacidon. Puso su mano enguantada sobre
los dedos de la jornalera.

—¢A quién esta protegiendo, Purificaciéon? —preguntd en un susurro
—. Sé que deseaba su muerte. Pero usted no sabe nada del
documento de la Haza de las Animas. No sabe que Aristeo estaba
negociando la venta de la tierra que usted tanto ama. Si usted lo
hubiera matado, ese papel estaria en sus manos, o quemado en esa
chimenea. Pero no lo esta.

La mujer de campo no aparto la vista. Una pequefa lagrima se
asomo al lagrimal de su ojo izquierdo, pero la contuvo con una
voluntad de hierro.



—Usted no entiende lo que es ver como arrancan las raices de lo
que es suyo —dijo Purificacion—. A veces, para que algo nuevo
crezca, hay que asumir el pecado de otros. No protejo a nadie. Me
protejo a mi misma de la verglienza de haber callado tanto tiempo.

—Miente —dijo Sagrario, no con juicio, sino con la frialdad de quien
encuentra una errata en un testamento—. Quien matd a Aristeo lo
hizo para recuperar ese papel. Y si usted asume la culpa, el
verdadero asesino, el que realmente tiene ese documento y planea
seguir con la ruina de este cortijo, se ira de rositas. Su sacrificio no
salvara la tierra, Purificacion; solo le dara el camino libre al que la
esta destruyendo.

Purificacion apreto los labios hasta que se volvieron una linea palida.
El rosario tembld levemente entre sus dedos.

—La tierra es sabia, dofia Sagrario, y guarda lo que quiere —insistid
la mujer—. Si el cabo quiere una culpable, aqui me tiene. Soy vieja,
no tengo hijos. Deje que la ley se lleve lo que queda de mi.

Sagrario retird la mano. La confirmacién emocional era absoluta.
Purificacion Galvez no era la ejecutora; era una defensora de una
justicia ancestral que habia visto en el asesinato la intervencion
necesaria. Pero su desconocimiento del «bulto metalico» y del
contenido del documento era la grieta por la que se filtraba la
verdad.

—La justicia que usted busca no se encuentra en una celda de
Cazorla —dijo Sagrario, recogiendo su bolso—. Usted cree que esta
salvando el futuro de este cortijo con su mentira, pero solo esta
asegurando que el verdadero movil del crimen, ese papel
desaparecido, siga en manos de quien apreto el gatillo o empufid el
herron. Y ese hombre no se detendra ante su martirio.

Sagrario camind hacia la puerta. Al abrirla, el cabo Alcaraz estaba
alli, con las esposas metalicas brillando bajo la luz agonizante del
atardecer.

—Y bien? —preguntd Norberto—. éPodemos proceder?



Sagrario mird al cabo, observando su satisfaccion. Por un momento,
estuvo tentada de seialarle la imposibilidad de que Purificacidn
manejara un herrén de bronce con la precisidon necesaria para no
dejar rastro de lucha. Pero necesitaba que Alcaraz estuviera
ocupado. Necesitaba tiempo para volver a la almazara y examinar la
prensa sin la vigilancia del cabo.

—La sefiora Galvez se mantiene en su version, cabo —dijo Sagrario,
cruzando el umbral—. Pero su informe tendra que ser muy
cuidadoso. Hay sombras en este relato que el sol no logra iluminar, y
un juez vera que faltan eslabones. Purificacidn no sabe nada del
documento desaparecido, y ese es el corazon de este caso.

—Es una confesién, dona Sagrario. En mi mundo, eso es el punto
final.

—En mi mundo —replicd ella, abriendo su sombrilla con un
chasquido elegante—, una confesidén es a menudo el velo que oculta
una verdad mucho mas peligrosa. Proceda con su arresto, pero sepa
que mientras ese documento no aparezca, el asesino sigue cenando
bajo este mismo techo.

Sagrario comenzo a alejarse de la vivienda, dejando atras el sonido
metalico de los grilletes. Mientras caminaba de regreso al edificio
principal, su mente procesaba la informacion. El guano no habia sido
solo un arma; habia sido una cortina de humo. El sabotaje de la
almazara no habia sido un intento de destruir la maquinaria, sino
una forma de ocultar el uso de un residuo quimico que reaccionaba
con el nitrato.

Se detuvo a mitad del camino, ignorando la pesadez de sus piernas.
El sol se estaba ocultando tras las laderas, tifiiendo el olivar de un
color ocre que recordaba a la herrumbre de las viejas cerraduras.
Mird hacia la almazara, donde el humo del incidente matutino
parecia haberse disipado, pero donde la verdadera clave del crimen
aguardaba oculta entre los engranajes y la grasa. La confesion de
Purificacion solo le habia dado una certeza: el asesino era alguien



que conocia el valor legal de la Haza de las Animas, alguien que no
podia permitir que Aristeo vendiera lo que no le pertenecia.

Y esa persona no era una jornalera preocupada por las lindes de su
abuelo, sino alguien con acceso a los libros de cuentas y a los planes
de modernizacion de Teobaldo.

Sagrario reinicié su marcha hacia el molino. El dolor de su rodilla era
ahora un eco lejano, eclipsado por la urgencia de encontrar aquel
documento antes de que el verdadero culpable tuviera tiempo de
hacerlo desaparecer para siempre. La noche empezaba a caer sobre
Jaén, y con ella, la sombra del verdadero ejecutor se alargaba sobre
el Lince Dorado.



CAPITULO 22: EL PLANO
DEL ODIO

a luz del undécimo dia despuntd sobre «El Lince Dorado» con

una palidez de hueso, filtrandose a través de las nubes que la

noche anterior habian amagado tormenta sin llegar a descargar.
En el patio central del cortijo, el ambiente conservaba el aroma
metalico del rocio sobre la piedra y el rastro persistente del aceite
rancio que emanaba de la almazara. Dofia Sagrario salié al porche.
Al primer movimiento, su pierna izquierda protestd con una punzada
sorda, una resistencia que el terreno parecia oponer a su avance.

No era solo la edad; era el peso del cortijo, que se adheria a sus
articulaciones como el polvo de las lindes que habia recorrido los
dias previos. Se apoy6 con firmeza en su sombrilla de seda,
sintiendo el mango tallado bajo el guante de hilo, y comenzo el
descenso hacia el edificio del molino con una parsimonia que dictaba
la prudencia, no el cansancio.

Aquel dolor, localizado con precision quirdrgica en la rétula, era una
senal de alerta que Sagrario aceptaba con resignacion intelectual. El
cuerpo, penso, es un registro que no admite tachaduras; guarda la
memoria de cada esfuerzo con la misma fidelidad con la que un
pergamino antiguo conserva el rastro de la pluma. Mientras cruzaba
el empedrado, no pudo evitar considerar que las verdades de esta
tierra jiennense exigian un sacrificio fisico que los archivos
polvorientos de su pasado solian ahorrarle. Aqui, la realidad no se



escondia solo entre legajos, sino que se manifestaba en la fatiga de
los metales y en la rigidez de los hombres.

Dentro de la almazara, el aire se sentia como un santuario de
desolacion mecanica. La prensa Albifiana, herida por el sabotaje del
dia anterior, presidia la estancia como un gigante destripado. El
aceite filtrado todavia goteaba con un ritmo agdnico desde uno de
los conductos fracturados, golpeando el suelo de piedra con un eco
metalico. El cabo Norberto Alcaraz ya se encontraba alli. Sostenia
una taza de loza y mantenia la vista fija en el desastre, una mezcla
de cansancio y deber cumplido.

La mancha de hollin en su frente, aunque atenuada, seguia siendo
un recordatorio de la jornada anterior. A su lado, Teobaldo Cifuentes
examinaba una de las valvulas de presion con la fijeza de un
cirujano ante una negligencia médica.

—Buenos dias, dofia Sagrario —saludo el cabo con una nota de
suficiencia—. Espero que la noche haya sido reparadora. El caso,
como bien sabe, ha avanzado decisivamente tras la confesion de
anoche. La sefiora Galvez pasara a disposicidn judicial antes del
mediodia; su declaracion ha aligerado mucho el proceso.

Sagrario se detuvo frente a la maquinaria. Ignord la invitacion al
triunfalismo y observo la patina de grasa que cubria los engranajes,
una mezcla de lubricante industrial y el polvo fino de la molienda
que se adheria a todo como una segunda piel.

—La prisa es una mala consejera para la justicia, cabo —replico ella,
ajustandose los guantes—. Purificacion Galvez es una mujer de
lealtades profundas, pero su confesion tiene la consistencia de una
red de pescar: muchos nudos y demasiados huecos. Es una
declaracion de sacrificio, no de autoria material.

Teobaldo Cifuentes alzo la vista, ajustandose las gafas de montura
fina. Sus ojos verdes, cargados de un cinismo profesional,
recorrieron la figura de la archivera antes de volver al mecanismo.



—En eso, cabo, la sefiora demuestra una agudeza que usted parece
haber dejado en el cuartel —intervino el agrénomo, sefialando el
mecanismo con su boligrafo técnico—. He pasado la noche
analizando la secuencia de la falla. No es una cuestion de mala
suerte ni de una jornalera moviendo una palanca al azar. Purificacion
Galvez no sabria distinguir una valvula de seguridad de un grifo de
riego. Este sabotaje fue una ejecucién técnica de una pericia
alarmante.

Alcaraz fruncid el cefio y dejé la taza sobre un banco de madera

manchado de grasa. El cabo, educado en el rigor de los informes
cerrados, se resistia a abandonar la comodidad de una culpable

confesa.

—Dijo que usé guano, don Teobaldo. Eso es algo que cualquier
jornalero tiene a mano. Una obstruccidon organica en la salida de
presion. Parece sencillo.

—El guano fue el acelerante, el agente reactivo para asegurar la
corrosion interna —explicd Teobaldo, acercandose a los restos de la
prensa—. Pero para que la estructura reventara justo en el momento
de maxima carga, alguien tuvo que manipular el regulador de paso y
bloquear la salida de emergencia manualmente. Se requiere
conocimiento de hidraulica, cabo. Y, lo que es aliin mas revelador, se
requiere haber estudiado los planos de instalacion que solo esta
familia y yo poseemos. Es un fraude que requiere una mente
organizada, no solo un saco de abono y resentimiento.

Sagrario se acercd un paso mas, midiendo el esfuerzo de la rodilla.
La mencion de los planos activo su curiosidad profesional.

—¢éPlanos? —preguntd, tocando pensativa la pequena verruga sobre
su labio—. éExisten copias de esos documentos aqui, en el recinto?

—En la oficina técnica —asintié Teobaldo—. Aristeo los guardaba
bajo llave, o eso creia él. Pero un plano es el mapa de las
debilidades de una estructura. Quien hizo esto sabia exactamente



qué tornillo aflojar para que la fatiga del metal hiciera el resto. Es
una firma caligrafica grabada en hierro.

El agronomo condujo al cabo y a Sagrario hacia una pequefa
estancia anexa al molino. Era un lugar austero, impregnado de un
olor a papel viejo y tinta de dibujo. Una bombilla desnuda colgaba
del techo, proyectando una luz amarillenta sobre las estanterias de
metal donde reposaban los legajos de la finca. Sobre una mesa de
madera maciza, Teobaldo desplegd tres grandes hojas de papel de
calco azulado, sujetas en las esquinas por pesadas tuercas de
bronce. Eran los diagramas detallados de la prensa y la red de
tuberias.

Sagrario se inclind sobre el papel. El olor del amoniaco de las copias
heliograficas le resultd familiar, un aroma que evocaba de inmediato
el rigor de los despachos oficiales. Sus ojos gris perla no buscaron la
geometria de las tuberias ni los calculos de caudal, sino las
pequenas marcas humanas en los margenes. En las esquinas de los
planos, alli donde se especificaban las presiones maximas y los
puntos de engrase, habia breves anotaciones a lapiz, trazadas con
una firmeza que contrastaba con la fragilidad del papel.

«Cierre a 40 atm», «Refuerzo en valvula C», «Punto de fatiga
critico».

La archivera sintié una vibracion interna. Aquellos trazos no
pertenecian a Teobaldo; el agrénomo usaba una letra técnica,
angulosa y casi impresa, coherente con su personalidad rigida. Estas
notas, en cambio, poseian una elegancia antigua, con las «f» de
trazo ascendente muy marcado y las «g» cerradas con un bucle
apretado, casi defensivo. Era una letra que hablaba de alguien que
habia aprendido a escribir bajo una disciplina férrea, una mano
acostumbrada a ocultar emociones tras una caligrafia impecable.

—Estas notas —murmurd Sagrario, sefialando el margen—. No son
suyas, don Teobaldo. Y dudo mucho que pertenezcan al difunto
Aristeo.



—No —respondio él con desdén—. Aristeo escribia como si
sostuviera un arado con la mano izquierda. Su letra era un insulto a
la inteligencia. Supuse que serian anotaciones de algin operario
administrativo.

Sagrario extrajo de su bolso de piel un pequefio cuaderno. En él
habia transcrito apuntes del antiguo documento de tierras que
Facundo Nogueira le habia mostrado brevemente dias atras. Aquel
documento, con su olor a polvo de archivo, le habia recordado la
constante lucha de la verdad por manifestarse, a pesar de los
intentos de distorsidon que suelen sufrir los registros de propiedad.

Comparo los trazos con la lentitud de quien coteja un sello real
falsificado. La coincidencia fue absoluta. El modo en que la punta del
lapiz se demoraba en los nimeros, la inclinacion exacta de las cifras,
el modo en que el rabito de la «p» se curvaba hacia la izquierda...
todo era la misma mano. Era la mano que habia gestionado los
fraudes financieros de los Casabermejo. La misma que habia
trazado, décadas atras, las lindes de las tierras en disputa.

—éQuién mas tenia acceso a estos documentos, don Teobaldo? —
preguntd Sagrario, con la voz ahora gélida.

—Ya se lo he dicho. Aristeo, yo mismo... y, por supuesto, Facundo
Nogueira. El es quien custodia los archivos del cortijo y las llaves de
todos los armarios. De hecho, fue él quien me ayudd a cotejar las
presiones cuando instalamos la prensa. Decia que queria aprender la
mecanica de la instalacion, aunque siempre sospeché que lo que
buscaba era el modo de controlarla.

Un crujido de madera en el umbral interrumpio la conversacion. El
aire parecid volverse mas denso. Facundo Nogueira permanecia alli,
apoyado en su bastén de encina con punta de bronce. Su figura
corpulenta y baja parecia llenar el hueco de la puerta. Se frotaba las
palmas de las manos con una cadencia que ahora Sagrario reconocia
como un tic de control, no de nerviosismo. Sus manos estaban
inmaculadas, si, pero esa limpieza ya no engafiaba a la archivera;



era la de quien borra sin piedad cada huella incbmoda antes de
presentarse ante los demas.

—¢éBuscaban algo mas, sefiores? —pregunté Facundo. Su voz era un
rumor ronco, carente de la inflexidon cortés que solia emplear—. He
oido que hablaban de mis tareas de custodia. Es curioso el interés
que despierta un simple archivo cuando la tragedia ya ha pasado.

El cabo Alcaraz se enderezd, recuperando su porte oficial. La
presencia del mayordomo, siempre tan correcta, ahora le resultaba
vagamente amenazante.

—Estamos revisando los planos, Facundo. Don Teobaldo insiste en
que el sabotaje requeria un conocimiento que la detenida no posee.
Una jornalera no sabria donde esta la valvula de alivio ni cdmo
bloguearla.

Facundo entrd en la habitacidn. Sus ojos pequefios y pardos se
posaron sobre los planos desplegados con una fijeza inquietante.
Sagrario observé como sus dedos se cerraban con fuerza sobre la
empufiadura de su bastdn, los nudillos blancos bajo la piel cetrina.

—Los planos son papel, cabo —dijo el mayordomo, acercandose a la
mesa con una lentitud calculada—. Y el papel lo aguanta todo. Pero
la prensa estallé porque era vieja y estaba mal mantenida. No hay
que buscar fantasmas donde solo hay herrumbre y mala suerte. A
veces, las cosas simplemente se rompen bajo el peso de lo que
contienen.

—Don Teobaldo no opina lo mismo —intervino Sagrario, sin apartar
la vista del mayordomo—. Y estas anotaciones marginales,
Facundo... son muy reveladoras. Especifican los puntos exactos
donde la prensa era vulnerable. Quien escribid esto no solo entendia
la maquinaria; sabia como destruirla de forma que pareciera un
accidente por fatiga de materiales. Es una pericia admirable, casi
tanto como la que alguien usd para manipular los registros de
propiedad de esta zona hace ahos.



Facundo se detuvo frente a ella. El olor a jabdn de sastre y a una
leve humedad de archivo emanaba de su ropa, un aroma que
Sagrario asociaba con la decadencia controlada.

—Yo no entiendo de esas cosas, dofia Sagrario —replicd él,
manteniendo la mirada con una frialdad absoluta—. Soy un hombre
de llaves y cuentas. Mis manos son para el papel y la plata, no para
el hierro. Mi lealtad es hacia esta casa.

—Sus manos, Facundo, son para el control —corrigid Sagrario con
una sonrisa minima—. He estado observando su comportamiento en
este cortijo. Usted no es solo un mayordomo; es el guardian de las
sombras de los Casabermejo. Usted redacté los documentos de la
venta de la Haza de las Animas, usted ocultd la bancarrota de
Alonso y, por lo que veo en estos planos, usted conocia el punto de
ruptura de la prensa mejor que el propio ingeniero. Es usted un
experto en la gestion de las inconsistencias, Facundo. Cree que
puede cambiar la historia simplemente alterando el orden de los
factores en el papel.

La tension en la oficina se volvié sdlida. El cabo Alcaraz miraba
alternativamente a la archivera y al mayordomo, sintiendo que el
suelo de su investigacion empezaba a convertirse en arenas
movedizas. Su mano descendid instintivamente hacia la funda de su
arma.

—éQué esta sugiriendo exactamente, dofia Sagrario? —pregunto
Norberto.

—Sugiero, cabo, que el sabotaje del molino no fue un acto de
venganza —declard Sagrario, sefialando la caligrafia en el papel azul
—. Fue una medida de contencion desesperada. Aristeo Carmona
estaba presionando para una auditoria que habria revelado que las
piezas de la prensa no eran nuevas, sino reajustadas, y que el dinero
destinado a la modernizacion se habia desviado hacia otros fines.
Quizas para pagar las deudas de Alonso o para financiar la ambicion
territorial de alguien que conoce muy bien el valor de una linde.



Aristeo era una amenaza para el equilibrio de mentiras que Facundo
ha construido durante ainos.

Facundo solté una carcajada seca, un sonido que recordd al golpe de
su bastdn sobre el empedrado.

—Es una historia muy ingeniosa, sefora archivera. Pero le falta lo
mas importante: una prueba que un juez no desestime. Mi letra es
mi letra, y no hay ley en Espafa que me prohiba escribir en un
margen o llevar las cuentas de una familia que confia en mi.

—La letra es el rastro del animo, Facundo —replicé Sagrario—. Y su
animo ha estado muy ocupado. El guano que Purificacién confesd
haber usado... usted sabe perfectamente que no fue ella quien lo
trajo. Fue usted quien le sugirié esa historia para que ella, en su
lealtad ciega hacia la familia, se inmolara ante la Guardia Civil. Usted
sabia que el cabo Alcaraz se conformaria con una culpable facil y
una resolucion rapida. Alcaraz es joven, pero usted es antiguo,
Facundo. Usted juega con los tiempos de la tierra.

Alcaraz dio un paso hacia Facundo, su rostro encendido por la
humillacién de verse retratado como un pedn en el juego del
mayordomo. La mancha de hollin en su frente parecia vibrar con su
pulso acelerado.

—¢Es eso cierto, Facundo? é¢Ha estado manipulando a la detenida?

—La sefiora Galvez habld por voluntad propia —dijo Facundo, su voz
volviéndose fria como el metal de la prensa—. Si ella quiere ser una
martir, {quién soy yo para llevarle la contraria? Yo solo cumplo con
mi deber: proteger el nombre de los Casabermejo de cualquier
escandalo.

Sagrario observé el bastdn de Facundo. La punta de bronce, pulida y
brillante, le recordd un detalle crucial. La conexién termind de
decantar en su mente con la claridad del aceite virgen tras el reposo.
El bronce. El herrdn. El objeto que Purificacidon menciond en su
confesidn no era una invencion; era un componente que Facundo
conocia bien.



—Cabo —dijo Sagrario, girandose hacia Norberto—. Le sugiero que
solicite a Facundo Nogueira que nos acompane a la oficina principal.
Hay un documento de propiedad de hace treinta anos que me
gustaria que compararamos con estas notas marginales. Un
documento que explica como ciertas tierras cambiaron de manos
justo después de que el padre de Purificacion Galvez fuera acusado
de un robo que nunca cometio. Es una técnica de despojo antigua,
pero efectiva.

Facundo se tensd. Por primera vez, su mascara de estoicismo mostro
una fisura. Una pequeiia gota de sudor le perld las sienes blancas,
destacando sobre el cabello ralo.

—Eso no tiene nada que ver con la muerte de Aristeo —dijo el
mayordomo, su voz subiendo un octavo de tono—. Son papeles
viejos que no interesan a nadie.

—Lo tiene todo que ver —replicd Sagrario—. Porque Aristeo
Carmona no solo chantajeaba a los Casabermejo. El sabia que usted,
Facundo, habia construido su posicidon sobre un fraude de tierras que
él mismo le ayudd a ejecutar cuando ambos eran jovenes. Y cuando
Aristeo decidié que queria su parte del botin aprovechando la
debilidad de Alonso, usted comprendid que el Unico plano que
importaba era el de su eliminacion. Aristeo descubrid que usted ya
no era un aliado, sino un obstaculo.

Norberto Alcaraz no esper6 mas. La evidencia de la manipulacién y
el peso de las deducciones de Sagrario eran ahora imposibles de
ignorar. El cabo sentia que su carrera dependia de no cometer un
error garrafal al dejar escapar al verdadero artifice del caos.

—Facundo Nogueira —dijo el cabo, su voz adquiriendo la dureza del
protocolo oficial—, queda usted bajo custodia preventiva. No intente
alejarse de este cortijo. Vamos a revisar esos archivos hasta que no
quede un solo nimero sin explicar.

Facundo no se movid. Durante un largo minuto, el silencio en la
oficina técnica solo fue roto por el siseo lejano de la prensa dafnada



y el goteo ritmico del aceite. El mayordomo mird a Sagrario, y en sus
ojos pardos ella vio no solo el odio del criminal descubierto, sino la
profunda amargura de quien ha servido una mesa ajena durante
toda una vida con la esperanza de heredar, algun dia, las migajas de
la tierra.

—Usted no entiende nada, dona Sagrario —dijo Facundo finalmente,
entregando su bastdn al cabo con un gesto de desprecio—. Esta
tierra no se lee en los papeles ni en los archivos que usted tanto
venera. Se lee en la sangre que se ha derramado para que los olivos
sigan dando fruto. Se lee en el sudor que empapa estas piedras. Y
usted es solo una extrafa, una mujer de libros que viene a revolver
las cenizas de un fuego que no puede apagar porque nunca ha
sentido su calor.

Sagrario vio como Alcaraz conducia a Facundo hacia la salida.
Teobaldo Cifuentes, que habia permanecido en un rincén
observando la escena, se acerco a la mesa y comenzo a recoger los
planos con manos temblorosas. El agronomo parecia haber perdido
parte de su arrogancia; el descubrimiento de que sus propios planos
habian sido el manual de instrucciones para un crimen lo habia
dejado descolocado.

—¢Cree que él lo hizo solo, dofia Sagrario? —pregunt6 Teobaldo en
un susurro—. ¢Matar a Aristeo y sabotear la almazara?

Sagrario mird hacia el patio, donde la figura de Facundo desaparecia
escoltada por el cabo.

—Facundo es un hombre de orden, don Teobaldo. Y el orden que él
defendia exigia que Aristeo desapareciera. Pero en un cortijo como
este, las sombras nunca caminan solas. Facundo es el cerebro, no
hay duda, pero el brazo ejecutor del crimen material... eso es algo
que todavia debe terminar de decantar.

Se quedod sola en la oficina técnica, rodeada del olor a amoniaco y
papel antiguo. La rodilla volvid a darle un aviso, un recordatorio de
que la jornada adn no habia terminado. Pero mientras observaba los



planos azules, dofia Sagrario supo que el hilo invisible que unia la
tierra, el papel y la sangre estaba finalmente en sus manos.



CAPITULO 23: EL ULTIMO
RASTRO EN LA TIERRA

| sol de la tarde en Jaén se aplastaba contra el horizonte como

una moneda de cobre al rojo vivo. Las sombras de los olivos,

largas y retorcidas, se estiraban sobre la tierra ocre,
transformando el paisaje en una caligrafia indescifrable. Dofia
Sagrario avanzaba por el sendero con una lentitud que no nacia de
la contemplacién, sino de la mas pura necesidad. Cada vez que su
pie izquierdo encontraba una irregularidad, el tendon dolorido le
susurraba un recordatorio de los kildbmetros andados, un pinchazo
agudo en la articulacion que era el precio de su tozudez. Se apoyaba
con firmeza en su sombrilla de seda, utilizandola mas como un
baculo que como un accesorio de moda.

A su lado, el cabo Norberto Alcaraz caminaba con los hombros
hundidos. La mancha de hollin en su frente, aunque atenuada por
un lavado rapido, persistia alli como un estigma del aire viciado de la
almazara. El joven guardia civil consult6 su reloj por tercera vez en
diez minutos, un tic que delataba una impaciencia que el campo
andaluz siempre terminaba por absorber.

—Dofia Sagrario, con el debido respeto a su intuicidén, Facundo
Nogueira ya duerme bajo llave —dijo Alcaraz, apartando una rama
baja con un movimiento mecanico—. Tenemos los libros de
contabilidad que demuestran el fraude, los planos que indican cémo
saboted la prensa y el testimonio de los jornaleros sobre su control



de las lindes. El caso esta visto para sentencia. ¢Es tan imperativo
que subamos esta cuesta con la luz desvaneciéndose?

Sagrario se detuvo. El silencio del campo solo se rompia por el crujir
de las hojas secas bajo sus pies. Se ajusté el mofio blanco, que
mantenia su impecable compostura a pesar del polvo del camino, y
mird al cabo con sus ojos gris perla.

—En mis anos ordenando los legajos olvidados de Zamora, cabo,
aprendi que el mayor error de un falsificador no es la letra, sino el
papel que elige. Si el soporte no es el adecuado, toda la rubrica es
una mentira. La prisa es la mejor aliada del culpable porque nos
empuja a aceptar el decorado que €l mismo nos ha preparado. —
Sagrario hizo una pausa, dejando que el viento meciera las copas de
los arboles—. No buscamos una condena administrativa, Norberto.
Buscamos el punto exacto donde la voluntad de un hombre se
convirtié en el arma que detuvo el corazdn de otro. Aristeo Carmona
no murid por una coincidencia bioldgica. Un informe forense que
hable solo de causas naturales es un documento incompleto que
cualquier abogado de ciudad desentranara en cuestion de minutos.

Alcaraz suspird, pero su postura se enderezo. Habia aprendido que
cuando la archivera recurria a la logica de sus antiguos archivos, el
terreno que pisaban estaba a punto de desvelar un secreto que el
protocolo policial habia pasado por alto.

—Digame, entonces, qué buscamos —pidid el cabo, resignado.

—Buscamos el «con qué». Tenemos el movil y el autor, pero el
mecanismo del crimen sigue siendo un interrogante en nuestro
informe. Un hombre como Carmona, fuerte como un roble viejo, no
cae muerto por un simple intercambio de palabras. Necesito el hilo
material, Norberto. El objeto que cerrd la herida.

Llegaron al claro donde el olivo de la herencia se alzaba como un
monumento a la avaricia familiar. La tierra alrededor de las raices
estaba removida, marcada por las pisadas de la inspeccion previa,
pero conservaba un aire de santuario profanado. Sagrario se acerco



al tronco centenario. El aroma del aceite rancio y la tierra reseca
flotaba en el ambiente, un olor que le recordaba a los sétanos donde
el tiempo se detiene.

—Ayudeme, Norberto. Aqui, cerca de donde cayod el cuerpo. Necesito
ver qué hay bajo la superficie, justo en ese surco que la lluvia de la
semana pasada no llegd a borrar del todo.

El cabo se puso de rodillas, ignorando la suciedad que manchaba su
pantaldn reglamentario. Usd una pequefa paleta de metal para
retirar la capa superior de hojas plateadas y costras de barro.
Sagrario, conteniendo un quejido por la protesta de sus
articulaciones, se inclind hasta quedar a pocos centimetros del suelo.
Extrajo de su bolso de piel la lupa de aumento, el cristal que servia
de frontera entre lo invisible y lo evidente.

Bajo la lente, la tierra dejé de ser una masa uniforme. Entre los
granos de silice y los restos organicos, aparecié algo extrafio: un
rastro de polvo grisaceo, casi blanquecino, que formaba una linea
semicircular perfecta. No era abono mineral, ni cal del encalado de
los troncos.

—Observe esto, cabo —susurrd ella, sefialando con el dedo
enguantado—. La disposicidén no es natural. No ha caido por
gravedad; ha sido presionada contra el suelo con una fuerza
deliberada.

Alcaraz acerco el rostro, frunciendo el cefo. Sus ojos,
acostumbrados a buscar huellas de botas y casquillos, tardaron un
segundo en enfocar aquel residuo minusculo.

—Parece guano. Pero hay algo mas... un olor acre, como a cueva
cerrada o0 a metal oxidado.

—Es guano de murciélago, Norberto. Pero no uno cualquiera. Es un
concentrado que los antiguos jornaleros utilizaban para tratar ciertas
plagas 0, en manos menos nobles, para marcar el ganado de forma
que la piel se quemara sin dejar rastro de fuego. Es una sustancia
caustica, un alcaloide que, en la dosis adecuada y por la via



correcta, es un veneno fulminante para un corazén cansado. —
Sagrario se incorpord con esfuerzo, apoyandose en el hombro del
cabo—. Recuerde el baston de Facundo. El herron de bronce que lo
remata.

—Lo revisé en el cortijo —replic Alcaraz, levantandose y
sacudiéndose las rodillas—. Era una punta de metal normal, algo
gastada por el uso. No vi nada extrafo en ella.

—(Reviso el interior de la contera? El bronce suele ser hueco para
encajar en la madera. Facundo es un hombre de una pulcritud
patoldgica; su lealtad a los Casabermejo es su religion, pero su odio
hacia Aristeo era su cruz. Imagine a Facundo aqui, en la penumbra.
No necesita un cuchillo que deje sangre, ni una pistola que despierte
al cortijo. Unicamente necesita un impacto preciso que parezca un
accidente del azar.

Sagrario movio su sombrilla en el aire, trazando un arco
descendente.

—Un golpe con la punta del baston cargada con ese concentrado.
Aristeo sufria del pecho; un secreto que Facundo conocia por sus
afos de servicio, observando las medicinas que el capataz escondia.
Un pinchazo accidental en el cuello, una reaccion violenta e
inmediata... un estupor anafilactico provocado por la entrada directa
de esa sustancia en el flujo sanguineo. El médico vio un colapso
cardiaco, lo cual es cierto, pero no busco la causa quimica porgque no
esperaba encontrarla en un hombre de campo.

Alcaraz guardd silencio. La teoria, técnica y fria, encajaba con la
personalidad del mayordomo como un guante a medida. Facundo no
era un hombre de arrebatos, sino de ejecuciones silenciosas. Era, en
esencia, un hombre que entendia de engranajes, como los de la
almazara que tanto se esmero en inutilizar,

—Pero necesitariamos una prueba de que él manipuld esa sustancia
recientemente —objetd el cabo, buscando la fisura legal—. El guano
puede estar en cualquier almacén del cortijo desde hace décadas.



Un crujido de ramas secas a sus espaldas los obligd a girarse. Por el
sendero que subia desde el pueblo aparecia una figura delgada, algo
encorvada y con el paso vacilante de quien lleva mas prisa de la que
sus pulmones permiten. Era Cayetano Ruisenor. El sastre del pueblo
todavia vestia su chaleco de trabajo, y la cinta métrica colgaba de su
cuello como una bufanda olvidada. Sus gafas de media luna brillaban
con los Ultimos rayos del sol, dandole el aspecto de un buho
asustado.

—iDofa Sagrario! iSefior cabo! —exclamd Cayetano, deteniéndose a
varios metros para recuperar el aliento. Su pecho subia y bajaba con
una agitacion que amenazaba con descoser su compostura—. Menos
mal que los alcanzo. En el cortijo me dijeron que andaban por el
olivar, y no he podido esperar a mafnana. La almohada es muy mala
consejera cuando uno guarda lo que no debe.

Alcaraz se adelant6 un paso, recuperando su instinto profesional.
—¢Ocurre algo, Cayetano? Estamos terminando una diligencia oficial.

—OQOcurre que la conciencia es una costura mal rematada, cabo. Pica
hasta que uno decide cortarla de raiz. —El sastre se limpid el sudor
de la frente con un panuelo—. Esta manana, cuando hablamos de la
seforita Amalia y de ese muchacho, Ricardo, mi cabeza no paraba
de dar vueltas. Hay algo que vi la noche que murid Aristeo y que mi
memoria, por pura costumbre de evitar los pleitos ajenos, habia
recluido donde no debia. He pasado la tarde fingiendo que cosia un
dobladillo, pero solo veia la cara de ese hombre.

Sagrario se acercé al hombre. La mirada del sastre era inquieta,
como la de quien ha descubierto una polilla en un traje de gala.
Sabia que Cayetano era una enciclopedia de las miserias locales,
alguien que leia a las personas por la caida de sus chaquetas o €l
desgaste de sus punos.

—Diganos, don Cayetano. El sol se oculta y aqui las verdades son
mas claras cuando la luz adn nos permite ver las sombras.



—Vi a Facundo Nogueira. Cerca de las cuadras, justo antes de que el
sol cayera del todo esa noche. Llevaba una bolsa de tela pequena,
una de esas que usan los boticarios de antes para las mezclas de
hierbas. Le pregunté, por pura cortesia de vecino que no quiere
parecer curioso, si eran semillas para los tiestos de dona Adelaida.

—Y qué le respondi6 él? —preguntd Alcaraz, acercandose mas.

—Me mird con esos ojos de piedra que tiene y me dijo que era
«ungliento para curar una herida en la tierra». Me parecié una de
sus frases antiguas, de esas que suelta para no decir nada y quedar
por encima de los demas. Pero el olor... dona Sagrario, el olor se me
quedd pegado a la pituitaria. Era un aroma rancio, como de sétano
himedo o de guano viejo. Un olor que no encaja con el jardin de
una sefiora como la de Casabermejo ni con las flores de temporada.

Sagrario asintid para si misma. El eslabdn perdido acababa de ser
entregado por el hombre menos esperado. La «herida en la tierra»
no era un olivo enfermo, sino la presencia de Aristeo Carmona, a
quien Facundo consideraba una plaga que debia ser erradicada para
mantener el orden que él mismo habia disefiado en sus delirios de
custodia. Asi, Facundo prepard su arma con la misma paciencia con
la que un encuadernador aplica el engrudo en un lomo quebrado.

—Esa bolsa contenia el alcaloide, cabo —sentencié Sagrario—. Al
matar a Aristeo, pensd que eliminaba la Unica voz que podia
denunciar sus fraudes con las lindes y, a la vez, se aseguraba de que
la voluntad de dofia Adelaida volviera a ser un papel en blanco bajo
Su mano.

Cayetano retrocedioé un paso, frotandose las manos nerviosamente
sobre su chaleco.

—_éEntonces es verdad? éFacundo...? ¢éUn hombre tan serio?

—Facundo Nogueira ha intentado escribir el final de esta historia a
su medida, don Cayetano —dijo Sagrario con una voz que cortaba el
aire como un cristal—. Pero se olvidé de que el suelo es un
palimpsesto donde cada paso tacha el anterior sin llegar a borrarlo



del todo. Muchas gracias. Su testimonio es la puntada final que
cierra este sudario.

Alcaraz mird a la archivera con un respeto que ya no intentaba
ocultar tras la burocracia. La mancha de hollin en su frente parecia
ahora un detalle insignificante frente a la claridad de la resolucién
que tenian entre manos.

—Tengo que asegurar ese bastdn de inmediato —dijo el cabo—.
Solicitaré un analisis de la contera y del rastro que hemos
encontrado aqui. Con el testimonio de Cayetano, el juez no tendra
escapatoria. Facundo no solo es el cerebro de la ruina econdmica, es
un asesino que uso la propia naturaleza para ocultar su mano.

—Vaya usted, cabo. Lleve a don Cayetano de vuelta al cortijo para
que descanse. Yo me quedaré un momento mas. Necesito que el
silencio me confirme que no me he dejado ningiin margen sin leer.

—¢éSola aqui, dofia Sagrario? La noche esta encima y el terreno es
traicionero.

—El silencio del olivar es buen consejero, Norberto. He pasado
media vida en archivos donde el Unico sonido era el de mi propia
respiracion. No tema por mi.

Alcaraz asintid y escolté al sastre hacia el camino lateral. Sus siluetas
se fueron desdibujando entre los troncos plateados hasta que solo
quedo el eco de sus pasos sobre la grava. Sagrario se qued6 inmavil
bajo el olivo de la herencia. El cielo habia pasado del naranja al
violeta profundo, y una brisa fresca comenzo a agitar las hojas,
produciendo un susurro que parecia el lamento de miles de anos de
historia acumulada en las raices.

Sintié el peso de la jornada en sus rodillas, pero también una
satisfaccion intelectual que la reconfortaba. En su mente, las
imagenes de sus casos anteriores se entrelazaban con el presente.
Recordd al inspector Roca, siempre tan pragmatico, y se preguntd
qué diria al leer su informe sobre este caso. La vida, penso, no es



mas que una serie de notas al pie que la mayoria de la gente ignora
por centrarse solo en el titulo del capitulo.

No importaba si era un pergamino del siglo XVIII o un rastro de
guano en un olivar de Jaén; el ser humano siempre dejaba una
marca, una inconsistencia, un error nacido de su propia soberbia.

Facundo Nogueira era un hombre de orden, de esos que creen que
el mundo puede controlarse si se dominan los protocolos y las llaves
de las puertas. Su error, sin embargo, fue subestimar la capacidad
de una mujer acostumbrada a mirar donde nadie mas mira: en los
margenes, en las pequenas variaciones de la luz, en los restos de
polvo que la historia olvida limpiar.

—La verdad sedimenta como los posos en una tinaja —murmuro
para si, tocando la verruga sobre su labio superior—. Por mucho que
se agite el liquido, el tiempo acaba por asentar lo que es real en el
fondo.

Penso en la familia Casabermejo. En dofa Adelaida, aferrada a un
collar de perlas que ya no podia comprar su honor; en Alonso, un
hombre que se mordia las ufias hasta la carne porque no sabia como
sostener el peso de su propio nombre; y en Amalia, que buscaba en
la pintura una libertad que la tierra le negaba. Todos ellos eran
victimas de una estructura que se desmoronaba. Facundo habia
intentado ser el cemento que la mantuviera unida, aunque para ello
tuviera que mancharse las manos de una sangre que no dejaba
rastro rojo.

Se imagind la escena final en el saldn. Todas las mascaras caerian.
Facundo, con su estoicismo de piedra, descubriria que el silencio no
es lo mismo que la invisibilidad. Cuando el cabo Alcaraz presentara
el baston y ella explicara la naturaleza de la «herida en la tierra», el
mayordomo entenderia que su mundo de secretos habia sido
invadido por una lupa y un sentido comun implacable.

Dofa Sagrario cerro los ojos y aspird el aire frio. Recordd la dltima
vez que sintid esa paz, tras resolver el misterio en el norte. Aquella



vez hubo una sensacién de pérdida, de que la verdad a veces
destruye mas de lo que construye. Aqui, en Jaén, la sensacion era
diferente. El orden que estaba restaurando no era el de una familia
noble, sino el de la justicia basica que la tierra reclamaba tras afios
de abusos y silencios.

—Es hora de volver —se dijo.

Comenzo el descenso con cuidado. Sus rodillas crujian, pero su
mente volaba agil hacia el cortijo. Al llegar a las inmediaciones del
patio central, las luces de «El Lince Dorado» brillaban con una
intensidad artificial contra la negrura del campo. El edificio principal
se alzaba como una fortaleza de piedra blanca, un baluarte que
pronto veria como sus cimientos de tradicion y mentiras eran
sacudidos por la ultima verdad descubierta.

Vio al cabo Alcaraz en la entrada, dando instrucciones a un
subordinado. Su postura era la de un hombre que ha encontrado su
proposito. El sastre Cayetano ya no estaba; probablemente habria
buscado refugio en la cocina, compartiendo su agitacion con una
taza de caldo caliente.

Sagrario se detuvo antes de entrar en el circulo de luz del patio. Se
sacudid el polvo de los guantes y se asegurd de que su sombrero
estuviera perfectamente alineado. La resolucion final la esperaba
tras las puertas de madera labrada.

—Cabo Alcaraz —dijo cuando estuvo a su altura. Su voz era firme,
desprovista de la fatiga del camino—. Haga que todos se relinan en
el saldn. Es el momento de que dofia Adelaida comprenda que la
herencia de sus antepasados no se mide en hectareas, sino en las
acciones de quienes las custodian. Y traiga a Facundo Nogueira.
Quiero que escuche la lectura del Ultimo folio de este desastroso
manuscrito.

Alcaraz asintio con una solemnidad casi militar,

—Todo esta preparado, dofa Sagrario. Los Casabermejo esperan en
el salén de los retratos. Facundo esta en el despacho, custodiado.



Usted ha hecho lo que nadie aqui creia posible. Ha visto lo que
nosotros pisabamos sin mirar.

Sagrario esboz6 una sonrisa minima, una sombra de humor que
ilumind sus ojos gris perla por un instante.

—Los hombres miran el horizonte para saber addnde van, Norberto.
Yo prefiero mirar al suelo para saber quién ha pasado antes que yo.

Entro en el cortijo, sintiendo el cambio de temperatura, el paso del
aire libre al frescor de los muros anchos. El olor a cera y a madera
vieja la envolvid, un aroma que le resultaba familiar y reconfortante.
Era el olor de las historias que estan a punto de cerrarse. La red se
habia completado, cada nudo estaba en su sitio, y en el centro de
ella, el Ultimo rastro en la tierra resplandecia con la claridad absoluta
de la justicia cumplida.

El capitulo de Jaén estaba a punto de alcanzar su punto final, y ella,
como siempre, seria la encargada de poner el sello definitivo en el
archivo de la verdad.



CAPITULO 24: LA RED SE
CIERRA

orberto Alcaraz sostenia el baston de Facundo Nogueira con

una rigidez que delataba su incomodidad. Sus dedos,

acostumbrados al tacto frio del metal reglamentario, recorrian
la madera oscura con una aprension casi instintiva. La oficina del
cortijo parecia haberse encogido bajo el peso de la tarde; las
paredes encaladas, que en otros momentos devolvian la luz con
alegria, ahora absorbian el resplandor mortecino de la ldmpara de
aceite.

Junto a la mesa de nogal, dofia Sagrario permanecia de pie,
ignorando la protesta sorda de sus rodillas. El dolor era un viejo
conocido, una punzada ritmica que la obligaba a desplazar el peso
del cuerpo con la parsimonia de quien ha aprendido a negociar con
su propia anatomia.

—Observe la contera, cabo —indicd Sagrario, senalando con el dedo
indice la punta metalica del objeto—. No es un simple refuerzo para
evitar el desgaste del camino. Es bronce, ciertamente, pero

trabajado para presentar una porosidad artificial, casi microscopica.

Alcaraz acercd la pieza a la llama. La luz vacilante arrancd destellos
cobrizos al metal, revelando una superficie que, lejos de estar pulida
por el uso, mostraba una textura rugosa, similar a la de una piedra
pomez.



—Parece castigada por el terreno, nada mas —murmuro, aungue la
seguridad de los dias anteriores se le escapaba entre los labios.

—Los archivos ensefian que el azar no suele ser tan metddico —
replicd Sagrario, ajustandose el cuello de su blusa de batista—.
Aquella irregularidad me recordd de inmediato las inconsistencias
que encontré en el colofon del Codice Negro, el que tanto desvelo
causo en el monasterio de San Lazaro. Alli, como aqui, alguien
intentd que lo artificial pareciera producto del tiempo.

Facundo no solo camina con ese baston; lo ha convertido en un
instrumento de precision. Lo usd para remover el guano en las
cuevas de la linde norte, pero no con fines agricolas. Buscaba el
residuo mas puro, el mas concentrado en nitratos, para mezclarlo
con alcaloides vegetales obtenidos del alcornoque y la adelfa.

Alcaraz fruncio el cefio. El joven guardia, cuya mancha de hollin en
la frente era ya solo una sombra grisacea casi imperceptible, dejo el
baston sobre la mesa y sacd su cuaderno de notas. El crujido del
papel parecié un disparo en el silencio de la estancia.

—Un choque anafilactico —articul6 el cabo, paladeando la
terminologia técnica con una mezcla de respeto y extrafieza—. Pero
Aristeo Carmona no presentaba picaduras ni signos de lucha.

—No las necesitaba. Facundo conocia la debilidad de Aristeo. En
comunidades tan cerradas como este cortijo, 0 como la que rodeaba
al difunto padre Anaximandro en Ubeda, los secretos sobre la salud
de un hombre son la moneda de cambio mas valiosa.

El capataz sufria de una sensibilidad extrema a ciertos componentes
organicos, una vulnerabilidad que ocultaba bajo capas de
autoritarismo para no perder el respeto de los jornaleros. A Facundo
le bast6 esperar el momento oportuno bajo el olivo de la herencia.
Un roce de aquella contera impregnada en la piel de Aristeo, tal vez
un pinchazo fingido como un tropiezo durante una discusion, y el
organismo del capataz hizo el resto. El aire se convirtié en un muro
de piedra en sus pulmones.



Sagrario se permitié sentarse en la silla de respaldo recto, soltando
un suspiro que intentd disfrazar con un ligero ajuste de su mofo
blanco. La claridad mental era su Unico consuelo frente al cansancio
fisico. Sobre el escritorio, su cuaderno de notas permanecia abierto,
mostrando la comparativa caligrafica que habia realizado con la
paciencia de un monje medieval.

—El sabotaje de la prensa no fue un acto de ira gratuita —prosiguié
la archivera, senalando los trazos en el papel—. Fue una maniobra
de distraccién administrativa. Mientras Teobaldo Cifuentes se
obsesionaba con la mecanica de la almazara, el verdadero crimen
ocurria en los libros.

El fraude de tierras, ese desplazamiento silencioso de las lindes en la
Haza de las Animas, requeria tiempo para ser borrado o justificado.
Aquella falsificacion de documentos le trajo a la memoria el
documento de 1742 que puso en jaque al linaje de Isidoro; la misma
mano fria y la conviccidn de que el papel puede soportar cualquier
mentira si se escribe con suficiente firmeza.

Norberto Alcaraz guardé silencio. Mird por el ventanal hacia el patio,
donde las sombras de los olivos se estiraban como dedos
acusadores. La estructura social del cortijo, que habia intentado
gestionar con reglamentos y patrullas, se revelaba ahora como una
red de odios antiguos y lealtades podridas.

—Es una exposicion impecable, dofia Sagrario —reconocio el cabo al
fin—. Pero Facundo es una institucion en esta casa. Adelaida
Casabermejo no permitira que lo esposen basandose solo en
deducciones, por muy brillantes que sean. Necesita algo mas que el
analisis de un herrén de bronce.

—Las pruebas estan en la tierra y en el miedo, cabo. El residuo de
guano en la contera y la marca en el suelo coinciden con la precision
de un sello de lacre. Pero para que confiese, debemos sacarlo de su
elemento. El aislamiento es su escudo; la mirada colectiva sera su
ruina. Necesitamos que todos estén presentes cuando la verdad sea
pronunciada.



Alcaraz asintio, golpeando el cuaderno contra su palma. La
determinacion, ese rasgo que Sagrario habia visto madurar en el
joven guardia desde su llegada, disipd finalmente cualquier rastro de
duda.

—Prepararé el salén. Convocaré a la familia y a los empleados. Si
usted esta dispuesta a sostener esto frente a dofia Adelaida, yo la
seguiré. Al fin y al cabo, nunca he conocido a una archivera que se
equivoque con una fecha, ni a una mujer que lea los gestos con
tanta precisidn como usted.

Sagrario esboz6 una sonrisa minima, casi imperceptible.

—En mi profesion, cabo, un error de lectura puede condenar al
olvido una verdad de siglos. Y no he venido a Jaén para permitir que
un crimen se convierta en una nota a pie de pagina mal redactada.

El cabo salié de la oficina con paso marcial. Sagrario se quedd sola
con el aroma a papel viejo y el eco de sus propias palabras. Toco la
pequefa verruga sobre su labio, un gesto mecanico de reflexion. La
reunion que se avecinaba no era un simple artificio; era la
culminacién de un proceso de decantacién. La verdad, como el
aceite virgen, siempre terminaba por emerger, dejando el sedimento
amargo en el fondo para quien quisiera recogerlo.

Poco después, el sonido ritmico de unos pasos por el pasillo exterior
anuncio que el mecanismo se habia puesto en marcha. El caminar
de Facundo Nogueira era, por lo general, una leccion de discrecion y
eficiencia. Sin embargo, Sagrario, aguzando el oido, not6 una sutil
vacilacion: el golpe del baston contra las baldosas de barro no tenia
la autoridad de antafo. Era un sonido hueco, casi precavido.

La puerta se abrid con un gemido de las bisagras. Facundo aparecio
en el umbral, su figura solida recortada contra la penumbra del
corredor. Sus manos, inmaculadas y palidas, sostenian una pequefia
bandeja de plata donde reposaban varias notas dobladas. Sus ojos,
pequefnos y oscuros como granos de pimienta, recorrieron la oficina
hasta anclarse en la figura de la anciana.



—El cabo Alcaraz me ha dado el encargo de entregar estas
citaciones —dijo Facundo. Su voz era un hilo de seda, pero Sagrario
detectd la rigidez en las comisuras de su boca—. Una reunion
urgente en el salén principal, por orden de dofa Adelaida.

Sagrario tomd su nota sin permitir que el mayordomo apartara la
vista.

—Gracias, Facundo. Es lo mas adecuado. Hay atmosferas que solo se
limpian cuando se abren todas las ventanas a la vez.

El mayordomo inclind la cabeza con una correccidon que rozaba lo
insultante. Sin embargo, al girarse para salir, Sagrario lo vio frotarse
las palmas de las manos, un gesto que ya no sugeria pulcritud, sino
el intento desesperado de borrar una mancha que solo él podia ver.
Aguel hombre, que se creia duefio de los secretos de la tierra,
empezaba a comprender que los archivos también tienen voz.

Sagrario se levantd con un esfuerzo que le arrancé un leve suspiro.
Recogid su bolso de piel y su sombrilla de seda, asegurandose de
que el pequeino fragmento de lacre con la inicial «C» estuviera en su
sitio. Mientras cruzaba el patio empedrado hacia el edificio noble,
alzo la vista hacia las ventanas del primer piso.

Alli, Alonso Casabermejo permanecia apoyado en el alféizar. Incluso
desde abajo, Sagrario pudo notar el brillo de la sangre fresca en su
dedo indice. El heredero se mordia la cuticula con una intensidad
febril, la mirada perdida en el horizonte de olivos que ya no le
pertenecian por entero. No era solo el temor a la justicia lo que lo
consumia, sino el panico a la mirada de su madre cuando la
magnitud del desastre financiero saliera a la luz.

En la habitacidon contigua, el visillo de encaje se agitd. Dofia Adelaida
aparecid un instante, retocandose el mofio blanco frente a un espejo
invisible. Su expresidn era una mascara de orgullo herido. Sagrario
imagind el collar de perlas apretando el cuello de la matriarca, una
soga de lujo que la mantenia erguida mientras el suelo cedia bajo
Sus pies.



Amalia, por el contrario, caminaba por la galeria alta con pasos
erraticos. Sus manos mostraban manchas de 6leo cobrizo y restos
de trementina que no se habia molestado en limpiar. Miraba hacia el
camino que conducia al pueblo, buscando quizas una sefial de
Ricardo, el hombre al que el mayordomo habia intentado incriminar
con tanta frialdad. Para la joven, aquella reunion no era una
busqueda de la verdad, sino el cierre de la jaula donde su libertad
languidecia.

Al entrar en el salon principal, el aroma a cera vieja y humedad la
recibio con la familiaridad de una biblioteca nacional. El espacio era
amplio, presidido por una chimenea de piedra ahora apagada y
retratos de antepasados que parecian juzgar a los presentes desde
sus marcos dorados. Teobaldo Cifuentes ya ocupaba una de las
butacas de terciopelo verde. Su boligrafo técnico bailaba entre sus
dedos largos, un tic que revelaba su frustracidon ante una situacion
que no podia resolverse con férmulas agrondmicas.

Incluso Purificacion Galvez habia sido convocada. La jornalera se
mantenia en un rincdn, cerca de la puerta de servicio, con el rosario
de madera enrollado en sus manos nudosas. Sus 0jos negros no
pedian clemencia; brillaban con la oscura satisfaccion de quien ve
cumplirse una profecia de sangre que la tierra le habia susurrado
mucho tiempo atras.

Norberto Alcaraz permanecia junto al gran ventanal, su uniforme
impecable contrastando con la decadencia elegante del salén. Su
mano derecha descansaba cerca del cinturén, un gesto que no pasd
desapercibido para nadie.

—Tome asiento, dona Sagrario —dijo Adelaida desde su butaca de
caoba, su voz resonando con una autoridad que empezaba a
resquebrajarse—. Parece que este cortijo se ha transformado en un
juzgado de instruccidn por obra y gracia de su infatigable curiosidad.

—La curiosidad, dofia Adelaida, es el Unico remedio contra el silencio
que protege a los culpables —respondié Sagrario, sentandose en



una silla de respaldo recto que permitia a sus rodillas un descanso
momentaneo.

El silencio que se instal6 en la estancia era denso, cargado de una
electricidad estatica que hacia que el menor movimiento pareciera
una agresion. Cada persona alli presente era un hilo en un tapiz que
Sagrario habia pasado dias desgranando con la paciencia de quien
restaura un pergamino dafado.

Sagrario pensd un momento en el temperamento volatil de Montalvo
y en la frialdad calculadora de Verdegay, personajes que habian
cruzado su camino en investigaciones anteriores. Facundo Nogueira
compartia con ellos esa conviccidon de superioridad moral que
precede a la caida. El mayordomo permanecia de pie junto a la
puerta principal, inmovil, como un centinela que custodia las ruinas
de su propio prestigio.

—Cabo Alcaraz —comenz6 Sagrario, su voz llenando el salén con
una serenidad que obligd a todos a mirarla—, antes de proceder, es
necesario que los presentes comprendan la naturaleza del engano
que ha gobernado «El Lince Dorado» durante anos.

Abrid su cuaderno de notas sobre el regazo. El leve roce del papel
fue el Unico sonido que se escuchd.

—Este documento —dijo, sefialando una pagina— es la transcripcion
del registro de lindes de la Haza de las Animas. Ha sido alterado con
una pericia caligrafica que solo alguien con acceso constante a los
archivos de la casa y un dominio absoluto de la pluma podria lograr.
Se borraron hombres y se modificaron distancias para ocultar una
apropiacion indebida que Aristeo Carmona, en su ambicidn, termino
por descubrir.

Alonso Casabermejo dejd escapar un gemido ahogado y hundio el
rostro entre las manos, ocultando las cuticulas heridas que
delataban su angustia. Adelaida no se inmutd, pero sus dedos
apretaron el anillo de sello familiar con tal fuerza que los nudillos se
le tornaron blancos.



—Y qué relacion tiene un pleito por unas fanegas de tierra con un
asesinato? —preguntd Teobaldo, ajustandose las gafas con un
movimiento nervioso.

—Toda, don Teobaldo. Porgue el asesino no maté por odio, sino por
supervivencia. Aristeo Carmona no era un hombre de escrupulos;
pensaba usar el fraude descubierto para chantajear al administrador
y hacerse con el control total del cortijo.

Sagrario fijoé su mirada gris perla directamente en Facundo. El
mayordomo no desvio la vista. Su rostro era una mascara de granito,
pero el brillo en sus pupilas revelaba una furia que luchaba por no
desbordarse.

—Facundo Nogueira —sentencié Sagrario, levantandose con lentitud
y apoyandose en el puio de su sombrilla—, usted no solo movié las
piedras que delimitaban las tierras. Usted manipuld las vidas de esta
familia con la misma frialdad con la que saboted la prensa de la
almazara para ganar tiempo. Creyd que el veneno organico que
impregnaba la contera de su baston pasaria por un accidente de la
naturaleza, olvidando que para una archivera, hasta el residuo mas
infimo cuenta una historia.

El mayordomo dio un paso hacia el centro del salon. La luz del
atardecer entrd de soslayo por los ventanales, iluminando las
particulas de polvo que flotaban y marcando las lineas de tensidn en
su mandibula.

—Las palabras son solo aire, dona Sagrario —dijo Facundo, su voz
manteniendo un tono de respeto que resultaba ya siniestro—. Y los
papeles viejos no son pruebas que se sostengan ante un tribunal de
hombres de campo.

—Las pruebas, Facundo, estan en el herrén de su bastdn y en la
memoria de la tierra que pisd aquel dia. Usted es un hombre de
orden, pero el orden que ha construido se basa en la sangre de un
hombre al que despreciaba.



Sagrario sintié el cansancio recorrerle la espalda, pero se obligd a
permanecer firme. La red se habia cerrado. No se trataba ya de una
deduccion, sino de una confrontacion de voluntades. Mir6 a su
alrededor: la sorpresa de Amalia, el pavor de Alonso, la gélida
aceptacion de Adelaida. El ecosistema de secretos de los
Casabermejo se desmoronaba bajo el peso de una verdad que no
admitia mas prérrogas.

Facundo la observd con una fijeza que Sagrario ya habia visto antes
en los margenes de documentos que ocultaban traiciones historicas.
Era la mirada del que comprende que su tiempo ha terminado y que
la historia va a ser escrita por otros.

—Cabo Alcaraz —dijo Sagrario, rompiendo el ultimo hilo de tension
—, traiga el baston del sefior Nogueira. Es el momento de que todos
vean como un objeto destinado a dar apoyo puede convertirse en el
arma mas cobarde.

El silencio que siguid fue absoluto, un vacio que parecia succionar el
aire del saldn. En el corazdn de «El Lince Dorado», el tiempo parecio
detenerse mientras la justicia, esa lenta labor de archivo, reclamaba
su lugar entre los olivos. Sagrario cerrd los 0jos un instante,
sintiendo la satisfaccion del trabajo concluido. La paleografia
conductual no le habia fallado; los hombres siempre dejan una
huella, y ella, la archivera que todos subestimaban, acababa de
encontrar el Ultimo trazo en el polvo de Jaén.



CAPITULO 25: EL HILO
DEL DESTINO

a noche habia sido un paréntesis de sombras y susurros que

nadie en «El Lince Dorado» aprovechd para el descanso. Tras la

tension de la vispera, cuando las sombras ya se alargaban sobre
el olivar, dona Sagrario impuso una tregua. Sabia que la verdad,
como el buen aceite, necesita tiempo para decantar y separarse de
las impurezas de la mentira. Por eso, pidié al cabo Alcaraz que
perimetrara el cortijo y que todos los implicados se retiraran a sus
estancias hasta la manana siguiente.

Aquello no era una capitulacién, sino un asedio psicoldgico: queria
que el silencio de la madrugada horadara las defensas de quienes
ocultaban algo, permitiendo que el miedo cincelara sus confesiones
en las ojeras y en los gestos del amanecer.

El péndulo del reloj de caoba marcaba ahora el compas de una
espera interminable. En el salén principal, el tiempo no fluia, sino
que se depositaba en estratos sobre los muebles de roble y las
alfombras desgastadas por el paso de generaciones. Eran las diez y
media de la mafiana. El sol de Jaén, aunque todavia joven, ya
golpeaba con una fuerza blanca las contraventanas, filtrando hilos de
claridad que diseccionaban el aire viciado.

Una fina patina de materia en suspensién —restos de polen, piel y
olvido— flotaba en el ambiente, revelando la quietud de una
estancia que rara vez se abria al escrutinio ajeno. El aire,



impregnado de un aroma a cera vieja y al rastro metalico de la
chimenea apagada, pesaba en los pulmones. No era un silencio de
paz, sino la pausa que precede al desmoronamiento de una
estructura centenaria.

Aquel silencio le trajo a dofia Sagrario un eco de las naves goticas
del monasterio de San Lazaro. Recordd cdmo las piedras de aquella
abadia parecian exudar secretos, del mismo modo que las paredes
de este cortijo exhalaban ahora la humedad de una ruina inminente.
Alli, el padre Anaximandro le habia ensefiado que el papel nunca
miente, pero que los hombres pasan su vida entera intentando
corregir el texto de la realidad.

En Jaén, bajo un sol que nada tenia que ver con la penumbra de
Ubeda, la leccion seguia siendo la misma: la verdad es una cicatriz
en el pergamino de la mentira, imposible de borrar por mucho que
se intente raspar.

Dofa Sagrario ocupaba el centro de la estancia. Permanecia inmovil,
con las manos enguantadas en hilo descansando sobre el puiio de
su sombrilla de seda. No necesitd sentarse para imponer su
autoridad; su figura menuda, envuelta en la dignidad de quien ha
consagrado décadas a los archivos, era el eje sobre el que giraban
todas las miradas. A su lado, el cabo Norberto Alcaraz mantenia una
postura reglamentaria, aunque el ligero balanceo de su cuerpo
delataba una impaciencia que su uniforme no lograba ocultar.

La mancha de hollin en su frente, ahora apenas un rastro grisaceo
bajo la luz meridiana, recordaba que la muerte ya no era una
hipdtesis, sino una realidad tangible que los habia rozado en la
almazara. A Sagrario, las rodillas le pesaban, una rigidez que
aceptaba como el peaje necesario por las leguas recorridas entre los
olivos de la Haza de las Animas; pero se obligd a mantener el porte
erguido. Un archivero no abandona su puesto cuando el documento
final esta a punto de ser expuesto.

La disposicion de los presentes recordaba a un tribunal improvisado.
Adelaida Casabermejo, desde su silla de respaldo alto, observaba el



vacio con una fijeza que pretendia ser aristocratica, aunque sus
dedos se cerraban sobre el collar de perlas, revelando una tension
que su rostro se negaba a admitir. Sagrario pensd en la Madre
Eulalia; ambas mujeres compartian esa rigidez de quien prefiere
romperse antes que doblarse.

Alonso, a su derecha, era la imagen misma del desmoronamiento.
Su bata de seda colgaba de sus hombros como un disfraz mal
ajustado y el rastro de sangre en su dedo indice, donde se habia
mordido la cuticula hasta la carne viva, manchaba el pufio de la
prenda con un detalle inquietante que hablaba de una noche de
vigilia y angustia. Amalia, Teobaldo, Cayetano y Purificacion
completaban el semicirculo.

Purificacion, en su rincon, desgranaba las cuentas de su rosario de
madera con un ritmo hipnético, mientras Cayetano Ruisefior se
ajustaba las gafas de media luna, analizando el salén como si
buscara una costura suelta en la urdimbre de la familia.

Sagrario tomo aire. Sabia que el primer trazo de su exposicion era el
mas delicado; una presidn excesiva de la palabra podria provocar
que el culpable se cerrara, mientras que una excesiva ligereza le
permitiria escapar por las grietas de la ambigliedad. Estaba a punto
de hablar cuando un movimiento junto a la puerta, una sombra que
se desplazd con la eficiencia de quien conoce cada crujido de la
tarima, deshizo la armonia del salén.

Facundo Nogueira, el mayordomo cuya lealtad parecia ser el Unico
cimiento sdlido de la casa, dio un paso hacia la claridad. No llevaba
la bandeja de plata y sus manos estaban entrelazadas a la espalda.
Su rostro, una mascara de piedra, no mostraba emocién alguna,
pero sus o0jos pardos brillaban con una intensidad nueva, defensiva.
Sagrario reconocio en él la misma eficacia sombria que habia visto
en Verdegay, durante sus dias en el monasterio: esa capacidad de
los servidores antiguos para volverse invisibles mientras atesoran los
secretos ajenos.



—Si me permite la interrupcidn, sefiora —dijo Facundo, dirigiéndose
a Adelaida con una inclinacién de cabeza que parecié un tramite
vacio—. Y usted también, cabo. Creo que dedicamos demasiado
tiempo a examinar las sombras de este saldon mientras el verdadero
peligro sigue en libertad.

Alcaraz fruncid el entrecejo y llevd la mano al cinturon.
—Expliquese, Nogueira —ordend el cabo con voz cortante.

—Es una cuestion de logica simple —continué el mayordomo,
desplazando su mirada hacia dofia Sagrario—. Buscamos mdviles
complicados: fraudes de tierras y rencores antiguos. Pero olvidamos
al hombre que huyo: Ricardo, el jornalero. Todos en este cortijo
saben que su relacidon con el sefior Carmona era explosiva. Aristeo
no era un hombre facil, y Ricardo, con su resentimiento por la
autoridad, siempre fue una fuente de problemas.

Facundo hizo una pausa, dejando que la imagen del préfugo se
instalara en la mente de los presentes. La luz destacaba las finas
lineas de cansancio en su rostro, pero su voz permanecia firme,
como un informe administrativo que no admite réplica.

—Se fue la misma noche del crimen. Y no se fue con las manos
vacias —anadid, bajando el tono para darle un matiz de confidencia
—. Llevaba un bulto metalico, un objeto que no le pertenecia. ¢No
es evidente? Una discusion que se desbordd bajo los olivos. Un
golpe impulsivo. La huida desesperada de quien sabe que no tiene
nada que perder. Ricardo conocia el terreno mejor que nadie. Culpar
a quienes nos hemos quedado a dar la cara es un error de
perspectiva.

La acusacidon de Facundo flotd en el aire como una brizna de paja en
una corriente turbia. Era un intento de distraccion, la anotacion al
margen que invalida el cuerpo del texto principal. Sagrario observo
al mayordomo; su paleografia conductual detectaba ahora un trazo
demasiado grueso, un borron en el relato que pretendia ser
perfecto. Aquella maniobra le recordd la traicion de Montalvo, aquel



hombre que le habia ensenado que los culpables suelen mirar al
horizonte, temiendo que se mire bajo sus pies.

—iEso es una infamia!

El grito de Amalia Casabermejo rasgo la pesadumbre del salon. La
joven se puso en pie con una violencia que hizo que Teobaldo se
ajustara las gafas con un tic nervioso. Amalia no miraba a su madre
ni a la archivera, sino directamente al mayordomo. Sus manos,
manchadas de 6leo reseco, temblaban de una rabia profunda. El
rastro de pintura oscura en su antebrazo parecia una cicatriz sobre
su piel clara, un testimonio de su refugio en el arte frente a la
podredumbre familiar.

—éComo te atreves, Facundo? —continud Amalia, con la voz
quebrada—. Ricardo no es un asesino. Lo conoces desde que era un
nifio. El soportd a Aristeo no por miedo, sino por necesidad. Y si
huyo, si se fue, no fue por haber cometido un crimen, sino porque
este cortijo lo asfixiaba. Lo asfixiaba la hipocresia de esta familia y la
crueldad de hombres como el capataz.

—Amalia, siéntate —ordend Adelaida, cuya voz tenia el filo de una
navaja—. Estas perdiendo el decoro ante las autoridades.

—iNo, madre! —Amalia se volvid hacia el cabo Alcaraz—. No
permitan que usen a Ricardo como cabeza de turco. Facundo
miente. Ricardo es un hombre bueno, alguien que solo buscaba una
oportunidad lejos de este lugar. Su desaparicion es la excusa
perfecta para quienes tienen algo que ocultar de verdad. El no maté
a nadie. Yo lo sé porque esa noche él no tenia odio en el cuerpo,
solo cansancio. El cansancio de los que ya no esperan nada.

La confesidn implicita en sus Ultimas palabras hizo que un mutismo
denso se instalara en la sala. Alonso dejo escapar un suspiro
ahogado y se oculto la cara con las manos. Sagrario noté cémo la
joven Casabermejo se mordia el labio, consciente de haber revelado
la naturaleza de su vinculo con el jornalero. Era la verdad del
corazon enfrentada a la ldgica del calculo frio. La archivera observo



la mancha de éleo en los dedos de Amalia; era el color de la tierra
removida, el mismo tono de los secretos que habian rodeado el robo
del Cddice Negro. Los objetos y las tierras cambian, pero la
naturaleza de la ocultacién es universal.

Sagrario analizo la escena. Sabia que Ricardo era solo una pieza en
un tablero complejo; su huida era un sintoma de un mal mucho mas
profundo.

—La pasidn es una tinta que se corre con facilidad, sefiorita Amalia
—murmurd Sagrario con suavidad—. Pero a veces, es la Unica que
permite leer lo que esta escrito en el fondo del alma.

Facundo no se dejo amedrentar. Mantuvo su mirada fija en el cabo
Alcaraz, ignorando el arrebato de la joven. El sol de mediodia
empezaba a calentar el marmol, y un sudor fino perlaba la frente del
mayordomo, aunque su temple no flaqueaba.

—L a seforita habla movida por sus afectos, cabo —dijo el
mayordomo con frialdad—. Pero la autoridad debe basarse en los
hechos. Un hombre que desaparece el dia de un asesinato es el
primer sospechoso. Ricardo tenia el motivo y tuvo la oportunidad.
Todo lo demas son adornos sentimentales que no caben en un
informe policial.

Adelaida Casabermejo aprovecho el momento. La matriarca se irguid
en su silla, ajustando el anillo de sello familiar con un movimiento
metddico. Su rostro adoptd una expresion de razonabilidad cansada,
propia de quien se ve obligada a mediar para salvar la imagen de la
institucion.

—Quizas —comenzd Adelaida— estamos buscando maldad donde
solo hay una desgracia. Aristeo era un hombre de campo, rudo.
Ricardo no se quedaba atras en temperamento. éNo es posible que
todo esto fuera, en realidad, un lamentable accidente? Un forcejeo
desafortunado bajo los olivos, una palabra mas alta que otra con un
desenlace fatal.



La matriarca hizo una pausa, mirando a Sagrario con insistencia.
Bajo la luz, sus perlas brillaban con un tono lechoso, casi opaco.

—Si fue un accidente —continué Adelaida—, no hay necesidad de
que la Guardia Civil convierta este cortijo en un espectaculo para el
pueblo. La familia Casabermejo siempre ha sabido cuidar de los
suyos. Podriamos llegar a un entendimiento, cabo Alcaraz. Aristeo ya
no esta para pedir cuentas, y el peso de la conciencia de Ricardo
sera su mayor castigo. No manchemos el buen nombre de esta casa
con un proceso innecesario que solo traera miseria a todos.

Era la oferta final del poder establecido. La solucién de compromiso
que Sagrario habia visto repetirse en tantos documentos de archivos
municipales: sacrificar la verdad absoluta por la paz social. Adelaida
intentaba borrar el crimen con la misma facilidad con la que un
escriba tacha un error menor, confiando en que el peso de su linaje
detuviera la mano de la justicia.

Sagrario sintid una punzada de agotamiento en las articulaciones. El
tiempo de las estratagemas se agotaba. No podia permitir que la
mentira de Facundo ni la conveniencia de Adelaida cerraran el caso.

—La paleografia conductual, dofia Adelaida —dijo Sagrario, dando
un paso al frente que hizo que el puno de su sombrilla golpeara el
suelo con un sonido seco—, nos ensefia que un borrado nunca es
perfecto. Siempre queda un rastro de la tinta original, una hendidura
en el papel que revela el ocultamiento.

Se volvio hacia Alonso, que seguia con el rostro oculto tras sus
manos.

—¢Fue un accidente, don Alonso? —preguntd Sagrario—. ¢Es eso lo
que vio en el olivar de la herencia? éUn simple forcejeo entre dos
hombres de campo?

Alonso Casabermejo soltd una carcajada nerviosa que se transformo
en un sollozo. Se destapd la cara, revelando ojos inyectados en
sangre. La herida en su dedo indice habia vuelto a sangrar, dejando
una mancha fresca sobre la seda de su bata. Aquella sangre, tan



roja y tan reciente, le recordd a Sagrario el estupor que sintio al
hallar el cadaver del padre Anaximandro: la misma sorpresa ante la
fragilidad de la vida en medio de la piedra y el aceite.

—iUn accidente! —exclamdé Alonso, mirando a su madre con una
mezcla de lastima y horror—. Madre, no mientas mas. No hubo
forcejeo. Aristeo cayd como si le hubiera partido un rayo. Estaba alli,
bajo el olivo, increpandome, y de pronto... nada. No hubo gritos, ni
lucha, ni el estruendo de una pelea. Solo ese silencio espectral que
lo envolvié todo. No fue un accidente. Fue una ejecucion silenciosa,
limpia y perfecta. Lo vi desde la linde, paralizado. No hubo manos
sobre él, solo el vacio y luego el suelo.

El heredero volvio a hundir el rostro en sus manos, pero el dafio ya
estaba hecho. Su confesidn involuntaria habia echado por tierra la
teoria del accidente. La matriarca cerrd los ojos, y Sagrario noto
cdmo sus hombros caian apenas unos milimetros: era la primera vez
que veia una grieta real en la armadura de la sefiora de «El Lince
Dorado». La luz de las once de la manana incidia directamente sobre
ella, desnudando la derrota de una estirpe.

Sagrario se volvid hacia Facundo Nogueira. EI mayordomo
permanecia impasible, pero el musculo de su mandibula latia con
una furia contenida. Sabia que el hombre estaba preparando su
ultima linea de defensa, el muro final que los culpables levantan
cuando se ven acorralados por la evidencia de los hechos.

—Sefor Nogueira —comenz0 Sagrario, y su tono adquirié una
resonancia que llend el saldon—, usted ha hablado de Ricardo y de su
huida. Ha hablado de bultos metalicos y de resentimientos,
buscando un chivo expiatorio entre quienes no pueden defenderse
por su estatus. Pero se ha olvidado de un detalle que ningun
archivero pasaria por alto. Los documentos no solo se escriben con
pluma; se escriben con actos, con gestos y con los objetos que
dejamos atras como testigos mudos de nuestra presencia.

Se ajustd los guantes de hilo con movimientos pausados. La tensidn
en el salon era tal que el tic-tac del reloj de caoba parecia el golpe



de un martillo sobre un yunque.

—Usted cree que la verdad es una direccidn que se puede desviar
hacia el camino de Cazorla —continué Sagrario—. Pero la verdad es
un hilo de Ariadna que nace aqui mismo, en este cortijo, y que esta
atado a su propia mano. La desesperacion, Facundo, es una
caligrafia dificil de falsificar, y usted la estda usando ahora mismo con
cada palabra que pronuncia para salvarse.

Sagrario hizo un gesto al cabo Alcaraz, que permanecia expectante,
con la mano cerca de su arma reglamentaria.

—Cabo —dijo la archivera—, es hora de que dejemos de especular
sobre lo que pudo pasar en la mente de un jornalero ausente. Traiga
el baston del sefior Nogueira. No el que usa hoy, sino el que esta en
la oficina del molino, el que tiene el puno de metal labrado. El mismo
que usaba para apoyarse mientras vigilaba que nadie viera lo que
realmente estaba haciendo en las lindes del olivar. EI mismo que
oculta la clave de esta supuesta ejecucién divina que don Alonso
presencio.

El silencio que siguid a sus palabras fue el mas denso de toda la
manana. Era el mutismo que precede al veredicto final. Facundo
Nogueira no se movid, pero Sagrario notd una rigidez nueva en su
cuello, una tensidon que delataba la preparacion para el impacto
inminente. Adelaida, por su parte, miraba fijamente el suelo, con el
anillo de sello apretado contra el hueso de su dedo hasta dejarlo
blanco.

—\Vaya, cabo —insistié Sagrario, tocandose la verruga sobre el labio
con un gesto pensativo—. No hagamos esperar mas a la justicia. El
pergamino de esta tragedia esta extendido sobre la mesa, y solo
falta que el objeto mas cotidiano nos revele la firma del asesino.

Alcaraz asintid, su rostro reflejando una determinacién profesional.
Salié de la estancia con paso firme, y el sonido de sus botas sobre el
marmol del pasillo resoné como una cuenta atras. Sagrario
permanecié en pie, fragil en apariencia pero inamovible en su



propdsito. Sabia que el préximo acto seria el definitivo. El hilo del
destino, que se habia enredado durante treinta afios entre lindes
falsificadas y ambiciones de tierra, estaba a punto de desenrollarse
por completo ante la luz del mediodia.

En el centro del salon, rodeada de los restos de una familia que se
desmoronaba bajo el peso de su propia historia, dofia Sagrario cerrd
los ojos un instante. Podia sentir el peso de la verdad a punto de
precipitarse, densa y transparente como el aceite que aguarda en la
base de la tinaja tras el prensado. No era solo la resolucion de un
crimen en Jaen; era la continuacion de una labor que habia
empezado en Ubeda y continuado en San Lazaro.

Cada caso era un capitulo de un libro mucho mas grande, un archivo
universal de la miseria y la grandeza humana que ella, como
archivera del destino, estaba obligada a catalogar hasta que la
ultima pagina fuera escrita.



CAPITULO 26: EL FRUTO
DEL VENENO

| mediodia en el salén principal de «El Lince Dorado» se habia

quedado varado, casi petrificado. A través de los altos

ventanales, la luz de Jaén caia en lingotes de oro sobre las
alfombras desgastadas, revelando la danza lenta de las motas de
polvo que parecian suspendidas en ambar. Dofia Sagrario observé el
reloj de caoba que presidia la estancia. Su péndulo, un metrénomo
indiferente, marcaba el compas de la tragedia que se disponia a
escribir su Ultima pagina.

Permanecia de pie, a pesar de que la rigidez en su rodilla izquierda
le recordaba con un pinchazo sordo que los setenta afnos no se
llevan en vano por las laderas de un olivar. Se ajusto el chal de seda
sobre los hombros, un gesto mecanico que le sirvid para ordenar sus
pensamientos antes de la exposicion definitiva. Los Casabermejo y
sus allegados la aguardaban, dispuestos en un semicirculo que
recordaba a un tribunal de cuentas.

—En los archivos nacionales, cuando un documento esta demasiado
dahado, recurrimos a la luz ultravioleta para leer lo que el tiempo y
la mala intencion han intentado borrar —comenzé Sagrario. Su voz
era una hebra de seda: fina, pero capaz de sostener un peso
considerable—. Aqui, en este cortijo, no he necesitado lamparas
especiales. Me ha bastado con observar la caligrafia de sus silencios
y los tachones en sus miradas.



Camind un par de pasos hacia el centro de la alfombra. Sus ojos gris
perla, que habian descifrado legajos del siglo XVI, buscaron a Alonso
Casabermejo. El heredero estaba sentado en el borde de su butaca,
con la mano derecha hundida en el bolsillo. El tic nervioso en su
hombro era tan evidente que el aire a su alrededor parecia vibrar.

—Don Alonso, usted ha pasado anos intentando falsificar la partida
doble de su propia vida —dijo Sagrario con una calma que resultd
mas hiriente que un grito—. Los libros del despacho no mienten,
aunque usted haya intentado callarlos. He revisado los asientos de
los Ultimos tres anos: usted no invertia en la modernizacidon que
proponia don Teobaldo; desviaba el capital para alimentar una bestia
insaciable, sus deudas de juego.

Alonso hizo ademan de levantarse, pero su madre, dona Adelaida, le
hizo un movimiento de cabeza que lo mantuvo clavado en el asiento.
Se sacd la mano del bolsillo. Sagrario noto el vendaje sucio en su
dedo indice. El hombre comenzd a morderse la cuticula del dedo
sano con una desesperacion animal.

—Aristeo Carmona no era su capataz —prosiguio la archivera—. Era
su duefio. Conocia cada pagaré firmado en los casinos de la capital,
cada letra de cambio que usted habia emitido comprometiendo el
patrimonio familiar. Aristeo no trabajaba para los Casabermejo; los
Casabermejo trabajaban para mantener el silencio de Aristeo. El
bloqueaba las auditorias de la almazara, no por lealtad a la tradicion,
sino porque el caos administrativo era un velo perfecto para su
chantaje.

Sagrario se volvio entonces hacia dofa Adelaida. La matriarca
permanecia erguida, con la barbilla alta y las manos entrelazadas
sobre el regazo. El anillo de sello familiar, cargado de heraldica y
peso, parecia una grilleta sobre su dedo anular. Sus ojos azules,
pequenos y gélidos, no se apartaron de los de Sagrario.

—Usted, sefiora, prefirio la deshonra antes que la mancha en el
escudo —dijo Sagrario—. Encontré el borrador del contrato oculto
tras el falso fondo de su costurero. Estaba dispuesta a vender la



Haza de las Animas a Aristeo Carmona; iba a entregarle el corazén
del olivar, la tierra mas fértil que poseen, a cambio de que él no
revelara la ruina de su hijo. Un linaje que se vende por parcelas para
ocultar un vicio no es un linaje, dona Adelaida; es un inventario de
quiebras.

Un sollozo corto, como el chasquido de una rama seca, rompio el
silencio. Amalia Casabermejo, oculta tras el cobre de su cabello, se
cubria el rostro con las manos. Sus ufias, pintadas de un verde
oscuro y ahora desconchadas, delataban la ansiedad de los ultimos
dias.

—Amalia, usted ha sido la victima mas silenciosa de este mercado de
secretos —dijo Sagrario, suavizando el tono pero sin perder la
firmeza—. Aristeo la vigilaba. Conocia sus encuentros con Ricardo en
el linde del barranco y usoé esa informacion para garantizar que
usted no interfiriera en la venta de las tierras. Ricardo, al que todos
sefalaron con tanta ligereza, no huia porque fuera culpable de
sangre, sino de la red de infamias que el capataz habia tejido. El
bulto que llevaba aquella noche, el que el sefor Ruisefor vio desde
la distancia, no era un arma: eran sus herramientas de forja y el
dinero que habia ahorrado durante cinco anos para llevarla a usted
lejos de aqui. Un hombre que planea un asesinato no carga con el
yunque de su propia vida a cuestas.

Sagrario se detuvo frente a Teobaldo Cifuentes. El agrénomo se
ajustd las gafas de montura fina con un gesto rapido. Su camisa
estaba tan perfectamente planchada que parecia una armadura de
algoddn blanco.

—Don Teobaldo, su error fue creer que la I6gica técnica es superior
a la pasion humana —explicé la archivera—. Usted proporciond los
medios sin saberlo. El asesino usod sus planos de la prensa y su
conocimiento del sistema de riego para planificar el sabotaje. Usted
era el chivo expiatorio perfecto: un hombre de fuera, obsesionado
con la eficiencia, resentido por la oposicién de un capataz chapado a
la antigua. Pero usted carece de la frialdad necesaria para el acto



final. Su mente se pierde en los algoritmos, mientras que este
crimen requeria un conocimiento profundo de la debilidad bioldgica.

Purificacion Galvez, en un rincdn, apretd su rosario de madera. El
roce de las cuentas produjo un sonido ritmico, casi hipnético.
Sagrario la mird con una mezcla de lastima y comprension.

—Purificacion conoce la justicia de la tierra mejor que nadie —dijo
Sagrario—. Ella nos habld de la planta del veneno y de las cuevas de
guano. Pero Purificacion es una mujer de manos grandes y corazon
directo. Si hubiera querido matar a Aristeo por lo que le hizo a su
familia, lo habria hecho con un hacha en el campo o con veneno en
el guiso. El asesinato que nos ocupa fue una ejecucion de precision
quirdrgica, un acto de limpieza disefiado por alguien que ve el
mundo en un engranaje que debe funcionar sin fricciones.

En ese momento, la puerta del salén se abrid. El cabo Norberto
Alcaraz entrd en la estancia. Su uniforme estaba impecable, salvo
por una levisima mancha de hollin en la frente que se resistia a
desaparecer del todo. En sus manos, protegidas por guantes de tela
blanca, sostenia el baston de Facundo Nogueira. Lo deposit6 sobre
la mesa central, junto a un jarron de ceramica de Ubeda. El objeto
de madera oscura, con su contera de bronce desgastada, parecia
reclamar un protagonismo absoluto.

Sagrario roded la mesa, acercandose al baston.

—Ustedes ven el apoyo de un anciano —dijo, bajando la voz hasta
convertirla en un murmullo denso—. Yo veo un instrumento de
muerte. Durante mis paseos por el olivar, observé algo curioso:
Aristeo Carmona era un hombre rudo, pero evitaba con un pavor
irracional los macizos de adelfas que crecen cerca de la acequia. No
era supersticion, era biologia. Aristeo padecia una alergia anafilactica
severa. Un solo contacto con el extracto de esa planta en su torrente
sanguineo era una sentencia de muerte inmediata.

Senalo la contera del baston.



—Facundo conocia este secreto. Como mayordomo, ha pasado
décadas observando las flaquezas de todos en esta casa. Mezclé el
nitrato del guano con una esencia concentrada de adelfa, creando
una pasta que aplico en la punta oculta de este baston. Bajo el olivo
de la herencia, mientras Aristeo se jactaba de su futuro como
terrateniente, Facundo solo tuvo que hacer un gesto. Un pinchazo
rapido en la base del cuello, alli donde la arteria late con fuerza.
Aristeo creyd que era la picadura de un insecto, pero en menos de
tres minutos, su garganta se cerrd y sus pulmones se negaron a
obedecerle. No hubo lucha porque no hubo tiempo para el miedo,
solo para el estupor de la asfixia.

La mirada de Sagrario se clavo finalmente en Facundo Nogueira. El
mayordomo permanecia de pie junto al aparador, con la columna tan
recta como la de un granadero. Sus manos estaban entrelazadas a la
espalda y su rostro era una superficie de granito, sin una sola grieta
de emocidn.

—Usted no matd por ambicidn, Facundo —sentencio Sagrario—.
Matd por una lealtad que se ha vuelto patoldgica. Vio como Aristeo
Carmona devoraba los cimientos de este linaje. Vio la humillacion de
la sefora, la debilidad del heredero y el peligro que corria la joven
Amalia. Entendié que, para salvar la casa, debia podar la rama que
la estaba pudriendo. Usted se considera la viga maestra de los
Casabermejo, el guardian de un orden que ya no existe fuera de
estos muros. Saboted la prensa usando los conocimientos que le
robd a don Teobaldo para retrasar la auditoria y ganar tiempo, y
luego elimind la amenaza de Aristeo con la misma eficacia con la
que se limpia una mancha de vino en un mantel de hilo.

Facundo dio un paso al frente. El sonido de sus suelas contra el
parqué fue el Unico veredicto necesario. No hubo negacion, ni ruego,
ni rastro de arrepentimiento en sus ojos pardos. Mird a dofia
Adelaida con una intensidad que hizo que la matriarca retrocediera
un milimetro en su asiento.



—El honor de esta casa —dijo Facundo, y su voz era un eco
cavernoso, seco como la tierra de secano— no podia estar en manos
de un usurero de campo. Alguien tenia que barrer la suciedad.

—El honor, Facundo —respondid Sagrario—, no se restaura con
sangre. La sangre solo afiade una mancha que ningun detergente
puede quitar. Usted ha intentado salvar un cadaver, y al hacerlo, solo
ha conseguido que el hedor sea insoportable para todos.

El cabo Alcaraz se acercé al mayordomo. Facundo, en un ultimo
gesto de orgullo profesional, se ajustd los punos de la camisa antes
de permitir que el oficial le indicara el camino hacia la salida. No
necesitd esposas; su propia rigidez moral era una prision suficiente.

Cuando la puerta se cerré tras ellos, el silencio que quedod en el
saldn fue diferente. Ya no era un silencio de secretos, sino el vacio
absoluto que queda después de un incendio. Alonso seguia
mordiéndose las ufas, ahora con rastros de sangre fresca que
manchaban su camisa. Dofa Adelaida miraba fijamente el bastén
sobre la mesa, como si esperara que el objeto le diera las respuestas
que su linaje le negaba. Amalia se levanto y, sin mirar a nadie, salid
hacia el patio de los naranjos, donde Ricardo la esperaba en algun
punto entre la incertidumbre vy la libertad.

Sagrario sintid el peso total de sus setenta afios caer sobre sus
hombros. La satisfaccion intelectual de la resolucién no lograba
mitigar la amargura de la escena. En el archivo, los documentos se
restauran y se guardan en cajas de pH neutro; en la vida, las heridas
quedan expuestas al aire, supurando resentimiento.

Camino hacia el ventanal. En el patio, el coche que debia llevarla a la
estacion de Linares-Baeza ya esperaba con el motor en marcha. El
choéfer cargaba su maleta de piel, esa compafera de tantos viajes
por la geografia del crimen humano. Sagrario sacd su cuaderno de
notas y, con un trazo firme, traz6 una linea sobre el Gltimo parrafo
del caso del Lince Dorado.



No hubo despedidas formales. No las necesitaba. Dofia Adelaida
seguia en su trono de mimbre y sombras, una reina sin reino,
custodiando un collar de perlas que ya no tenia a quién impresionar.
Alonso ni siquiera alzé la vista cuando la archivera cruzd el umbral.

Al salir al patio, el aire caliente la golped con la fuerza de un aviso.
El aroma del aceite, denso y omnipresente, parecia seguirla,
impregnando su ropa y su memoria. Se detuvo un momento ante el
gran olivo que presidia la entrada. Sus hojas plateadas brillaban bajo
el sol de mediodia, indiferentes a las ambiciones, los juegos y las
muertes que habian ocurrido bajo su sombra. La tierra, pensé
Sagrario mientras subia al coche, siempre gana al final. Los hombres
solo son caligrafia efimera escrita sobre un suelo que tiene mucha
mas memoria que todos ellos juntos.

—A la estacion, por favor —le dijo al conductor.

El vehiculo se puso en marcha, levantando una nube de polvo fino
que oculto el cortijo por unos instantes. Sagrario cerrd los o0jos y se
frotd la rodilla. Su mente, sin embargo, ya no estaba en Jaén.
Pensaba en los legajos que la esperaban en San Sebastian, en el frio
del norte y en el misterio del conservatorio que, segun decian, olia a
madera vieja y a una musica que nadie se atrevia a tocar. El archivo
de la vida nunca se cerraba del todo; solo cambiaba de estanteria.



CAPITULO 27: LA
MASCARA CAIDA

ona Sagrario, sentada en la butaca de respaldo recto, mantuvo

las manos entrelazadas sobre el regazo. Habia pedido un

silencio que no era ausencia de ruido, sino una densa
expectativa que obligaba a cada presente a escuchar el latido de su
propia conciencia. La mirada, de un gris perla tan palido como el
humo, recorria los rostros con la parsimonia de quien cataloga
archivos en una estanteria olvidada. Era la hora del juicio final en «El
Lince Dorado», un momento que la archivera habia dilatado con la
paciencia de quien sabe que la verdad, como el buen aceite,
requiere tiempo para decantar.

A la derecha, Adelaida Casabermejo permanecia rigida. El porte,
habitualmente erguido por el orgullo de la casta, parecia sostenido
ahora por una tensién puramente mecanica. Los dedos, finos y
nervudos, se aferraban al collar de perlas con tal fuerza que las
gemas amenazaban con desprenderse del hilo de seda. Frente a
ella, el hijo Alonso se hundia en el terciopelo de un silldn orejero. La
palidez era la de la cera virgen, y los dedos no dejaban de hurgar en
la cuticula del indice derecho. Una pequeiia costra, vestigio de una
herida que hacia dias se negaba a cerrar, cedid finalmente, y una
gota escarlata asomo bajo la ufia mordida.

Amalia, en el extremo del semicirculo, evitaba el contacto visual con
el resto de la familia. Los ojos miel estaban fijos en una mancha de



humedad que florecia en el papel pintado de la pared, como si en el
contorno irregular pudiera leer un futuro lejos de aquellas paredes.
Teobaldo Cifuentes, el agronomo, se ajustaba las gafas con un
movimiento ritmico, un tic que delataba la incomodidad ante una
situacion que la Idgica técnica no podia explicar.

Purificacidn, apostada junto a la puerta pesada de roble, apretaba el
rosario de madera con una devocidn silenciosa; los labios se movian
en una oracién inaudible que buscaba proteccion contra las sombras
que pugnaban por salir a la luz.

—La verdad —comenzd dona Sagrario, y la voz, aungue suave,
poseia la autoridad de una sentencia firme—, suele ser un texto que
el autor intenta emborronar con tachaduras y enmiendas, pero que
siempre conserva la huella del estilo original. En este cortijo, ese
estilo ha sido la lealtad impostada, una caligrafia elegante que
ocultaba un contenido de traicion.

La archivera hizo una pausa breve y buscé con la mirada al hombre
que permanecia de pie junto al aparador de nogal. Facundo
Nogueira, el mayordomo, devolvié la mirada con el habitual
estoicismo. Las manos, inmaculadas y firmes, se frotaban la una
contra la otra en ese gesto de pulido invisible que Sagrario habia
observado meticulosamente desde su llegada. Era un hombre que se
enorgullecia del orden, de la capacidad para hacer que el mundo a
su alrededor brillara, mientras permanecia en la penumbra.

—Usted, Facundo —prosiguid ella, inclinando levemente la cabeza—,
ha sido el caligrafo de esta tragedia. Redactd el final de Aristeo
Carmona con la misma frialdad que manipuld los libros de cuentas
que hoy descansan en el despacho del molino. Cada asiento
contable, cada linde movida en los planos, ha sido un trazo hacia su
propia ambicion.

Un murmullo ahogado recorrid la estancia. Alonso Casabermejo soltd
un suspiro entrecortado y la mancha de sangre en el dedo se
extendid, manchando el reposabrazos del sillén. Facundo no se
movid; solo un levisimo endurecimiento en el musculo de la



mandibula, un microgesto que para Sagrario era tan legible como
una letra capital, delaté que el golpe habia surtido efecto en el
centro de la defensa.

—Es una acusacion temeraria, sefiora —dijo el mayordomo—. He
dedicado cuarenta anos a servir a esta familia con una fidelidad que
otros considerarian sagrada. éPor qué iba @ mancharme las manos
con la sangre de un capataz que, al fin y al cabo, solo era un
empleado mas?

—Precisamente por eso —respondioé Sagrario—. Porque tras
cuarenta afos de observar la decadencia de una estirpe, dejo de
sentirse un servidor para creerse el legitimo administrador de lo que
ellos no sabian conservar. El mévil, Facundo, no fue el odio personal
hacia Aristeo, sino la codicia por la tierra. Un pecado antiguo en
estos lares, pero ejecutado con una precision moderna.

La archivera hizo una sefal al cabo Alcaraz. El guardia civil, que
permanecia junto al gran ventanal con una expresion de renovada
profesionalidad, dio un paso al frente. La mancha de hollin en la
frente era ya una sombra casi imperceptible, pero su postura era la
de un hombre que habia comprendido al fin la mecanica del engafio.
Alcaraz extrajo de una carpeta varios documentos amarillentos y los
extendid sobre la mesa de centro, justo bajo la mirada de Adelaida.

—La Haza de las Animas —anuncié Sagrario, sefialando los papeles
—. Dofa Adelaida creia estar vendiendo esas tierras en secreto para
saldar las deudas de juego de su hijo. Pero el comprador, una
sociedad de nombre «Inversiones del Guadalquivir» radicada en
Madrid, no era mas que una mascara de papel. Usted, Facundo,
actué como intermediario, aprovechando la desesperacién de su
sefora y la debilidad de don Alonso. Redactd los contratos, manipuld
las lindes en los planos que custodiaba y, centimetro a centimetro,
fue desviando el patrimonio de los Casabermejo hacia su propia
sombra. No queria dinero; queria ser el duefo de la tierra que sus
antepasados solo pudieron labrar para otros.



Adelaida solté el collar. Los ojos azules, pequeiios y gélidos como
dos fragmentos de cristal, se clavaron en el mayordomo.

—¢Es cierto, Facundo? —preguntd la matriarca. La voz vibré con una
furia contenida que cortd el aire del salén como el filo de una navaja
—. ¢Es cierto que ha estado usando mis miedos para robarme lo que
pertenece a mis hijos?

El mayordomo no respondié de inmediato. Mantuvo la barbilla alta,
pero los ojos pardos, habitualmente tranquilos, empezaron a reflejar
la paralisis del acorralado. Sagrario continud, sin permitir que el
silencio le diera tiempo para recomponerse.

—Aristeo Carmona, sin embargo, era un hombre de campo. Conocia
cada palmo de estas tierras mejor que sus propios duenos v,
ciertamente, mejor que usted. Descubridé que las estacas de la Haza
de las Animas se habian movido. Sabia que usted estaba robando a
los Casabermejo, pero no por lealtad a la casa, sino para obtener su
propia tajada. Aristeo intentd chantajearlo, Facundo. Le pidié una
parte de esa propiedad o, de lo contrario, revelaria el fraude de las
lindes ante la Guardia Civil. Fue entonces cuando usted comprendio
que el capataz era un obstaculo que el papel no podia borrar.

Teobaldo Cifuentes se aclard la garganta. El rostro desgarbado
reflejaba una mezcla de asombro y una epifania técnica.

—El sabotaje de la prensa... —murmur6 Teobaldo, ajustandose las
gafas—. Usted dijo que los planos habian sido manipulados para
ocultar la capacidad real de produccion, dofia Sagrario.

—Exactamente, don Teobaldo. Facundo sabia que su auditoria
técnica revelaria la inconsistencia entre el aceite producido y las
hectareas declaradas en los libros oficiales. Si la prensa funcionaba a
pleno rendimiento, la verdad sobre el excedente que él mismo
vendia por su cuenta saldria a la luz. Por eso sabote6 el herrén de
bronce, aplicando una presidn que conocia perfectamente gracias a
las notas marginales que encontré en sus propios esquemas del
molino. Esas notas, Facundo, estan escritas con la misma inclinacién



de pluma y el mismo ductus que los recibos falsificados de la Haza
de las Animas. Un archivero puede olvidar un rostro, pero nunca
olvida la personalidad de un trazo.

El mayordomo dio un paso adelante, alejandose del aparador. Los
ojos pequenos brillaban ahora con una luz peligrosa, la de quien se
ve despojado de su Ultima capa de respetabilidad. El aire en el saldn
parecio volverse mas pesado, cargado con el olor rancio de la
madera vieja y el aroma a hierro de la sangre en el dedo de Alonso.

—iHistorias de escribanos! —escupié Facundo, y la voz habia perdido
toda la pulcritud del servicio para volverse aspera, cargada de un
resentimiento anejo—. Papeles, manchas de tinta y suposiciones de
una anciana que vive entre legajos. Eso no prueba nada en un
tribunal de justicia. Aristeo murié por un sincope, un golpe de calor
bajo el sol de Jaén. El médico rural lo firmo y el cabo aqui presente
lo acepto.

—EI médico vio lo que usted prepard para que viera —replico
Sagrario con una calma que helaba la sangre—. Pero la naturaleza
tiene sus propios registros, y esos no se pueden falsificar. Cabo,
proceda.

Alcaraz tomd un objeto largo y envuelto en una tela de lino que
descansaba sobre la mesa auxiliar. Con un movimiento seco, retird el
envoltorio. Era el baston de madera oscura de Facundo, el mismo
que todos en el cortijo habian visto durante afnos golpear
ritmicamente las baldosas del patio. El cabo desenrosco la contera
de bronce de la base. El chirrido metalico del roce entre los metales
hizo que Adelaida se estremeciera.

—Purificacidn nos dio la clave —explicd Sagrario, mirando a la
jornalera, que seguia apretando su rosario—. Nos habld del «aliento
del diablo», de esa sustancia que los murciélagos dejan en las
cuevas Yy que la tierra fermenta hasta convertirla en veneno. El
guano, Facundo. Usted lo recolectd de las cuevas del barranco y lo
mezclé con un extracto concentrado de adelfa. El resultado es un
compuesto que no necesita ser ingerido para matar; basta con que



entre en contacto directo con el torrente sanguineo de una persona
con cierta vulnerabilidad.

Alcaraz inclind la punta del bastén hacia la luz que se filtraba por las
persianas. En el interior del compartimento hueco de la contera, una
aguja fina de acero, apenas del grosor de un cabello, brilld con un
fulgor siniestro. La punta estaba impregnada de una pasta oscura,
seca y de un olor vagamente amoniacal.

—Aquella mafana —continud Sagrario, levantandose con lentitud a
pesar de la punzada de rigidez en la rodilla izquierda—, usted se
encontrd con Aristeo bajo el olivo de la herencia. El capataz estaba
crecido, seguro de su poder sobre usted. Se dio la vuelta para
sefalar algun punto del olivar, quizas mofandose de su futuro como
terrateniente. Fue entonces cuando usted acciond el resorte de su
baston y le pinchd en la base del craneo, justo donde la piel es mas
fina. El estupor fue instantaneo. Aristeo debid creer que le habia
picado una avispa. Tres minutos después, su corazon comenzod a
fallar y los pulmones se negaron a obedecer. Muri6 asfixiado en
medio de la abundancia del campo, mirando unas tierras que ya no
pertenecian a nadie.

Un grito ahogado escapé de los labios de Amalia, quien se cubrié la
boca con las manos manchadas de dleo. Alonso ocultd el rostro,
incapaz de sostener la mirada de nadie. Purificacion dejo caer el
rosario, que golped el suelo con un sonido seco, como el martillazo
de un juez.

Facundo Nogueira mird a su alrededor. Vio el desprecio infinito en los
ojos de Adelaida, el horror en los de los hijos de la casa y la
determinacidn profesional de Alcaraz. La mascara de mayordomo
perfecto se agrietd definitivamente, revelando un rostro
congestionado por una soberbia herida que buscaba una ultima
salida.

—iEsos inutiles no merecian esta tierra! —gritdé Facundo, y la voz
resond en el salén con una violencia que hizo vibrar los cristales de
las vitrinas—. iHe pasado la vida entera cuidando los olivos mientras



ellos se jugaban las rentas en los casinos de la capital o pintaban
cuadros inutiles! iYo era el Unico que sabia cédmo salvar este cortijo
de la ruina! Aristeo era un buitre, una alimana que iba a
despedazarlo todo para comprarse un estatus que no le
correspondia. iYo solo hice lo que ellos no tenian el valor de hacer!

El mayordomo se lanzé hacia la mesa de centro, quizas con la
intencidon de destruir los documentos de la Haza de las Animas o de
alcanzar su baston. El cabo Alcaraz, que no le habia quitado el ojo
de encima, reacciond con una agilidad que nadie le habria supuesto
dias atras. Intercepté a Facundo con un movimiento de hombro, le
retorcid el brazo derecho hacia la espalda y lo obligé a hincar la
rodilla en el suelo.

En el forcejeo, Facundo tropezod con un jarron de ceramica de Triana
que adornaba el pedestal junto a la puerta. El objeto cayd y se hizo
aficos contra las baldosas de marmol. El estrépito del barro
rompiéndose puso fin a la tension acumulada. EI mayordomo,
reducido y con el rostro contra el suelo, soltd un quejido que no era
de dolor fisico, sino de la derrota total de una vida de engafios.

—Facundo Nogueira —dijo Alcaraz, mientras extraia las esposas del
cinturén con un tintineo metalico—, queda usted detenido por el
asesinato de Aristeo Carmona y por fraude continuado contra la
propiedad de los Casabermejo.

El mayordomo dejé de luchar. Se quedd inmdvil, jadeando, con la
mirada perdida en los fragmentos del jarron roto. Los dos guardias
civiles que esperaban en el pasillo entraron en la estancia y
levantaron a Facundo por las axilas. Lo sacaron del salén sin que
opusiera mas resistencia, aunque los ojos, pequefios y feroces,
siguieron clavados en Adelaida Casabermejo hasta que el batiente
de la puerta se cerrd tras él, sellando su destino.

Un silencio pesado regreso al saldn, pero era un silencio limpio,
como el aire que queda tras una tormenta de verano que ha barrido
el polvo. Adelaida se sentd lentamente, con una dignidad que
parecia haberse vuelto fragil, como si el collar de perlas fuera ahora



un peso insoportable. Mird los documentos sobre la mesa, las
pruebas de que su propia ceguera habia alimentado al monstruo que
habitaba en su pasillo.

—Dofa Sagrario —murmurd la matriarca, con la vista fija en los
papeles—. Nos ha salvado de un asesino, es cierto. Pero nos ha
dejado ante un abismo que no sé si tenemos fuerzas para cruzar.

—El abismo ya estaba ahi, doha Adelaida —respondio la archivera,
recogiendo el bolso de piel con gestos pausados y precisos—. Yo
solo he descorrido las cortinas para que pudieran ver el borde. Ahora
tienen la oportunidad de reconstruir su casa sobre la roca de la
verdad, y no sobre los cimientos de arena de un hombre que los
despreciaba mientras les servia el café.

Sagrario camind hacia la ventana y observé el olivar por ultima vez
desde aquella estancia. Desde alli, los arboles parecian una marea
verde y plateada que se mecia bajo el sol implacable de Jaén, ajenos
a las mezquindades humanas que habian intentado reclamar su
propiedad. La rigidez de la rodilla le recordd que su labor alli habia
terminado. Habia leido las huellas en el barro, en la caligrafia de los
libros y en los silencios de los hombres, y el manuscrito de aquel
crimen, por fin, tenia un colofon.

Alonso se acercé a su madre y, por primera vez en muchos anos, le
puso una mano en el hombro con un gesto de proteccidn real, no
fingida. Las ufas, aunque heridas, no buscaban ya la carne. Amalia
se levantd y camind hacia el patio de los naranjos, buscando quizas
la luz necesaria para empezar un nuevo lienzo, uno donde los
colores no tuvieran que ocultarse.

—Cabo —dijo Sagrario, volviéndose hacia Alcaraz—. Asegurese de
que el informe sea exhaustivo. La justicia, como la buena
catalogacion, requiere que cada dato esté en su lugar exacto.

—Descuide, dofa Sagrario —respondid el oficial, ajustandose la
gorra con un gesto de respeto que nacia de la admiraciéon—. No
faltara ni una tilde en este atestado.



La archivera asinti6 y salié del salon. Sus pasos resonaron en los
pasillos de marmol del cortijo, un sonido ritmico que marcaba el final
de un capitulo de sombras. Afuera, el aire de Jaén olia a aceite
nuevo y a la tierra mojada por el riego matinal. El Lince Dorado,
despojado de su mascara, empezaba a respirar de nuevo,
enfrentando la luz de un dia que, aunque duro, era finalmente
auténtico.



CAPITULO 28: ECOS DE
UNA TRAICION

os fragmentos del jarron de ceramica —una pieza de reflejos

metalicos que habia pertenecido a la familia durante tres

generaciones— formaban un mosaico irregular sobre la alfombra
de nudo espanol. Bajo la luz oblicua de la tarde, el barro cocido
sangraba sombras alargadas. Dofa Sagrario observo los restos con
la fijeza de quien cataloga un legajo danado por la humedad; cada
pedazo narraba una parte de la historia de los Casabermejo, una
estirpe que creyd su apellido inexpugnable.

El silencio que siguid a la detencion de Facundo Nogueira no era la
ausencia de sonido, sino una presencia densa, el aire viciado que
queda tras el derrumbe de un muro de carga.

La archivera jubilada permanecio en su silla de respaldo alto. Un
hormigueo sordo en la rodilla izquierda, vestigio de la caminata por
el olivar, empezaba a cobrarse su precio. Aquel mutismo la llevd a
otros cierres de expedientes, alli donde la verdad, una vez revelada,
siempre dejaba un rastro de ceniza en el paladar. Record6 la quietud
del scriptorium en el monasterio de San Lazaro tras el hallazgo del
cuerpo del padre Anaximandro.

Alli, el orden se habia roto por un cddice; aqui, por un punado de
lindes y el rencor acumulado en las manos de un hombre que se
sentia duefio de lo que solo administraba.



Adelaida Casabermejo no se habia movido de su posicion junto al
barguefo de nogal. Su espalda, antes recta como una columna
ddrica, parecia ahora sostenida por la mera inercia de la costumbre.
Sus ojos azules, pequefios y gélidos, evitaban el desorden del suelo,
vagando por las molduras del techo como si buscaran una salida
hacia el pasado. Sus manos, envueltas en guantes de encaje fino, se
cerraban sobre el collar de perlas con tal firmeza que las cuentas
parecian a punto de estallar.

La traicién de Facundo, el hombre que custodiaba las llaves, el
nombre y los secretos de la casa, era un golpe que ninguna
genealogia social podia amortiguar.

—Treinta aflos —pronuncié Adelaida, con una voz que tuvo la textura
de un papel que se quiebra al doblarlo—. Treinta anos sentado a mi
mesa para rendir cuentas, con la cabeza gacha y el alma negra.

Sagrario noto el leve temblor en la barbilla de la matriarca. Era la
paralisis del estupor, el reconocimiento de que la fachada de «El
Lince Dorado» no habia sido derribada por un enemigo externo, sino
por la carcoma que ellos mismos habian alimentado. Para Adelaida,
Facundo no era un empleado; era el guardian de la ficcién familiar.
Con su caida, los cimientos quedaban al descubierto, revelando una
estructura devorada por la ambicién de un hombre que supo leer la
debilidad de sus sefiores antes que ellos mismos.

Sagrario pensé en la madre Eulalia y en la decepcion que debid
sentir al descubrir la ponzofia de Verdegay; la traicién, en el campo
o en el claustro, siempre olia a metal oxidado.

Alonso Casabermejo, a pocos pasos de su madre, ofrecia una
estampa de derrota absoluta. Su bata de seda le quedaba ahora
grande, como si el peso de la verdad le hubiera encogido los
hombros. Un tic constante sacudia su mano derecha; buscaba algo
en los bolsillos, un consuelo que no hallaba, mientras se frotaba con
el pulgar la herida del dedo indice, cuya costra empezaba a
endurecerse.



—Madre —articuld Alonso, pero el nombre se quedd atrapado en
una garganta seca—. Ese hombre, Facundo, conocia mis deudas. Me
alentd a sequir. Decia que el juego era un vicio propio de caballeros
andaluces, que él se encargaria de que los libros de la almazara no
sufrieran.

Adelaida gir6 el rostro con una lentitud penosa. Sus ojos se clavaron
en su hijo, pero ya no habia el fuego de la reprimenda, solo una
ceniza fria.

—No lo alentaba, don Alonso —intervino Sagrario desde su rincon,
con la voz pausada—. Lo cultivaba. Como se cultiva un olivo enfermo
para que la madera se pudra y sea mas facil de talar cuando llegue
el momento. Facundo necesitaba que usted fuera un deudor, un
hombre asustado que mirara hacia otro lado cuando las lindes de la
Haza de las Animas empezaran a moverse. Cada una de sus deudas
era un clavo en el ataud de esta propiedad.

La archivera recordd la meticulosidad de Montalvo. Facundo y él
compartian esa capacidad para la manipulacion paciente, aunque
sus moviles fueran distintos. Mientras Montalvo buscaba el poder a
través del Cédice Negro, Facundo habia buscado la raiz, la tierra
fisica que podia tocar. Ambos habian subestimado a la mujer que
sabia que las pequenas inconsistencias en un registro —ya fuera un
legajo del siglo XVIII o una factura de abono— son las grietas por
donde se cuela la justicia.

Alonso bajo la cabeza, vencido por la I6gica de la anciana. Mird su
mano herida, ajeno al escozor fisico, sumido en el horror de
comprender que su vida entera habia sido un instrumento en manos
de su mayordomao.

Se acercd a su madre y, rompiendo anos de formalidad gélida, apoy6
una mano en su hombro. El gesto fue torpe, desprovisto de la
elegancia que se esperaba de un Casabermejo, pero Adelaida no se
aparto.



—Buscaremos una solucion, madre —continud Alonso con una
firmeza nueva—. La Haza de las Animas se ha perdido y el fraude de
las lindes nos traera problemas ante el juez, pero no permitiré que
este cortijo se convierta en una ruina. Si hay que empezar de cero
con la tierra que nos queda, lo haré. Asumiré la gestién del molino
yo mismo, sin intermediarios que nos susurren al oido lo que
queremos oir.

Adelaida solté un suspiro que parecio vaciarla por dentro. No hubo
respuesta verbal, pero el hecho de aceptar el contacto de su hijo fue
la confesion de que el orden antiguo habia muerto esa tarde. La
supervivencia exigia ahora una honestidad que nunca antes se
habian permitido. Sagrario sintid una punzada de alivio; a veces es
necesario que el archivo arda para que se pueda iniciar una
catalogacion nueva, libre de los vicios de los antepasados.

La puerta del saldn se abrid con un sonido seco. El cabo Norberto
Alcaraz entrd en la estancia. Tras €l caminaba un hombre joven, de
hombros anchos y piel oscurecida por el sol, que vestia ropas
humildes de trabajo. Era Ricardo. Llevaba el cabello revuelto y una
expresion de fatiga que le surcaba el rostro.

—Lo encontramos en el desvan de una vieja cabafia cerca del rio —
informd Alcaraz, ajustandose el cinturon del uniforme—. No opuso
resistencia. Estaba bloqueado por el temor.

Amalia Casabermejo, que hasta ese momento habia permanecido
como una sombra junto al ventanal, soltd un gemido ahogado. Cruzé
el salén con pasos rapidos, ignorando las manchas de dleo que
ensuciaban su vestido. Se detuvo frente a Ricardo, cuya mirada pasé
del estupor a una incrédula luz al verla.

—¢Por qué no me esperaste? —le recrimind Amalia, aunque sus 0jos
decian otra cosa—. ¢Por qué huiste como un culpable?

Ricardo bajé la cabeza. Sus manos, grandes y asperas, se
entrelazaban con nerviosismo, buscando un punto de apoyo.



—Tuve miedo, Amalia —respondid el joven—. Vi a Aristeo bajo el
olivo. Sabia que me culparian a mi. Un jornalero con herramientas
en el lugar del crimen... Nadie me habria escuchado. Facundo me
vio salir del olivar y me dijo que corriera, que él se encargaria de
que nadie me buscara si yo desaparecia. Crei que me estaba
protegiendo.

Sagrario asintid para si misma, ajustandose la sombrilla de seda
sobre el regazo. Facundo no solo habia eliminado a Aristeo; habia
preparado un sefiuelo perfecto, utilizando el miedo legitimo de un
hombre de clase baja para asegurar su propia impunidad. Aquella
técnica de distraccién le recordd a la nota falsa encontrada en San
Lazaro, disefiada para desviar la atencion hacia Iago Quirds. El
patrén de los culpables era siempre el mismo: proyectar su propia
sombra sobre los mas vulnerables del archivo social.

—Facundo no lo protegia, muchacho —dijo Sagrario, levantandose
con cuidado para no forzar la rodilla—. Le estaba tendiendo una
trampa. Si no fuera por la insistencia de Amalia y por un par de
huellas de bastdn que no correspondian a la mecanica de la escena,
usted hoy estaria en un calabozo esperando juicio.

Amalia tomo las manos de Ricardo entre las suyas. El contraste
entre la piel fina de la artista y la dureza del trabajador de la tierra
fue una declaracion de intenciones que llend el salon. Adelaida
observd la escena con una fijeza indescifrable, pero no hubo
ninguna de las protestas que habrian estallado dias atras. El honor
de la familia estaba tan mancillado por el fraude que el amor de su
hija por un jornalero parecia ahora la menor de sus desgracias.

—El bulto metalico que llevaba, Ricardo —intervino Alcaraz,
consultando su cuaderno—, eran simplemente herramientas de
injerto, {verdad?

—Si, cabo —confirmo Ricardo—. Las herramientas de mi padre. Las
habia recuperado del molino. Aristeo me las habia quitado diciendo
que yo no era digno de usarlas. Solo queria lo que me pertenecia
por herencia.



Aquel conflicto por los objetos heredados resoné en la mente de
Sagrario con la fuerza de un precedente legal. Recordd el pleito de
Isidoro y la falsificacion del documento de mil setecientos cuarenta y
dos que casi le arrebata sus derechos legitimos sobre la tierra de la
fundacidn. En el campo, como en los archivos, la propiedad y la
herencia eran los motores que impulsaban las mayores bajezas
humanas. Ricardo, al igual que Isidoro, solo habia intentado
recuperar un fragmento de su propia historia material.

—La justicia ha tardado en llegar a este cortijo —sentencio
Purificacion Galvez desde un rincon en sombra—. Pero la tierra
siempre sabe quién la pisa con verdad. El que siembra vientos,
recoge tempestades. Y Facundo ha sembrado mucho odio bajo estos
olivos.

La jornalera acaricio su rosario de madera, con los ojos fijos en un
punto invisible de la estancia. Para ella, la caida del mayordomo era
un ajuste de cuentas necesario para que el olivar pudiera volver a
dar fruto sin el sabor amargo de la opresion. Sagrario respetaba
aquella «genealogia social» que Purificacion representaba; era la
memoria oral que a menudo corregia los errores y las omisiones de
los documentos oficiales.

Teobaldo Cifuentes, el agrdnomo, se ajustd las gafas con un gesto
mecanico. Su rostro reflejaba una mezcla de estupor y una humildad
inusual. Todo su conocimiento sobre la porosidad del suelo y la
eficiencia técnica se sentia insuficiente ante la cruda realidad
humana que acababa de presenciar.

—Mis datos no lo previeron —confesé Teobaldo, dirigiéndose a la
archivera—. Busqué fallos en la prensa, en los engranajes... pero el
verdadero sabotaje estaba en el corazon de la administracion. La
mecanica del espiritu humano, dofia Sagrario, es mucho mas
compleja que la de una almazara.

—No es compleja, sefior Cifuentes —corrigid Sagrario con una
sonrisa sutil—. Solo requiere otro método de lectura. Usted lee la



tierra y yo leo las intenciones. Al final, ambos buscamos el punto
donde la estructura ha sido forzada.

La archivera recordd a Beatriz, su joven pupila que se habia quedado
en Ubeda para lidiar con el archivo municipal. Esperaba que la
muchacha estuviera aplicando estas mismas lecciones. Los
documentos no eran solo papel y tinta; eran el sedimento de las
ambiciones y los miedos de quienes los escribieron. Entender eso
era la clave para desentrafar cualquier misterio, ya fuera un
testamento desaparecido en Ubeda o un asesinato en un cortijo de
Jaén.

Sagrario se incorpord por completo, apoyandose en su sombrilla. La
rigidez de sus articulaciones le record6 que su labor alli habia
terminado. El expediente estaba listo para ser archivado. Recogid su
bolso de piel, comprobando por el tacto que su cuaderno de notas y
su lupa estaban en su sitio.

—La verdad —pensd mientras observaba a los Casabermejo— es un
acido que no perdona las aleaciones falsas.

Mird a Adelaida, sumida en un estado de duermevela emocional, y a
Alonso, que intentaba consolarla con una torpeza conmovedora. Vio
a Amalia y a Ricardo, uniendo sus mundos en un abrazo que
desafiaba las leyes no escritas de la provincia. Eran las huellas de un
orden que se restauraba a través de la aceptacion del dolor. El
cortijo ya no seria el mismo; las lindes volverian a su sitio, los
juzgados harian su trabajo y el nombre de los Casabermejo perderia
su brillo antiguo. Pero quizas, bajo los escombros, podria crecer algo
mas genuino.

Cayetano Ruisefior, el sastre, se acercd a la archivera con paso
discreto. Sus ojos pequeios brillaban con una admiracidon que no
intentaba ocultar.

—Ha sido usted una puntada maestra, dofia Sagrario —susurro el
hombre—. En este pueblo se hablara de esto durante cincuenta



afnos. Usted ha cosido un roto que todos veiamos, pero que nadie se
atrevia a tocar por miedo a que se deshilachara la paz del pueblo.

—Solo he ordenado el archivo, Cayetano —respondid ella, dandole
un suave golpecito en el brazo—. A veces, los documentos estan tan
desordenados que es necesario volver a la primera pagina para
entender el final de la historia.

El cabo Alcaraz se acerco a Sagrario, cuadrandose con una
marcialidad que ya no buscaba impresionar, sino honrar. La mancha
de hollin en su frente era el recuerdo de una mision que habia
cambiado su percepcion de la labor policial.

—Doia Sagrario —dijo el oficial—. El transporte para Jaén llegara en
una hora. Me encargaré personalmente de que su equipaje sea
tratado con el cuidado que merece. Y... gracias. Mas alla de los
protocolos, usted me ha ensefiado que la observacion es el arma
mas potente de la ley.

Sagrario esboz6 una sonrisa minima.

—Los protocolos son necesarios para los informes, cabo Alcaraz.
Pero para las personas se necesita paciencia y, de vez en cuando,
una buena lupa. No olvide que hasta el trazo mas firme oculta un
temblor cuando la mano que sostiene la pluma no tiene la conciencia
tranquila.

La archivera salid del saldn, sintiendo que el aire exterior recuperaba
su ligereza. Mientras atravesaba el patio de los naranjos, el olor a
tierra mojada y a olivo la envolvid. El sol de Jaén comenzaba a
descender, tifiendo las paredes blancas de un color miel que
suavizaba las aristas de la piedra. Sagrario sabia que su maleta
estaba lista y que el sosiego de sus propios archivos la llamaba de
nuevo. Le apetecia volver a sumergirse en la paz de los documentos
antiguos, lejos de la urgencia del crimen.

Camind hacia la entrada principal, donde el carruaje la esperaba.
Cada paso le recordaba que los ahos no perdonaban, pero su mente
seguia tan afilada como el primer dia que entré en el Archivo de



Indias. Aquellos olivos centenarios, con sus troncos retorcidos por
los siglos, eran los verdaderos centinelas de todo lo ocurrido. Ellos
seguirian alli mucho después de que los nombres de los
Casabermejo y de Facundo fueran solo ecos en una crdnica judicial.
La tierra, como decia Purificacion, tenia su propia memoria y no
necesitaba papel para conservarla.

Sagrario ajustd su sombrero de ala ancha y subid al carruaje con la
ayuda del cochero. El peso en sus rodillas era real, pero su espiritu
se sentia aliviado. Recordd los rumores que le habian llegado sobre
ciertos sucesos extrafios en un conservatorio de San Sebastian.
Quizas, tras un breve descanso en casa, fuera hora de cambiar el
aroma del aceite por el del salitre y las partituras viejas. Al fin y al
cabo, un archivero nunca termina realmente su trabajo; siempre hay
una pagina traspapelada en algun lugar del mundo esperando a ser
devuelta a su sitio.

Con un ultimo vistazo al perfil del cortijo recortado contra el cielo
purpura, Sagrario dio la sefial de partida. El tragueteo de las ruedas
sobre el camino de guijarros marco el inicio de su regreso. Atras
dejaba el misterio del Lince Dorado, resuelto no con la fuerza de los
pufos, sino con la persistencia de una mirada que se negaba a
aceptar la mentira como paisaje definitivo.



CAPITULO 29:
SEMBRANDO NUEVOS
CAMINOS

| trasiego de balles sobre el empedrado del patio rompid el

silencio de la Ultima mafiana en «El Lince Dorado». Norberto

Alcaraz, con la guerrera del uniforme impecable, supervisaba la
carga del equipaje. Sus movimientos eran los de un hombre que, por
fin, habia recuperado el mando de si mismo. El sonido seco de la
madera contra el metal de los herrajes resonaba en las paredes
encaladas, marcando el compas de una despedida que, finalmente,
se sentia necesaria.

Dofia Sagrario observaba la escena desde la sombra del zaguan, con
las manos apoyadas en el pufio de su sombrilla de seda. No era la
rigidez de su rodilla izquierda —una molestia persistente que ya
aceptaba como una vieja conocida— lo que la mantenia inmdvil, sino
una suerte de curiosidad notarial ante el fin de la tension que habia
asfixiado el cortijo. El aire, ya sin el peso de los dias previos,
transportaba el aroma limpio de la jara y el rastro lejano del humo
de una chimenea que ya no quemaba secretos, sino lena de encina
para el desayuno.

—EI cabo Alcaraz parece haber encontrado su ritmo, éno cree? —La
voz de Adelaida Casabermejo, a pocos pasos a su espalda, carecia
de la habitual altivez.



Sagrario se giré con la parsimonia de quien no queria perturbar un
equilibrio recién hallado. La matriarca vestia un traje de mafana en
gris perla, un color que apagaba el brillo gélido de sus ojos azules,
pero le concedia una solidez mas humana. Sus dedos, antes siempre
entrelazados en una lucha silenciosa, descansaban ahora sobre el
anillo de sello familiar con una laxitud inédita. Al verla, Sagrario no
pudo evitar recordar, por un breve instante, la rectitud granitica de la
Madre Eulalia en el monasterio de San Lazaro.

Ambas mujeres, guardianas de mundos que se desmoronaban bajo
el peso de un tiempo que las rebasaba, compartian ese gesto de
asirse a un simbolo —un anillo, un crucifijo— para no ser arrastradas
por la corriente de los tiempos. Aquella experiencia con el Cddice
Negro le habia ensefiado una verdad: las instituciones, ya fueran
religiosas o latifundistas, siempre sangraban por las mismas
costuras. La ambicidn y el miedo a la pérdida eran sus heridas
comunes.

—El orden, dofia Adelaida, suele ser el mejor balsamo para el
espiritu —respondié Sagrario—. Incluso para aquellos que, como el
cabo, sofaban con las luces de la capital. Me temo que se lleva de
Jaén una leccién que no figura en los reglamentos de la Guardia
Civil.

Adelaida asintid y, con un gesto contenido, invitd a la archivera a
caminar hacia el mirador que dominaba el valle. El sol de la mafana,

de un amarillo palido y transparente, empezaba a lamer las copas de
los olivos, convirtiendo el mar de hojas en un tapiz de plata vieja.

—He tomado una decision —comenzd Adelaida cuando el ruido del
patio se convirtié en un eco lejano—. El abogado llegara esta tarde
desde la ciudad. Vamos a proceder a la venta de la Haza de la
Suerte y de las tierras que lindan con el arroyo Salado.

Sagrario no mostro sorpresa, aunque proceso la informacion con la
agudeza de quien analiza una nota al margen en un testamento.



—Una decisidon determinante, sin duda. Esas tierras son el corazén
histdrico de la propiedad.

—Lo son —la voz de Adelaida se mantuvo firme—. Pero ese corazon
estaba podrido por las deudas y las mentiras de Facundo. Venderlas
no es un acto de derrota, dona Sagrario, sino una poda. Es como
hacemos con los olivos cuando la rama vieja impide que la savia
llegue al fruto. Con lo que obtengamos, liquidaremos las deudas de
juego que Alonso contrajo bajo la sombra de ese hombre y
financiaremos, sobre todo, la modernizacidon del molino que el sefior
Cifuentes ha disenado.

La matriarca se detuvo y mir6 fijamente el horizonte, donde las
lindes de su mundo estaban a punto de cambiar de forma.

—Ya no quiero ser la sefora de un imperio de papel y enganos.
Prefiero un cortijo que podamos mirar de frente, sin miedo a que un
legajo o una auditoria nos arrebate el suefio. Alonso esta de
acuerdo. Por primera vez en muchos afos, no ha bajado la vista al
hablar de futuro.

—La herencia mas pesada suele ser la que no se ve, dofa Adelaida
—comentd Sagrario, ajustandose el sombrero de ala ancha—. Al
deshacerse de esa carga, le esta dando a su hijo la oportunidad de
ser, finalmente, el duefio de sus propios aciertos. El sefior Nogueira
no solo sustraia capital; robaba la voluntad de esta familia.

Mientras hablaba, Sagrario recordd los registros falseados que
Isidoro habia sido obligado a redactar en su anterior caso. La
manipulacion de la verdad documental era una mancha que se
extendia de igual manera en el pergamino de un monasterio que en
los libros de contabilidad de un olivar. Facundo e Isidoro, aunque en
estratos distintos, habian sido victimas y verdugos de la misma tinta
emponzofada.

Adelaida suspird y, por un instante, la mascara de la gran sefiora se
agrietd para revelar a una madre cansada.



—Usted leyd en nosotros lo que yo me esforzaba en ocultar bajo las
alfombras. Me ha devuelto el cortijo, dona Sagrario, aunque sea un
poco mas pequeio. Y eso... —hizo una pausa, buscando la palabra
adecuada—, eso es algo que el nombre de los Casabermejo sabra
honrar.

Sagrario dejd a la matriarca sumida en sus calculos y se dirigid hacia
la zona del molino. El edificio, que durante la semana habia sido
escenario de sabotajes y amarguras, vibraba ahora con una energia
distinta. Al entrar en el despacho de administracion, el olor a aceite
rancio habia sido desplazado por la fragancia del papel nuevo y el
aroma metalico de la tinta de dibujo.

Sobre la gran mesa de nogal, Alonso Casabermejo y Teobaldo
Cifuentes compartian el espacio con una armonia que habria
parecido imposible apenas cuarenta y ocho horas atras. Alonso,
despojado de su bata de seda y con una camisa de lino cuyas
mangas dejaban ver los antebrazos, sostenia un compas sobre un
plano técnico. Su dedo indice, donde la herida de su tic nervioso
empezaba a mostrar una costra limpia y seca, sefialaba una valvula
en el diagrama de la nueva prensa.

—Si instalamos el decantador centrifugo aqui, Teobaldo, reduciremos
el tiempo de exposicidn al aire —explicaba Alonso, y su voz poseia
una seguridad que no necesitaba apoyarse en citas de autores
clasicos—. Perderemos algo de rendimiento inmediato, pero la acidez
del virgen extra sera la envidia de toda la comarca.

Teobaldo Cifuentes, ajustandose las gafas con un movimiento que ya
no era de impaciencia, sino de concentracion, asintid con una
sonrisa que suavizaba su habitual rigidez. Su cuaderno de notas
estaba abierto, pero las cifras que contenia ya no eran armas, sino
puentes.

Sagrario permanecié en el umbral, observando la escena con la
satisfaccion de quien ve un documento restaurado folio a folio.
Aquella colaboracion le recordod la curiosa alianza que se formd entre



Lope y Crisdstomo durante las noches de vigilia en la biblioteca de
San Lazaro. La técnica y la tradicién, cuando dejaban de luchar por
la supremacia, podian engendrar una verdad mucho mas sélida.

—Parece que la contabilidad creativa ha dejado paso a la ingenieria
de precisién —dijo con un matiz de ironia amable.

Ambos hombres se enderezaron. Alonso no rehuyd la mirada de la
archivera; al contrario, la sostuvo con una entereza que hablaba de
una redencion en curso.

—Doia Sagrario. Estdbamos precisamente perfilando el plan de
transparencia. Teobaldo me ha convencido de que cada gota de
aceite que salga de aqui debe tener una historia trazable. Sin zonas
oscuras. Sin... intermediarios.

—La honestidad es el mejor fertilizante para cualquier empresa,
sefor Casabermejo —respondio Sagrario, entrando un par de pasos
en la estancia—. Y usted, senor Cifuentes, me complace ver que ha
incluido la variable humana en sus ecuaciones de eficiencia.

Teobaldo esbozd una mueca de humildad que le sentaba mejor que
Su antigua arrogancia.

—La leccidn ha sido definitiva, dofia Sagrario. Los datos son mudos
si no se comprende la mano que los escribe. Alonso me ha
recordado que la historia de un olivar no se mide solo en nitratos,
sino en la lealtad de quienes lo trabajan.

—Precisamente por eso —afadid Alonso—, he decidido que
Purificacidn y Ricardo formen parte del comité de gestion del campo.
Nadie conoce mejor el temperamento de estos arboles. Queremos
que el cortijo sea el motor del pueblo, no su acreedor.

Sagrario observd los planos una ultima vez. Vio las anotaciones de
Alonso, firmes y claras, junto a los calculos precisos de Teobaldo. Era
una simbiosis necesaria, una restauracion del orden que iba mucho
mas alla de la resolucion de un crimen material. La archivera sintié
un leve pinchazo en la rodilla por el tiempo que llevaba de pie, un



recordatorio de que su propio cuerpo también tenia una historia de
esfuerzos acumulados.

—Sigan con esa caligrafia, caballeros. Las mejores paginas de la
historia agraria son aquellas que se escriben con la pluma de la
colaboraciéon. No permitan que la ambicién vuelva a emborronar el
trazo. Me recuerda a una frase del padre Anaximandro: «El
conocimiento que no se comparte termina por pudrir el pergamino
que lo contiene». Procuren que su aceite sea tan claro como sus
cuentas.

Al salir, el sonido de la discusion técnica se reanudd, pero ahora
tenia el ritmo constructivo de un motor bien engrasado.

El patio de los naranjos, donde la sombra empezaba a retirarse ante
el avance del mediodia, ofrecia un refugio final antes de la partida.
Alli, sentados en un banco de piedra labrada, Amalia Casabermejo y
Ricardo compartian un silencio que no necesitaba explicaciones.
Ricardo, con las manos grandes y curtidas por el trabajo de injerto,
descansando sobre sus rodillas, sostenia la mano de Amalia con una
delicadeza que desafiaba la diferencia de estatus.

Al ver a Sagrario, ambos se levantaron con un respeto que nacia de
un afecto genuino. Amalia ya no ocultaba sus manos manchadas de
0leo; al contrario, parecian ser el testimonio de una pasion que, por
fin, tenia permiso para existir.

—Dofia Sagrario —dijo la joven, y sus ojos color miel tenian la
claridad de un manantial limpio—. Queriamos despedirnos. No hay
palabras que alcancen para agradecerle lo que ha hecho por
nosotros.

Ricardo asintid, y su mirada, habitualmente esquiva por la
desconfianza del jornalero, se encontrd con la de la archivera con
una franqueza absoluta.



—Si usted no hubiera tenido la paciencia de mirar donde otros solo
veian un culpable conveniente, yo estaria ahora mismo camino de la
prisidon —dijo el joven con voz pausada—. Gracias por devolverme el
honor, dona Sagrario. En esta tierra, un hombre sin su nombre no es
mas que un saco de huesos.

—Yo solo busqué la coherencia de los trazos, Ricardo —respondid
ella con suavidad—. Su inocencia era el Unico documento en este
cortijo que no presentaba raspaduras ni enmiendas.

Amalia dio un paso adelante y, con un gesto casi timido, le entregd
un pequeio lienzo de lino. No tenia marco, y el olor a trementina y
aceite de linaza todavia emanaba de la tela. Representaba un solo
olivo, viejo, de tronco atormentado Y raices que parecian aferrarse a
la tierra con tenacidad, pintado con una técnica que capturaba la
vibracién de la luz plateada sobre las hojas. En una esquina inferior,
casi camuflada entre las sombras del suelo, aparecia una pequefia
inicial «R» entrelazada con una «A».

—Es el olivo de la Haza de las Animas —explicé Amalia con un brillo
de orgullo—. Quiero que se lo lleve. Para que cuando esté en sus
archivos de la ciudad, recuerde que incluso en el suelo mas amargo
puede crecer algo hermoso si se tiene la valentia de protegerlo.
Ricardo y yo nos marcharemos un tiempo. El estudiara nuevas
técnicas agricolas en la capital y yo... yo voy a intentar que mis
cuadros hablen por si mismos. Mi madre ha dado su bendicién. Una
bendicidn de piedra, es cierto, pero que al fin nos permite caminar.

Sagrario tomd el lienzo con las puntas de los dedos.

—Es un regalo extraordinario, Amalia. El arte tiene la capacidad de
fijar la verdad de un modo que los informes policiales nunca
consiguen. Cuiden ese vinculo. La libertad que han conquistado ha
tenido un precio muy alto en esta casa; asegurense de que cada dia
valga la pena.

—Lo haremos, doina Sagrario —prometid Ricardo—. El campo
siempre recompensa a quienes lo tratan con verdad. Volveremos



para la recogida, pero esta vez, nadie tendra que esconderse entre
las ramas.

La archivera los vio alejarse hacia la casa principal, con sus sombras
proyectandose unidas sobre las losas del patio. Habia en ellos una
determinacion serena, una ausencia de miedo que era, quizas, el
mejor cierre para el caso del Lince Dorado. Aquella pareja le
recordaba la lealtad incondicional de Gala de Haro hacia Iago
Quirds; amores que crecian en los margenes de lo permitido,
desafiando la Idgica de los poderosos.

Antes de que el carruaje hiciera su aparicion definitiva, Sagrario se
permitié un Ultimo momento de soledad en la pequefia mesa de
hierro del mirador. Sobre ella, Purificacién Galvez habia dejado un
cuenco de ceramica con unas aceitunas locales, alifladas con tomillo,
ajo y un sutil toque de naranja.

—Pruébelas, dona Sagrario —habia dicho la mujer antes de volver a
la almazara—. Son de las variedades antiguas, de esas que el
capataz queria arrancar para poner otras que dieran mas
rendimiento, pero que no saben a nada. Estas tienen el sabor de la
paciencia.

Sagrario se quitd el guante derecho y tomo una de las aceitunas. El
sabor era una revelacion: una amargura inicial, profunda y terrestre,
que se transformaba en un dulzor oleoso con un retrogusto
herbaceo.

—Cornicabra —murmurd para si misma—. Terca, resistente y
generosa.

La archivera reflexiond sobre la persistencia de la naturaleza
humana. A pesar de los crimenes cometidos con la frialdad de un
calculo administrativo, de las ambiciones que habian llevado a un
hombre a usar su propio bastdbn como arma de ejecucion, la vida en
el olivar no se detenia. La tierra no guardaba rencor; simplemente
aguardaba a que la razdn restaurara el equilibrio para ofrecer una



nueva cosecha. Comprendia ahora que las lindes de un mapa no
eran solo lineas de propiedad, sino las cicatrices de las pasiones
humanas grabadas en la geografia.

Abrid su cuaderno de notas y, con el pulso firme, escribid: «La
verdad es un rastro que el tiempo no logra borrar, pero también es la
semilla de un nuevo orden. En este olivar, la cosecha de este afo ha
sido de sombras; la del proximo, sin embargo, sera de justicia. El
equilibrio social no es un estado estatico, sino una voluntad que
debe renovarse frente a la erosion de la codicia».

Guardd el cuaderno y la pluma en su bolso de piel. El dolor en su
rodilla parecia haberse atenuado, sustituido por una sensacion de
deber cumplido. Habia desentranado el misterio del guano, habia
roto la coartada caligrafica del mayordomo y habia expuesto el
fraude de las tierras. Pero, sobre todo, se llevaba consigo una
comprension mas profunda de la Espafa latente bajo el sol de Jaén.
Pensd en Montalvo y Verdegay, que aun esperaban juicio tras los
sucesos de San Lazaro.

Aquel caso del monasterio le habia dejado un sabor a incienso y
sangre; este, a aceite y tierra roja. Ambos eran hilos de una misma
trama que Sagrario seguia devanando con la paciencia de quien
sabe que cada nudo desatado acerca la luz.

El carruaje negro aparecio6 al final del camino, levantando una nube
de polvo rojizo. Norberto Alcaraz bajo del pescante y se acerco a
Sagrario con una marcialidad que ya no buscaba impresionar. La
mancha de hollin de su frente habia desaparecido, pero su mirada
conservaba una sombra de gravedad.

—Todo esta dispuesto, dona Sagrario —dijo el oficial, recogiendo la
maleta de piel—. El viaje a Jaén sera tranquilo. Los informes ya
estan en manos del juez de instruccién, y su peritaje sobre los
documentos de Nogueira ha sido determinante. No hay abogado que
pueda deshacer ese nudo.



—Los documentos, cabo Alcaraz, siempre dicen la verdad si uno
tiene la paciencia de escucharlos —respondié ella, aceptando la
mano del oficial para subir al vehiculo.

Antes de acomodarse en el interior, Sagrario se detuvo en el estribo
y mir6 por Ultima vez la fachada de «El Lince Dorado». Vio a
Adelaida en el balcén superior, una figura solitaria que alzd una
mano en un saludo breve. Vio a Alonso y Teobaldo salir al porche,
todavia enfrascados en sus planos. Y al fondo, entre los troncos
plateados del olivar, diviso a Purificacion y Ricardo retomando sus
tareas.

Sagrario se sentd en el cuero gastado del asiento. El interior del
carruaje olia a madera vieja. Apoyd el pequefio lienzo de Amalia
frente a ella, de modo que el olivo pintado pareciera observar el
trayecto. Abrid su sombrilla para resguardarse de la luz y sintio una
paz agridulce. El circulo se habia cerrado. El orden, aunque herido,
volvia a regir el destino del cortijo.

—éVolvera por estas tierras, dofia Sagrario? —preguntd Alcaraz
mientras el carruaje iniciaba su marcha.

Sagrario mird las pinceladas del cuadro, que capturaban la esencia
de una tierra que ya no le resultaba extrana.

—La historia agraria de esta provincia es inabarcable, cabo. Y me
temo que aun me quedan muchas variedades de aceituna por catar
y muchos legajos sobre lindes que consultar. El padre Anaximandro
solia decir que la verdad nunca se revela por completo en un solo
lugar, sino que esta dispersa como las hojas en otofio. Debo seguir
recogiéndolas.

El carruaje se alejd, dejando atras los ecos de la traicion y los brotes
de una esperanza que empezaba a germinar. Mientras los olivos
desfilaban por la ventanilla, Sagrario cerro los ojos un instante. El
trazo del destino habia recuperado su pulso firme. Era hora de volver
a casa, al silencio reparador de sus libros, sabiendo que, una vez



mas, la razén habia sido la ldmpara que disipd las sombras en el
corazén del olivar,

Record6 vagamente la llave misteriosa que aun guardaba en su
costurero desde el caso de San Lazaro; quiza su préximo viaje la
llevara a descubrir qué puerta abria. Pero por ahora, el aroma de la
Cornicabra era suficiente.



CAPITULO 30: EL LEGADO
DEL OLIVAR

| traqueteo del taxi sobre el empedrado del patio de armas

marcaba el compas de una despedida que dona Sagrario habia

dilatado mas de lo estrictamente necesario. Manuel, el chofer,
aguardaba junto a la portezuela abierta con una paciencia que solo
se encuentra en los hombres acostumbrados a los ritmos de la
cosecha. El aire de la manana en el cortijo «El Lince Dorado» se
habia templado, despojado al fin del rastro metalico de la sospecha
que lo habia empanado durante las ultimas dos semanas.

Sagrario ajusto el cierre de su bolso de piel, asegurandose de que el
peso del cuaderno de notas descansara en su sitio habitual. Al
descender el Ultimo escaldn del porche, su rodilla izquierda protesté
con una punzada seca, un recordatorio fisico de las horas pasadas
entre legajos polvorientos y caminatas por lindes mal trazadas. No
se detuvo. Apoyd la sombrilla de seda con firmeza y dejé que su
mirada gris perla recorriera por Ultima vez la fachada de silleria. El
edificio parecia haber recuperado una dignidad serena, como un
cuerpo que, tras una fiebre alta, empieza a reconocerse de nuevo en
el espejo.

Bajo el brazo derecho, protegida por un envoltorio de papel de

estraza, llevaba la tabla que Amalia le habia entregado al alba. No
era simplemente un dleo de un olivo; era el acta de independencia
de una mujer que habia aprendido a pintar su propio destino. Una



satisfaccion silenciosa la recorrid al recordar el brillo en los ojos de la
joven Casabermejo. El orden no siempre consistia en devolver las
cosas a su estado original, sino en permitir que encontraran un
nuevo equilibrio, mas honesto y menos asfixiante.

Norberto Alcaraz aguardaba junto al taxi. El cabo de la Guardia Civil
ya no era el joven impaciente que consultaba el reloj cada cinco
minutos buscando una via de escape hacia la capital. Vestia el
uniforme con una prestancia nueva, los hombros mas bajos, la
mirada mas atenta a los detalles del suelo que a los horizontes
lejanos. Al ver aproximarse a la archivera, se cuadrd con una
naturalidad que no figuraba en las ordenanzas, sino en el manual del
respeto mutuo.

—El expreso hacia Madrid no espera, dofa Sagrario —dijo el oficial,
extendiendo la mano para recibir el equipaje mas ligero—. He
verificado que su asiento esté en el lado de la sombra. El viaje por
Despenaperros puede ser inclemente a estas horas.

—Le agradezco la consideracion, Alcaraz —respondid ella, rozandose
distraidamente la verruga sobre el labio—. Veo que ha pasado la
noche en vela. Hay una gravedad en sus o0jos que no estaba ahi
cuando llegamos.

El oficial asintid mientras colocaba la maleta en el maletero con un
movimiento preciso.

—He terminado de foliar el peritaje sobre la Haza de las Animas. El
juez ha recibido los documentos de Nogueira esta madrugada. Es
curioso, sefora; durante afos pasé por delante de esas tierras
creyendo que eran solo tierra y arboles. Ahora, gracias a sus notas,
no puedo evitar ver en ellas un mapa de voluntades y traiciones. La
restitucion legal comenzara el lunes. Es una victoria limpia, sin las
manchas que suelen dejar los interrogatorios forzados.

Sagrario sonrid, una curva leve que apenas altero la formalidad de
Su rostro.



—La ley, cabo, es a menudo un esqueleto frio. Son los documentos,
las cartas y las huellas de la conducta los que le dan carne y sentido.
Usted ha aprendido a leer entre lineas, y eso es una habilidad que le
servira mucho mas que cualquier reglamento de academia. No olvide
que la verdad suele esconderse en lo que la gente considera
insignificante. Un libro de cuentas mal cerrado dice mas que una
confesion a gritos.

—Lo tendré presente —aseguro Alcaraz, quitandose la gorra de plato
en un gesto de despedida—. En mi préximo destino buscaré siempre
el archivo antes que el calabozo. Me ha ensefado usted que la
paciencia es el arma mas afilada de la justicia.

El intercambio fue breve, sellado por un apretdn de manos
enguantadas que comunicaba mas que cualquier discurso. Alcaraz se
retird unos pasos, permaneciendo erguido mientras Sagrario se
disponia a subir al vehiculo. Sin embargo, un ruido de pasos
apresurados sobre la grava, un repiqueteo ritmico y desgarbado,
interrumpio la maniobra.

Cayetano Ruisefior aparecid desde el sendero de los naranjos. El
sastre del pueblo caminaba con su habitual inclinacién hacia
adelante, como si el peso de los secretos locales le obligara a buscar
el centro de gravedad en sus propios zapatos. La cinta métrica, su
eterno escapulario, se balanceaba sobre su pecho, y las gafas de
media luna cabalgaban peligrosamente sobre el puente de su nariz.

—iDofa Sagrario! iUn momento, por lo que mas quiera! —exclamod
Cayetano, deteniéndose ante ella para recuperar el aliento. Sus
pequefos ojos, brillantes como cuentas de azabache, denotaban una
mezcla de agitacién y orgullo.

—Don Cayetano —saludd ella con cortesia—. Crei que nos habiamos
despedido anoche tras la cena.

—Las despedidas nocturnas son para los conocidos; las de la
mafiana son para los amigos —replico el sastre, extrayendo de su
chaqueta un pequeiio envoltorio de tela rustica atado con un cordel



de caflamo—. No podia permitir que se marchara a la capital sin un
testimonio real de esta tierra. No hablo de papeles ni de sentencias,
sino de algo que se puede palpar.

Le entregd la bolsa. El peso era sorprendente, sdlido y fresco.
Sagrario percibié un aroma profundo a tomillo, salmuera y ese fondo
amargo y noble que solo el aceite puro desprende.

—Son cornicabras —explico Cayetano con voz queda, casi
confidencial—. De las mejores matas de la Haza de las Animas. Las
he alinado yo mismo siguiendo la formula de mi familia. Es una
aceituna dificil, terca, de las que no se entregan al primer bocado.
Hay que saber esperarlas, como usted ha sabido esperar a que la
verdad asomara entre los olivos. Me parecidé que una mujer con su
agudeza sabria apreciar la psicologia de este fruto.

Sagrario acepto el regalo con una reverencia de cabeza. Aquel gesto
de Cayetano le recordd el valor de lo tangible. En sus afios de
archivo habia aprendido que la historia se escribe en pergamino,
pero se vive en el paladar y en el tacto.

—Es un archivo sensorial magnifico, don Cayetano —dijo Sagrario,
guardando la bolsa con cuidado en su bolso—. Lo conservaré con el
mismo rigor que un legajo del siglo XVI.

El sastre la mird fijamente, perdiendo por un instante su aire de
chismoso profesional para revelar al hombre que entendia las
costuras de la sociedad.

—Usted ha remendado este cortijo, sefiora. Ha encontrado el hilo
que estaba suelto y ha vuelto a unir las piezas antes de que el tejido
se deshiciera del todo. Jaén tiene memoria de elefante, y sepa usted
que su nombre se mencionara en las tertulias de la rebotica mucho
después de que los Casabermejo olviden sus deudas. Ha puesto
usted la linde donde Dios manda, y eso es una justicia que aqui
abajo valoramos mas que las medallas del cabo.

—Solo he ordenado el caos, don Cayetano. El mérito es de la
evidencia, que siempre acaba por imponerse si se le da el tiempo



necesario —concluyo ella, entrando finalmente en el taxi.

Desde el asiento trasero, Sagrario vio como las figuras de Alcaraz y
Ruisefor se hacian pequefias mientras el coche iniciaba su marcha
por el camino de acceso. El motor roncaba con un ritmo mondtono
que invitaba a la introspeccion. A medida que «El Lince Dorado» se
convertia en una mota blanca rodeada de un mar plateado, Sagrario
sintié que un ciclo se cerraba. La amargura de Aristeo Carmona y la
ambicidon de Facundo Nogueira ya formaban parte del pasado judicial
de la provincia. El orden, aunque con las cicatrices propias de una
cirugia de urgencia, volvia a regir el destino de la propiedad.

El taxi serpented por la carretera local, cruzando el valle donde los
jornaleros comenzaban su faena. A lo lejos, reconocio la figura de
Ricardo. Caminaba hacia el tajo con una ligereza que no poseia dias
atras; la exoneracion y la promesa de un futuro en la capital junto a
Amalia le habian devuelto la estatura de un hombre libre. Sagrario
reflexiond sobre como una sola huella de bastdn o una entrada mal
anotada en un libro de cuentas podian destruir o salvar una vida. La
responsabilidad de su oficio le pesé en los hombros con una
seriedad renovada.

Abrio su bolso y extrajo el cuaderno. Sus dedos buscaron una pagina
en blanco. El traqueteo del taxi hacia que su caligrafia fuera algo
mas nerviosa de lo habitual, pero la claridad de su juicio era
absoluta. Escribié con trazos rapidos:

«La verdad no es un evento, sino un proceso de molturacion. En
Jaén, como en el aceite, lo primero que surge es la presion y el
calor, pero solo tras el reposo aparece la transparencia. He
comprendido que la tierra es el documento primigenio, y el fruto, la
tinta con la que el tiempo registra las deudas del alma. Cada regién
posee su propia caligrafia moral. Me pregunto si los resultados del
tiempo de reflexion de Isidoro habran sido tan fructiferos como esta
cosecha de justicia, o si las sombras de San Lazaro siguen
proyectandose sobre el Cédice Negro».



Cerro el cuaderno con un chasquido seco. Una idea nueva empezaba
a germinar en su mente, una extension de su método que
sospechaba se convertiria en su proxima obsesion: el archivo
sensorial. No bastaba con catalogar documentos; era necesario
catalogar los sabores, los olores y las resistencias de cada lugar. La
cornicabra de Cayetano seria la primera entrada de este nuevo
registro de la psicologia de los pueblos.

El taxi llegd a la estacion de Jaén cuando el sol ya empezaba a
morder con fuerza. El edificio, de aire funcional y hollin acumulado,
marcaba el umbral hacia el norte. Manuel descargd las maletas con
eficiencia y Sagrario le gratificé con una propina generosa. Al
quedarse sola en el andén, rodeada por el vapor de las locomotoras
y €l bullicio de los viajeros, sintié el cambio de atmdsfera. El aroma a
olivo y tierra roja era sustituido por el olor a carbon quemado y
metal caliente.

Mientras esperaba el expreso, su mente vold hacia el norte, mas alla
de los campos de Castilla. Recordd la ultima imagen de Alba Valois
en el monasterio de San Lazaro y el objeto que ocultaba en su
chaqueta con tanto celo. Aquel hilo seguia suelto, vibrando en la
periferia de su memoria. También pensd en Montalvo y en la frialdad
de sus planes; hombres como €l no aceptaban la derrota facilmente,
y su sombra era larga, capaz de alcanzar incluso los rincones mas
soleados de Andalucia.

—La mudsica —murmuro para si misma, ajustandose la sombrilla—.
Se rumorea que en un conservatorio de San Sebastian el silencio se
ha vuelto sospechoso. Y donde hay silencio impuesto, suele haber
una partitura oculta que nadie se atreve a leer.

El tren entrd en la estacion con un estruendo de hierro y vapor.
Sagrario subid al vagdn de primera clase con la ayuda del revisor,
acomodandose frente a la ventanilla. Colocd la bolsa de aceitunas
sobre la mesilla y el lienzo de Amalia a su lado, como dos testigos
mudos de su victoria en Jaén. Cuando el convoy inicié su marcha
lenta, Sagrario cerrd los ojos un instante.



El circulo del Lince Dorado estaba sellado. La linde habia vuelto a su
sitio y los Casabermejo iniciaban una reconstruccion basada en la
verdad, por dolorosa que fuera. Pero el mapa de las pasiones
humanas seguia desplegandose ante ella, lleno de archivos cerrados
con llave y secretos sepultados bajo la patina del tiempo. El tren
ganaba velocidad, alejandola del sol quirdrgico de Jaén. Dofia
Sagrario, sin embargo, ya estaba descifrando mentalmente la
primera nota de un nuevo misterio en el norte, llevando consigo las
lecciones de la tierra y la certeza de que, para una archivera, la
jubilacién era solo una palabra vacia frente a la llamada de una
verdad que esperaba ser catalogada.



EPILOGO: ECOS DE UN
OLIVAR

| ritmo metalico del convoy, un compas de acero contra railes

que olia a hollin y a la memoria de incontables partidas,

marcaba la salida definitiva de Jaén. Dofa Sagrario se acomodo
en su asiento de primera clase, una butaca de terciopelo de color
vino rancio que exhalaba un tufo a viajes antiguos y a papel
amontonado. Con un gesto metddico, alisd su falda de lana gris. La
rodilla izquierda, previsiblemente, le punzo con una rigidez ya
conocida.

Su cuerpo siempre le exigia su peaje tras cada investigacion. Esta
vez, el tributo eran las horas deambulando por los surcos del olivar,
la espera tensa bajo la sombra de la almazara.

Al otro lado del cristal, el paisaje se desplegaba en una marea
plateada; el sol de media mafiana, con su vigor intacto, hacia vibrar
el horizonte, bafiando incontables olivos que cubrian la tierra hasta
donde la vista se perdia. La archivera apoy0 la mejilla en la palma de
la mano y observod la geometria de las plantaciones. Cada olivo, con
su tronco atormentado por el tiempo y su copa de un verde
ceniciento, se le antojaba una letra de un alfabeto arcaico.

Era un registro que no se escribia sobre pergamino, sino sobre la

piel misma de la provincia. Esa caligrafia vegetal, grabada a base de
podas, sequias y heladas, narraba una historia de siglos que ella, por
fin, creia haber descifrado en toda su hondura.



Para una mujer acostumbrada a tratar con documentos que databan
de la Reconquista, nada era nunca solo lo que aparentaba. Los
arboles no eran madera y fruto; eran testigos. Aquellos troncos
centenarios, cuyas raices se hundian en un sustrato que habia visto
pasar legiones y califatos, custodiaban la memoria de las lindes y de
los hombres. Mientras el tren avanzaba, Sagrario trazé un
paralelismo inevitable con el caso del Cédice Negro, que la habia
ocupado meses atras en San Lazaro.

Alli, la verdad se ocultaba tras tintas ferrogalicas y pergaminos
raspados; aqui, la mentira se habia disfrazado de derecho de
propiedad y de honor familiar. En ambos casos, el método para
desvelar el engano era idéntico: buscar la irregularidad, el trazo que
no encajaba, el gesto que contradijera el discurso oficial.

El tren tomd una curva amplia y el perfil del cortijo «El Lince
Dorado» desaparecio tras una elevacion de tierra rojiza. No era
tristeza lo que sentia, sino la paz de un notario que estampa el sello
final en un legajo complejo. El desorden que el asesinato de Aristeo
Carmona habia introducido en la vida de los Casabermejo se habia
contenido. La ldgica, esa lampara de aceite que siempre mantenia
encendida en los pasillos de su mente, habia disipado las sombras
que la ambicién y el resentimiento proyectaron sobre la familia. El
mundo, o al menos ese pequefio rincdn del mapa, volvia a tener un
sentido comprensible.

La figura de Aristeo Carmona se le aparecio en la memoria con una
nitidez casi ofensiva. Lo recordd tal como lo habia reconstruido en
sus anotaciones: un hombre que se creia el autor de su propio
destino cuando, en realidad, no era mas que una glosa al margen de
una historia mucho mas vasta. Aristeo habia sido un hombre de
campo que olvido la ley fundamental de la tierra: no se puede
cosechar respeto donde solo se ha sembrado manipulacion.

Intento ser el dueno de las sombras, moviendo los hilos de una
alcurnia que se desmoronaba, y al final, esas mismas sombras lo



habian engullido. Su muerte no fue un capricho del destino, sino la
consecuencia mecanica de su propio diseno.

Se detuvo a meditar sobre la victima. Aristeo no era un villano de
opereta, sino algo mucho mas frecuente y, por ello, mas peligroso:
un oportunista que confundio la astucia con la sabiduria. Como un
olivo seco que sigue ocupando su lugar en el tajo por pura inercia,
Aristeo extraia la savia de los Casabermejo, aprovechando las
deudas de juego de Alonso y el panico de Adelaida a la ruina. Se
habia convertido en un parasito necesario, una figura que sostenia la
fachada mientras cavaba los cimientos de su propia fortuna sobre los
escombros ajenos.

Sagrario recordod por un instante a Montalvo, aquel hombre que en
otro tiempo y lugar también habia intentado medrar a costa de la
historia y el engafio. Ambos compartian esa mirada de cazador que
subestima la paciencia de la presa o, en este caso, la persistencia de
una archivera que no cree en las coincidencias.

En el mundo de Sagrario, la causalidad era tan implacable como la
ortografia en un documento oficial. Si se introduce un error en la
premisa, el resultado sera una disonancia. Facundo Nogueira, el
mayordomo de lealtad pétrea, habia sido esa nota fuera de lugar.
Recordd su mirada en el momento de la captura: no habia rastro de
remordimiento, solo la indignacion del hombre que veia como un
intruso intentaba usurpar el lugar que él creia ganado por derecho
de servidumbre.

Facundo no maté por odio, sino por un sentido distorsionado del
orden. Queria eliminar la mancha que Aristeo representaba. Aquella
rigidez moral le recordaba, de forma inevitable, a la Madre Eulalia en
el monasterio: personas que, en su afan por proteger una institucion
o un legado, son capaces de cruzar fronteras que la ética civil no
tolera. La diferencia estribaba en que Facundo habia sustituido la fe
por la propiedad de la tierra.

El vagon traqueted con fuerza al pasar sobre un cambio de agujas.
Sagrario llevd la mano a su bolso de piel. Dentro, junto a su



inseparable lupa de aumento, sentia el peso del boceto que Amalia
le habia regalado. Amalia, la joven de ufias manchadas de dleo que
buscaba en la pintura un refugio contra el olor a aceite y a tradicion
impuesta. Una sonrisa sutil se dibujoé en el rostro de la archivera.
Habia algo en la rebeldia de la muchacha que le recordaba a esos
folios discolos que se resisten a ser encuadernados, a esas notas a
pie de pagina que terminan por explicar el texto principal mejor que
el propio autor.

Amalia era la promesa de que el linaje de los Casabermejo no se
extinguiria en la rigidez, sino que encontraria una forma de
transformacion a través de su union con Ricardo.

Habia aplicado su método de paleografia conductual con la precision
de un restaurador de lienzos. Leyo en el tic nervioso de Alonso
Casabermejo —esas ufias mordidas hasta el limite de la carne— no
solo el estrés del heredero, sino la caligrafia del miedo de un hombre
que habia apostado hasta el apellido. En Adelaida, la matriarca de
perlas y espalda recta, descifré una genealogia social basada en la
resistencia.

Adelaida no amaba el olivar por su fruto, sino por su significado: un
escudo de armas que el tiempo oxidaba de forma inevitable. El
crimen solo habia sido la grieta por la que empezo a filtrarse la
realidad que ella tanto se esforzaba en ignorar.

El caso le habia confirmado que las personas, al igual que los legajos
que descansaban en Ubeda o en los archivos estatales, poseen
capas de significado superpuestas. Esta el texto publico, lo que se
dice en el saldn; pero debajo, si se aplica la luz adecuada, aparece el
palimpsesto: las verdades borradas, los motivos ocultos, los rencores
cubiertos por una nueva escritura. En «El Lince Dorado», el
palimpsesto hablaba de lindes movidas en la oscuridad, de
sociedades fantasma y de una ambicidén que olia a guano y a
desesperacion.

Era un relato de desposesion que ella habia tenido que recomponer
fragmento a fragmento, del mismo modo que el padre Anaximandro



solia reconstruir la historia de los santos a través de sus silencios.

La archivera extrajo del bolso una pequena botella de vidrio oscuro
que Cayetano Ruisefior, el sastre del pueblo, le habia entregado
antes de la partida. Era aceite de la primera prensada, un oro denso
que el sastre le ofrecid con una inclinacién de cabeza que mezclaba
el respeto con la complicidad de quien habia sido testigo de algo
excepcional. Cayetano, con su cinta métrica al cuello y sus ojos de
raton, habia sido su mejor informante, el cronista no oficial de las
miserias locales. Comprendia que un secreto es como un roto en una
chaqueta: si no se cose a tiempo, termina por arruinar la prenda
entera.

Desenrosco el tapon con un movimiento pausado. El aroma inundd
el compartimento de inmediato: una mezcla de hierba recién
cortada, de tomate verde y de una amargura que picaba levemente
en el fondo de la pituitaria.

—La verdad —murmurd para si misma, observando el brillo del
liquido a través del cristal—, como el buen aceite, puede ser amarga
al principio, pero deja un regusto que purifica.

Aquella frase no era solo una reflexidn; constituia una conclusion
técnica. El asesinato de Aristeo habia sido el fruto amargo de una
cosecha de mentiras que la familia Casabermejo llevaba anos
cultivando. Habia sido necesario triturar esas mentiras, pasarlas por
la prensa de la légica y decantar los hechos para que la verdad
pudiera fluir de nuevo, limpia de los sedimentos de la sospecha. Solo
entonces, cuando el aire del cortijo se volvid respirable, ella pudo
considerar su labor terminada. Aquel aceite era, en esencia, el
resultado de una depuracion social.

Recordo la expresion de Norberto Alcaraz, el cabo de la Guardia
Civil, cuando le mostré el baston de Facundo. Alcaraz representaba
el método moderno, la fe en la burocracia y los informes
dactiloscopicos. Sin embargo, el joven habia tenido la humildad
suficiente para escuchar a una archivera jubilada explicarle cémo
una huella en la tierra no es solo una marca fisica, sino un rastro del



animo. Sagrario confiaba en que Norberto no olvidaria que, a veces,
para resolver un crimen en el presente, hay que saber leer el pasado
que los sospechosos llevan cosido al forro de sus abrigos. El
protocolo es el mapa, pero la observacion conductual es la brdjula
que evita perderse en el territorio de la mentira.

Cerro la botella y la guardod con cuidado. Su mano toco
pensativamente la pequefa verruga cerca de su labio superior, un
gesto que delataba que su mente ya estaba organizando la
informacion para su préximo archivo mental. No podia evitarlo; su
cerebro funcionaba como un sistema de clasificacién que nunca
descansaba. Cada rostro era un tejuelo, cada conversacién, un
asiento contable. Incluso en sus momentos de aparente reposo,
Sagrario seguia catalogando el mundo.

Record6 la Ultima vez que sinti6é esa pulsion, cuando el misterio de la
llave desaparecida en San Lazaro la mantuvo insomne varias noches.
Aqui, la llave no habia sido de metal, sino de madera: un bastén que
servia tanto para caminar como para matar.

Abrio su cuaderno de notas por la Ultima pagina escrita. Con un
pulso firme a pesar de la vibracion del coche, dibujoé un pequefio
recuadro en una esquina. Dentro, escribid con su caligrafia elegante:
«Variedad: Cornicabra (Jaén). Caracter: Resistente, picante,
persistente. Notas: La psicologia de la tierra andaluza se cifra en su
capacidad para transformar la escasez en riqueza, y el secreto en
herencia». Aquellas lineas cerraban su estancia en el sur, pero abrian
una nueva puerta en su curiosidad insaciable.

Fue entonces cuando decidié que no podia permitir que esa
experiencia se perdiera. Como archivera, su vida habia consistido en
clasificar la memoria de otros. Ahora, en su jubilacién, empezaria a
clasificar su propia geografia de la experiencia. Recogeria las
etiquetas de los aceites, de los vinos, de los frutos de cada lugar
donde la ldgica la llevara a resolver un entuerto. Seria un archivo
sensorial, una biblioteca de sabores y de historias sociales que le
permitiria entender su pais no a través de mapas politicos, sino de



sus resistencias locales. La cornicabra de Jaén seria la primera
entrada de este nuevo catalogo del alma humana.

El sol se filtraba por la ventanilla con una suavidad distinta, pintando
los campos de un oro viejo que anunciaba la tarde. El paisaje de
olivos empezaba a ceder paso a las llanuras de Castilla, donde el
horizonte se volvia mas severo y el color ocre dominaba la paleta.
Sagrario cerrd los ojos un instante, dejandose arrullar por el ritmo
mondtono de los railes. Sentia el pulso de la tierra bajo sus pies, un
latido que hablaba de historias pendientes y de archivos que aun
esperaban ser abiertos.

Le vino a la mente el recuerdo de Isidoro, aquel hombre que en
Ubeda también se vio envuelto en un pleito de tierras y
falsificaciones que ella ayudd a desenmarafar. Parecia que el destino
la vinculaba siempre a la defensa de la verdad documental frente a
la codicia humana.

Su pensamiento vold hacia el norte, hacia esa bruma atlantica de la
que hablaban los rumores en los circulos que ella frecuentaba en
Madrid: San Sebastian. Un conservatorio de musica. Una nota que se
habia quedado suspendida en el aire, rompiendo la armonia de una
institucion prestigiosa. Aquel rumor le recordaba a la intrincada tela
que habia empezado a desenredar en San Lazaro, con el padre
Anaximandro y aquel Codice que tantos suspiros y pecados habia
provocado. Ya podia imaginar el olor a salitre, el tacto de la piedra
himeda de la costa vasca y el sonido de un violin desafinado por la
mano del miedo.

Se ajustd el mofio blanco con un gesto mecanico y exhald un suspiro
de satisfaccidn. Jaén ya era un capitulo archivado, una historia de sol
y aceite donde la razén habia triunfado sobre la barbarie del rencor.
Pero el archivo del mundo nunca se termina de catalogar. Siempre
habria una nueva pagina en blanco esperando el trazo de la 6gica,
un nuevo enigma oculto en un gesto, en un sabor o en una nota
fuera de lugar. La jubilacidn, descubrié con agrado, no era el retiro



de la vida activa, sino el inicio de una investigacién mucho mas vasta
y personal sobre la condicion humana.

El tren ganaba velocidad, atravesando el mar de olivos que ahora se
convertia en una mancha borrosa de plata y sombra. La archivera
jubilada no temia a lo que vendria. Mientras hubiera una verdad que
desvelar y un hilo del que tirar, seguiria caminando, con su lupa en
el bolso y la paciencia del tiempo en su mirada gris perla. Espana,
con sus pasiones, sus tierras en litigio y sus archivos polvorientos, la
esperaba.

Y ella, por fin, estaba lista para empezar la siguiente cronica. La
vida, después de todo, no era mas que una sucesion de documentos
que solo esperaban al lector adecuado para revelar su secreto mas
profundo. Guardd el cuaderno, se calzd sus guantes de hilo y esperd
a que el revisor anunciara la préxima estacion, sabiendo que cada
parada era solo el prélogo de un nuevo descubrimiento.
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