




Lo bueno de tener un universo pequeño es la
familiaridad con que te saludan tus monstruos.
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Para Carme
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Quebró las patas del conejo con las manos y los chasquidos la
hicieron retroceder al día en que apretó un gatillo dos veces, muerta
de risa, creyendo que la pistola era de juguete.

Aquel suceso hizo estallar su vida para siempre, pero apenas
reparaba en él. ¿A qué edad sabe un niño cuándo acaba el juego y
por qué? Una vez le contaron que si un hombre ciego de nacimiento
aprende a distinguir por el tacto un cubo de una esfera, si
recuperase la vista ya adulto, no sabría cuál es la esfera y cuál es el
cubo sin poder tocarlos. ¿Cuántos ciegos ven por primera vez y no
saben, de pronto, subir las escaleras que subían ciegos, moverse por
la casa por la que se movían ciegos, descifrar con el atajo de la vista
el mundo que costosamente ya conocían, medían y pesaban sin los
ojos? ¿Cuántos ciegos, por tanto, necesitarían acercarse a algo para
palparlo y saber que es real, y comprobar que su recién estrenada
vista, aún en prácticas, no les está engañando? Si aprendemos
desde niños a correr con una sola pierna, ¿cuánto tardaríamos en
correr a la misma velocidad con dos piernas sin caernos?

Cuando creció, se preguntó si el hecho de no haber sentido nunca
una poca lástima tenía que ver con que solo era una niña y
desconocía, aún, las instrucciones básicas de la vida y la muerte,
dónde acababa una y empezaba otra, ni siquiera si había algo en la
frontera de las dos. Creía recordar que aquellos dos niños salieron
de la casa en dos camillas. Le pareció entonces oír el ruido de las



ambulancias y los gritos y urgencias que rodean a un grave
accidente, no el silencio helado que cubre todo cuando se produce
una muerte. Pero en realidad ella no vio nada, porque en cuanto
sonaron las detonaciones su padre apareció corriendo en la cocina y
se la llevó en volandas para encerrarla en la salita de estar, donde
sus tías estaban gritando «¡qué pasó, qué pasó!», y esa imagen de
ellas descompuestas sí la tuvo siempre presente; gente alarmada
porque no sabe lo que pasa, ese infierno que tiene que ver con las
desgracias: uno en el que aún hay que parar la ruleta y saber cuál
toca.

Aquella era una época en la que los niños sacaban el mocho a la
fregona y todos cabalgaban encima del palo para jugar entre ellos.
La ilusión del caballo hacía real la aventura: si de verdad hubiese
sido un caballo y lo hubieran cabalgado de verdad, se habrían
aterrorizado, pero desde luego habrían sabido diferenciarlos. Eran
los tiempos en los que bastaba apretar el pulgar contra el índice
para disparar: la gente caía desplomada, fingiéndose muerta, para
luego levantarse entre risas; era entonces, cuando se ponían en pie,
que se interrumpía o se acababa el juego. «Entre una pistola de
imitación y una de verdad, la diferencia es la bala. Solo apretando el
gatillo puede saberse la verdad. Y lo mismo —pensó Amalia
Constenla— con tantas cosas en la vida». Pero no era mujer de darle
vueltas a las cosas y aquel episodio no le ocupó más tiempo. Su
padre solía decir que el pasado es una distracción, y que cuando le
dedicas más pensamientos que al presente, la muerte capta el
mensaje: si quieres pasado, que todo sea pasado. Cuando su padre
envejeció y sus sentidos se fueron deteriorando, el hombre empezó
a necesitar apoyos como gafas o bastones que siempre rechazó a los



gritos, igual que la propuesta de tener a un cuidador en casa,
porque, según él, no había que darle pistas a la muerte ni delatarte
con tanto escándalo, sino fingir para no llamar su atención. Si iba al
baño de madrugada, caminaba de puntillas por la casa a oscuras; un
día se estampó contra la cristalera del salón y hubo que llamar a la
ambulancia. Lo cierto es que su padre pasaba tanto tiempo evitando
la muerte que cualquiera hubiese dicho que estaba vivo.

Espantó por fin los recuerdos, que la ponían de mal humor, incluso
los buenos. O quizá especialmente los buenos, bien mirado. Amalia,
sesenta y cuatro años, frente sudada y manos callosas, varices en
las piernas, riñones golpeados, tensó los labios y cogió enérgica el
cuchillo filoso, deslumbrada por su brillo despiadado; con cuidado, lo
hundió entre los tendones y los músculos del conejo para separar las
patas de los tobillos. Subió un olor extraño.

—Hay que hacer eso aquí —dijo su marido desde la mesa.
—Y dónde lo hago, ¿en la habitación del niño?
—Huele a marea baja.
—A ver si es que hay marea baja, Ramón, hijo mío.
Agarró con violencia impresionante al animal por delante y le

desprendió de un tironazo el pellejo, que pensó en guardar para
hacer ropita de abrigo para su nieto. Ya le había cortado las patas, la
cola y la cabeza, así que llegaba lo más sensible: hacer una incisión
muy pequeña alrededor del vientre. «Debes tener cuidado de no
cortar la vejiga o el colon, que se sitúan debajo», leyó en el móvil.
Pulsaba la pantalla cada dos por tres con un dedo ensangrentado, el
anular en el que tenía puesto el anillo de casada, para que no se
bloquease.

—Increíble —dijo su marido al verla.



—Qué —irritada.
30 de diciembre. Seguiría sin llover durante al menos una semana,

dijeron en la radio, pero bajarían aún más las temperaturas. En el
boletín de las diez dieron las novedades sobre la desaparición de dos
niños veinticuatro horas antes: por el tono de voz del jefe de la
Policía local y su uso de expresiones demasiado formales, llenas de
gerundios y esdrújulas absurdas, Amalia pudo detectar que
empezaba el nerviosismo; toda esa gente solo habla así cuando ya
hay medios de fuera, medios grandes.

Por la ventana de la cocina se escuchaba el ruido de gente
animada bajando al pueblo a tomar el vermú. Con el pulgar y el
índice, Amalia separó despacio la piel de los intestinos mientras con
la otra mano —la mano con la que había masturbado la noche
anterior a su marido, pensó sin venir a cuento— cortó la caja
torácica hacia la pelvis. Pudo ver entonces claramente los pequeños
pulmones y el corazón oscuro del conejo. «También verás la
membrana que separa los intestinos de la cavidad torácica», leyó,
pero ella no vio nada. Colocó dos dedos en la parte superior del
conejo y los presionó contra la columna vertebral hacia abajo. De un
golpe sacó los intestinos y el resto de los órganos. Cortó el
diafragma, puro músculo, situado debajo de los pulmones. Extrajo
los dos órganos como una cirujana experta y los dejó caer a peso en
la encimera; el móvil se había oscurecido pero no bloqueado, así que
corrió rápido a darle con el dedo justo para leer: «Algunas personas
prefieren comer el corazón y los pulmones, aunque es cuestión de
gustos personales».
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Chami Palmeira, cuarenta y ocho años, palpó con mucha suavidad
dos músculos que había leído que se encontraban en la raíz del
pene. Movía los dedos laboriosamente, como un oncólogo a la caza
de tumores. Reparó en que se estaba mordiendo la lengua en un
extremo de la boca, como cuando de niño trataba de dibujar en un
folio; pensó con amargura repentina en la decadencia del ser
humano y su destino: reservar los mismos gestos dulces y tiernos de
la niñez a estos lastimosos engorros.

Estaba incómodo. Apenas podía estirar las piernas y sus brazos
tropezaban todo el rato con las paredes. Pero la misión le
obsesionaba.

Siguió con las manos el nervio dorsal hasta que se enterraba en
su cuerpo. Lo masajeó estúpidamente, pensando en que había
operaciones que liberaban esa parte del nervio y la hacían aflorar,
ganando el pene dos o tres centímetros. Con una mano (con dos
dedos, en realidad, el pulgar y el índice) agarraba su miembro
endeble y con la otra sostenía en precario equilibrio el móvil, donde
leía de qué estaba hecho el cuerpo que sostenía: «Se compone de
tres cilindros de tejido eréctil, los dos cuerpos cavernosos, que se
extienden desde los pilares, y el cuerpo esponjoso. Los cuerpos
cavernosos se encuentran en la parte media-superior del cuerpo del
pene y están formados por numerosos vasos sanguíneos. Cuando el
pene está erecto, el tejido muscular de esos vasos se relaja y los



cuerpos cavernosos se llenan de sangre. En consecuencia, la presión
sanguínea en su interior aumenta y el pene se vuelve rígido y
erecto».

Dedicó los segundos siguientes a acariciar con una mano el
perineo y, con la otra, su miembro. Hizo pasar imágenes por su
cabeza, primero con suavidad, nada que fuese a frustrar el proceso,
hasta llegar a donde sospechaba que acudiría como atajo para
ponerse cachondo a toda prisa: un trío con una chica venezolana y
su novio, a los que había conocido años atrás en el Why Not de
Madrid durante una tarde en la que terminaron reunidos en casa de
ellos, en el barrio de Tribunal, tomando mefe, coca y tusi. La noche
se animó cuando el chico y él se pusieron a follar entre ellos; al
principio despacio, era la primera vez de ambos, y luego a golpes
bruscos; el sonido de las carnes batiendo que a él le recordaría
después, tratando de sacárselo de la cabeza, al ruido de las
pechugas de pollo que tiraba su madre una a una al mármol de la
cocina antes de empanarlas. Durante el último polvo empezó a
colarse la luz del día por las rendijas de la persiana, unas líneas
naranjas y blancas que bañaron de forma insólita, casi milagrosa, los
muebles limpios y ordenados del salón. Aquel seguro que había sido
un piso heredado porque había una gran biblioteca llena de tomos,
muchos de ellos de Derecho, pero de un Derecho extinguido con la
democracia —se fijó colocado a cuatro patas, el culo muy arriba—;
incluso había fotos de marcos antiguos que probablemente fuesen
de la familia de su hombre (aguantó la risa). Cuando el chico se
corrió dentro, los dos cubiertos por una película de sudor pringoso,
sonó la alarma que se había puesto la mañana anterior para recoger
por sorpresa a Pastora en el aeropuerto.



Notó en ese momento que se le endurecía (el tejido eréctil en
acción, cuerpos cavernosos repletos de sangre fresca) y empezó a
masturbarse concentrándose en las imágenes de Tribunal. Por fin
podía agarrarla con la mano, no con dos dedos, y ya estaba a ello, si
bien penosamente. Cuánto llevaba sin tenerla así. Y a qué había
tenido que recurrir.

Su culo empezó a dar saltos en el váter; uno, dos y tres. Pero no
los provocaba él, no estaba tan eufórico.

De repente, una fuerza lo lanzó con violencia contra la puerta sin
apenas separar los pies del suelo, pues el cubículo era estrechísimo,
y luego de nuevo contra la pared del váter, y así dos o tres veces
como si fuese un pulpo trasteado. Se produjo un silencio.

Chami rompió a sudar con ganas y la camisa blanca se le pegó al
cuerpo de tal forma que se le transparentaban los pelitos oscuros del
pecho.

—Señor, ¿está bien? —Escuchó al otro lado de la puerta una voz
femenina—. Debería volver a su asiento, estamos atravesando una
zona de turbulencias.

—Estoy bien —respondió todavía con el pene, de nuevo encogido,
perdido por la palma de su enorme mano—. Pero necesito...,
necesito algo más de tiempo.

¿Qué estaría haciendo ahora aquella pareja? En esa época vivían
demasiado cerca, temió durante un tiempo encontrárselos por la
calle: si alguien tenía esa mala suerte era él. Le obsesionó durante
meses la idea de cruzárselos en una tienda, en un bar.

Fingir que no los conocía, que es lo que él hubiera querido hacer,
era demasiado poco moderno; él era moderno, si bien moderno con
problemas de pudor. ¿Cuál era el código de los tríos bisexuales?



¿Cómo se saludan tres desconocidos que pasaron una noche así
juntos? Eso le había angustiado hasta tal punto que llegó a fantasear
con la idea de no volver a salir nunca de casa. Gracias a Dios,
descarriló tanto los años siguientes que su problema pasó a ser uno
menor, vieja táctica aprendida en la noche: líala más grande, líala
mejor y todo perderá importancia. Pero nada tuvo la electricidad de
la primera vez. Ni encontró nunca, sobrio, el punto de suciedad ni la
excitación que obtenía con gente de la que no habría querido saber
nada si no hubiese estado colocado.

—Entiendo que necesite tiempo. Pero debe abandonar el baño
cuanto antes, sentarse en su asiento y ponerse el cinturón.

Chami se agachó y le dio la primera calada a un cigarro sin filtro
de una cajetilla arrugada que encontró en el bolsillo trasero de sus
vaqueros. Echó de menos estar en un cuarto de baño convencional,
uno de esos en los que tiras el cigarro al váter y luego, con la
meada, lo vas deshaciendo como si fuese un insecto con alas. En sus
peores momentos, en aquella «depresión técnica» que le dijo su
psiquiatra que padecía (él sospechaba que para evitar darle
medicación), pasaba un montón de tiempo deshaciendo cigarros con
el pis.

—¿Señor? Se lo pido por favor.
Chami salió mareado por las dos caladas profundas que le había

pegado al cigarro. Pidió disculpas con educación a la azafata, que ya
estaba sentada con el arnés puesto, como si el avión se dispusiese a
salir de la atmósfera.

Al llegar a su asiento, agarró la primera revista que vio, la abrió
distraídamente para despejar su cabeza y, pasando las páginas, se
encontró de golpe con un reportaje sobre él. No se acostumbraba a



aquello, tantos años después de haberse retirado. Pero ahí estaba,
ya no como futbolista, sino como estrella amenazada por derribo.
Daba audiencia; «despertaba interés», ese eufemismo que se había
ido al «da clics». A la gente le fascina el infierno, pero prefiere
enviar corresponsales que hayan pasado por el cielo: lo que les
gusta es el viaje.

Enfrentarse por sorpresa a su propia cara, y a tanta distancia del
suelo, le sacudió como la primera vez, y su reacción fue dirigirse a
aquel extraño: «¿Qué quieres?». Fue directo hacia la firma de la
periodista. Recordó no haberle dado declaraciones y prohibir a sus
amigos que hablasen con ella. «No se cuida en absoluto: atenta
contra él con lo que tiene más a mano, y las consecuencias están a
la vista. Lo que pasó este otoño en la televisión fue un síntoma, de
verdad que no creo que fuese un escándalo, sino un síntoma». Pero
en la vida de Chami Palmeira hacía tiempo que nadie sabía quiénes
eran sus amigos y quiénes no, y, en un momento de lucidez, leyendo
aquí y allá fuentes anónimas, supo que había más posibilidades de
que hubiesen hablado sus amigos de siempre —los más peligrosos y
repugnantes— que las decenas de almas rotas que lo acompañaban
en su exploración por los días y las noches de Madrid. «Es un
hombre vulnerable, autodestructivo, que ha perdido la noción de la
autoridad en otros, la auctoritas: ni a su familia, ni a sus amigos, ni
a los médicos; solo escucha a su madre».

«Habla quien cree que no tiene nada que ocultar; pero ya
veremos si no tienen nada que ocultar», se dijo Chami mientras le
temblaban los dedos.

«En realidad es buena persona, tiene un buen corazón escondido
bajo los escombros, que es todo lo demás», así comenzaba el



reportaje, con esta afirmación entrecomillada y anónima debajo de
un titular a cinco columnas: «Qué pasa con Chami Palmeira» con la
tipografía juguetona propia de un enfermo mental severo (sintió
mareos al verlo, era una de esas revistas). Aquello le partió el
estómago en tres.

Un trueno retumbó en el cielo, sacudiendo el avión. Se apagaron
las luces, se hizo una oscuridad apocalíptica y la gente empezó a
chillar. Chami cerró los ojos y chilló también, chilló como nadie en el
avión, de pura rabia.
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Amalia Constenla cogió aire con la mirada perdida en la sartén,
admirando la belleza religiosa de la cebolla pochada, y gritó al borde
la locura: «¡A las tres, todos a la mesa!». Ahí estaba ese tono
pretendidamente enfadado que no podía disimular lo exaltada que
estaba; esos momentos, cinco o seis al año, en que su timbre de voz
alcanzaba una altura irritante y festiva. La familia unida y revuelta, el
pueblo en fiestas navideñas, cosas que hacer en casa sin parar un
segundo: gente bajo su mando, consejos que recordar, órdenes que
dar, y todo ello mientras iba de acá para allá, exhausta, entrañable a
ratos, iracunda otros, pero siempre bajo una euforia descontrolada.
En marcha, la vida en marcha, Amalia en marcha. Algún día sería
doña Amalia para todo el pueblo y la llevarían bajo palio o en silla de
ruedas a todas partes, pero ahora seguía siendo Amalia, la hija de
Ton, Antonio Constenla, el Rebello.

Era la víspera de su cumpleaños. «Sesenta y cinco, Amaliña,
dónde fue la juventud ya —se dijo—. Ahora que se volvió a poner de
moda la juventud y que todos vuelven a ser jóvenes, aquí estás tú,
vella orgullosa». Debido a la cantidad de platos que había estado
Amalia preparando (berenjenas gratinadas rellenas de carne, vieiras
al horno, mejillones al vapor, conejo guisado al ajillo y, de postre,
mousse de fresa, tarta de queso casera y melocotones en almíbar
con nata; pasta con tomate y atún para el niño) y por su
encarnizamiento personal con el conejo, al que despiezó con íntima



satisfacción, esa mañana Amalia Constenla decidió no acudir al café
que tomaba todos los días en la terraza del Hotel Hotel con sus
amigas de siempre, y tampoco dar aviso. «Seguro que lo
entenderán», pensó. Sabrían además que al día siguiente era su
cumpleaños —las más ansiosas ya la habían felicitado por
WhatsApp, emojis de flamencas y matasuegras mayormente— y que
estaría a mil cosas.

Su marido seguía leyendo las revistas del corazón que Amalia
había escamoteado de la consulta del dentista esa misma semana, y
una silla vacía esperaba delante de él con un vermú rojo preparado
sobre la mesa. La cocina era pequeña; apenas cabían seis sentados
a la mesa muy apretados y tenían que levantarse casi todos para
que uno saliese.

—¿Es para mí ese vermutito? —preguntó Amalia con la voz
cantarina.

—Para ti, para ti —respondió él.
Ella le dio un beso en su pelo blanco y alborotado.
—Qué bueno eres, si debes de llevar veinte vermús.
Pero rechazó la silla: tenía un oído en Mon, para cuando se

metiese en la ducha y ella pudiese entrar a hacerle la habitación, y
otro en la calle, por si llegaba Chami. Su marido estaba inquieto.
Aquella noche habían oído ruidos por el tejado, y Ramón sospechaba
que volvía a haber ratones.

—Los de las plagas.
—¿Qué?
—Habrá que llamarlos.
—Ya los llamo yo mañana. ¿Tienen los ratones que descansar un

día, como Dios, o todos los días, como tú?



Con los cuatro fogones encendidos, aprovechó unos pocos
minutos que tenía libres («Mírame los mejillones, Ramón, que no
nos salga el agua por fuera») para irse al salón, extender la tabla de
planchar y dejar toda la ropa de cama lista y la que habían llevado al
monte el día anterior Mon y el niño. Luego, sin nada que hacer
porque estaba toda la cocina al fuego y el horno encendido, se puso
a pelar patatas con un punto que a su marido le pareció frenético.

—Te sientas.
—¿Tú estás tonto? Voy a pelar unas patatas para freírlas mañana,

por si alguien quiere. Pásame el vermutito.
Las pelaba de pie, con método, rapidísima, manejando el cuchillo

como un samurái: separaba la piel con la misma metódica violencia
que la de los conejos. Ramón la miraba de reojo. Se sentía estúpido,
y un poco borracho, por haberle pedido que se sentase: Amalia
nunca se sentaba. Desde que la conoció, se había sentado dos
veces.

La primera fue en el entierro de su padre (la muerte acabó
detectando al buen hombre escondiéndose de ella para contener un
estornudo, y le plantó un tumor en el colon que en dos meses lo
dejó en cuarenta y dos kilos). Al llegar al velatorio, Amalia dejó caer
el culo en el banco junto al ataúd y allí intentó llorar frotándose los
ojos con un pañuelo de bordados durante horas. Meses después se
volvió a sentar en la cocina torpemente, y su cuñada, al verla, llamó
a la ambulancia: aquello tenía que ser grave, y resultó ser un ictus.

Salió indemne de todo, también del latigazo del cerebro, que no le
dejó ninguna secuela más que el sarcasmo, aún más afilado. «Yo
intenté morir —iba diciendo por el pueblo—, pero quién se iba a
encargar de estos». Y señalaba vagamente arriba, hacia su casa.



—Los chicos —dijo Ramón.
Era una pregunta que no llegaba a pregunta, su marido ni se

molestaba en entonarla. Tampoco exigía respuesta. Ramón
depositaba esas frases en el ambiente de tal manera que toda la
responsabilidad se trasladase a ti: haz lo que quieras con lo que te
digo, como si lo envuelves en papel regalo.

—A las tres están todos en la mesa, por eso tú no te preocupes —
dijo Amalia.

—Los niños otros.
—Qué niños, Ramón, hostias, que me sacas de quicio. —A Amalia

se le fue el cuchillo unos milímetros a una velocidad impensable, casi
rebanándole el dedo.

—Esos que desaparecieron, ¿los conoces?
—Qué voy a conocer. Sabrá doña Plausina, pero yo hoy no voy al

Hotel Hotel.
—Aparecerán.
—Aparecerán, claro. Y bien, las criaturas.
Amalia, al borde de la desesperación, oyó los pasos por la casa de

los pies descalzos de su nieto.
—Abuelita, ¿viste a Rambo? No está en ninguna parte.
—Porque es muy revoltoso. Te dejé el desayuno en el salón. ¡Y

cálzate!
Ramón miró el reloj, resignado. Amalia se asomó al pasillo para

ver si veía a Mon. Su hijo pequeño se había divorciado. Amalia no
sabía mucho de las cosas de la cabeza, pero temía una depresión
como temía las cosas que no entendía y que podían, de un plumazo,
quitar una vida. De sus dos hijos, Mon era el más débil, el más triste
y el que menos suerte tenía con todo, fuera la suerte lo que fuera.



Amalia caminó con pasitos cortos por el pasillo para meter la cabeza
en el cuarto de Mon.

Allí no vio nada, solo al niño revolviendo en los armarios.
—Cálzate, por el amor de Dios, o te calzo yo y va a ser peor.
—¿Y Rambito? —preguntó él.
—¿Y tu padre? —preguntó ella cortante.
—No durmió conmigo.
—Cómo que no durmió contigo, ¿tú eres imbécil?
El niño abrió mucho los ojos, pasmado.
—Perdona, fillo. —Amalia lo miró con verdadera curiosidad—.

¿Buscamos a Rambo? Ven, vamos a ver si lo encontramos.
La abuela cogió al nieto en brazos, el peso liviano de aquella

criatura, aquel esqueleto mínimo. Podría haberlo tirado por la
ventana sin esfuerzo, en unas décimas de segundo; había cosas
aberrantes tan fáciles de hacer que, solo pensándolas, parecen ya
hechas. Pero ¿qué pensamiento era aquel? Amalia sonrió: «Loca
como una cabra, Amaliña, qué cosas pasan por esta cabeza tuya».
Se acercó con el niño a la ventana del salón, pijama de pantalón
largo y mangas largas, pijama de invierno frío, y pegó la cara a la
ventana para ver si había movimiento en la puerta de la cafetería del
Hotel Hotel. Decidió volver a la cocina para ver si ya doraba el
conejo.

—Te dejo aquí, cariño. Pon la televisión que yo voy a llamar a tu
padre.

Pero al llegar a la cocina, después de revisar los fuegos y de abrir
el horno, y de ponerle otro vermú a Ramón y de revolverle el pelo
de nuevo, y de darle ella dos sorbitos al suyo antes de lavar los
cacharros que ya estaban en el fregadero, se olvidó de su hijo



pequeño. No le importaba en absoluto, pero eso no lo podía decir ni
pensar, así que no lo pensó.
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Un aplauso cerrado y humillante, uno de esos aplausos que uno
luego recuerda con rubor cuando pasa el tiempo de zozobra, el
tiempo de las emociones desatadas, celebró el aterrizaje del vuelo
entre Madrid y Vigo. Se notaba la Navidad en aquella euforia. Chami
también aplaudió, si bien se excusó ante sí mismo por la
inconsciencia del momento popular. También celebraba los goles del
Pontevedra como un energúmeno, y al acabar se sacudía las ropas y
miraba a los lados avergonzado, diciéndose que la próxima vez
mantendría la compostura: la próxima vez era aún peor.

Se encendieron las luces al tocar tierra, y Chami pudo ver las
caras de todas aquellas personas que habían abandonado la
angustia por el alivio, una transición tan rápida que se les había
quedado una cara de vuelta del espanto. ¿Cuántas de aquellas
buenas gentes contarían durante la cena del día siguiente, cascando
patas de nécora con los molares, que habían vuelto a nacer? Como
si nadie supiese que los aterrizajes en aquel aeropuerto eran
desviados habitualmente por mala visibilidad en invierno. Aquel día
los pasajeros pudieron disfrutar de uno de los momentos que más
gustaban a Chami: la enorme paz sobre una cama ensoñadora de
nubes blancas, dibujadas graciosamente a los pies del avión y a lo
largo del horizonte; la emocionante tranquilidad con la que volaban
por el cielo separados de una tormenta por una cortina de niebla. El



paraíso no era el destino; el paraíso era el muro que los separaba
del infierno.

Su compañera de asiento, que no debía de haber volado mucho y
se agitaba pegando la nariz a la ventanilla para mirar el cielo, llegó a
girarse en mitad del vuelo hacia él: «¿Por qué nos dicen que nos
preparemos para las turbulencias?». Chami pensó durante un
segundo en hablarle de un mundo en el que las nubes, como dioses
antiguos, expulsaban lluvia y truenos hacia arriba, pero se mordió la
lengua: había aprendido a no usar el sarcasmo debido a la creciente
incapacidad de la gente para detectarlo. El mundo, de un día para
otro, esa era su impresión, se había llenado de idiotas. Los habían
vaciado como de una hormigonera.

Coincidí con él una vez en un avión, le pregunté por qué se
anunciaban turbulencias si el cielo parecía calmado fuera... La
verdad es que yo no vuelo mucho, soy de clase muy humilde.
Apenas he tenido oportunidades en la vida, ayudo a mi padre en su
zapatería; y él, tan famoso, me contestó de una forma tan soberbia,
tan clasista, tan... tan resabiada, nunca lo olvidaré [ahoga un
sollozo].

Chami sonrió con afecto atildado y le explicó el fenómeno que
iban a presenciar. La chica —ahora Chami reparó en que era
realmente joven, quizá unos veinte años— lo agradeció con
asombro. «Es mi segundo vuelo, ¿sabe?». «Pero no me trates de
usted, que me salen canas». Siempre la misma respuesta, siempre
la misma sonrisa, siempre el mismo asco hacia sí mismo.

Coincidí con él una vez en un avión, le pregunté por qué se
anunciaban turbulencias si el cielo parecía calmado fuera... La
verdad es que yo no vuelo mucho, y fue tan encantador, tan amable,



me lo explicó todo con tanta paciencia... Y, ¡bueno!, no me gusta
hablar del físico de la gente, creo que eso no está bien, ¿sabes?,
pero me pareció muy... muy atractivo [sonríe nerviosa].

Salió del avión y recorrió los pasillos del aeropuerto de Peinador
envuelto en una larga bufanda, abrigo gordo de tres cuartos y una
gorra simpática que se había regalado en Barajas. Hacía frío y
humedad, pero alguien había tenido la idea de decorar las tiendas
con muérdago y lucecitas navideñas, y eso lo puso de buen humor.

No encendió el móvil hasta llegar al taxi, una norma que se había
impuesto, como la de no cogerlo por la mañana hasta después de
leer la prensa deportiva y hacer ejercicio durante media hora.
Cuando lo hizo, se encontró con cuarenta y cinco wasaps en grupos
diversos, varios (demasiados, pensó) avisos de llamadas de Mon al
poco de empezar el vuelo, siete mails y veinticuatro notificaciones de
Instagram, casi todas likes a unas fotos antiguas en las que salía con
Pastora. Semanas antes se había publicado la noticia de que ya no
eran pareja. Al parecer alguien lo había deducido porque llevaban
meses sin subir fotos juntos y sin comentárselas el uno al otro. Y
aún había quien, por morbo, redirigido por la noticia, paraba en
Instagram y les dejaba un like como quien deja flores en una lápida.
Cuando se publicó aquella noticia, Chami le envió irónicamente el
link de un portal chatarrero del corazón y le escribió para
preguntarle si era cierto lo que contaban. Ella contestó «si», sin
tilde, algo que le turbó porque al fin y al cabo ella era escritora, así
que en aquella ortografía hubo más desamor que en la semántica.

En la foto palidecía algo hermoso, quizá el pasado depositado en
ella como polvillo que actúa a veces como filtro. Pastora llevaba
puesto un jersey verde pistacho y tenía la cabeza apoyada sobre su



pecho mientras él miraba a otra parte y le pasaba la mano por el
pelo. Ni Chami ni Pastora habían borrado las fotos juntos. Chami,
porque lo de subir fotos con la novia cuando uno tiene casi
cincuenta años le parecía tan ridículo que borrarlas después, al dejar
la relación, ya era el colmo. Pastora, porque era una intelectual, una
mujer con dos carreras, cinco idiomas y un cargo político, y los
intelectuales fingen indiferencia todo el tiempo —nada está a su
altura—, creyendo que los demás no están al tanto de la impostura,
pero los demás sí lo están, pese a que finjan que no. En ese juego
imposible es lógico que lo primero que se arruine sea la confianza, o
sea, el amor.

Chami pidió al conductor que pusiese la radio.
—Apareció una pista. —Ya entrando en la A9, la voz del taxista

interrumpió sus pensamientos—. Apareció una pista de muuucho
cuidado.

—¿Perdón? —Chami se inquietó de verdad. ¿Qué había sido aquel
muuucho? ¿Quién estaba conduciendo el taxi, un subnormal?

—Los niños esos que desaparecieron. Los chavales.
Se tranquilizó. Estaba al tanto. Se lo había contado su madre al

teléfono esa mañana mientras Chami mordisqueaba sin ganas una
manzana, solo para que ella lo oyese comiendo fruta.

El suceso había ocurrido en pleno centro del pueblo. Los chicos
eran hermanos y se habían evaporado en la carrera popular que se
organizaba cada Navidad. ¿A qué edad pierdes la capacidad de
extraviarte? Tenían once y diez años, que son edades en las que
estás más despierto que con cuarenta. Lo de los niños que se
pierden jugando en las playas y en los centros comerciales era todo
un caso, pensó Chami. ¿Pero en una carrera? Si te pierdes corriendo



no te estás perdiendo: estás huyendo. Él nunca se había perdido ni
en verano, aunque recordó que de niño jamás se separaba de su
madre. De hecho, de niño no había corrido nunca. Lo que pasa si
corres es que pierdes de vista a todo el mundo. Cuando creció y
tuvo su propia pandilla de amigos, se instalaban en la playa a
cuarenta metros de su madre y sus amigas, que siempre estaban
repantigadas en sus sillas describiendo el paisaje con una violencia
verbal que helaba la sangre.

—No pinta bien la cosa —dijo el taxista.
—Años ya tienen.
—¿Te parecen muchos?
—No son tan niños, a saber si no están haciendo una trastada.
—Si es una trastada va a pintar peor, entonces. Llevan

buscándolos desde ayer.
—¿Qué pista es esa?
—¿No me pediste que encendiese la radio, hombre? Haber puesto

la oreja.
Y entonces el taxista calló como si le hubiesen cosido la boca.

Chami se quedó mirándolo a través del espejo retrovisor sin acabar
de creérselo. El hombre no le iba a contar nada de aquella pista,
Chami no había estado atento: pasó el día, pasó la romería. Quién
sabe si dolido, siguió conduciendo en silencio. Chami llegó a
preguntarse si el taxista sospechaba de él. A lo mejor el buen
hombre había considerado prudente no decirle nada por razones
estrictamente policiales. Chami había visto de todo en la vida, y lo
que le quedaba, pensó con una punzada de melancolía. El mundo
era un lugar enfermo y el termómetro llevaba tiempo estropeado, se
dijo con dramatismo.



Chami supuso por un momento que el taxista sabía, de alguna
manera difusa, que no se le levantaba desde hacía semanas. Entre
la disfunción eréctil y la psicopatía la línea era muy delgada.
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En uno de sus frenéticos paseos por el piso, como una mariscal de
campo haciendo temblar con sus pantuflas baldosas conquistadas,
Amalia Constenla encontró un tiempo precioso para detenerse frente
a la espalda de su marido, peluda y gruesa, bajarle el cuello de la
camiseta y observar, gozosa, un grano que de golpe requirió toda su
atención. El hombre, resignado, bebió un trago largo del vermú
hasta acabarlo como si fuese cicuta, y esperó paciente. Ella se
acercó como una mantis haciendo una pinza de exploración con el
pulgar y el índice de la mano derecha; apretó a modo de simulacro
para averiguar la intensidad de la protuberancia y después, con los
resultados de las exploraciones ya bailando en su cabeza, se
abalanzó sobre el grano con sus dos poderosos índices, dos tenazas
brutales, apretando primero despacio, disfrutando del momento de
tensión en el forúnculo, sintiendo cómo el pus se agitaba a su
llegada y empezaba a subir hacia la superficie y luego, con una
violencia aterradora, exhibió verdadera saña hasta hacerlo estallar y
arrancar de cuajo la piel que lo rodeaba. Ramón no podía inmutarse.
Le dolía como si le hubiesen quemado la espalda, pero quejarse
habría hecho que su mujer buscase otro bulto más donde fuese.

Se quedaron los dos en silencio, la cabeza de ella sudada sobre la
espalda de él. Pero Ramón la oyó respirar muy fuerte. Sintió
entonces, de repente, el frío de un metal sobre la piel. Unas pinzas,
quizá. «Habrá visto algún pelito enquistado», pensó. Cerró los ojos y



se mordió los labios, tanto que empezó a sentir el sabor de la sangre
en la boca mezclándose con el vermú. Sangre en la boca fría como
una tumba, tragándola sin decir nada.

—Ya —susurró Ramón, fastidiado—. ¡Ya!
Ella no dijo nada y se retiró confusa, saciada.
Al terminar, con el pus y la sangre recogidos por una servilleta de

papel que depositó en la basura, sobre la piel del conejo que había
tirado tras descartar la posibilidad de hacer con ella una bufandita
para el niño, Amalia, casi alegre, abrió el horno para ver el punto del
animal, barrió un poco la tierra que había caído al mover las plantas
y se puso después a fregar los cacharros aventando chorros de
mistol, vació la lavadora metiendo la ropa en una cesta que dejó
junto a otro tendal, el que tenía en el recibidor, y volvió corriendo a
la cocina para cambiar el fuego de varias sartenes. Enormes varices
le palpitaban en sus piernas lechosas.

De vez en cuando miraba el móvil por si tenía wasaps nuevos,
aunque normalmente le llegaban dos o tres al día y siempre de los
mismos: sus hijos, su amiga Feli, la más tecnológica del grupo, y
antes su hermana Maribel, con la que no se hablaba por razones que
solo ellas sabían. Le iba dando sorbitos cada vez más pequeños a su
único vermú porque en realidad no le gustaba esa bebida, pero
tampoco que su marido bebiese solo: ejercía de vara de medir; sin
ella, Ramón perdía la referencia y se precipitaba botella abajo. Fue a
la habitación de Chami a comprobar que estaba hecha la cama —se
había encargado del cuarto el día anterior y desde entonces había
empezado y acabado tantas cosas en aquella casita mínima, casi de
juguete, que le parecía un milagro que siguiese siendo la misma— y



que tenía puesto el nórdico de colores lavado con el suavizante
preferido del hijo.

El día antes se habían acercado los dos, Ramón y ella, al tanatorio
a despedir al padre de Paco, un amigo de Ramón. Paco contó que a
su padre le había dado un infarto viendo la televisión. Poco afectado,
incluso con ese punto de alegría de determinados huérfanos en los
tanatorios, sabiéndose por fin los reyes de una fiesta y a qué precio,
iba contando que su padre había muerto mientras veía el programa
de tertulia política en el que salía su nieto, el hijo de Paco, un
muchacho que había hecho fortuna como opinador de la actualidad
por su verbo esponjoso y su simpatía por el centroizquierda. Era un
tertuliano temible y descarado, nada brillante. A saber qué había
dicho para que al abuelo se le parase el corazón.

—Bueno, murió haciendo lo que más le gustaba —dijo Amalia con
una sonrisa seria. Sabía perfectamente que el hombre no había
fallecido viendo al chaval, pero que Paco nunca perdía la
oportunidad de contar lo lejos que había llegado su hijo. A opinar, ni
más ni menos, algo que nadie sabe hacer. Qué valor. Menudos hijos
de puta.

—Qué valor hay que tener —se le escapó en alto.
La oyó su marido, que prefirió no decir nada y aceleró el paso con

ella hacia otro corro de vecinos. Por allí y por allá, Paco saludaba
como en una boda. ¿Quién le iba a reprochar nada? Podría haber
comentado sus planes de un ataque terrorista y aún alguno se le
hubiese unido con un abrazo emocionado, aportando ideas. Al chico
de Paco le decían Paquiño desde niño porque entonces era muy
bajito; cuando pegó el estirón ya era tarde para cambiarle el
nombre, y el estirón duró hasta el metro noventa y cinco. El nombre



podría haber remitido incluso, con semejante corpachón, a una
discapacidad intelectual.

En el tanatorio, Mon se ofreció a acompañar a Paquiño a su casa
para recoger a su perro, un boyero de Berna, y llevarlo al
veterinario. Mon adoraba los perros, pero su madre nunca le había
dejado tener uno en casa. Si hubiese tenido que señalar algo
irritante en la biografía de su madre, una mujer desde los catorce
años desvivida en su sentido pleno, el de renunciar a su vida por los
demás, habría sido el de su escaso apego por los animales. Escaso
apego era una manera de verlo. Le asustaban, le incomodaban.
Detestaba, sobre todo, su suciedad: que measen y cagasen en el
suelo, que soltasen pelo, que comiesen caca, a veces la propia caca.
Los odiaba.

El amor de Mon por los perros —la raza schnauzer, le gustaba
pronunciar de cualquier manera— se disparó de manera
emocionante con Instagram, y rápidamente el algoritmo le ofreció a
diario imágenes y vídeos de los perrillos en cualquier parte del
mundo. Un día no aguantó más y trató de resolver sus problemas a
lo grande gastando todos sus ahorros, seiscientos setenta y cinco
euros, en un schnauzer que resultó ser cojo. Desempleado de larga
duración con un oscuro divorcio a cuestas; exalcohólico y, por tanto,
sujeto a tentaciones cada segundo de su vida; viviendo todo el año
en la casa de sus padres en un pueblo en el que su familia tenía que
hacerse perdonar cada dos por tres; padre de un chico al que casi
no había visto en sus primeros tres años de vida y, de repente,
dueño de un perrito con tres patas útiles.

Todo eso fue, a grandes rasgos, lo que le dijo su madre cuando lo
vio subiendo las escaleras con él en brazos. El perro nunca llegó a



pisar el suelo de la casa de los Constenla. De hecho, nunca tuvo
nombre. Amalia reembolsó el dinero en la cuenta de su hijo,
restándole veinticinco euros por el disgusto, y jamás se volvió a
hablar del tema.
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Todavía en el taxi, Chami hundió la barbilla en el pecho. Era un
gesto que expresaba enfado infantil y que se hizo famoso en todo el
mundo cuando le sacaron una tarjeta roja en el partido homenaje
que se le organizó tras anunciar su retirada. Hizo una entrada
durísima a un rival, un amigo suyo todavía en activo, al que mandó
al hospital: seis meses de baja con el cruzado roto. El árbitro,
desconcertado, pensó que estaban de coña, pero, aun así, en un
arranque de decencia, le sacó tarjeta amarilla. Chami se revolvió
contra él y, sujetado por sus compañeros, le llamó «señoro»; ni él
sabía por qué dijo aquello, pero supuso que le dolería. Roja y a la
calle, con el árbitro alteradísimo. Al principio siguió el partido sin él,
pero aquello no tenía sentido y a los diez minutos se retiraron todos
del campo cuando vieron llegar al helicóptero para llevarse al
lesionado. A Chami, sentado, le preocupó qué pensaría su madre.

Abrió Spotify, meneando la cabeza tras un nuevo desplante del
taxista. Se colocó los auriculares sin poner música, pero solo para
que aquel hombre no le hablase nunca más, y llegó a tararear una
canción de Keane con la que llevaba en bucle varios días: «I’m
getting old, and I need something to rely on / So, tell me when
you’re gonna let me in / I’m getting tired, and I need somewhere to
begin». Sabía ponerse intenso cuando tocaba, eso nadie se lo podía
discutir. Lo que no sabía era inglés, pero esa estrofa se la había
aprendido. Como cuando leía las últimas diez páginas de los libros



que Mon le recomendaba para comentar juntos el final y que su
hermano se sintiese orgulloso de él. O cuando buscaba en internet
entrevistas antiguas de sus citas y, en medio de la cena, dejaba caer
que había comido en tal restaurante o había visto tal película en un
momento especial de su vida.

Había como una conexión mística con él, fue conocerle y
sospechar que era el hombre de mi vida, compartíamos tantas
cosas.

Era conexión, sí: wifi. Había, en fin, que aparentar y utilizar todas
las armas al alcance. «Si te preguntan de dónde sacaste la
chaquetita, la fuimos a comprar al Corte Inglés de Vigo», le decía su
madre poniéndole una del tío Anselmo. «Pero eso está lejísimos,
vamos a parecer anormales». «Por eso, cuesta más dinero ir a Vigo
que la ropa».

—Tú jugabas al fútbol. —El taxista lo miró por el espejo retrovisor
—. No te había reconocido.

—Porque hace mucho que ya no juego —dijo Chami sacándose los
cascos. No se acordó de que estaba escuchando música.

El taxista calló.
—Mi familia compra mucho en...
—En Vigo —interrumpió Chami.
—No, no, en tu pueblo. Vivimos cerca, en San Salvador de Poio.

Pero mi mujer va al gimnasio de...
—Baltar.
—No, de Vilalonga. Tenemos a la hija trabajando allí. Cosas de

familia —zanjó misteriosamente, como si la hija estuviese en la
mafia—. La alcaldesa vuestra me cae muy bien, aunque no es de mi
partido, de mis ideas, ¿sabes? Pero es una mujer muy... —El hombre



soltó el volante, tratando de hacer memoria—. No me sale, bueno,
ya me saldrá.

—¿Simpática?
—No, no, ya sé: curiosa.
Chami asintió. No entendía por qué tenía que estar enterándose

de la vida de ese señor, pero le pasaba mucho. Notaba, en su
cuerpo, cómo todo se iba desplazando con normalidad hacia unas
constantes vitales que le permitirían dormir un rato.

—Y al volver de Vilalonga paramos siempre a comprar el pan en la
de Paco. Lo hacen con un trigo muy bueno que les venden...

—Los Asturias.
—¡No! —estalló el taxista—. Hostia, no das una, esto no es un

concurso, muchacho. ¡Qué estrés! El trigo de Vilavedra, los que eran
de los Rechos.

—¿Y la pista? —soltó Chami alterado. De repente quiso defenderse
—. Y la pista qué, que de eso te olvidas, ¿eh?

El hombre se dio la vuelta enloquecido para mirarlo. En ese
momento, el taxi invadió el carril contrario de tal forma que casi se
estampa contra un camión. A Chami le dio tiempo a leer el nombre
de la empresa en el lateral, una avícola o algo así, pero no estaba
seguro porque no veía bien de cerca y pasó tan pegado a la
ventanilla que se coló en el coche olor a pollito. Buscó
inconscientemente en su bolsa las gafas de leer, por si pasaba otro
camión tan cerca.

Pero él también se había dado cuenta: no dejaba terminar las
frases nunca, si bien esa vez no había acertado una. Normal que
hubiese llamado la atención. Trastorno por déficit de atención e
hiperactividad. Se lo habían diagnosticado ya de adulto (se lo



diagnosticó un médico después de intentarlo con cuatro que negaron
que tuviese la enfermedad: eso también fue muy TDAH). Y, aunque
nunca había leído mucho sobre el tema, reconocía los síntomas de
manera muy perspicaz. Esa impulsividad ansiosa por participar, por
demostrar que se estaba atento, pero como pollo sin cabeza. La
necesidad de responder a todo antes de saber la pregunta. No
acabar la cerveza y pedir otra, comer sin apoyar nunca los cubiertos,
ver una película mientras chateas con tres personas y hablas con
una con el altavoz puesto, hacer listas para no olvidar tareas pero
perderlas por algún rincón de casa, empezar siete frases en una
conversación sin cerrar ninguna, preguntar algo y distraerte mientras
te lo responden, sentir un agotamiento absurdo después de
socializar como si hubieras interpretado a un personaje durante
horas, apasionarte por un tema durante una semana entera y
olvidarlo por completo a la siguiente (ni recordar cuál era), amar
intensamente a las personas pero no soportar que te escriban a
diario, querer silencio y ruido al mismo tiempo.

A veces, Chami se notaba así, con una especie de hoguera dentro
de la cabeza y las ideas bailando alrededor como caníbales
agotadores. Solo que él, de tanto competir, había aprendido a
disimular con cierta elegancia. O a quemarse solo, en silencio. El
diagnóstico llegó tarde. Se lo dieron en una clínica de Madrid,
después de una racha especialmente nefasta: insomnio, incapacidad
para leer una sola página (no era especialmente lector, pero Mon le
recomendaba libros y trataba de leer al menos uno al mes; Chami
admiraba a su hermano desde que se separó de él, y sabía que era
muy difícil admirar a quien tienes que cuidar). Su madre lo bajó a la
tierra alguna vez. «Tú ni tienes tedenada, lo que tienes es una



enfermedad de señoritos. Ahora que tienes dinero tienes muchas
maquinitas: la consola, el móvil, las televisiones, las chicas, y no das
abasto, fillo. No sabes ya a qué atender».

A Chami tampoco le había parecido bien que le dijesen que tenía
TDAH, pero en su último club insistieron en que fuese al médico
porque perdía el hilo constantemente durante las charlas del
entrenador en el vestuario. Se lo tomó mal, como todo lo que
sonaba a exculpatorio. Pero luego, pensándolo, le encajó. Había
vivido toda su vida persiguiendo una pelota, una portería, un
objetivo claro que compartía con miles de fans. Y cuando eso se
acabó, todo se deshilachó. Necesitaba estímulos. Si no tenía algo
entre manos, lo inventaba. Si no le dolía algo, lo forzaba.

Por ahí, colándose por esa puertita, empezó todo. Chami no
necesitaba razones para hacer nada: necesitaba dopamina. No le
interesaban los días, sino cómo se sentía dentro de ellos, como si
fuesen una atracción de feria. Dopamina en lo que fuera: una
notificación en redes, una raya, un mensaje inesperado de alguien
más inesperado aún (la dosis crecía cada día: para sentir estímulo,
más inesperado el mensaje y más inesperado el remitente), un
orgasmo improbable, un comentario en la foto de una ex, un vídeo
idiota con cien mil likes, un corazón rojo de golpe a una hora
intempestiva, una paja sin necesidad en los baños de una estación,
un recuerdo desbloqueado que le hiciera sentir bien, ver en YouTube
sus mejores jugadas y sus mejores goles, leer hasta memorizar los
comentarios positivos en sus fotos y vídeos, una nueva obsesión. Le
bastaba con que algo brillase un instante. Si brillaba, era bueno. Si
le ponía tenso, era mejor. Si lo tranquilizaba después, era perfecto.
No buscaba ya placer: exigía picos estupendos.



Vivía como si cada noche le hubieran robado el alma y cada
mañana tuviera que fabricarse otra con restos. Por eso probaba
todo. Por eso se metía cosas. Por eso podía entrar y salir de internet
doscientas veces cada hora. No era una adicción, era una economía.
La dopamina como moneda: el día que no la generaba era un día
perdido, un día que le pesaba como si tuviera que cargar con él para
siempre. Quizá herencia del fútbol: el hábito de las recompensas
inmediatas. Todo lo que había hecho en su vida había sido evaluado
en tiempo real. Y ahora que nadie lo miraba, se miraba él con ojos
exigentes y ruines; como si alguien lo estuviera juzgando todo el
tiempo y tuviera que dar espectáculo. A veces se preguntaba quién
era ese alguien. A veces creía que era su madre. A veces —los días
desbordantes de confianza—, un país entero.

En ese estado permanente de scroll mental iba dejando pasar las
horas, los vínculos, los días importantes. No era infeliz, pero
tampoco estaba en paz. Como un niño encerrado en el cuerpo de un
hombre que aún se cree atleta, aún se cree deseado, aún cree que
algo le falta y está a punto de llegar. Y nunca le llega; pero cada día,
por si acaso, lo espera. Algo le devoraba por dentro, la luz cada vez
más exhausta, cada vez más absurda, de una recompensa inmediata
del placer en la que tenía mucho que ver la evasión mediante el
alcohol, las drogas o la paranoia (le había encontrado un punto
dulce y picante a la paranoia). Ser futbolista profesional desde
adolescente lo hizo todo sencillo: no hay un día normal en la vida del
que se dedica al deporte más famoso del mundo. Dopamina desde el
momento en que, en los primeros años, abres los diarios deportivos
y lees lo que se ha escrito de ti.



Cuando eso acabó, hubo que llenar el vacío en otras tierras. «Mira
hacia dentro, busca en ti mismo», le dijo su psiquiatra. Tenía dinero
suficiente invertido como para darse el placer de ser disfuncional, de
no atender a calendarios ni compromisos. Era un hombre que
afrontaba el resto de su vida sabiendo que no volvería a hacer lo
que mejor sabía hacer. Corría el riesgo de ser aplastado por la
nostalgia, y la nostalgia reducía a las personas a ser lo que eran en
el pasado, pero sin los cuerpos y las cabezas de entonces: puros
cromos, algo ridículo que visitar en un zoo. Sin embargo, había algo
en la vida que dejaba atrás y algo en la vida que tenía por delante
que no cambiaba: su madre, esta familia suya que sospechaba que
aún había que descifrar.

—La pista —concedió el taxista— es que los niños ya se habían
escapado una vez, hombre. Así que igual hay suerte y solo se
escaparon una más.

«Qué peligro tiene eso», pensó Chami. Como intentar suicidarte
una vez y no conseguirlo: qué fácil es esconder entonces tu
asesinato, o al menos distraerlo el tiempo suficiente.

Recordó que Mon le había llamado varias veces cuando estaba
volando. Le devolvió la llamada.

—¿Dígame?
Respondió una voz que no era la de Mon. Esa sí que era buena.

Chami colgó, sobre todo por el susto, y también porque sospechó
problemas, si bien problemas que no podía esquivar. Quien compara
la familia de sangre con la familia elegida, ese sintagma del diablo,
no sabe que a la elegida puedes no descolgarle el teléfono el resto
de tu vida; pero que con la otra, si no coges, quien llama puede ser
desde la guardia civil hasta un notario o un enterrador.



Chami cogió aire, miró de reojo al taxista y luego de nuevo al
paisaje. Marcó otra vez el número de su hermano. Manejaba varias
posibilidades, todas relacionadas con el fracaso. Mon era un adulto
alcohólico prácticamente de nacimiento, uno de esos bebés que
recién nacidos de repente abren los ojos y sonríen con la dentadura
completa. Al día siguiente cumpliría cinco años sin beber, y Chami
sabía que una de las características del alcohólico es que nunca
contesta al teléfono, o que directamente no contesta.

—Mire —respondió la voz al otro lado—. Mire, ¿me escucha?
—Hola, ¿usted me escucha a mí? ¿Está mi hermano con usted?
—¿Su hermano? —Un acento de Marín claramente con variante de

Estribela—. Non che sei. Este teléfono lo dejaron en mi taxi. ¿Es de
su hermano?

—Sí, es suyo. —Chami suspiró, pero no mucho—. ¿Dónde está
usted?

—Ahora en un servicio, pero tengo parada en Bueu.
—¿Y estaba bien? Quiero decir, ¿estaba sobrio?
—Borracho no estaba, no. A alcohol no olía.
—Igual un poco borracho sí que estaba si se dejó el móvil.
—No, no estaba, no. O lo disimulaba muy bien. Lo dejé en la

estación de Pontevedra.
«Qué va a disimular», pensó Chami. Todos los problemas de los

borrachos no son por borrachos, sino por no ser capaces de
disimularlo. Había en todo ello un enorme ejercicio de
irresponsabilidad y cinismo que Chami vio complejo abordar al
teléfono con un desconocido. Colgó.

—Da la vuelta y llévame a Bueu, anda —dijo.
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Amalia, trasteando en la cocina, reparó en que quizá Paquiño
tampoco había vuelto a casa. Igual seguían los dos de fiesta. Eso sí
sería un disgusto. Mon no bebía desde hacía cinco años: fue el
regalo de cumpleaños que le hizo. El mejor regalo que le pudo hacer,
porque Amalia fue los días siguientes pueblo arriba y pueblo abajo
contando que su hijo ya no bebía, y que pronto tendrían noticias de
él como las tuvieron de Chami. «Le gusta escribir», decía
misteriosamente, como si preparase biografías secretas de cada
vecino del pueblo para contrarrestar, de algún modo, la que todos
habían escrito sobre ella a sus espaldas.

—Ramón, llama a Paco y pregunta si el hijo está en casa.
—Qué pasó.
—Mon no durmió aquí y no me coge el teléfono. No quería decirte

nada —era mentira, se lo dijo en cuanto pudo—, pero hay que hacer
algo.

«Los padres no se quedan parados cuando los hijos desaparecen
—pensó Amalia—. Los padres se preocupan por sus hijos, saben
dónde duermen si viven con ellos». Cuando el hijo de Vicenta la
Parrochas empezó con la depresión en el instituto, ¿qué hicieron? Se
preocuparon, preguntaron, sufrieron. Ella tuvo muy en cuenta eso
cuando le tocó sufrir porque Mon empezase a beber mucho. Por las
drogas no le dio, pero Amalia creía que era porque se le caían de las
manos de lo borracho que iba siempre: no acertaba con la llave, iba



a acertar con la vena. La Parrochas y el marido sufrieron como
desgraciados y ella se aplicó el cuento: recordando lo que habían
hecho con su hijo, hizo ella lo mismo con Mon cuando cayó en el
alcohol. Llamó a puertas, preguntó, intentó hasta llorar un día
delante de sus amigas en el Hotel Hotel. Como se vio incapaz, le dio
tanta rabia y tanta frustración que se le cayeron varias lágrimas
gordas y todas, víboras como ellas solas pero tiernas cuando el dolor
asoma, la abrazaron y la consolaron. Amalia se sintió tan bien que
pensó que quizá no todo era malo en el alcoholismo público de su
hijo. Aprendió, por lo demás, una lección fundamental: lo importante
es que la gente vea que se hacen las cosas, no la razón por la que
se hacen.

Ahora Mon estaba limpio, como le gustaba presumir a él, ¿pero
dónde andaba?, ¿qué iba a pensar la gente si ella no descolgaba un
teléfono? No era mala madre. Estaba dispuesta a preocuparse. Pero
primero que se preocupase su marido.

—Llama a Paco, anda —insistió.
Ramón se levantó de la silla de la cocina, su lugar favorito del

mundo, el sitio que sin duda habría elegido como paraíso en el que
perderse. Ni cocoteros, ni daiquiris, ni aguas azul turquesa. Aquella
silla colonial con asiento tejido a mano con enea natural, blanca, que
un día Ramón movió de la salita de estar a la cocina, era todo
cuanto necesitaba para rozar la sensación de felicidad. Estaba
convencido de que levantarse de allí le daba mala suerte.
Desequilibraba fuerzas telúricas incontenibles. Despegar el culo de
esa silla tenía el mismo riesgo que el aleteo de una mariposa, eso
pensaba Ramón. Y luego estaba lo de Paco. ¿No había muerto su
padre? ¿Quién podía asegurar que ahora no le tocaba al hijo? Esas



cosas se sabe cómo empiezan pero nunca cómo acaban. Por si
acaso, no conviene nunca juntarse con alguien que haya sufrido en
su familia una muerte reciente. Sigue el olor por ahí, sigue la mala
espina. Son cosas que Ramón Palmeira sabía bien. Se va al tanatorio
a mostrar respeto, y luego se aleja uno un tiempo prudencial hasta
que la muerte haya acabado el trabajo en esa casa. Pero su hijo
pequeño nunca tuvo cabeza para nada. Capaz fue de subirse al
coche con el nieto del muerto.

De repente no le apeteció ni coger el móvil. Para qué. Era mejor
ya ir al hospital directamente, recibir la noticia y acabar cuanto antes
con aquello. Qué absurda era la vida. Qué estupidez había sido
levantarse de su silla. Cruzó el pasillo en nueve pasos, los tenía
medidos, y entró en su cuarto, donde estaba el móvil cargando, un
Motorola de cuando aproximadamente se había inventado el fuego.
De pronto, un ruido le hizo aguzar el oído. Venía del techo. Lo
percibió con claridad. Otra vez ratas, era increíble. Se habían
asentado allí ya una vez, hacía años. En la parte de arriba de la casa
había un lugar espacioso en el que guardaban una cama supletoria y
juguetes y cachivaches de cuando los hijos fueron niños. Amalia
había visto aquel pequeño fayado y dirigió militarmente una mínima
obra de reforma en aquella casa con vistas que llegaban al mar
(desde una ventana concreta y estirando el cuello hasta casi
precipitarse a la calle, pero el mar). Ese falso techo solo había
servido —según Ramón, que nada entendía de obras, que solo
entendía de sillas— para darle un hogar a las ratas. Y allí estaban de
nuevo.

—¡Los de las plagas! —bramó, haciendo un esfuerzo.



—¿Los qué? —respondió Amalia desde el baño, frotando la pasta
de dientes reseca que se había quedado en la pila después de que el
niño se los lavase.

—Los de las plagas. Vienen.
—Déjalos estar, ya les avisaré. ¿Llamaste al amigo del niño?
Pero Ramón buscó primero al niño, que había cumplido ya treinta

y seis años, en la agenda. Que no le cogiese el teléfono a su madre
no quería decir que no se lo cogiese a él. Marcó el número. Se
descolgó al instante.

—Vienes. Tu madre está nerviosa.
—Sí.
—Tú quién eres.
—Tu hijo, papá.
—Mi hijo. Pero no el hijo al que estoy llamando. —Aquella

densidad, de repente tan pocas ganas de contestar, de hablar con
nadie. Estaba tan lejos de la silla que la vuelta a ella se le antojó una
expedición, un periplo.

—No, tengo yo su móvil. Se lo ha dejado en un taxi.
—Increíble. Su móvil. Y lo tienes tú. Pues no durmió en casa.
—No tardo. —Para Chami, hablar con su padre era como pasar

dos horas en el gimnasio.
—Pues eso. No tardéis.
Ramón volvió despacio a la cocina arrastrando las puntas de las

pantuflas por el mármol y, desde la puerta, contempló la silla. «Qué
palabras —pensó—: cocina, puerta, silla». En qué momento se
inventaron otras.

Cuando la alcanzó, bajó el culo con la misma parsimonia con que
sospechaba que el Cid había montado a su caballo. Nunca le había



pasado nada malo sentado en esa silla. Era suya de una manera tan
íntima, se había generado tal relación de dependencia entre el
objeto y él, que el día en que su mujer se sentó allí fue cuando le
dio el ictus. Ramón no dijo nada, bastante tuvo aquellos días con el
susto, pero estaba convencido de que había sido cosa de la silla. Era
esa clase de certezas que se confirman viviéndolas, no
verbalizándolas ni compartiéndolas con nadie. La vida, se dijo ya
sentado, estaba llena de cosas así, de saberes vergonzosos, de
saberes pudorosos. Y cuando Amalia entró como un huracán en la
cocina con el paño al hombro, canturreando, pensó Ramón que allí
estaba el primero de todos, el acuerdo tácito, el pacto nunca
hablado que toda la familia había firmado con ella.
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Chami Palmeira tenía miedo de algo tan oscuro e imprevisible
como el océano. Le parecía insólito que subiese y bajase a lo largo
del día, que eso lo hiciese, además, solo, sin intervención humana,
es decir, sin intervención de los que se exponían a su capricho, sino
debido a la acción gravitatoria del sol y de la luna, y que la gente
estuviese tan tranquila, o que de repente se formasen olas y a la
gente eso le divirtiese e incluso las imitase en piscinas, o que el 91
por ciento de las especies oceánicas no se conociesen y el 80 por
ciento del océano ni siquiera hubiese sido explorado, y que eso a la
gente no solo no le importase, sino que se metiese dentro. Chami
Palmeira tenía la misma relación con el mar que con las mujeres.

Frente a la playa de Agrelo, en Bueu, al otro lado de la ría, se
adivinaba su pueblo; y tuvo la idea confusa de que si ampliaba el
zoom de su teléfono podría distinguir su casa, aun borrosa. Le
parecía increíble, incluso sin comprobarlo. Si no lo hacía era por si
veía a su madre en el balcón de casa y, de alguna manera extraña,
ella lo veía a él. Estaba a quince minutos en moto de agua en línea
recta; a cuarenta en coche por las curvas de la ría.

La conversación con el taxista cuando fue a recoger el móvil le
había dejado mal cuerpo. La paz anterior, aquella que le invadió al
bajar del avión, esa paz que los seres humanos alcanzan cuando
vuelven a pisar tierra, se había desvanecido. Sobrellevaba los
problemas habituales: una ex de la que no sabes si sigues



enamorado, algunos amigos hablando mal de ti a tus espaldas,
tertulias de la tele en las que se ríen de ti, la impotencia sexual;
asuntos incómodos que no impiden el curso de la vida. De hecho,
podría decirse que lo empujan. Tenía previsto volver el 2 de enero a
Madrid y empezar la remontada de alguno de ellos: tratar de ver a
Pastora y aclarar sus sentimientos (le gustaba la idea de tenerla
delante, mirándola en silencio, para decir luego: «Estoy aclarando
mis sentimientos», y recibir una bofetada a mano abierta), cortar un
par de cabezas entre sus amigos (esto podría adelantarlo en
Galicia), resurgir profesionalmente (y que dentro de un tiempo la
periodista de ese reportaje hiciese otro en sentido contrario) y quizá
visitar a un urólogo, visto que la psiquiatría no funcionaba. Luego
también estaba el mensaje de Instagram que acababa de recibir,
pero eso ahora no tocaba. «Ahora» eran dos minutos, siempre era
así. A veces dedicaba cuatro a dormir un rato. Uno para dejar de
pensar en algo. Dos para darle una vuelta más. No concebía el
tiempo más allá. A Chami le gustaba pensar que era una persona
bien compleja. Siempre estaba remontando algo. Y cuando no había
nada que remontar, se encargaba de que lo hubiese. La estabilidad
lo hundía como arenas movedizas. Había que estar siempre en
movimiento, aunque fuese en dirección contraria. En ese momento
de su vida se le habían reunido ya varios conflictos, así que esperaba
con expectación el año nuevo para empezar la poda. Pero llegar a
un pueblo en el que habían desaparecido dos niños para ver a una
familia de la que había desaparecido un hermano le parecía mucha
desaparición de Dios.

El taxista, un hombre agradable y confundido, dueño de un bigote
imperial, le había dicho que su hermano fue callado y tranquilo



durante el viaje, y que le pidió que lo dejase en la estación de
Pontevedra. Chami no tenía idea de adónde había podido ir, pero le
cuadraba Vigo. Había conocido a alguien allí, le dijo la última vez
que hablaron por teléfono. «Vigo es enorme para alguien como
Mon», pensó Chami, aunque recordó que tenía allí algún amigo de
cuando estudió un año Filología Hispánica. Empezó Derecho, pero su
madre lo cambió de carrera en cuanto supo que quería dejar los
estudios para ser escritor: «Si quieres ser escritor, estudias la carrera
de escritor: la carrera de las palabritas». Mon iba todas las mañanas
a la facultad en un autobús que lo dejaba en Torrecedeira, donde el
campus. A Chami le sonaba que Mon había hecho un buen amigo allí
del que recordaba el nombre: Tomás. Se parecía a aquel cantautor,
Javier Álvarez, y los meses de agosto los pasaba en Italia recogiendo
manzanas. La verdad es que contaba aquella experiencia demasiado
idílicamente: una casa compartida en Emilia-Romaña, chicas muy
guapas que tocaban la armónica, porros al atardecer, amistades
verdaderas. Una mierda: recogían manzanas de la mañana a la
noche, y cuando ponían recta la espalda se desplomaban en un
pajar a dormir. Tomás podía decir misa. Tomás podía cantar «La
edad del porvenir», incluso. Pero Mon era un soñador, y soñaba que
ir a recoger manzanas con Tomás en agosto, en vez de quedarse
tomando el sol en el chiringuito Telleiro de Areas, era como conducir
un Escarabajo por la Toscana. Un verano se puso tan pesado que su
madre, fuera de sí, casi le estampa una botella de sidra en la
cabeza.



En Agrelo empezaban a oler las brasas del Asador Luciano, que
hacía unos pollos picantones que a Chami le encantaban desde niño.
Había pedido una cerveza de lata en el merendero para irse a un
banco y tratar de pensar. Tenía delante el océano y lo contemplaba
sin diversión. Suspiró ostentosamente, como si le estuviesen
grabando a escondidas. Abrió de nuevo el privado de Instagram que
le había llegado diez minutos antes, una foto enviada por una chica
que se llamaba Sara Sarriaga. Demasiado joven para él, le echó a
ojo veinticuatro o veinticinco años, pero a veces pasan estas cosas,
sobre todo con el sexo improvisado. No va a andar uno por ahí
pidiendo el DNI como si fuese un policía o un pederasta.

La imagen impactaba. Era un culo lleno de moratones y
mordiscos; estaba prácticamente oscurecido por los golpes. En caso
de acabar mal la cosa. Pero ¿por qué habría de ponerse mal la cosa?

Escribió en el chat: «¡Hala!», con el emoji estratégico de un
corazón. Un corazón de color rojo, pues no era momento de
especular. Y en la siguiente línea: «¿Te gustó?». Fue consciente de
una manera repentinamente amarga, que es la manera que llega al
estómago antes que a la cabeza, de que aquella respuesta
condicionaría su vida. En manos de ella, aquella chica que apenas
conocía, estaba decir la verdad o una mentira. Y en el uso del
determinante se ocultaba el transparente secreto de todo: existe «la
verdad» y existe «una mentira», de ningún modo existirá nunca
«una verdad» y «la mentira». Como la verdad solo puede ser una, la
mentira puede ser cualquier cosa. A eso estaba expuesto, a que a
una chica muy joven, de la que desconocía circunstancias personales
o económicas, le diese por ser aburrida y decir lo único que debe
decir, o por ponerse imaginativa, fresca y aventurera, abriéndose



múltiples posibilidades en su historia y sus consecuencias, desde la
fama hasta el dinero.

«¡Ah! —se derrumbó—, ahí está el Chami a medio deconstruir,
como un pollo sacado del horno con la piel crujiente pero la carne
aún cruda por dentro: más feminista según la distancia que haya
con el caso a diagnosticar». Se censuró de inmediato. Trató de
reconducir su maltrecha visión de género aportando sentido común.
Se sorprendió haciendo verdaderos esfuerzos, y fue consciente de
ello: por más racional que quisiese ponerse, empezaba a entrar en
estado de pánico porque la chica no contestaba. ¿Estaría ocupada
en comisaría?

Chami se calmó. Intentó sonreír, incluso, sin éxito. Pero tomó aire
y eso le hizo bien. Si denunciar arruina muchas veces la vida de una
mujer —y la vincula para siempre al nombre de su agresor,
exponiéndose a que algo cierto sea desacreditado—, ¿por qué una
mujer que no ha sufrido esa violencia querría denunciarlo? ¿En qué
momento alguien cree que una persona con la que acaba de
coincidir se va a buscar ella sola el escrutinio judicial y la sospecha
social mediante una mentira con tal de arruinarle la vida a otra que
acaba de conocer, y con la que por tanto no tiene pleitos ni cuentas
pendientes?

Si aquella Sara decía la verdad, la vida seguiría su curso sin más
alteraciones que las dispuestas porque la verdad establece un curso
de los acontecimientos más natural o previsible; si bien a veces más
dramático, pero un curso inevitablemente más honesto: estas son
las cosas, algunas indigeribles, de acuerdo, pero peor sería que las
indigeribles además no existiesen y creyésemos que sí. Nosotros o,
peor, los demás.



Si mentía, la vida de Chami Palmeira se iría por el retrete durante
unos cuantos años, quizá todos. Pero ¿y la de ella? ¿No paga el
mentiroso, aunque su mentira gane (nunca puede estar seguro del
todo), un precio alto por la ficción que distribuye? ¿No tiene que
pasarse el resto de su vida consolidando una versión,
adecentándola, repitiéndosela, creyéndosela, aun sabiendo en el
rincón más libre de su cerebro, aquel no colonizado por la invención
y la necesidad de creerla, que todo es un gran engaño, y convivir,
para siempre, con la idea, esta sí real, de que un inocente paga
condena y esa condena podría volverse, con mucha más intensidad,
sobre el que la provocó con falsedades?

Chami se estaba poniendo al día con todo eso. Se habían
enrollado ese verano. Ella lo paró en la calle San Mateo, a la altura
del Museo del Romanticismo; y lo paró como pudo haber parado a
otro, sin reconocerlo. Se presentó con gracia y Chami estaba
también de buen humor. Era agosto, el cielo estaba despejado pero
no hacía mucho calor. Era siempre mejor así. Durante los agostos en
Madrid hacía una temperatura insoportable, y Chami se acordaba
siempre del primer libro que le había regalado Mon, El extranjero, de
Albert Camus, y del efecto del calor en Meursault: pocos familiares
había matado.

Sara buscaba El Cisne Azul, un restaurante que estaba a un par de
calles. Pasaba la noche en Madrid antes de salir para Roma, «nunca
he estado allí, pero me esperan amigos que hice por TikTok». Su
móvil se había quedado sin batería y se había olvidado el cargador
en la habitación del hotel. «Un móvil sin batería es la manera más
rápida, en una ciudad desconocida, de encontrar amigos y amor»,
pensó Chami: hay que levantar la cabeza y tropezarse de una vez



por todas con el mundo. Se ofreció a acompañarla al restaurante y
por el camino habló, supuso que para espantar los nervios. ¿Pero los
nervios de qué? Le ocurría siempre con una chica a solas: se ponía
nervioso y daba lo mejor de él, como un animal salvaje en estado de
máxima tensión, los sentidos a pleno rendimiento. Sonrió sin ganas,
y ella le dijo que aquella sonrisa desganada le hacía gracia por sus
paletas separadas. En fin. Volvió a la foto. Chami no podría
desentenderse de aquello: en los mordiscos podía intuirse su
diastema, que llevaba en la boca como quien lleva suelta una
cadenita de ADN.
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El frío de verdad, el que se presenta bajo los pies, apareció a una
hora insólita, al final de la mañana. Bajaron de golpe tres o cuatro
grados, calculó Ramón sentado en la cocina sin más ciencia que sus
impresiones. Pidió una manta a Amalia para ponérsela sobre las
piernas, pero antes se levantó y salió a la entrada. Era un hombre
chaparro y fuerte, de piernas regordetas. Ya casi no se le veía por el
pueblo salvo que hubiese fenómenos atmosféricos llamativos. El
clima ocupaba la mayor parte de sus inquietudes: le deslumbraba el
calor, el frío, la lluvia, el viento. También la gente: sus cantidades.
Cuando aún bajaba al centro, volvía a casa siempre asombrado:
«mucha gente», «increíble la gente que había», «no se podía dar un
paso», «qué cantidad de gente». Lo hacía de una manera menos
lacónica que ahora, cuando ya tenía exprimido el lenguaje hasta el
mínimo. A Ramón la presencia de dos personas en una misma calle
ya le parecía una manifestación. Por eso, en verano daba brincos de
estupor. «¡No se cabe, no se cabe!». Pero si no había nadie, pero
nadie, ni siquiera coches por la carretera, su emoción era aterradora:
«¡Ni un alma, ni un alma!», «increíble, no hay nadie!». Se diría que
a Ramón Palmeira el hecho de que el planeta fuese un lugar con
temperatura y habitantes le tenía desconcertado. Pero aquello era lo
único que le hacía levantar de la silla sin que se lo pidiesen. Ahora
estaba en el balcón, dejando que el frío se le metiese en el cuerpo
para tratar de calcular aquella desmesura. Le empezaron a tiritar los



labios, o los movió él mismo sugestionado, y se metió dentro
murmurando: «Increíble». Tenía ya la manta sobre la silla, y se la
echó encima en cuanto se sentó. ¿Cuánto tiempo había pasado de
pie? No quería ni pensarlo. Pidió a Amalia que abriese un tinto de
Barrantes.

Ella, de vuelta en la cocina, echó un rápido vistazo a su marido.
Era, pensó, un desecho evolutivo, un hombre al que los cuidados
extremos y la sobreprotección habían convertido en alguien
expuesto a la enfermedad y la muerte, como esos niños tan
protegidos que no han generado defensas. Tenía especial
sensibilidad al clima: si bajaba un grado, moría de frío. Amalia había
escuchado que el corazón de un colibrí late mil doscientas veces por
minuto, y que una bajada brusca de temperatura lo podía matar en
segundos. Asumió la responsabilidad de aquello, no había problema.
Ella tenía la culpa de todo, como le recordaba siempre su hermana
Maribel. «Los regaste tanto que se te pudrieron», le dijo antes de
retirarle el saludo. «¡A una hermana! ¡No saludar a una hermana!».
Amalia tenía que apoyar la mano en el respaldo de una silla cada vez
que lo pensaba.

La primera vez que no la saludó, saliendo del mercado de abastos,
casi le arranca la cabeza. Tuvo que separarlas Severino, el de la
frutería. Amalia gritaba: «¡Puta del demonio!», agitando como un
caniche la peluca que le acababa de arrancar, mientras Maribel
lloraba y lloraba, y decía a la gente: «Está tola, está tola, non lle
fagades nada que está enferma», y Amalia se puso aún peor y le
dijo: «Enferma estás tú que te mandó Dios un cáncer, calva», y
Severino, que tuvo que dejar una caja de arándanos en el suelo, se
esforzó ya no en parar los manotazos de Amalia, sino en cerrarle la



boca, pues consideró, en décimas de segundo, que la prioridad no
era la integridad física de Maribel, sino la salvación del pueblo.

—Qué cosas salían de la boca de aquel demo, Seve —le dijo su
ayudante esa tarde—. Qué listo estuviste callándola, las hostias que
daba eran lo de menos.

—Perdimos la fruta, Rafiña, nada que celebrar. —En uno de sus
arranques violentos, Amalia había tropezado con la caja de Severino
y los arándanos empezaron a rodar calle abajo.

—Fuiste listo, jefe. Como aquel ayudante de Fraga cuando se
metieron los dos en la playa desnudos aprovechando que no había
nadie, ¿te suena? Llegó un autobús de un colegio de monjas y Fraga
salió corriendo tapándose las vergüenzas, y el otro le decía: «¡Los
huevos no, Manolo, la cara!». Pues fuiste listo como él. Prioridades.
A veces hay que dejar los cojones al aire.

Severino Gonluis pensó un momento en Manuel Fraga Iribarne.
«Mucho le voté», dijo a Rafiña. «Cuando pudiste, jefe, que antes no
se le podía votar». «Y tú qué eres ahora, ¿comunista?». Severino se
puso a pelar una naranja mirando de reojo a su ayudante. Hasta los
huevos le tenía con sus pullitas. No se votaría entonces, pero dos
viejas no andaban a hostias por la calle como si fuesen Latin Kings.
Y siendo hermanas. Aunque, bueno, Severino no se hablaba con su
hermano desde hacía treinta y cinco años por una discusión de
fútbol. Pero no se acercaría a él ni para pegarle.

—¿Llamaste a Paco a ver si el hijo pasó la noche en casa? —La
cabeza de Amalia asomada por la puerta, sus rizos desordenados,
«un pelo débil propio de alguien enfermo o loco», pensó Ramón al



ver tan de cerca el cráneo empapado del que salía vaho por los
esfuerzos, dándole a su mujer apariencia de santidad delirante.

—Llamé a Mon —respondió.
—¿Te cogió a ti?
—Fue Xabier.
—Xabier fue el qué —la desesperación pura.
—Que tiene su teléfono Xabier, no sé dónde está Mon.
¿Y qué hacía Xabi con el teléfono de Mon? ¿Había llegado al

pueblo y no había pasado por casa? Eso era imposible. ¿Y dónde
andaba Mon? Sentía que no podía interesarse por todo.

Amalia miró la hora en su pequeño reloj bañado en oro, clásico,
de números romanos, con cristal rayado y una malla que alguna vez
fue elegante. Le daba cuerda todas las mañanas, nada más
despertar. Era ya la una y media de la tarde. El niño había olvidado
al conejo, de momento, y se entretenía viendo youtubers en el iPad
tirado en la cama ya hecha que luego, pensó Amalia según salía del
cuarto, tendría que volver a arreglar. Ramón había encendido la
televisión de la cocina, un cacharro pequeño que se colocó allí en
1997 para seguir los programas especiales por la muerte de Lady Di.
Tenía puesta una reposición de El coche fantástico que miraba
fascinado, ya bastante tocado con los vermús y la segunda copa del
tinto de Barrantes.

—Quizá después de todo pueda ir al Hotel Hotel —pensó Amalia
en alto.

Estaba plantada en medio de la cocina con los fuegos controlados,
el horno ya apagado, el apartamento lustroso. Hizo hueco en la
nevera para meter un par de fuentes con la comida del día siguiente
y, de pronto, le apeteció un quinto de Estrella con sus amigas. Pensó



que no le daría tiempo, pero también pensó que sus hijos ya
deberían haber llegado a casa a esa hora.

—Mira, voy al Hotel Hotel.
Ramón ni la miró. En la televisión, Kitt mantenía una conversación

con Michael. Amalia fue a su habitación a cambiarse. Mientras se
echaba por el cuello un fular, intentó recordar cuál había sido la
última conversación que había tenido con su marido. Nunca, pensó
cuando ya salía a la calle. Nunca había hablado con él de algo. Los
primeros años recordaba algunas charlas, breves, sobre el tiempo
que hacía, sobre todo en 1987, cuando cayó la primera nevada en
un siglo. Sus «increíble» se escucharon en Ribadesella. Después, con
el tiempo, cayó sobre el hogar una sucesión de frases de gramática
imposible, una desidia absoluta que incluso alcanzaba al tono de
voz, neutro. ¿Le importaba a ella? No. Pero le molestaba. «Me
jode», matizó para sus oscuros adentros.

Todos los matrimonios hablaban, menos el suyo. Feli y Roge
tomaban siempre el vermú los domingos en el Gran Suqui. Se
sentaban en una mesita de la acera y hablaban de sus hijas, que
trabajaban en la moda. Que dos pintamonas como ellas hubiesen
conseguido un trabajo tan importante incrementaba el estupor sordo
de Amalia hacia Mon. Mon había salido varios años con Ágatha, la
hija pequeña de Feli y Roge, justo cuando Chami fue al Mundial;
Amalia era muchas cosas, pero no tonta. Acabaron porque Mon, que
era un chico muy tierno, dejaba morir las cosas, eso si no las
ahogaba. Y el siguiente chico de Ágatha resulta que hizo fortuna;
claro que era hijo único: la chica ya no podía fallar. Feli y Roge
hacían una especie de balance semanal de cómo les iba la vida a sus
hijas, sus trabajos y sus amoríos. Feli las llamaba casi todos los días



y, al despedirse, nunca colgaba; se quedaba escuchando a ver si
había suerte y pillaba algo. No la desanimaba nada, ni siquiera
cuando escuchó un día a Ágatha diciéndole a su nuevo novio: «Ya sé
que es una puta pesada, pero qué le voy a hacer». Y el otro:
«Tienes cuarenta y ocho años, tú verás». Cuarenta y ocho hostias te
dábamos nosotras a ti, pastelero. El novio de Ágatha tenía una
cadena de repostería muy famosa en Galicia, vivían los dos en un
chalé tremendo de Arteixo, pero en el pueblo él era «el pastelero»,
del mismo modo que para la pandilla de amigas de Amalia, Steve
Jobs hubiera sido «el electricista». Era lo que había, pensó Amalia
con orgullo. Seguro que Feli pensaba lo mismo que ella. Además, ¿el
yerno de Feli no sabía hacer pasteles? Pues pastelero. Ahora va a ser
malo hacer tartas. Todos esos ricos quieren siempre lo mismo:
aprenden a hacer tartas y en cuanto venden dos ya no quieren ser
pasteleros, quieren ser empresarios. Pues pasteleros. Pasteleros y
también hijos de puta.

Mon, pensaba muchas veces Amalia, se alejaba de las cosas diez
minutos antes de que le dejasen de importar. No decía nunca nada,
tampoco al teléfono, si cogía. Había renunciado a todo lo que buscó
su hermano, que era el juicio permanente de los demás. En aquel
gesto Amalia juzgaba que no había nada de épico ni de sublime,
sino de facilidad. Mon fue el hijo que hizo de la familia una familia
normal, buscado y deseado, cuando ella tenía veintiséis años. Pero a
Chami lo tuvo con catorce. Amalia y Chami tuvieron que ganarse la
normalidad. De alguna manera, Amalia se la tenía que seguir
ganando.
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El mar estaba más oscuro y batía lento contra las rocas; olor a sal
y a leña de chimeneas lejanas. El viento llegaba limpio desde la ría y
enfriaba la cara. El aire en Agrelo era húmedo, salado y cortante, se
metía por la nariz y arañaba por dentro. El cielo estaba bajo, cerca
de su cabeza, y unas pocas nubes pesaban sobre la ría. Había una
luz clara y brillante de un sol grande y sin fuerza. La arena de la
playa estaba mojada y oscura, con charcos aquí y allá, y restos de
algas en la orilla. Chami vio dos barcos fondeados a lo lejos, quietos.
El agua mansa y helada, un azul metálico como de cuchilla. Un olor
a gasóleo de barco viejo llegaba desde el puerto cercano. Había
latas de cerveza entre los juncos y un grafiti desteñido.

Por un momento olvidó el miedo, su peor miedo: el que sabes que
no debes tener pero tienes.

«La primera vez que vine a Madrid, fue el restaurante al que me
llevaron nada más poner un pie en Atocha», le había dicho Chami a
Sara de camino al Cisne Azul aquel verano. Y Chami entonces
recordó con gracia a Pablo, aquel singular y elegantísimo joven,
religioso y sabio, que le descubrió las mejores tiendas de sombreros
de Madrid, las barras de los mejores dry martinis, la cera especial
para el pelo, el arte de sobornar a porteros de clubes y entrarles
sobrio a las mujeres, con tacto pero con enorme descaro, sin
intimidar pero sin pedir por favor. Que se lo hubiese enseñado no
quería decir que Chami lo aplicase, de hecho, no aplicó ninguna de



las enseñanzas: nunca se cubría la cabeza, tenía mejor pelo que
Pablo, no iba a pubs ni discotecas con portero y las mujeres le
entraban a él, no tanto por su atractivo sino por su pasividad, y lo
prefería así: jugaba mejor al resto. Pero Chami no era tan culto, ni
vestía tan bien, ni mucho menos tenía el mundo, los modales y la
fortuna familiar del corrosivo Pablo, al que Chami quería bien. Pablo,
sin embargo, decía no querer a nadie, pero Chami no se lo
reprochaba: la gente que quiere a Dios por encima de todas las
cosas nunca quiere a nadie de verdad.

Pablo y él coincidieron por última vez en Londres, en una final de
la Champions League. Durante la previa del partido, se encontraron
en el bar del hotel Connaught con un grupito heterodoxo, en el
sentido más mundano, menos elevado, de la palabra. Entre los
aficionados estaba un joven sacerdote, y Pablo, que llevaba tiempo
estudiando Teología y compaginando a Dios con chicas de Esade y
amigos imputados por corrupción, le pegó una paliza verbal al cura
cuando se pusieron a debatir acerca de Hans Urs von Balthasar,
sobre el que el religioso estaba haciendo su tesis. Los demás
tomaron julepes de menta uno tras otro oyendo cosas sobre el tal
Von Balthasar. A Chami, que se sentía orgullosamente más
pueblerino que nunca en las grandes capitales y lo exageraba en voz
alta buscando arrogarse su clase social extraviada, aquel nombre le
remitía al rey mago, así que se lo imaginó negro en todo momento.
En el vuelo de vuelta, Pablo le anunció, aún de resaca, que dejaría
los consejos de administración en los que estaba metido para tratar
de ordenarse sacerdote. Chami no lo volvió a ver, así que lo supuso
febril y beato quemando sus trajes a medida y sus sombreros fedora



a las puertas de un seminario. Dios siempre tiene frío, y Pablo
tardaría en saber que no hay nada que lo caliente.

Todo eso le iba contando a Sara, que lo escuchaba encantada —o
fingiéndolo— mientras cruzaban las calles de Chueca, desiertas a las
dos de la tarde. A Chami le empezó a caer bien por la narcisista
razón de que le reía las gracias. Y creía que él le gustaba. Por
supuesto, se quedó a comer con ella. Así le recomendaría, dijo, lo
mejor del menú.

En silencio, recordó lo mucho que le gustaba a su madre Pablo. Su
cercanía a Dios. No es que ella fuese muy religiosa y jamás iba a
misa («no tengo tiempo»), pero sí le gustaba tener algunos
delegados. Todos los días, sin excepción, su madre y él hablaban
entre quince y veinte minutos en los que Chami la ponía al día de
todo lo que había hecho, primero en A Coruña, luego en Valencia,
finalmente en Londres y México, ya al final de su carrera.
Bromeaban diciendo que Chami era el Tío Matt el Viajero, el fraguel
explorador que recorría el mundo exterior (el mundo humano) y
mandaba postales contando sus descubrimientos, que siempre
interpretaba de forma disparatada. Amalia, por su parte, le contaba
cómo todo el pueblo se reunía en los bares cada vez que jugaban
equipos que les importaban un pimiento solo para verlo a él. Cuando
fue convocado al Mundial, Amalia encabezó la plataforma para que
los partidos se retransmitiesen por una pantalla gigante en el puerto.
Había sufrido demasiado como para ahora no sacar pecho.

Durante aquella comida en El Cisne Azul empezó el juego.
Siempre se inicia en algún momento, y el suyo, por las prisas de
Sara, comenzó ya en la mesa. Descarada y sola en Madrid, dibujaba
bruscamente el terreno: chascarrillos rancios, dobles sentidos más o



menos ingeniosos y, de vez en cuando, alguna barbaridad que debía
de excitar a Chami. Pero Chami llevaba semanas sin conseguir
excitarse. ¿Ni siquiera con una desconocida de paso en un hotel? Ni
siquiera. De camino al restaurante, Chami había fingido una llamada
para retrasarse y poder observarle el culo. Ya en la mesa, disimulaba
colocarse la servilleta bien sobre los muslos para acariciarse la
entrepierna, para estimular la circulación, para lo que fuese: en
aquellos momentos de zozobra no le hubiera importado hacerse una
paja en público con tal de verse de nuevo en activo. A lo tonto, se
había metido dentro de su propia trampa. Lo que estaba haciendo
era lo que esos mancos recientes cuando en su cabeza pretenden
mover el brazo que ya no tienen. No podía ser más imbécil.

Al llegar al hotel fue sincero a medias, con esas cosas era mejor
acabar cuanto antes: le dijo que no podrían follar, pero por culpa de
una medicación que estaba tomando. «Asuntos de ansiedad», dijo
misteriosamente; usaba la ansiedad para todo, consideraba la
ansiedad el comodín de su generación y no digamos de las
posteriores. La chica dijo que no importaba, que había muchas cosas
que se podían hacer sin polla, y nada más decirlo Chami supo que
estaba perdido: quien suelta esa frase hecha está a punto de
abalanzarse sobre la entrepierna creyendo, muy ufana, que a ella no
se le resistirá. Y se le resistió, vaya si se le resistió; porque no
peleaba contra un miembro sexual dimitido al que le habían hurtado
la sangre, sino contra un cerebro poderosísimo, el de Chami, que
observaba desganado a Sara se pusiera como se pusiese y dijera lo
que dijese; contra un pasado repleto de costurones en forma de
inseguridades que lo habían dejado en el precipicio tantas veces que
prefería olvidarlo; contra una delicada inconsciencia, un encanto



febril y dulce que hacía, finalmente, que las mujeres quisieran
consolarlo. Y de ahí, de que te consuele alguien a quien acabas de
conocer mientras estás desnudo, no se vuelve nunca.

Para entonces ya le había empezado a ocurrir más veces de las
prudentes. Tener que apartar con suavidad la cabeza de ella,
mientras se resiste: «Yo no soy como las demás, déjame y verás».
Pero nadie ve nada, y cuanto más tiempo pasaba, más se hundía él:
más crecía su impotencia y su vergüenza, y más lejos se iba su
cabeza. Sara, que no lo reconoció en absoluto («demasiado joven»,
se consoló él), estaba dispuesta a amortizar las horas sueltas que
tenía en Madrid con aquel maduro tan interesante. Había algo tan
incómodo en verla metiéndose en la boca aquella carne endeble y
arrugada, que Chami apartó la vista. Ojalá hubiese tenido delante
las vidrieras de la iglesia de su pueblo para descansar un rato la
vista en ellas, aquellos penitentes dulces y limpios arrastrando
cruces. En otros tiempos se habría subido el calzoncillo corriendo;
odiaba presentarse ante una mujer en la cama con el pene en
reposo; creía, hasta hacía no mucho, que era como presentarse a
una guerra en pijama, lo cual dio pie, al expresar esa idea que creía
original, a que una amiga suya le señalase lo increíblemente
masculino que resultaba comparar el sexo con la violencia.

Tendría que funcionar el músculo por sí solo, sin mandato de la
cabeza, que ya se había ido a otra parte. Pero eso era imposible, era
arrancar un coche sin gasolina. Y Chami, y Sara, y todo el mundo la
pagaban con el coche. Ella hablaba y hablaba. Tanteaba con el
lenguaje lo que haría excitar a Chami: sumisa, ama, pasota,
esforzada, un repaso acelerado a las categorías del porno mediante
discursos brevísimos. El esfuerzo fue encomiable y Chami sintió



lástima por ella: merecía una erección, cualquier erección, y casi sin
quererlo buscó con la mirada el número del servicio de habitaciones.
Cerró los ojos y suspiró, como cuando iba a misa y el cura no
acababa nunca su monólogo castrador. Qué necesidad había de
aquello. La chica le había preguntado por un restaurante en mitad
de una ciudad desierta y él la había llevado a un patíbulo en el que
ni ahorcándose podría empalmarse.

Sara se arrodilló, ya desnuda, en la cama. Estaba, pese a todo, de
buen humor, y pidió a Chami que le comiese y le mordiese el culo.
Ella se pondría a cuatro patas para masturbarse mientras él le hacía
daño. Así se correría, dijo. Chami odiaba el sadomaso y sus variantes
más ligeras, pero, después de la primera decepción, capaz era ella
de pensar que tampoco tenía dientes. Así que mordió primero
despacio y luego, a la orden de Sara, con toda la rabia que llevaba
dentro; fue un camión cisterna con material inflamable que derramó
en cada mordisco, al que luego acompañaron palmetadas violentas y
escupitajos. Sara se corrió con un alarido que a Chami le pareció
desproporcionado, y luego le dio un beso en los labios y le dijo:
«Gracias. Vete, vete, vete».

¿Había sido un encuentro decepcionante? ¿Se había quedado
contenta? ¿Podría denunciarle por no cumplir las expectativas? Pero,
sobre todo, ¿a qué venía esa foto tantos meses después? Eso era lo
que le turbaba.

Como no se le levantó, amable juez, perdió el control sobre sí
mismo y la tomó, a dentelladas secas y calientes, contra mi culo
jovencísimo, prácticamente el culo de una menor, toque usted,
toque.



El teléfono de Chami silbó de repente, helándole la sangre. Era
una notificación de Instagram. Mensaje de Sara Sarriaga. Abrió sin
pensarlo, como cuando veía las notas de un examen: que sea lo que
Dios quiera.

«Me encantó. Y quiero repetir. Estoy en Galicia, paso con mis
padres la Nochevieja en Santiago y hoy bajamos a Sanxenxo. ¿Habrá
suerte?».

Chami hizo captura de la conversación y la guardó en su galería.
Tenía muchas así. «¿Te gustó?». «Me encantó». Captura. Uno nunca
sabe, hasta que sabe.
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Amalia esperó en el paso de peatones para cruzar en dirección al
Hotel Hotel. Pasaron varios del pueblo que pitaron y sacaron la
mano por la ventanilla para saludarla, pese al frío. Se le respetaba, a
Amalia. Ella saludó efusiva hasta que se dio cuenta de que ninguno
frenaba para que ella cruzase. «Cona que os pariu...». Era mujer de
acción. Había que trabajar, había que levantar una familia y, si me
apuras, el país. En marcha, todos en marcha, ella la primera.

A ella la quería todo el pueblo. Si no habían parado habría sido por
despistados, por borrachos o por imbéciles, pero no por mal a ella.
Era Amalia. Allí decías «Amalia» y todo el mundo sabía a quién te
referías. O te había regalado algo, o te había cocinado algo, o había
llegado la primera al tanatorio y se había marchado la última, o te
había ayudado en la cosecha y en la vendimia, o te había llevado
unas fresas de la finca de su padre, el difunto Rebello, por el
nacimiento de un hijo. No paraba quieta las dieciocho horas que
estaba despierta, más o menos. Si descansaba, era para calcetar.
Calcetaba patucos, bufandas, gorritos, manoplas, calcetines y
jerséis, y enumeraba todo ello con los dedos de las manos hasta que
se le acababan. Siempre que nacía alguien en el pueblo, se ponía a
ello. Calcetaba andando de un lado a otro por el pasillo, o de pie en
la salita con los programas del corazón en la tele. Y cocinaba
también. Cocinaba para ella y para Ramón, para los hijos si estaban
en casa, y hacía empanadas, roscones, pasteles o tartas para los



vecinos. Lo que no hacía para los vecinos era limpiar, eso ya era lo
que faltaba.

Un día entero se reservó para quitar la mancha oscura que había
justo donde se unía el grifo del bidé con la loza, una mancha que
nunca se iba con nada. Llevaba años en guerra con esa sombra y
aquel día decidió dedicárselo a ella. Abrió el armario del baño, sacó
el estropajo de aluminio y una espátula oxidada que antes usaba
para rascar el hielo del congelador. Se agachó con un resoplido de
jabalí y examinó el grifo. Hundió la espátula en el borde, giró la
muñeca con fuerza y empezó a rascar. Los nudillos le crujían. Era
como si la mancha creciera cuanto más insistía, como si aquella
mancha del demonio se estuviese defendiendo. «La mierda que no
se ve. Está el mundo lleno de ella». El niño había vomitado ahí una
vez; o Chami, cuando era chico. O quizá Mon. O el padre. Uno de
ellos. No recordaba cuál, pero el vómito —debía de ser vómito—
quedó en los huecos. Ella limpió, carallo si limpió. Con amoníaco.
Con vinagre. Con estropajo, con uñas. Limpió hasta que la porcelana
se volvió rugosa. Ahora usaba guantes verdes hasta el codo y
respiraba por la boca. La esponja sangraba espuma. Rascó, rascó y
rascó, pero la mancha no salió. Lo que fuera que estuviese viviendo
bajo ese grifo no quería marcharse. Se incorporó despacio y se
acercó dando pasos bruscos, embriagada por los olores de los
desinfectantes, al cuartito del pasillo. Sacó la vaporeta. La enchufó.
Esperó a que el agua hirviera. El vapor empezó a salir por la boquilla
con un siseo violento. Y Amalia apuntó al grifo como quien apunta al
culpable de todos los males de la familia, y dijo: «Ahora vas a
hablar». Pero nunca hablaba.



Pasaron dos coches de la Policía Local a toda velocidad. Ni
repararon en el paso de peatones; supuso Amalia que iban a la
búsqueda de los niños desaparecidos. Detrás iban los bomberos.
Pasó luego el coche de otro vecino que no reconoció, pero que pitó
al verla y ella, alborozada, volvió a agitar la manita al aire. En
marcha, la vida en marcha, días de reencuentros, el pueblo vivo.

Cuando apareció por la terraza del Hotel Hotel, allí ya estaban
todas. Feli Pérez, María Acueductos, Vicenta la Parrochas y doña
Plausina. ¿Cuántos años llevaban juntándose allí para fumar ducados
y tomar el café antes de comer? ¿No era aquella una vida normal, la
vida tranquila y animosa de un pequeño pueblo, de una gente que
no hacía daño a nadie?

—Qué fue, luego.
—¡Hoxe non hai café, hoy estamos de vermuses!
—Yo quiero un tercio, ya tomé vermú en casa.
—¿Te llegaron los niños? —se interesó doña Plausina, siempre

haciendo grupo, atenta a las preguntas que podría echar de menos
la recién llegada. Amalia la miró con admiración. Ella sería algún día
doña Amalia.

—Ni llegaron ni sé dónde están, pero el que no esté a las tres en
la puerta, no entra —dijo Amalia.

—¡Con lo rápido que fue el mayor para salir, eh! —soltó Parrochas.
El brillo de los grandes momentos en su mirada, el chiste recurrente.

—Vicenta, filla, no es momento —dijo Acueductos.
—Ah, ¿que hay momento? —dijo Amalia, aguantando la

compostura. No estaba borracha como ellas, y estaba acostumbrada,
y su hijo además hacía tiempo que había ganado la partida. ¿Había
merecido la pena tener a Chami? Que se lo preguntasen a la afición.



—Falan os vermuses —se excusó Parrochas. Pero volvió a la carga
—. Lo importante es que todas hicimos a nuestros hijos con amor.

—Eso es —Amalia sabía por donde iba. Cogió su botellín de
cerveza y se echó otro culo en el vaso. También las demás
empezaron a hablar todas al mismo tiempo, incómodas.

Amalia tenía ya callo. Llevaba casi medio siglo patinando sobre
hielo en el que se veía pero no se tocaba su historia, tan llena de
difusos pecados originales. Es más fácil sobrevivir en un pueblo que
vivir en él, y menos dañino. Ella había sobrevivido entre un ruido
sordo que a veces, por cosas como la que acababa de ocurrir, que
eran cosas del alcohol, asomaba un poco. Nada le costaba imaginar
que cuando era la ausente en las reuniones de amigas se había
hablado mucho de ella, a voz viva. Luego llegaron las televisiones y
los periódicos, cuando Chami debutó en Primera, y todo se blanqueó
de repente. «A veces pasan estas cosas». «Fue una distracción».
«Lo importante es que quisimos seguir adelante y tuvimos el apoyo
de la familia y del pueblo», decía ella. «La apoyamos, claro que sí. Él
además es un chico encantador, callado pero muy aplicado en el
trabajo», decía el pueblo.

—¿Y sabéis de los rapaces esos desaparecidos? —Amalia cambió
el tema. Era especialista en eso, por la cuenta que le traía.

—No son del pueblo. Parece que ya escaparon el verano —dijo
María Acueductos—. Son de una familia de Madrid que tienen casa
en el barrio de la Florida, y vienen los veranos, las Navidades y las
Semanas Santas.

—Los chicos —dijo doña Plausina— se apuntaron en la carrera y
los padres estuvieron esperándolos en la meta hasta que allí no



quedó nadie. Tardaron en denunciar la desaparición porque resulta
que los críos estaban un poco gordos.

Denunciar una desaparición en una carrera puede ser muy
humillante para los últimos en llegar. Amalia aguantó la risa: doña
Plausina, tan serena, podía llegar a ser diabólica. La Parrochas, que
iba borracha (se agarraba una patillita de pelo y la enredaba entre
los dedos, presagio de melopea dura), estaba para los hijos de los
demás y también para los suyos:

—Los míos están abajo desde hace una hora ya, se juntaron en la
de Pementos. Van a venir a comer haciendo piruetas.

María Acueductos miró a la Parrochas con un desprecio que le
subía desde una zona próxima al coño, los alrededores del coño,
antes de desparramarlo por el resto del cuerpo hasta llegar a la cara,
exteriorizándolo.

—¿Piruetas, Vicenta, como aquel avión?
La hija de la Parrochas, Saray, se había enamorado a finales de los

noventa de un chico de Corcubión que, por jugar bien al baloncesto,
había conseguido una beca para estudiar en Nueva Jersey. El chico
se mudó entonces a un pueblito al lado de Nueva York y murió en
un accidente de tráfico el 11 de septiembre de 2001, segundos antes
de que el primer avión se estrellase contra una de las Torres
Gemelas. Llevaba tres días en el país. Marcelino San Amaro, marido
de Vicenta, intentó pleitear contra el Gobierno de los Estados Unidos
para demostrar que el chico era una víctima más del 11-S, porque se
había distraído al volante observando el rumbo del avión. Sostenía
su versión porque, en ese momento, el joven iba hablando por
teléfono con Saray y le dijo: «Debe de haber un ejercicio de
piruetas», junto antes de saltarse un semáforo y que se lo llevara



por delante un tráiler. Ella se pasó años llorando por el pueblo,
contando aquella historia y repitiendo la ridícula última frase de su
novio con una solemnidad que cualquiera habría dicho que murió
gritando «más luz». Entre el grupo de amigas se había quedado lo
de las «piruetas» de un avión comercial a punto de estrellarse contra
una torre gemela.

A Marcelino el chico se la traía sin cuidado, pero pelear contra
George Bush mientras Bush buscaba a Osama Bin Laden le hacía
sentirse en la pomada. Señalaba a Bush cuando salía en el telediario
como si fuese su adversario. «No es momento —le decían todos—,
no es momento». «Está la cosa mala, Marce, lo mismo te
encapuchan y te mandan a Guantánamo». En secreto, soñaba con
una macrodemanda de «los otros muertos del 11-S», hasta que la
familia del novio de su hija, visto que no había nada por rascar, le
pidió que dejase ya de usar su nombre. Temían verlo aparecer con
tomos de papeles y archivos secretos en un magacín televisivo de la
mañana. Habían perdido un hijo pero se resistían a perder la
dignidad.

Marcelino San Amaro conocía los engranajes más oscuros de la
burocracia, y siempre andaba lidiando con las instituciones para esto
o aquello. Su pasión, una obsesión devoradora, era la gestión con la
administración pública. A veces cambiaba la titularidad de unas
fincas rústicas que había heredado solo por placer, como quien hace
flexiones. Iba de una ventanilla a otra enviando correos postales,
compulsando copias, estudiando el reglamento. Pedía subvenciones,
abría y cerraba negocios, gestionaba bajas, escudriñaba las leyes,
era recibido por interventores, tesoreros, directores de oficina de
banco. Podía hacer una declaración de la renta con los ojos



cerrados. Si había que repatriar restos del extranjero, ahí estaba él
para arreglarlo con el país que fuera. Una semana que estaba
aburrido, con varios procedimientos parados, decidió cambiarse el
nombre. Paco, del Gran Suqui, que aún no lo conocía mucho, le dijo:
«Pero Marce, eso es un cristo de muy señor mío, te piden mil cosas.
Muy complicado te lo veo». Marcelino San Amaro no necesitó más. A
los cuatro meses se llamaba Marcelino Alexandre San Amaro. Puso a
uno del pueblo a escribir cartas como si fuese su madre llamándole
con su nuevo nombre para demostrar que le llamaban así de
pequeño; las mojaba luego en té para envejecerlas y algunas incluso
las quemó por los bordes en plan mapa de la isla del tesoro porque
era hombre de venirse muy arriba. «Vicenta —había dicho Doña
Plausina—, tu marido es maricón».

Echaron aquellas mujeres media hora contándose las novedades
de los hijos, desafiando el frío con enormes abrigos y trasegando
tercios y vermús. Fumaban como futbolistas retirados. Tenían, todas,
las piernas reventadas y los brazos llenos de quemaduras del aceite
puesto a hervir durante años en cocinas pequeñas. Aspiraban el olor
fuerte de las mimosas que florecían en invierno, frágiles y
escandalosas.

—Piruetas... —suspiró Amalia. Y rompieron todas a reír, también la
Parrochas.

—Mi pobriño —dijo Vicenta—. Fue a morir en carretera pudiéndolo
matar Bin Laden.

—Sete horas de avión e non lle tocou a el. Mala suerte tamién,
muchacho.

Rieron borrachas y despreocupadas, el alma vieja y fuerte,
mientras hacían las cuentas para pagar.



—Mira que andas peneque, Parrochas. Aún va a ir tu hija a Gaza y
a morirse de gripe A.
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Chami Palmeira intentó recordar la última vez que había oído reír a
su hermano. De pequeño, Mon reía mucho. Quizá había gastado
toda aquella risa que tenía. Reía con la garganta, haciendo un ruido
muy desagradable, como de jabalí espantado. Eso trajo
consecuencias desastrosas, porque de alguna manera todos en casa
se propusieron que no se divirtiese demasiado.

Chami se había preguntado en varias ocasiones cómo habría sido
él de haber crecido con una risa molesta, de haber sido él ese niño
al que no hacer reír bajo ningún concepto. Pero él reía mucho y
bien, la suya era una risa que la gente apreciaba, o eso le había
parecido siempre. A Chami daban ganas de hacerle reír, de
convertirlo en alguien feliz. A Mon no; Mon, cuanto menos riese,
mejor para todos.

Chami intentó una y otra vez recordar la última vez que había oído
reír a su hermano pequeño, pero no fue capaz. Quizá había ocurrido
hacía mucho y nadie se había dado cuenta. Mon, sin embargo, quizá
llevaba muchos años sin reír. La idea desesperó a Chami. ¿Dónde
estaba él cuando su hermano no reía? ¿A partir de cuánto tiempo sin
reír se acerca un ser humano a la muerte?

Chami también recordó la última risa de Pastora, si bien ella
siempre se estaba riendo de él. Pero era una risa limpia y alegre,
que le brotaba del rencor, y desde luego la hacía feliz. Hay gente a la
que el rencor la convierte en buena persona. El rencor de Pastora —



contra el mundo, contra los ricos, contra los pobres por no rebelarse,
contra su familia, sobre todo contra Chami— era una hoguera que la
iluminaba y dejaba un rastro bello de aura sagrada. Era un rencor
íntimo y sordo que funcionaba como funciona el aparato digestivo: la
alimentaba; y lo que no, lo expulsaba a solas.

A Chami no le importaba aquello. Había días que sentía que
estaba tan enamorado de ella que habría hecho todo lo que le
hubiese pedido (Pastora le pedía de todo, todos los días: era inútil
ser uno mismo con ella al lado), y otros días dudaba: salir con ella
era, básicamente, sacrificar lo que era él. Pero claro: ¿qué era él?,
¿le gustaba lo que era?, ¿no habría sido mejor ser lo que Pastora
demandaba?

Le dio una punzada de tristeza y escribió un mensaje que dejó en
el móvil sin enviar: «Mi vida no está completa cuando estoy sin ti.
Aunque sea feliz, nunca soy completamente feliz. Pero si estoy sin ti
y estoy triste por cualquier cosa, sí estoy completamente triste».

Chami soltó el móvil y oyó cómo aparcaba cerca un coche, y
después unos pasos que se dirigieron al bar y que, pasados unos
diez minutos, se encaminaron hacia él. En ese momento estaba
leyendo una entrevista antigua de Pastora.

Pastora era una mujer guapa, de las que llaman la atención.
Chami echaba de menos sus ideas, la manera de expresarlas, el
lenguaje y la convicción que ponía en las palabras para explicarse.
Eso era estar enamorado. Pero ¿echaba de menos eso? Intentaba no
engañarse a sí mismo, pero era difícil. Su vida adulta había
consistido en una permanente guerra por evitar engañarse y
considerarse buena persona, o al menos una persona aceptable;
creía, de hecho, que solo por enfrentarse a esa lucha ya lo era.



¿Quién mandaba en los deseos y las emociones? Esa duda daba
espacio al consuelo de sentirse a disgusto con ellos. Disgusto
aparente, al menos: disgusto incluso público, como cuando lamentas
que un amigo tuyo, al que quieres con toda el alma, no haya
conseguido una plaza de funcionario mejor que la tuya. «La
merecías», le dices, y tratas de empatizar con él como un tumor
empatiza con su órgano preferido.

—Chamito —oyó una voz familiar que se asomaba a la pantalla de
su móvil—. Las mujeres guapas cuestan salud o dinero. Pero las muy
guapas, esas de las que te cuelgas para entrar en los restaurantes y
que te miren los hombres, te cuestan las dos cosas.

—Pero yo no estaba enamorado de Pastora por eso —mintió.
Desde luego que era por eso. Le gustaba todo lo demás, pero era

por eso. Aquella belleza era suya, no era de nadie más, y él estaba
enamorado de esa sensación. Estaba enamorado del poder que
tenía. El suyo. Dejó de engañarse unos segundos para al fin
reconocérselo; sintió una impresionante liberación, y también algo
de vértigo. Luego dejó de pensarlo. Total, ya lo pensaban los demás
por él.

—Los heterosexuales que solo salís con chicas muy guapas sois,
en el fondo, pero no tan en el fondo como pensáis, maricones
perdidos. Queréis impresionar a los tíos, queréis que se fijen en
vosotros los hombres —Nano traía dos cervezas y le ofreció una.

—Vale, lo que tú digas. —Chami no podía hablar ahora de eso.
Tampoco le interesaba. Su sexualidad, su orientación sexual, la
orientación sexual de cualquiera, era un asunto sobre el que le
aburría teorizar. Era, de hecho, un asunto demasiado teorizado. Se



apretó el abrigo contra las costillas sin carne. Qué le importaba eso a
Nano. Había temas más apremiantes aquella mañana.

Nano se quedó en silencio. Se conocían tan bien que de repente le
dio pereza decir algo. Ya estaba dicho todo desde el instituto, por lo
menos.

—Está la peña loca con los dos críos —dijo.
—No me extraña.
—Y el pueblo se está petando de periodistas. Cámaras por todas

partes. No puedes hacer la colada sin que te saquen en el telediario.
—Pero tú cuándo hiciste la colada, desgraciado.
Nano estaba inquieto. Algo le estaba removiendo por dentro, y no

eran los niños. Chami se preparó para lo peor.
—Fui al baño antes de coger las cervezas. Me cogió frío en la

barriga —dijo por fin, y tomó aire—. ¿No te parece a ti que, cuanto
más mayores nos vamos haciendo, más se queda pegada la mierda
al váter? Yo antes llegaba, tiraba de la cisterna y ya, a veces no
tenía ni que limpiarme. Ahora paso más tiempo dándole a la
escobilla que sentado.

Chami le dio a aquello, para su sorpresa, una larga y sincera
pensada. Eso ya le interesaba más.

—No, no lo había pensado, pero puede ser verdad, sí. —Chami se
vio a sí mismo, en los últimos tiempos, teniendo que frotar
agachado, no bastaba el agua de la cisterna. Creyó que era un
problema de la presión, pero no: se ve que la suya era caca de viejo,
mierda pegadiza. Recordó una fiesta en casa de los Estévez, unos
señores muy finos y respetables, en la que casi tuvo que abrir la
puerta y pedir una espátula.



El sol les daba de frente. A Chami el sol tan grande y descubierto
cuando hacía tanto frío le recordaba a su madre. Nano preguntó
algo que seguro, pensó Chami, no quería preguntar.

—¿Entonces no sabes nada de Mon?
—No —dijo Chami—. Gracias por venir a buscarme, por cierto. Mi

hermano estaba sobrio, así que habrá que ponerse en lo peor, o por
lo menos en algo raro.

—¿Y qué haces aquí?
Chami apuntó con la cabeza la costa de enfrente.
—Miro a mi madre de lejos, a ver cómo respira.
—¿Y cómo respira?
—Como siempre, da gusto verla. Ha hecho menú para medio

pueblo, le ha servido a mi padre doscientos vermús y estará ahora
—Chami miró su reloj— con sus amigas despellejando a todo el
mundo, mirando el móvil todo el rato porque no sabe nada de
nosotros.

—¿Qué vas a decirle de Mon?
—Ni puta idea. A esta gente no puedes pedirle que deje de beber,

porque entonces ya no sabes dónde buscarlos. Y está todo Dios
buscando a los dos niños esos, tampoco es el día de preocuparse
mucho por él, a ver si le va a parecer mal a alguien.

—Tenemos también con nosotros a Chami Palmeira, ni más ni
menos, que es del mismo pueblo donde desaparecieron dos niños
hace ya más de veinticuatro horas.

—Sí, bueno, tampoco apareció en casa esta noche mi hermano el
alcohólico y no andamos histéricos haciendo batidas.

Chami miró el teléfono de su hermano. Tenía de fondo de pantalla
una foto del niño. Recordó que su sobrino, cuando era más



pequeño, gritaba sentado en la taza: «¡Ya está!», y se turnaban para
limpiarlo. Un día se quedó solo con su abuela y ella tuvo que salir de
casa unos minutos para recoger unas verduras. Cuando volvió y
pasó por delante del aseo, Amalia sintió un olor extraño. Entró. No
era un olor tan extraño: había cagado, pero el váter estaba limpio.
Cuando fue a buscar al niño a su cuarto y le bajó el pantaloncito, le
encontró el culo también perfecto. En realidad, pensó Chami, todos
los niños hacen eso. Hay unos meses, a veces años, en los que ya
saben limpiarse el culo pero prefieren que se lo limpien otros. Y
nunca serán tan adultos como en ese momento.
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Hubo una pequeña crisis al pagar la cuenta en el Hotel Hotel.
Cuándo no la hay. Amalia ya contaba con eso y de hecho estuvo en
tensión toda la charla, con las orejillas de liebre en punta,
barruntándose la jugada que le querían hacer y cómo tratar de
evitarla. Siempre la misma historia. Había llegado más tarde y, al
momento de levantarse, las demás quisieron dividir la cuenta entre
todas sin atender a que ella apenas había tomado un quinto de
cerveza, y dejado otro por la mitad. No iba a pagar lo mismo que la
Parrochas, que ya hablaba como si tuviese un sifón metido en la
boca. Así que nada más llegar la nota, Amalia se apresuró a cogerla
para dejar caer ruidosamente tres euros encima del platito: quien no
se enteró fue porque no quiso. Supo, sin embargo, quién iba a
levantar la voz enseguida, la desgraciada de Felicidad.

—No empecemos con qué tomó cada una, que nos dan las
campanadas.

A doña Plausina le pareció justo el movimiento de Amalia, pero
cambió de parecer cuando supo que Feli, bebedora lenta, había
tomado solo dos vermús «poco cargados» (Amalia se preguntó
cómo se cargaban los vermús).

—Amaliña, dividimos todo porque aquí ninguna estudió
matemáticas y esto va a ser un sindiós —dijo.

—Espera que aún vamos a ponernos a hacer fracciones.



Amalia aceptó a regañadientes: de pronto quiso irse para casa lo
más rápido posible. Dosificaba a sus amigas con más cuidado y
concentración de lo que habría dosificado un veneno.

Lo que había escuchado toda la vida solo lo sabía ella; lo que se
había creído y lo que no también lo sabía ella. Cuando era muy
pequeño, Amalia le repetía a Chami: «Tú eres mi hijo, no eres
ningún secreto». Pero una familia sin secretos es una secta. Lo que
pasa es que hay familias que llevan años empapadas en gasolina
bailando sobre un lecho de plásticos y papeles viejos sin que nadie,
por pudor o por piedad, se anime a tirarles una cerilla encendida. Y
si alguien se animase, habría algunas en las que el padre, abstraído,
diría al ver la cerilla acercarse que el chaval ya no fuma mientras ese
mismo chaval saca disimuladamente una chusta del bolsillo, el hijo
mayor murmura «qué asco» y la madre, ya ardiendo —las madres
siempre arden antes— dedica su último pensamiento a las cenizas
de todos, también las suyas propias, sabiendo que le tocará
barrerlas. Hay familias, en definitiva, que no descansan ni en llamas;
y suelen ser las que más hacen por aparentar felicidad y armonía,
tan bien y con tanta persistencia que consiguen ser armónicas y
felices el tiempo suficiente como para creer que una cerilla volando
por el aire los va a encender como una vela y no como una pira. Y
dentro de ese grupo hay un subgénero de familias que no
encuentran a nadie que por pudor o por piedad les tire nada, ni
reparan en el olor a gasolina de sus ropas o en el lecho de plástico
de juguetes abandonados y papeles viejos de los antepasados sobre
los que bailan, y se acercan lo suficiente a ellas como para acabar
engullidas por su fenomenal centro de gravedad, por su
extraordinario poder de absorción.



Al salir a la calle, el frío la paralizó un segundo, instante que
aprovecharon todas para despedirse de ella entre besos y
achuchones. Notó especialmente cómo la apretujaba, vencedora,
Feli: los amigos que te ganan algún roce, si son amigos de verdad,
se sienten después un poco mal y exageran los afectos. Marcharon
todas casi a la carrera, alocadas y contentas calle abajo como en
una película de reencuentros. Se había hecho tarde.

Desde el Hotel Hotel, su casa ofrecía una vista orgullosa: una
construcción de piedra gris, una planta con buhardilla. La azotea,
cerrada por una barandilla de hierro oxidado, dejaba ver a veces
sábanas ondeando como banderas rendidas y ropas de toda la
familia salvo la interior, que siempre ponía a secar dentro para no
hacer escándalo. Un balconcito sobresalía en la puerta, cubierto de
musgo en las esquinas y asediado por los rosales que trepaban
desde el suelo hasta la cornisa, rosales viejos, salvajes, con espinas
como garras y flores enormes, hinchadas de agua y viento. El portón
de entrada era de madera oscura, remachado, y en las jambas
crecían líquenes. Por las noches, una farola proyectaba su sombra
contra la pared.

Amalia cruzó la carretera a paso ligero, ya casi no había tráfico.
¡Cuánto había costado levantar aquella casa, y cuánto mantenerla
en pie! Pensó en su madre, la Rebella, una mujer conspicua y
protectora, flaca de esqueleto, ojos negros y saltones, siempre con
una bata de cocina azul estampada que era prácticamente histórica
en el pueblo. Aquella bata envejeció mejor que ella; era una bata
llena de lamparones de grasa que se movía pesada por las alacenas,
por el patio, por el garaje al que luego se llevaron los hornillos para
que no oliese la casa en las freiduras más aceitosas. Cuando murió,



Chami dijo que aquella bata deberían haberla colgado del techo del
salón de plenos del ayuntamiento, como las camisetas legendarias
de los equipos de baloncesto. Amalia recordaba hasta el día en que
su madre la había comprado en el mercadillo del muelle. Allí siempre
hacían las dos la ruta de la ropa interior de mujer, de las zapatillas
deportivas, de las pulseras de cuero, de los relojes-calculadora y de
los vaqueros de chico. Los vaqueros eran todos falsificados, y
costaba mucho trabajo de Dios encontrar unos que no lo pareciesen:
un día le compraron a Chami unos Levi’s de pana negra etiqueta
naranja tan falsos, tan horriblemente falsos, que el profesor de ética
del niño casi lo echa de clase al verlos. Y un mediodía la Rebella, la
abuela chupada en carnes de Chami y Mon Palmeira, volvió del
mercadillo con aquella bata de cocina que no se volvió a sacar hasta
la abdicación de Juan Carlos I, cuando dijo que ya todo daba igual.

Amalia pensaba poco en su madre y en general en las cosas de
atrás porque, decía, lo que pasó pasó. Pero a veces se le colaba el
recuerdo de ellos, de la familia que ya no tenía. Sus padres
levantaron aquella casa, la gestionaron con estruendo y ahora le
tocaba a ella gobernarla, dimitido su hermano Florencio por pleitos
con el alcohol y la pendencia, y alejada Maribel por tratos obvios con
el diablo. Amalia se encargaba de podar y regar las plantas, de
fregar los suelos, de encargar la limpieza de los tejados y de llenar el
congelador con el cerdo que aún mataban cada año sus primos de la
aldea. Hacía todo aquello que hacía su madre, cuidar de la casa y de
la familia las veinticuatro horas, pendiente de sus ropas, de sus
necesidades, de sus comidas, de sus labores, de sus amigos y de la
conveniencia de sus ligues; de que sus cabezas estuviesen en el
sitio. Eso era así y nadie podía cambiarlo, y Amalia tampoco quería



cambiarlo. Se lo repetía mucho a sí misma. Era señora sabia y
espabilada, y sabía que ciertas cosas convenía no tocarlas para que
el mundo no se alterase mucho. Y cuando decía «mundo», quería
decir «los hombres».
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Chami se levantó del banco de Agrelo y sugirió a Nano tomar otra
cerveza en el asador.

—¿Tú te acuerdas de la risa de Mon?
Nano fingió no oírle. Había un problema de cojones con aquello,

pensó Chami. No recordar la risa de su hermano le parecía mucho
más grave, con diferencia, que no saber dónde estaba.

—Mira... —Nano se sentó en una silla de la terraza del asador.
Chami lo miró con atención. No solo era su mejor amigo: también
era camarero. Su palabra estaba por encima de la de cualquiera,
también de la de un juez—. Tu hermano no es alcohólico. Tu
hermano lo que tiene es depresión. Es un tío triste. Lo veo por ahí
de vez en cuando. Camina todo el rato, ya lo sabes. Se pone los
cascos y camina cinco..., ¿seis horas? Forrest Gump al menos corría.
Yo me lo cruzo a veces por caminos perdidos del monte. Mi teoría es
que camina para no beber, y como bebe para no estar triste, al final
es todo peor. Y yo no sé cómo era la risa de tu hermano, no le vi reír
en la puta vida.

—¿Qué haces tú por caminos del monte? —Chami estaba
descubriendo cosas de Nano que no sabía cómo procesar. Pensó por
un segundo que estaba aprovechando la confusión y el desorden de
aquel día para informarle de que hacía cruising los fines de semana
y que, al volver, se ponía con la colada.



—La gente que está muy triste se mete en cama por las noches y
se pregunta qué ha hecho con su día, y qué ha hecho con su vida.
¿Cuál es la solución? No meterse en cama por las noches.

Chami desconectó. A mitad de conversación se preguntó si Nano
tendría algo de eme o de coca encima. Llevaba semanas sin
consumir, pero no quería hacer de eso un motivo de orgullo.
Simplemente no se había dado la ocasión, tampoco la había
buscado.

—¿Tienes?
—En casa. Si quieres pasamos al llegar.
Una cosa que admiraba Chami de los yonquis era su capacidad

para reducir al mínimo el vocabulario. Hay quinientas palabras para
referirse a las drogas, pero los drogadictos de verdad no usan
ninguna. Si al verbo no le acompañaba el sustantivo, ya sabían lo
que era. Un «¿tienes?» no puede referirse a «un catarro»,
«cigarros», «bombones» o «dinero». «¿Tienes?» es tienes, «¿vas?»
es vas, «dámelo» es dámelo, «¿quién tiene?» es quién tiene,
«¿queda?» es queda. El de la droga es el mundo del
sobreentendido. Su padre hubiera sido un extraordinario drogadicto.

Chami miró la hora y luego echó la mirada triste muy atrás, a una
zona sensible del calendario. A un verano de 1990 en casa de la tía
Maribel y del tío Eladio. Eladio era de Bueu y tenía un apartamento
muy cerca de allí. Una familia corriente, la familia sobre la que se
levantó la década española de los ochenta. Su tío tenía un buen
empleo en la lonja y Maribel era mariscadora. Tenían dos hijos:
Eladito y Belén. Pasaban allí, todos apretados en aquel apartamento
que hacía esquina con la carretera general, los primeros quince días
de julio. Los fines de semana les compraban helados de Miko



después de comer, y los domingos por la noche iban a la
hamburguesería del puerto a cenar perritos calientes. Pasaban las
tardes pescando lorchos por las rocas y, si hacía un poco de oleaje,
se turnaban una colchoneta azul que les había regalado Maribel.
Aquel verano se celebró el Mundial de fútbol de Italia, y Rubén Sosa,
un delantero uruguayo, mandó un penalti contra España a las nubes.
Chami vio aquel partido en la tele pequeña que el tío Eladio tenía en
el salón, eran los dos únicos interesados en el Mundial.

Un día del verano siempre iban de visita las amigas de su madre a
comer y pasar la tarde en la playa, tiradas en toallas y sillas,
bebiendo quintos de cerveza y fumando hasta que anochecía. Chami
tenía entonces doce años, su madre veintiséis. Las amigas de Amalia
llegaban en el autobús desde Sanxenxo y se pasaban horas
poniéndose al día (siempre usaban esa expresión, «ponerse al día»).
El día de la visita de aquel verano, Chami se hizo el rezagado con la
excusa de algún partido del Mundial, se fue a su cuarto y dejó la
puerta entreabierta. Con una rendija mínima que le permitía ver lo
que ocurría en la cocina, donde las mujeres cruzaban y descruzaban
las piernas en bikini mientras fumaban, acercó la cara allí y se
masturbó por primera vez. Aquello le excitó tanto que dejó pasar un
rato y volvió a hacerlo. Y si bien la primera vez consiguió distinguir
las piernas de cada una, en la sucesiva —quizá por el sofoco o el
caos y la desorganización que siempre se produce en la segunda
paja— no reparó en ello, sino que se fijó en las carnes morenas y
jóvenes y desnudas de todas las piernas, dándole directamente igual
si algunas eran las de su madre, aunque deseando que no fueran las
últimas que viese antes del orgasmo.



Que aquello ocurriera allí, en ese apartamento de verano, no fue
casualidad: días antes Chami había encontrado encima de un
armario varias revistas eróticas —que supuso que guardaba su tío
Eladio— y las hojeó nervioso y excitado, sin saber qué hacer con
tanta carne por todas partes y aquella tremenda calentura. Esa
misma intuición que le llevó a tocarse le hizo pensar que si, en lugar
de modelos quietas y desnudas en las páginas de unas revistas
bastantes usadas, esperaba a las amigas de sus madres y las
emboscaba oculto desde algún lugar, todo aquello sería más
especial. Aquella escena, la de piernas jóvenes y morenas sin
propietarias, solo piernas cruzándose y descruzándose entre la
humareda del tabaco negro, se convirtió para siempre en la gran
imagen icónica de su sexualidad; el lugar al que regresar si tenía
prisa por excitarse o correrse; el sitio acogedor en el que volvía a ser
un niño con todas las posibilidades abiertas, las más sanas y
esplendorosas; el camino de vuelta de un sexo estropeado por
perversiones, vicios tóxicos y abundancia lujuriosa que lo había
llevado, erosionándose con el tiempo, a dejar de excitarse con lo
convencional y a conseguir hacerlo solo con aquello tan sórdido que,
después del orgasmo o de las drogas, le producía un asco imposible
de asumir. Aquella ruleta rusa de piernas dulces de veinteañeras
eran hoy piernas reventadas por el trabajo en fincas, mercados de
abastos y casas a veces ajenas, repletas de cicatrices, infladas por
retenciones de líquidos y también por la vida, que sopla entre las
carnes a través de una grieta secreta que tarda en encontrar unos
cuarenta años. Pero, a pesar de eso, Chami había conseguido
salvaguardar las piernas jóvenes como paraíso perdido en el que
reencontrarse; paradójicamente, esas otras piernas de las mismas



mujeres, las piernas cansadas y viejas de quien trabaja el sol
respecto a quien lo toma, también le ponían y bastante si
encontraba el momento, si él ensuciaba más allá de lo prudente la
cabeza y el cuerpo.

Recordó entonces que años después, cuando su hermano empezó
a descubrir el sexo, Chami le había contado que el tío Eladio
guardaba revistas eróticas encima del armario. Mon soltó una
carcajada y él abrió mucho los ojos. Sí, la risa de Mon, una risa
estridente y desapacible pero que en aquel momento le llenó el
corazón de amor. Chami sintió su cuerpo grávido y en paz, se
reconcilió consigo mismo por ser capaz de recordar la risa de su
hermano (¿qué monstruo no recuerda la risa de su hermano?) y solo
entonces ya estuvo mentalmente preparado para asumir que daba
igual donde estuviera, ya volvería. Si sabía reír, sabría encontrar el
camino de vuelta a casa.

Llegaron al pueblo, calcularon que podrían tomar la última con el
resto del grupo antes de subir a comer. Chami no se había olvidado
de que en casa de Nano había droga, y él tampoco; pero aunque
habían pactado pasar por allí, ninguno de los dos quiso recordarlo
por algo parecido a la vergüenza. A ciertas edades cuidaban algunas
actitudes, incluso dentro de aquella vasta intimidad que los unía.

Chami bajó la ventanilla del coche de Nano para que entrase el
aire helado. Quería aquel pueblo. Su hermano había escrito sobre él
con belleza en algunas de sus cartas. En su imaginación se habían
quedado las imágenes de un puñado de otoños solitarios entre
piñoneros y olas rompiendo en pedazos un crepúsculo, a la hora en
que su abuelo volvía de la pesca con un capacho lleno de sardinas.
Él lo acompañaba corriendo a su lado, callado y dichoso y descalzo.



También recordó a los primeros turistas con fanequeras arrancando
lapas de entre las rocas bajo la luz del mediodía, y las fotos en color
de amigos espontáneos con los que compartía la playa y los juegos
de sus primeros veranos. La única tierra en la que podía asegurar
que había sido feliz sin pensar en el después ya solo existía en su
imaginación, en un vago rincón de una memoria maltratada, y era
una tierra inalcanzable que no volvería a pisar nunca, porque tendría
que volver a tener seis años para sentirla como propia.

Esa zona clara y luminosa de su biografía todavía emergía al
convocarla, al pincharla con un palo como a un pez. Sintió deseos de
volver a querer a alguien, o de no cometer errores. De no haber
dicho aquella frase tan estúpida durante tantos años, «solo me
arrepiento de lo que no hago», y de haber dejado discurrir la vida
como un río caudaloso de cauce seguro que poder remontar cuando
uno quiere.

Se descubrió a sí mismo, como quien descubre a un suplantador
travieso, escribiendo por Instagram a quien poco antes había
imaginado denunciándolo en comisaría. Ya estaba todo bien: se
había reconciliado con su destino, fuese cual fuese. Sara Sarriaga,
pese a su juventud, podría convertirse en la chica de la que se
enamorase para olvidar a Pastora. Metería las manos en aquellas
aguas oscuras, se dejaría acariciar por ellas, le contaría historias
asombrosas que nunca le había contado a nadie. Fantaseó con
casarse con ella. La buscó en Google incluso para saber a qué se
dedicaba, mientras por el rabillo del ojo también miró si había sido
condenada por denuncias falsas.
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Amalia levantó la maceta que estaba en el ventanuco del baño y
cogió de allí la llave de la casa. Tenía los fuegos y el marido al ralentí
en la salita. Permaneció en silencio en la cocina, atenta a si había
ruido en el fayado, pero no escuchó nada. Fue a la habitación de
Moncito para decirle que ya había hablado con su padre y que
estaba bien, que simplemente había pasado la noche en casa de
unos amigos, pero encontró al niño dormido. No hacía falta mentirle
de momento, y eso la alegró un poco: le daba algo de pena el niño,
hijo de dos padres tan débiles. De las faltas humanas, a Amalia le
irritaba especialmente la debilidad. La gente sin voluntad que
doblaba rápido el brazo o la rodilla, que se ofendía muy rápido, que
gastaba más fuerza en llorar que en levantarse. Le molestaba al
punto de no tolerarlo, con un desprecio moral que alcanzaba a su
propia familia, si bien de puertas adentro. Llevaba consigo una
biografía lo suficientemente dura como para ser de otra forma, como
para ser ella también débil con los débiles. De ninguna manera.
Cariñosa y amable, claro que sí; pero no conformista o maleable o
ingenua.

Se puso, de repente, a batir huevos para tener hechas unas
tortillas francesas. Rompía los huevos contra el borde del tazón para
luego revolverlos con un tenedor. Miró el calendario, luego el reloj.

Había sido una niña algo repipi, buena estudiante en el colegio,
con chichos estúpidos en el pelo y moratones en las rodillas de



caerse de los árboles. Le gustaba subirse a ellos para comer sus
frutas, le gustaba descalzarse al entrar en los sitios, le gustaba
dejarse el pelo rizo y enmarañado, brillante con el sol, encima de la
cara pecosa y traviesa de niña en rebelión.

Un día la llamaron a la cocina, a esa misma cocina en la que ella
ahora rompía los huevos. Amalia solo era una cría. Las amigas de su
madre, unas señoras vestidas de negro que visitaban la casa una vez
al año y siempre en Pascua, y que olían a torrijas y leche hervida
con canela, le dijeron: «Amaliña, ¿a quién quieres más, a papá o a
mamá?». Ella se echó al suelo a llorar, nerviosa, en parte porque le
daban miedo aquellas mujeres del campo, con las caras llenas de
pelos y las piernas gordas como carballos, casi todas viudas o con
los maridos trabajando en Montevideo. «A mamá», dijo con la cara
empapada de llantina, apretándole a mamá los tobillos. No debía de
tener más de seis años. «¿Y quién quieres ser de mayor, mamá o
papá?». «Papá», dijo ya muy seria. Su madre la levantó y la agitó en
el aire, antes de apoyarla sobre sus piernas. «¡Muy bien, miña
nena!». Las amigas rieron: «¡É lista!».

A su padre apenas lo veía y a su madre la veía todos los días. Eso
significaba que su padre podía ser hasta Batman, pero su madre
solo era su madre. Luego se enteró de que fuera de casa él fundaba
asociaciones y clubes deportivos, trabajaba de concejal y peleaba
por obras públicas; y, después de misa, Amalia veía cómo los vecinos
lo saludaban con respeto, y los cariños y abrazos seguían ya en los
bares del pueblo, adonde iban a tomar el vermú antes de subir a
comer a casa. La niña veía aquello agarrada siempre a las canillas de
su madre, con la nariz a la altura del dobladillo de la falda del
domingo, que olía al suavizante Flor. Su madre apenas hablaba, pero



lo escuchaba todo. Amalia, de adolescente, se empezó a fijar en
cómo miraba la Rebella, cómo apuntaba sin moverse, cómo
memorizaba las caras de los que saludaban a su marido con
efusividad y luego pasaban de largo tras el breve saludo de cortesía,
pues no era adecuado pararse mucho con la mujer de un hombre.
Ella no decía nada, pero lo guardaba todo. Amalia aprendió ahí la
forma de mirar sin pestañear y de no olvidar nunca una cara ni una
conversación. No había que hablar, había que memorizar.

El padre de Amalia era un hombre de los que ocupaban sillas y su
madre, de las que las limpiaban después. Había que ser su padre,
había que querer a su madre. El Rebello salía cada mañana de casa
y no volvía hasta la noche. En casa decían que se iba a «trabajar», y
a Amalia el verbo le impresionaba; su madre, sin embargo, no
«trabajaba». ¿Qué era eso de trabajar? A la niña le obsesionaba
aquel misterio.

Con el tiempo, Amalia aprendió a hablar bajo y a recordar
nombres y a identificar a los débiles, y lo hizo casi sin esfuerzo.
Aprendió a ser buena para que no la juzgaran y también a ser lista
para que no la dominaran. Aprendió a sonreír sin abrir la boca. A
ponerse triste cuando convenía, aunque le costase. A ser leal por
cálculo, no por amor, porque quien era leal por amor se exponía
demasiado, dejaba muchas vértebras al aire y las vértebras, si te las
crujían, te sentaban en una silla o te postraban en una cama. Quizá
por eso, cuando la llamaban Amaliña en el pueblo, habiendo sido ya
madre, le chirriaba. No por el diminutivo, que a fin de cuentas era
afectuoso, sino por la ingenuidad que evocaba. Porque ella dejó de
ser Amaliña el día que entendió que en esa casa lo importante no
era el amor, sino la administración del amor. Lo que se daba y lo que



se quitaba. Lo que se dejaba caer, como una propina. Pero a ella
nadie iba a quererla por lástima. Nadie iba a protegerla como su
madre la protegió ni como ella protegía a sus hijos. Nadie iba a
quererla por instinto: a ella la iban a admirar. Y querrían estar en su
lugar por algo importante, por algo valioso que ella habría hecho,
porque nadie quiere estar en el lugar de alguien que hace lo que
todo el mundo, por bueno que sea. La querrían no por bendita, sino
por extraordinaria. No por cercana, sino por única. Y si eso no
llegaba, al menos que la necesitaran. Eso sí que lo entendía: ser
necesaria. Ser la única que sabía hacer las cosas bien. La única que
aguantaba. La única que no se rompía o que no se daba el regalo de
romperse.

Y esa necesidad, el peso de ese deber que nadie le había pedido y
que ella se había tragado como un sacramento, era lo que la
mantenía en pie incluso cuando estaba a punto de caer. Como
ahora. El frío le subía por las piernas y sentía las sienes como un
tambor. Amalia buscaba que la quisiesen no solo en su casa, sino en
todo el pueblo, aunque no la admirasen, porque no había nada que
admirar en lo que hacía: limpiar lo de otros y lo suyo, criar niños,
estar pendiente de todos, tratar de hacer bien las cuentas cuando
sus amigas bebían los vermús. Estaba otra vez en esas, pero no
siempre había sido así.

A menudo se preguntaba por qué de pequeña quiso ser papá pero
sin embargo hizo luego todo lo posible para ser mamá, más allá de
que era lo que se esperaba de ella y de cualquiera. Y aunque no
quería pensar en eso, la verdad no se le escapaba como sí se le
escapaban otras verdades con su permiso. Que el día en que apretó
un gatillo varias veces, muerta de risa, creyendo que la pistola era



de juguete, sintió poder. El poder de verdad. Un poder que procedía
del enorme ruido de la detonación, del momento en que uno de los
chicos se desplomó («Esto sí es de verdad, esto no es un juego.
Quizá nunca fue un juego, quizá el juego es siempre el principio de
la verdad») y de la mirada de admiración —sí, admiración— del otro
amigo. Y un poder que procedía también del momento en que
Amalia, absorta en su propia ficción de niña de siete años, le disparó
también a él. No podía saber lo que sentía porque las cosas todavía
no tenían todas nombre, pero supo después, sin pretenderlo, que en
aquellos segundos, quizás uno o dos, su poder fue ilimitado.

¿Había sido Chami, muchos años después, su pistola? ¿No la
habían admirado a ella por seguir adelante con su embarazo y criar
a un chico que se convirtió en estrella del fútbol?

Encendió la radio para escuchar el parte de los niños
desaparecidos. Había amontonado en una fuente ocho tortillas
francesas y a sus pies había cáscaras tiradas por todo el suelo de la
cocina. No tenía ni idea de cómo habían llegado a parar allí, pero le
ayudó a recordar por qué no convenía deambular por los propios
pensamientos, especialmente los del pasado.

Debía de ser porque se acercaba su cumpleaños. ¿Iban a ser
todos los cumpleaños iguales, ahora que era una vieja? Se animó
pronto. Cogió la escoba y se puso a barrer. Pensó incluso en cantar,
algo que hacía muy de vez en cuando, pero no quiso despertar al
niño. Así que cantó por dentro, canturreó, como en los cuentos
infantiles que leía de pequeña.
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En el Bar Trasno ya solo quedaban unos pocos de la pandilla, al
fondo del todo. Chami los miró con desprecio, recordando de pronto
el reportaje que leyó en el avión. Tuvo que ser un universitario, esos
son los peores, pensó. A la gente que no estudió se le acerca
alguien con una libretita preguntándole por un amigo y el tipo acaba
con la espiral de la libreta metida en la boca. Pero a un universitario,
¡ah!, a esos de repente se les encienden los estudios. Tantas
palabras raras que pronunciar, tantas teorías que esbozar, tantas
expresiones de mierda que no suelen decir porque no siempre se
entienden. «Auctoritas», dijo alguno en la entrevista. Esa palabra
era la huella. El día era largo. «Raro será que no se delate el autor
repitiéndola en algún momento, para una palabra en latín que
sabe», se dijo.

Avanzaron entre los vecinos, que los saludaban con el alborozo
propio de los reencuentros navideños. La música estaba alta, las
conversaciones se producían a volúmenes imposibles. Chami reparó
en que a nadie le importaban en el bar —o en la borrachera— los
dos críos desaparecidos. Pero hay algo en el alma de los bares,
cuando se llega al grado de tensión correcto, que los hace
impenetrables a los asuntos que ocurren más allá de la puerta.

—¿Sabes? —arrancó Chami acercándose al oído de Nano. Se notó
de repente algo borracho—. Voy a alargarme la polla. Estuve viendo



clínicas, leí mucho en internet sobre eso. Hay que cortar un
ligamento para soltar carne o algo así.

Nano asintió.
—Ten cuidado —dijo.
En mitad de la barra, tan alto que parecía estar colgado del techo

como un ahorcado, Chami se encontró a Paquiño. Le dio el pésame.
Paquiño estaba en su salsa; la gente se acercaba a hablar con él.
Chami pensó que el mundo se fue a la mierda el primer día en que
le pidieron una foto a un periodista. O ni siquiera eso, a un
tertuliano. Él apenas prestaba atención a la actualidad. La
sobreinformación que había soportado en los años que pasó con
Pastora le había dejado exhausto. Ahora recibía las noticias que le
daba su madre por teléfono cada día, así que dependía del algoritmo
de una señora que daba más prioridad al cambio de un empleado de
Cristalerías Tinso que a los misiles que pudiera estar tirando Rusia.
Mejor así.

Chami tenía a Josito Pemento delante poniéndole una bebida de
color extraño. Lo dejó hacer porque estaba absorto en el paisaje.
Josito, dueño del bar Trasno, había perdido hacía veinte años a su
hermana Aurora. Era la pequeña de la familia y murió por culpa de
un gato. No uno suyo, ni siquiera uno del pueblo, lo que hubiera sido
un raro consuelo. Se dijo que el gato lo había recogido alguien al
verlo abandonado en una carretera, y al llegar a la lonja de
Portonovo, el pueblo vecino, donde trabajaba pelando nécoras para
ganarse un dinero con el que salir los sábados, lo dejó a su aire: «En
la civilización ya te arreglas tú solo». Quizá considerar Portonovo
civilización fue muy atrevido, aunque más civilización que su pueblo
sí era: había lonja, más pescado, y una pandilla famosa de gatos



que lideraba uno rechoncho y gris, de pelo muy limpio. Chami
recordaba la historia un tanto ridícula, pero nunca había dicho nada,
ni siquiera a sus amigos, por la conmoción que causó aquella muerte
tan estúpida y repentina. A veces, pocas, hay que respetar. Y
conocía a Aurora porque les había dado catequesis un año: era una
chica generosa repleta de afectos sinceros, que son los que se hacen
a espaldas del público. «No la mató el gato —pensó Chami—: la
mató, como a tantos, ser demasiado buena persona».

Ese gato estuvo días merodeando por los contenedores del
puerto. Al verlo una mañana temprano, cuando entraba a trabajar,
Aurora quiso acercarse a acariciarlo. Por qué tuvo que agacharse a
acariciar un gato que no tenía oficio ni beneficio solo ella lo sabría.
En la pandilla de los mayores, que era la pandilla de Josito y Aurora,
se llegó a una conclusión muy pensada: hay gente así. Aurora era
«así». «Ella era así». «Ya la conoces, era así». «Qué se le va a hacer,
era así». Tuvieron que decirles que pararan porque casi acaba la
frase en la lápida.

Le mordió la mano, el gato. Al principio parecía una herida tonta,
un rasguño sin importancia, pero se le infectó. Luego llegó la fiebre.
Después, el delirio: un día anunció, empapada en cama y blanca
como un espárrago, que llovían nécoras. Cuando la familia quiso
darse cuenta, Aurora Pemento estaba ingresada en Montecelo con
una sepsis y un brazo casi perdido. Murió en menos de una semana.
El doctor no dio bien la noticia, según se quejaba Josito. Delante de
la familia empezó a perorar sobre gatos. «En la boca tienen
bacterias muy agresivas que pueden causar infecciones graves si no
se actúa bien y rápido», dijo. Cuando quiso remontar («Un ambiente
húmedo y lleno de bacterias no es ideal si tienes una herida abierta;



se agravó rápidamente: este tipo de infecciones pueden empeorar
en muy pocos días si no se tratan adecuadamente») ya era tarde:
Josito lo tenía cruzado. «Hablaba muy bien el doctor —resumió—,
pero seguro que maullaba mejor».

Desde aquel día los gatos callejeros en lugar de siete vidas
pasaron a tener media por obra y gracia de Josito Pemento. Y a él,
cuando citaba a su hermana, se le constreñía la cara y se le rompía
la voz. Intentaba citarla poco, pero a veces era inevitable y
terminaba siempre con un gemido con sollozo infantil. Los
interlocutores esperaban, claro, a que pasase el mal trago, alguno le
ponía la mano en el brazo o en el hombro, pero Pemento, cuando se
recomponía, se ponía a hacer otra cosa o a hablar de otro asunto. El
recuerdo de su hermana no provocaba un bache en la narración: la
clausuraba, ocurriese donde ocurriese. Costó acostumbrarse. Cuando
la información era relevante o la historia era necesaria, la gente
cruzaba los dedos porque en ella no tuviese un papel, siquiera
marginal, su hermana Aurora. Porque se iba todo al carajo, no había
manera de remontar, ya podía estar dándote la combinación de la
caja fuerte. Aurora sería «así», pero a Pemento había que verlo.

De la vida pública de los bares, a Chami le interesaba el momento
en que se empezaban a vaciar de una manera casi imperceptible,
prácticamente un efecto óptico. Chami cogió el vaso con gesto de
auténtico asco y levantó un Ballantine’s que aún no entendía cuándo
había pedido. Pemento era uno de esos hombres a los que, pasados
los cincuenta y cinco, la juventud se les ha quedado corriendo entre
las arrugas de la cara como un río de caudal pobre pero aún visible y
triste. Nunca los habías imaginado viejos, y de repente había que
lidiar con sus rostros de náufragos y sus ropas modernas en cuerpos



que ya fueron. Las suyas no eran las emocionantes arrugas del sol
del campo ni del sol del mar, esas que tenían los abuelos de Chami,
sino arrugas que se formaban por una suerte de metástasis del
tiempo en la piel.

Chami intentó pasar por detrás de Paquiño sin llamar su atención,
pero sintió su mano de opinador en el hombro, pesada y grande
como la de un simio.

—Paquiño.
—Chami. —Olía a cerveza de barril—. ¿Qué está pasando en tu

casa? Sabes que siempre puedes contar conmigo.
Chami no lo oyó del todo, pero fingió hacerlo para seguir su

camino. Paquiño lo impidió:
—¿Está todo bien? —le preguntó.
—¿Por qué?
—Por tu hermano. Se inventó un cuento en el tanatorio para irse

conmigo de allí, y luego me contó que se iba unos días del pueblo.
Chami no entendía nada:
—¿Y te explicó por qué?
—Dijo algo de que las cosas estaban raras en casa.
Parecía cómodo, con esa alegría discreta que se produce cuando

otras familias tienen problemas. Sintió deseos de defender hasta la
muerte la suya, la apariencia de felicidad y unión de su familia, que
al final en eso consistía todo: en la imagen de fortaleza que se da
aunque dentro los muros se estén viniendo abajo.

—En mi casa las cosas están de puta madre —dijo Chami—.
Nunca estuvieron mejor.



Y lo pensó de verdad.
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La casa de los Rebello estaba decorada por Navidad con una
entrega casi profesional. A menuda mujer había ido a buscar el
espíritu navideño, a la señora Amalia Constenla en proceso de
santificación. En la entrada, dos muñecos de Papá Noel de tamaño
mediano, uno subido a una escalera y otro con una farola encendida,
ya daban la bienvenida desde primeros de diciembre. En el salón, las
guirnaldas bordeaban el marco de las puertas interiores como si
fueran molduras de un teatro antiguo, y un árbol de plástico pero
frondoso, de más de metro ochenta, ocupaba la esquina entre el
ventanal y el sofá, cargado de bolas doradas, lazos rojos y luces que
titilaban sin ritmo fijo para el resto del mundo. Debajo de él había
paquetes vacíos envueltos con mimo, solo para hacer bulto (hubo
que agarrar a Moncito, que los quiso abrir antes de Nochebuena).
Encima de la chimenea eléctrica se alineaban figuritas de madera
con renos, estrellas, abetos y un cartel que decía «Hogar, dulce
hogar». En la cocina, una tira de luces de colores iba de un armario
a otro como si fuese cuerda de tender; y sobre la mesa del comedor,
un centro con piñas y velas rojas lo llenaba todo de olor a canela. En
el baño, un rollo de papel higiénico con dibujos de duendes colgaba
de una barra metálica cromada y algo torcida. Era todo un
despropósito, pero Ramón no iba a decir nada.

En el pueblo, la decoración era más sobria: luces con forma de
copo de nieve colgaban entre las farolas, y en la plaza del mercado



se había montado un belén de figuras grandes, con san José
sujetando un farol que alguien había robado ya dos veces. En las
panaderías, los escaparates lucían guirnaldas de espumillón verde, y
en la fachada del ayuntamiento un cartel luminoso decía «Bo Nadal»
en letra cursiva, intermitente como el parpadeo de un televisor viejo.
Por las calles olía a castañas, a mar y a brasero, y se escuchaban
villancicos de fondo saliendo de algún altavoz municipal,
desacompasados, como si llegaran desde otro tiempo. Era Navidad
en el pueblo, con toda la mezcla de ternura, cansancio y rutina que
traen las Navidades de siempre.

Dos hombres altos y uniformados y cargados de bolsas
aparecieron de repente, como operarios fantasma, en la puerta de la
cocina. Amalia reconoció a uno, había estudiado con Chami en el
instituto. Era Samuel López, Lopito. Su padre vendía percebes por
las casas.

—¿Y esto? —preguntó Amalia, con un cazo en la mano con el que
iba a calentar leche.

—Los de las plagas. Llamé yo. —Ramón desde la salita, a donde
se había llevado su silla de la cocina—. No me dejan oír la tele ya
esas ratas.

—Porque la pones bajísima —contestó Amalia casi sin pensar—.
Podéis iros.

—¿Estamos vacilando? —dijeron casi a la vez aquellos Hernández
y Fernández de las ratas.

—Ti, Lopito —dijo Amalia, exultante de golpe—, pasa e ponte un
viño. Y nos vendes unos percebes, ¿sigue tu padre de furtivo? El
otro que marche, que aquí no cabemos más. Las ratas me las dejáis,



no quiero productos químicos por casa estos días, a ver si nos
vamos a envenenar.

La idea repentina de cocer unos percebes para su cumpleaños la
entusiasmó. Había algo de felicidad incontrolable en hervir el agua y
meter los bichos allí dentro. No era el placer de comerlas, ni siquiera
de servirlas, eso llegaría después, sino ese instante previo en que se
agitaban en el colador de alambre rascando con las patas. El agua
hirviendo, el vapor espeso, el chirrido leve al sumergirse. Una
pequeña ceremonia del control. Le asaltó un descontrol violento
familiar. Pensó en ir al garaje a triturar carne de cerdo para hacerle
por la noche una boloñesa al niño, pero ni de broma se iba a
despegar de Lopito mientras Lopito tuviese el mono puesto.

—¿Comiste logo, Lopito? Te despiezo un animal, ¿quieres?
—Qué le vas a despiezar, Amalia, ¿una cabra?
—Lo que quiera comer, Ramón. ¿O te hago un pastel?
—Una rosca hazle, sí.
—Gracias, señora, no quiero nada. Comemos todos en un rato.
—¿Qué pasa con esos niños, Lopito, qué se dice? —preguntó

Amalia y le pidió un cigarro. A Amalia le encantaba preguntar «qué
se dice». Es una expresión mágica. Nadie puede callarse si se le
interpela con un «qué se dice». Hay gente que puede llegar a
confesar un delito antes que no contar nada.

—No paran de pasar helicópteros y está todo Dios histérico. Un
pifostio de cuidado. Y no sé cuántas llamadas de pirados ha habido
ya diciendo que los han visto hasta en Benicàssim.

—Querrán montar una banda de esas, Lopito. Para el atletismo
esos niños está claro que no valen —dijo Amalia. Se propuso decir
«Lopito» todas las veces que pudiese. Era un nombre fantástico;



aunque empezaba a pensar que Lopito era cómo le llamaba Mon en
el instituto, a saber si no estaría alucinando el muchacho.

A Lopito, concienciado con el drama, no le hizo gracia el chiste del
atletismo. Al fondo, Ramón cabeceó mientras subía el volumen.
Tenía cara de senador, reparó Amalia. Había hundido el mentón en el
pecho, algo que solo hizo cuando su hijo mayor anunció que se iba
de casa para firmar su primer contrato. Y estaba repitiendo las
mismas palabras: «Que sea lo que Dios quiera».

Ramón imaginó que debía hacer un frío fuera de Dios bendito,
porque el viento helado se colaba por la rendija de la puerta. No se
iba a levantar esa vez a comprobarlo. Era «increíble» y punto. El
niño estaba con el iPad, como siempre, pero se había acercado al
salón como un perro solitario que necesita su algo de manada.

—Esa historia, escúchala —dijo Ramón señalando lo que estaba
viendo Moncito.

—La estaba escuchando.
—La isla de San Borondón. Sabes que tu tío jugó un año en

Canarias.
Pero los niños, cuando son muy pequeños, no se interesan nunca

por el mundo que había antes de ellos. Creen que el universo se
formó cuando nacieron, y así es, lo que pasa es que se les toma
poco en serio.

La isla de San Borondón es y no es una isla canaria. Aparece y
desaparece. La última vez que hubo una expedición para encontrarla
fue en 2008. Un capitán salió a buscarla en una misión oficial. No
encontró nada. Pero cada vez que alguien la ve, sale en el periódico.
Y ahora viene lo más interesante de todo: no hay nada que buscar.
La isla aparece y desaparece, pero no existe: es el reflejo de la isla



de La Palma. Una ilusión óptica. La luz se refleja sobre el mar y hace
ver un espejismo. ¿Sabes lo que es un espejismo? Las cosas que ves
pero no están.

Ramón conocía la historia, y la conocía mejor. Había pasado media
vida trabajando en una mesa de la oficina de Correos que estaba
frente al puerto. En el Gran Sol había otra isla del estilo, de la que
también se decía que era cosa de reflejos o de cansancio de la vista
o de cabezas enfermas. Ramón sabía que uno de Cambados la había
visto completa en la víspera de su muerte, así que esa isla podría ser
un reflejo de lo que uno deja atrás o está por alcanzar. Algo que se
deja ver justo antes de que todo cambie para siempre. Fue su último
pensamiento antes de quedarse dormido sobre su silla.

Lopito salió con el encargo de los percebes y Amalia lo acompañó
a la puerta. Mientras lo veía alejarse, oyó ruidos en la cocina y se
metió corriendo en casa. Se encontró la fuente de las tortillas
francesas vacía. Con una rapidez que desconocía que tuviese (una
rapidez limpia y efectiva, de ladrón experto) desapareció, pasando
delante de su marido casi sin tocar el suelo, por el fondo del pasillo.
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Un tipo de esqueleto fino vestido de traje estaba en la barra del
bar Trasno junto a la puerta revolviendo, con un dedo interminable,
un agua con gas. El ambiente ya era lúgubre, como si fueran las dos
de la mañana. Entre cajas de Estrella Galicia amontonadas sin
criterio, sobrevivía en aquel bar una diana llena de polvo flanqueada
por sillas cojas y taburetes con la polipiel rajada. El suelo era de
terrazo gastado y en un rincón colgaba una televisión pequeña, sin
volumen, que pasaba siempre reposiciones de Teledeporte; un día
alguien juró haber visto a Sandra Myers. El bar, si uno aspiraba muy
fuerte, olía a fregona humedecida con lejía, a callos recalentados y a
un tipo de tristeza muy local.

—La cochambre, los chusmeros, la ralea —recitó Pemento para sí,
asombrado por la hora.

Chispón, que trabajaba en la empresa de residuos sólidos urbanos
del pueblo, discutía sobre la liga de veteranos con Santi, parado de
larga duración y entrenador de futbito. Nano miraba Facebook en el
móvil (Nano era el último vecino con cuenta en Facebook, y recibía
un like, dos a veces, casi siempre de Ecuador, a las fotos que
colgaba con una insistencia que raro habría sido que no hablase de
él, merendando junto a su piscina en Palo Alto, el matrimonio
Zuckerberg). Chami discutía con Pemento y, en un momento dado,
olvidó de qué hablaba y se quedó en silencio con la mirada rota.
Empezaba a dolerle la cabeza. Demasiadas cervezas, demasiadas



preocupaciones y ahora ese Ballantine’s, una bebida que no había
pedido en su vida.

—¿Qué hago con esto en la copa, Pimientitos, si yo no bebo
whisky?

—Te hizo gracia el nombre. Lo pediste como sonaba, además, y
también me hizo gracia a mí.

Chami estaba oficialmente borracho. Miró a los lados, dichoso, casi
extendiendo los brazos. Uno sabe que está borracho cuando le tiene
que preguntar a alguien por lo que hizo cinco minutos antes, pensó.
Había olvidado a su hermano, o al menos lo había arrinconado un
momento, y había olvidado el reportaje monstruoso de aquella
revista. Se miró de reojo en el cristal que estaba detrás de las
botellas del bar. Los músculos de la cara un poco sueltos, los ojos
casi achinados, al borde de tener la expresión torpe y burlona de las
borracheras de mediodía: todo en su físico estaba a punto de algo,
sin llegar del todo. ¿Llegar a qué? No lo sabía. Pero su cuerpo, un
cuerpo que fue de élite, estaba cambiando, y con él su cara. Quizá
tanto esfuerzo por concentrar la sangre en el pene había
desabastecido al resto de órganos, provocando pequeños sismos
físicos en distintas partes del cuerpo, incluida la cara. Se imaginó
chupado hasta los huesos, blanco y sin vida, con el rostro huesudo
pero con una polla de consideración: toda la sangre allí, redistribuida
por causa de emergencia nacional.

Fue hacia Santi y le pidió droga. Por pedir. Ni siquiera le apetecía
mucho. Pero pensó que le haría bien. No era momento de andarse
con chiquitas: la pidió en voz alta, con determinación. Santi, que
tenía cuerpo de obús, reaccionó con violencia, apartándolo de un
manotazo en el pecho. Pemento salió de la barra y retiró a Chami de



la escena, empujándolo contra unas cajas de cervezas. Chami se
palpó la camisa, como recordó que hacían las víctimas después de
una agresión, para comprobar que no se le habían movido los
pezones de sitio. ¿Tan borracho estaba? Luego reparó en que quien
hablaba con Santi ya no era Chispón, que había desaparecido del bar
hacía rato, sino el tipo enjuto y trajeado del agua con gas, aún con
el dedito húmedo.

—Es policía —le oyó susurrar a Pemento.
Chami tuvo delante las arrugas de su cara, a centímetros de la

suya, y pudo ver entonces que el poético río de la juventud que se le
adivinaba no era otra cosa que sudor: a Pemento se le encharcaba
en los tremendos surcos de la cara y formaba un cauce propio.

Le pareció impresionante que en la calle aún fuese de día, a pesar
de que en su móvil diesen las dos y media de la tarde (al sacarlo
advirtió una notificación de Sara Sarriaga: ya la leería sobrio).
Pemento le bloqueaba con el cuerpo, y Santi y el otro tipo miraban
para él con aprensión sincera, como si esperasen a que reaccionara
al manotazo. La verdad es que el señor tenía toda la pinta de policía.
Y había mojado en el vaso el dedo índice, con el que se suponía que
disparaba: como se le resbalase, aquello podía ser una carnicería.

¿Dónde estaba Nano? No podía haberse marchado: había dejado
su bolsa de viaje en su coche y tenía que acercarlo a casa. Chami
ahora no estaba para andar, poner un pie delante del otro le parecía
un don, algo que Dios había regalado a unos pocos al nacer: a Leo
Messi y cuatro más.

—Aquella moda de andar... —dijo.
Pemento lo miró como miraba en verano el grifo estropeado de

cerveza, cuando no sabía si arreglarlo para seguir ganando dinero o



dejarlo así para irse a casa. Chami era en ese momento la mierda
que hay que raspar con espátula del váter. No estaba orgulloso del
todo.

El tipo del agua con gas, que reparó Chami en que llevaba gafas,
se acercó a él.

—¿Qué le pediste a tu amigo?
Pemento se apartó, dejándole solo. A Chami le pareció un gesto

de grandeza, como cuando el ciclista gregario se descuelga del
pelotón y deja solo en la montaña al líder. Se pensó la respuesta.
Podía ser humilde, bajar la cabeza y mentir o tirar de prestigio —
aunque no sabía cómo andaba de lleno el depósito— para poner a
aquel policía en la tesitura de denunciarlo. ¿Iba a atreverse? ¿Una
figura como él, denunciado por qué exactamente? No necesitó
pensarlo más.

—Cocaína —dijo, y le sentó muy bien, como si la hubiese esnifado
ya; le gustaba juguetear, a veces hasta el límite, con la impunidad
de su fama—. Necesito algo para estar mejor, tengo una comida
familiar. Y mañana es el cumpleaños de mi madre, estamos de
víspera. Usted no conoce a mi madre. —Sonrió—. Es una fuerza de
la naturaleza. Nos agota. Nos agota de cojones, agente.

El investigador o detective (calculó a ojo Chami, como si le echase
años) detuvo su mirada en él. Si pretendía que cantase, llegaba algo
tarde. El traje un poco arrugado, advirtió Chami, pero zapatitos
lustrosos para ese suelo. El policía se giró y ordenó a Santi:

—Dale la droga, venga.
Ya empezaban las moderneces, las originalidades, los polis guais.

Santi se rebotó, pero fue un rebote como los que los niños cogen en
el colegio cuando el profesor los pilla copiando.



—Yo no tengo droga —dijo extrañado—. Espere, que busco esa
palabra en la internet, no sé lo que me está diciendo...

Esa era su cara. Lo negó Santi dos veces más, quizá para estar a
la altura de san Pedro —cada uno traiciona al Dios que puede—, y
cuando iba a negar otra se abrió la puerta del baño y salió tieso
como un palo Nano.

—Rebañé lo poco que quedaba —dijo.
—Pues no hay droga, figura —dijo el policía mirando a Chami.
Se sentó en un taburete, calmado. «Son increíbles los bares»,

pensó Chami. A qué velocidad había alcanzado el Trasno la sordidez.
Por momentos parecía un after: un poli, un tío saliendo colocado del
baño, un camello, un dueño del bar trastornado por los gatos, un
exfutbolista.

Aquel policía, un hombre paciente y desganado, empezó a hablar,
demasiado despacio a juicio de Chami, de los niños desaparecidos,
Luis y Marcos. Les puso nombre y apellidos, les puso caras nuevas y
les contó alguna historia necesaria, como que habían empezado en
septiembre en un internado al que no querían ir, y eso podría indicar
que la desaparición era voluntaria. De familia «pija», dijo el agente,
cosa que agradeció Chami porque estaba cansado de la expresión
«familia bien» dejando a las demás familias en un lugar delicado.
Relató las circunstancias de la desaparición, esa «carrera de mierda,
¿por qué a todos se les da por correr en Navidad?».

—Los padres insisten en que no, claro, que los niños estaban
contentos, pero los que trabajamos de buscar a alguien tenemos
que conocerlo mejor que el que lo perdió. Y esto no es un reproche.
Es simplemente la vida. El mayor es más espabilado, más echado
p’alante. El pequeño sigue mucho al otro, le copia hasta la forma de



andar. En septiembre los metieron en un internado. Buen centro, por
lo visto, pero ellos querían seguir en su colegio de siempre, y
además el cambio coincidió con que el padre empezó a trabajar
fuera, y la madre anda bastante limitada de paciencia. Bueno,
limitada en general. Fue todo a la vez. Hay antecedentes, por eso no
creemos que haya habido violencia ni que los críos corran peligro.

El policía también les contó que un día los niños se escondieron en
el almacén del hipermercado Froiz dos horas para ver si los
buscaban; había sido en verano, cuando ya sabían que iban al
internado.

—Cosas así. Lo que pasa es que esta vez no volvieron. Bien se
pudieron escapar —hizo una pausa—, y que luego un degenerado
los pillase por ahí de noche. En la carrera popular, con todo el lío, se
esfumaron, y cuando la madre se quiso dar cuenta, habían pasado
tres horas. Nadie los ha visto. Como si se los hubiese tragado la
tierra.

—¿Por qué los mandaron al internado? —preguntó Nano, ninguna
duda de que iba a ser él quien hiciese la pregunta.

—No sé si ese es el punto.
—A mí —se animó Chami— sí que me parece el punto. Los padres

que mueven a los hijos como si fuesen muebles.
—La familia dice que fue una medida temporal por cuestiones

laborales —dijo el agente.
Sacó una carpeta de plástico y agitó un par de fotografías como si

fuese un vendedor ambulante. Eran diferentes a las que habían
aparecido en la prensa, y mostraban a los niños en ropa deportiva.

—Son fotos de antes de la carrera. Salían de fondo en otras que le
tomó una vecina a su hijo. Las pondrán ahora en el telediario.



Vídeos no hay: sus padres deben de ser los únicos de España que no
graban a sus hijos cuando participan en una carrera. Alguien los vio
por última vez poco después de la salida, descolgándose del grupo.
Pero no hay cámaras en ese tramo. A las tres horas ya se había
activado el protocolo. Patrullas, drones, perros. Cero rastro, rarísimo.

—Pues es raro, sí. —Pemento fruncía el ceño como si hubiese
estado encima del caso desde el minuto cero, pensando en colgar
esa noche cuatro gatos como represalia.

—No se han encontrado mochilas, ni prendas, ni señales de fuga
organizada. Y aquí es donde la línea se vuelve fina. Puede haber
sido una marcha voluntaria... o inducida. De momento, no
descartamos ninguna hipótesis.

—Es usted muy amable, muchas gracias —dijo Chami.
—No hay de qué. Tú tienes un hermano que se llama Ramón,

¿verdad? —La voz del agente, helada. ¿Era agente? ¿Había
enseñado la placa? Igual era un humorista, quizá todo aquello era
una cámara oculta para gastarle bromas a un famoso con la
desaparición de dos niños. Ya lo había visto todo.

—Sí, claro, ¿qué pasa?
A Chami se le bajó la borrachera de repente. En esos dos

segundos de silencio se dio cuenta de cuánto quería a Mon, de
cuánto quería a su terrible familia.

—Me lo comentó uno por ahí, permítame que no diga quién,
cuando bajé a preguntar por una finca cerca del monte. Que marchó
ayer por la tarde, sin decir a dónde ni por qué. Dijo que andaba
raro, inquieto. Supongo que serán cosas de familia, ¿no? —El policía
lo miró con una expresión neutra, casi de cortesía—. Pero cuando
hay una desaparición, las casualidades molestan. Y lo de que tu



hermano marche justo el mismo día... No le estoy acusando de
nada, puede haber sido por mil cosas.

«Paquiño», pensó Chami. ¿Cómo podía ser tan retrasado, tan
imbécil, tan mal tipo ese tertuliano? A saber si no estaba llamando
ahora mismo a una cadena para salir con la voz distorsionada. Bajó
la mirada, temblando. Cuando la levantó, el agente se había ido.

Algo se le había desplazado dentro. No era el alcohol, o no solo.
Era esa sensación de que el cuerpo está presente pero no
representado. Miró a sus amigos con la mirada pesada de los
borrachos, una mirada llena de promesas frustradas antes de
intentar cumplirlas. Estaba él para cumplir nada. Santi, Nano... Eran
todos parecidos, pero no iguales. ¿Por qué Mon nunca había sido
amigo de ellos?

Pidió a Nano que lo llevase a casa. Su amigo condujo el coche con
suavidad y sin poner un solo intermitente. Era algo que siempre
hacía cuando cogía el volante de fiesta. Si bebía mucho, dejaba de
vocalizar y se hacía un lío con las manijas: era un caramelito para la
Guardia Civil. Para no cabrearse, Chami lo dejó estar.

Cuando estaba de humor, Nano sacaba el brazo por la ventanilla y
señalizaba con él, pero hacía un frío espantoso, así que dejó las
ventanillas cerradas para que no se escapase la calefacción. Por lo
demás, estaba perfecto. Aparcó enfrente de casa y vio de reojo
asomarse la cara de Amalia. También la vio Chami, pero de repente
la figura de la madre se esfumó. Lo mismo había dejado algo al
fuego. Desde que Chami tenía consciencia, su madre siempre tenía
algo al fuego.
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¿Qué despierta a un padre de manera más delicada que un hijo
entrando a tientas para no hacer ruido, como si el padre fuese un
león en duermevela, y qué despierta a un hombre de forma más
violenta que la intuición de un intruso en su casa? ¿Y cómo
reacciona, ese viejo guardián, si abre los ojos, aún desubicado y
aturdido, y se encuentra con que el hijo y el intruso son lo mismo?
Puede distinguir en las puertas del sueño si el que se mueve es un
hombre ágil en edad de destruir o saberlo inofensivo como todos los
hijos: bestias salvajes que uno domestica desde cachorros, por tanto
sin peligro. Puede distinguir, braceando hacia la profundidad del
sueño o saliendo de él, movimientos tan familiares como los de su
mujer, que va de un lado a otro mientras él duerme en su silla;
puede distinguir todo eso sin que le afecte al sueño, al descanso, a
la paz: Ramón Palmeira tenía incorporada de manera tan natural la
presencia del otro que podía sentirlo sin que le perturbase, incluso
dormido. Desde los dieciocho años solo le habían visto dormir tres
personas: su mujer y sus hijos. Nunca lo había hecho ante otra
gente, era un animal de manada pequeña.

Pero Ramón esta vez se despertó incómodo porque detectó
movimientos que no supo distinguir como reales o como sueño, y
pensó en que así es todo o casi todo siempre: la capacidad de
diferenciar bien entre lo que se vive y lo que se sueña o lo que se
cree vivir y se cree soñar. ¿Qué haces si crees soñar algo pero no lo



sueñas, o no recuerdas haberlo vivido pero quizá lo viviste o quizá
no? ¿Qué se hace con toda esa porción de imágenes y palabras? ¿Se
usa o no se usa? ¿Y de qué manera se usa, si se decide usar?
Ramón pasaba dormitando mucho tiempo. A veces no sabía qué
líneas pisaba, si eran imaginarias o no. Escuchaba la voz de Amalia
en sueños y no sabía si venía de fuera o dentro. Y con algunas
imágenes, pocas, le pasaba lo mismo.

Pero, ya consciente, vio a su hijo Chami parado delante de él, con
una sonrisa boba en la boca, y su cuerpo se relajó. Eso debió de
haber sido. Ramón movió los labios primero, como si fuese a ver por
ellos, recolocando el cuerpo en el sofá. Chami lo saludó:

—Papá, sigue durmiendo, que aún no comemos —y se escabulló
por el pasillo, supuso Ramón que en dirección a su cuarto.

Segundos extraños aquellos: estaba pasando algo y no tenía
ganas, como siempre, de saber el qué. Preguntar era como
descolgar un teléfono que suena a las tres de la mañana: para qué
si no es para escuchar algún problema, quién da buenas noticias
despertándote a esas horas, qué buena noticia se le puede dar a un
hombre jubilado que vive en un pueblo, que apenas sale de casa y
que dejó de creer en las buenas noticias entre otras razones porque
no se le ocurría ni una.

¿Cuántas veces le había dado vuelta a muchas cosas a las que no
había que darle ninguna, que simplemente estaban delante?
¿Cuántas vueltas imposibles les había dado a cosas que solo eran
posibles de la forma en que las tenía enfrente?

Llevaba toda la mañana con la cabeza agitada por culpa de la
desaparición de los dos rapaces, esos niños que estaban ya todo el
día en las televisiones. Tal era la obsesión, que reparó en que había



soñado con ellos hacía unos minutos, pero la realidad que él se
negaba a sí mismo y a su memoria era otra, bastante más
incómoda.

Le molestaba tener a dos críos metidos en la radio y la televisión
de esa misma casa en la que muchos años antes otros dos niños
habían entrado de puntillas, pared pegada a la espalda y manos
unidas en forma de pistola, índices y pulgares, persiguiendo a la niña
pequeña de los Rebello. Jugaban, como siempre, a indios y
vaqueros. La buscaron debajo de la mesa de la cocina, echaron un
ojo al pasillo, desde el que escuchaban voces de mujeres tranquilas
en el salón, y, al volver, Amalia salió de detrás de la puerta por
sorpresa: los había cazado.

Pero con sus manos no hacía la forma de una pistola. Ramón no
recordaba mucho de aquello, pero sí la pistola. La pistola era
compacta, negra, con empuñadura de baquelita y un brillo triste,
casi aceitoso, como el lomo de ciertos peces cuando ya han muerto.
La había visto en manos del abuelo de Amalia, un hombre huesudo y
de bigote gordo, que había trabajado en el puesto de la Guardia Civil
y al que la muerte lo alcanzó en un banco del paseo, tomando aire.
No era una pistola de esas pequeñas que parecen de fogueo: estaba
hecha de un hierro serio, pesado, frío incluso en verano, que llevaba
grabado en el lateral, con letras industriales, el nombre de la fábrica
de Éibar donde se forjó. Ramón nunca preguntó nada, pero
recordaba esa pistola porque había soñado con ella más veces de las
prudentes. La soñaba en manos de Amalia, la soñaba apuntando sin
parpadear, la soñaba después de los disparos, cuando la niña la dejó
caer al suelo. Sí, Ramón se acordaba de la pistola: del tacto rugoso
del mango, de la corredera dura, de cómo sonó al caer, y todo eso



sin haberla tocado. Una pistola de adultos, de hombres, de ningún
modo de niñas. A veces creía que aún estaba en la casa, oculta,
oxidándose en algún rincón alto del armario de la buhardilla, junto a
la cama supletoria y los juguetes viejos de Mon. No era probable,
pero las armas dejan siempre una sombra donde han estado, como
un silbido sin origen que de pronto uno oye cuando cree que está
solo.

Amalia entró de nuevo en aquella salita de estar que daba a la
pequeña cocina y la puerta de entrada.

—Despertaste —dijo.
—Desperté. Llegaste hace tiempo —preguntó Ramón.
—Llegué. —Amalia se extrañó—. ¿Pasó algo?
—Chami, que ya llegó también.
—Y qué, se está duchando —dijo Amalia señalando la caldera.
—Hay que estar limpio —respondió Ramón.
—Siempre, siempre —dijo Amalia, y se acercó a darle un beso en

la frente—. Tienes una sopiña para ti ya en la mesa.
—Pero no te vio el fillo.
—Porque yo estaba arriba haciendo cosas.
—¿Arriba? Con las ratas —dijo Ramón.
—A ver si las veía.

Llegó a la mesa de la cocina envuelto en pensamientos aquel
hombre que ya solo aspiraba a envolverse en soledades agradables.
Cuando se dio cuenta, se había comido toda la sopa. Su plato estaba
tan limpio que parecía haberlo cogido de la alacena. Amalia, que
seguía haciendo tareas por la casa, pasó a su lado casi volando.



—Estaba ardiendo, Ramón, ¿qué carallo te pasa?
Él se encogió de hombros:
—Estaba muy buena.
Pero sentía el estómago vacío, más aún que antes de comérsela.

No era por esos niños que toda España buscaba, sino por el
recuerdo del día en aquella cocina, en aquella casa, con aquella
mujer. A uno de los niños la bala lo mató al momento, le voló la
cabeza, «nos tenía enfrente, a un metro», contó su amigo a la
policía, y debieron de temblarle los bracitos a la niña, porque a ese
amigo le acertó solo en la pierna.

Ramón dejó el plato en la mesa con los cubiertos como ordenaba
Amalia («yo me encargo de todo, si lo hacéis vosotros dais más
trabajo») y volvió a la salita arrastrando las pantuflas para esperar a
que Chami terminase de ducharse. Pondría los deportes en la
televisión, siempre reponían cualquier partido. Llegó al sillón
ayudado por el bastón. Cojeaba desde los once añitos.
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Chami había salido del coche con su bolsa de viaje a la espalda
creyéndose Michael Landon en Autopista hacia el cielo, el pueblo
vacío a esas horas de nadie, y cruzó la carretera repleta de luces
navideñas dando un saltito para no pisar la línea continua. Había
algo en él que no se había marchado del todo, sombras del
deportista que fue, memoria muscular y hasta mental: le gustaba
competir. Competir le había dado una buena vida, una vida
confortable llena de lujos y reconocimientos, y al terminar la gran
competición quedaban las más modestas competiciones, como llegar
el primero al otro lado cuando el semáforo se ponía en verde —pero
sin hacer el ridículo, o sea, sin correr— o tratar de aguantar más
tiempo que su interlocutor sin pestañear —evitando también hacer el
ridículo, es decir, sin avisar al otro de que los dos participaban en un
emocionante campeonato—. Chami Palmeira, desde su retirada, le
seguía echando un pulso al mundo sin que el mundo se enterase.

Entró en casa, la puerta casi siempre abierta, olisqueando la
comida al fuego como un ratón. Se quedó silencioso delante del
padre, que dormitaba frente al programa del corazón que precedía al
telediario («se está separando todo el mundo otra vez —pensó
borracho sin venir a cuento—, será por el cambio climático»), y
esperó a que abriese los ojos para saludarlo. Luego fue a la
habitación de su sobrino. Se preguntó dónde andaría su madre.



—¡Chami! —el niño empezaba a pesar demasiado. Habría un día
en que un adulto lo levantaría por última vez y ni el adulto ni el niño
serían conscientes. Le dio pena, pero excusó comentar semejante
asunto a Moncito. Registró la casa sin que pareciese que la
registraba para dar cuenta de que, efectivamente, no había rastro de
su hermano. «Pues estará en Vigo —pensó—. En bonito momento».

Chami se metió en su habitación y cerró la puerta con llave. Tenía
el pulso moderadamente acelerado. Abrió la ventana desnudo, su
cuerpo aún musculado y depilado, cada vez menos marcados los
brazos y los abdominales, con el colgajo mínimo entre las piernas, y
respiró profundamente el olor a huevos podridos de la marea baja,
las algas muertas que había dejado aquella noche el océano en la
arena, aquella mezcla familiar de azufre y marisco que le hizo
recordar los últimos días de su relación con Pastora.

«El jaleo de los días de fiesta ya se oía a un kilómetro del pueblo»,
cantó. Revisó en sus pantalones para sacar del bolsillo trasero,
escondida entre dos billetes de diez euros, una papelina con restos
de speed que le había encontrado a Nano en la guantera. Casi de
forma inconsciente, los volcó sobre la mesilla de noche, los aplastó
con una grapadora e hizo tres rayas. Miró la hora. Pensó en meter
una, devolver dos al papel y tirarlas por el lavabo. Pensó
simplemente en devolverlas al papel y guardarlas de nuevo. Daba
igual. Llevaba el suficiente tiempo dudando entre lo malo, lo peor y
lo irreversible como para haber olvidado la certeza y el alivio de una
decisión correcta. Esas decisiones ya no existían en su vida: todo se
limitaba al control de daños y un suave estupor por el curso de los
acontecimientos.



Se quedó mirando el papelito en el que estaba la droga, un trozo
mínimo de lo que parecía, por el número de teléfono cortado y la
tipografía, un anuncio por palabras del periódico local. «Ebanista»,
se adivinaba que decía. No, no era ninguna pista que le fuese a
llevar a encontrar a su hermano, ni a los dos críos, ni siquiera a él
mismo. Eso ocurría en las películas malas, no en la vida. En la vida,
el número del ebanista lleva a un ebanista que, si tiene un mal día,
te amputa un dedo importante y empieza una historia mejor, pero no
la que sale en las películas. La vida no tiene nada que ver con la
ficción porque en la vida están pensando millones de cabezas a la
vez, y en la ficción piensa una sola. En la vida, un rasguño en un
dedo puede hacer que brote sangre.

Sintió, mirando la mesa, que estaba tocando fondo de verdad.
Que no lo había tocado, como todo el mundo creía, en aquel plató
de televisión meses antes, en el que se había presentado sin una
gota de alcohol, ni mucho menos drogas. Pero sí con todas sus
inseguridades desatadas, fuera de su cuerpo como cables pelados.
No, no estaba allí el fondo. En realidad, empezaba a saberlo, el
fondo no existe: nunca lo hay. Pero cuando uno desciende necesita
referencias, necesita saber cuándo será el próximo costalazo, el
suelo que en algún momento le frenará. Pero no hay nada que te
frene. Se metió las tres.

Sudó a gusto encima de las sábanas, con la ventana abierta de
par en par mientras fuera el frío helaba las hojas de los pinos de la
finca de al lado, todavía sin urbanizar. La piel le picaba como si
hubiese olvidado secarse bien después de ducharse. El speed lo
mantenía alerta, con la mente echando chispas, pero chispas
absurdas. Se le tensaron los músculos de los muslos sin necesidad



de moverse. Mandíbula apretada, eso era lo que más odiaba del
speed: el cuello tenso, la espalda sudada y los ojos demasiado
abiertos. Le habría gustado dormir cinco minutos. El corazón le latía
rápido pero sin euforia. Por momentos se sentía listo y lúcido,
comprendiendo de golpe todo lo que le había pasado en los últimos
años, pero ese momento de lucidez no duró ni medio minuto. Se
deshizo rápido, y lo dejó igual de perplejo que antes. «El speed —
pensó— tiene algo de trampa de feria: parece darte claridad, pero
solo ilumina más rápido la misma confusión».

Cogió el móvil y leyó los mensajes pendientes. Sara lo llamaría
sobre las ocho de la tarde, pedía a Chami que buscara un hotel;
tenía ganas de verlo, y no quería que él se presionase. ¿A qué venía
eso? Ahora sí estaba presionado. Chami odiaba la compasión. ¿Qué
se suponía que tenía que hacer Chami, agacharse para morderle el
culo hasta que ella se corriese y salir luego a hurtadillas para pagar
ciento cincuenta euros por el cuarto en recepción? Sara Sarriaga,
pensó. Sara Sarriaga, volvió a repetirse. Ninguna gana de quedar
con ella. No había posibilidad de nada: llevaba bebiendo desde la
mañana. Además, no le apetecía. Pero debía hacerlo, debía tenerla
contenta. Demasiado joven y quizá imprevisible. Había que tener
todo aquello pacificado. No iba a ser la primera vez que accediese a
sexo de cualquier manera, como ahora, solo por miedo a que alguna
mujer se sintiera seducida y luego estafada. El ego, la paranoia, las
inseguridades y la culpa estaban destrozando su mente, como
termitas, sin ninguna precaución.

Y luego estaban los sonidos. En el estado en el que se encontraba,
allí tumbado tolerando a duras penas un colocón, lo escuchaba todo.
El agua circulando por las cañerías, el mínimo movimiento de una



silla en la otra esquina, los ruidos propios de la casa, que siempre
parece estar haciendo una digestión casi mínima pero audible para
oídos como los suyos, ahora mismo invadidos por la anfetamina.
Puesto y en soledad, callado como un mueble, lo oía todo todo,
podía oír hasta un grifo abierto en la casa de enfrente. Y las ratas de
nuevo, arriba, montando un escándalo que habría dejado sordo a
Superman: debían de ser gigantes aquella vez. No hay nada que
ayude a la paranoia, pero lo que menos ayuda es tener razón una
vez. Chami no quería tenerla nunca.

No fue capaz de leer un mensaje que le había mandado Pastora.
Pastora había sido el gran amor de su vida, pero ahora no podía
pensar en ella, ni siquiera podía tener un amor de la vida ni del
minuto. Se secó la cara y el pecho, se cambió de camiseta y abrió la
puerta. En la mesa de la cocina se encontró sentados a su padre y a
su sobrino. Su madre estaba delante de los fuegos como una
sacerdotisa en el altar, silabeando cánticos o conjuros o recetas.
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Amalia se volvió con la cuchara de madera en alto como si
estuviera a punto de bendecir la sopa o exorcizarla, y el humo que
salía de la olla parecía habérsele enredado en el pelo. Al ver a Chami
en la cocina, le salió en la cara ese gesto suyo, mezcla de orgullo y
cálculo, que solo su familia sabía distinguir. Dio un pasito gracioso
hacia él, se detuvo a tocarle la barba de tres días, las ojeras y la
camiseta recién puesta, y le acomodó el cuello como cuando él
medía un metro veinte y salía a jugar al fútbol con las medias
caídas.

—Mi héroe nacional —dijo.
Chami se acercó a besarle la mejilla, un beso rápido y torpe que

ella aprovechó para olisquearle el pelo.
—Hueles a hotel —dijo.
—Estoy retirado, mami.
—¿De los hoteles también? Ojalá. Pero las revistas no se retiran

de ti, que el otro día salías en una con gafas de sol y cara de no
haber dormido.

—No había dormido.
—Dormir —dijo Ramón. Probablemente se le había escapado,

como cuando uno oye «playa» o «dinero» y sueña en alto.
—Pues haber dormido, que para eso te crie, para que durmieses

lo que no puedo dormir yo —dijo Amalia—. Que tú acabaste bien,
aunque ahora te empeñes en acabar regular.



—No estoy tan mal —dijo Chami.
—Nunca estás mal, eso ya lo sé. Siempre estás medio mal, que es

peor, porque no te deja pedir ayuda ni presumir del todo.
—Cambio de tema, va —dijo Chami.
—Pues es verdad. Aquí no se habla de tonterías. Aquí se habla de

si repites plato o no repites. Y tú repites. —E hizo un gesto que
Chami pensó que le iba a tirar la olla hirviendo por la cabeza.

En lugar de fingir seguridad delante de Moncito —o sea, mentir:
«Fue a una entrevista de trabajo», por ejemplo—, Amalia decidió no
andarse con rodeos:

—¿No sabemos dónde está tu hermano?
—Está bien, seguro —dijo Chami, sin estar seguro—. Creo que

tiene una novia en Vigo.
—¿Y la va a ver sin avisarme? Si me llama hasta para ir al baño.
«Porque no lo quieres —pensó Chami—. Porque quieres a tu hijo

no deseado y no eres capaz de querer al deseado. Y quizá quieras a
tu hijo no deseado solo porque se hizo valer. O quizá no quieras a
nadie porque no eres capaz a pesar de que lo intentas, y sufres por
eso, y haces cosas absurdas para interesarle al mundo. Todos
merecemos un rato al menos el interés de alguien». A veces sentía
estar cerca de saberlo todo sobre su madre, y entonces paraba.
Cierto que una versión más sofisticada de Amalia se hubiera dirigido
al niño de ocho años y le hubiera dicho: «Hemos perdido a tu
padre». Por alguna extraña razón, o quién sabe si extraña, Chami
sabía que esa versión de su madre existía, así como otras aún más
impensables. Y aunque había días, pocos, en que su comunicación
se reducía casi a monosílabos, casi retándose para ver quién
alcanzaba la perfección lacónica, también sabía que su padre estaba



al tanto. Y, desde luego, Amalia era consciente de lo que pensaban
los dos. Quizá era más divertido así, menos dramático.

Amalia se levantó de la mesa para sacar el postre de la nevera. El
recuerdo de Mon se desvanecía por momentos en aquella cocina,
como si hubiese emigrado a América veinte años atrás. El niño, sin
embargo, estaba preocupado, aunque nadie reparase en él.

—Pregunta por el conejo, pregunta por el padre, pregunta por
santo Dios bendito —le dijo Amalia a Chami—. Mañana es mi
cumpleaños. Va a estar aquí por las buenas o por las malas —
anunció en alto.

Chami se secó el sudor de la frente. Apenas había comido algo
más que la sopa, y su madre no le reprochó nada, señal de que lo
había encontrado fuera de forma.

—A la víspera se puede fallar, pero al cumpleaños no. Al
cumpleaños lo traigo yo de los pelos —dijo Amalia—. Lo que costó
traer al niño aquí, ¿verdad, filliño? —Amalia empezó a recoger la
mesa—. Esta tarde patrullo todo el pueblo. Mi hijo aparece —dijo
mientras llenaba el fregadero de agua con Mistol. Chami pensó que
aquello no podía perdérselo.

—¿Qué es la víspara? —preguntó el niño.
Víspara. Chami no lo corrigió. Pasamos años enseñándoles el

verdadero secreto de hacerse adulto, que es el secreto del lenguaje
y sus posibilidades, también las peores. Poco a poco van diciendo
bien incluso las palabras que más gracia nos hace que digan mal, y
cuando nos damos cuenta ya dejaron atrás del todo a aquel niño: no
nos quedamos con nada de aquella época. Pero ahí estaba víspara.
Esa palabra sobrevive en el presente por puro desconocimiento,
como el marido de Los otros regresa de una guerra acabada a una



casa llena de muertos. Chami recordó a Lara, la hija de unos amigos
suyos que estaba aprendiendo a hablar. No conocía la mentira, ni
entendía que los demás pudieran saber qué pensaba. Sus padres
dijeron que conservarían sin corregir alguna de esas palabras que
decía mal porque en el futuro las necesitarían para amortiguar la
destrucción del tiempo. Mon le escribió una vez a Chami (Mon
escribía muchísimas cartas) que hay palabras que, si se van o las
dejamos de pronunciar, vuelven del mismo modo que los hijos
vuelven a casa: nunca para quedarse, sino para despedirse bien.
Chami se preguntó si Mon volvería para irse del todo o si ya había
vuelto una vez y nadie había reparado en ello.

—Lo que está antes —le dijo Chami al niño—, eso es víspera. Hoy
es el día anterior al cumpleaños de la abuela, así que es la víspera
del cumpleaños. En la víspera, Ramoncito, todo puede pasar.
Después, ya no.

Estaba bastante puesto. Pero era consciente de ello, así que había
control de daños. El riesgo siempre es confiarse, pensar que está
todo hecho y perderle la cara a la droga, actuar a sus espaldas como
si estuviese domesticada. Chami la tenía bien presente. Era su socia
ahora mismo. Se puso un vino, de hecho, porque ya podía volver a
beber, pero con sentido. Tenía ganas de hablar con quien fuera,
hasta con el crío. Se disponía a hablar de política con él, le pasó el
brazo por los hombritos, incluso. Pero, a la mínima pausa, el niño
echó a correr por el pasillo con el iPad bajo el brazo.
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Marcelino San Amaro, marido ya jubilado de Vicenta la Parrochas y
padre de Saray, la chica viuda por orden directa de Al Qaeda, estaba
organizando el tráfico en la rotonda de arriba del pueblo cuando vio
llegar a Amalia balanceándose con dos bolsas de basura, una negra
y otra amarilla. «Normal que recicle, si recicló al marido», pensó en
la distancia San Amaro, y se descubrió cruel. Era sensación
establecida en el pueblo que a Amalia le pegaban ciertas cosas,
desde luego el orden y la limpieza obsesiva, pero nadie acertaba a
saber por qué. Pasa con mucha gente: que al verla te la imaginas
haciendo esto o lo otro, pero sin ninguna conexión clara, solo
intuiciones de brujería.

Debido al aumento repentino de visitantes (periodistas,
mayormente, pero también sabuesos aficionados o directamente
streamers de sucesos haciendo conexiones desde cualquier parte;
una chica que hizo un directo desde el cementerio fue
inmediatamente cancelada), Marcelino San Amaro había encontrado
una rendija en el reglamento de Protección Civil para, con un peto
amarillo fluorescente, ponerse en mitad de la carretera a dirigir los
coches. Se presentó en el Ayuntamiento cargado con una carpeta
azul con gomita inflada con legajos, supuso el secretario que folios
blancos con los que San Amaro solo quería intimidar, alegando que
aquello era refuerzo voluntario. El alcalde lo dejó hacer: lo último
que le faltaba aquel 30 de diciembre, con el pueblo en los telediarios



y las campanadas sin organizar, era que Marcelino San Amaro lo
denunciase al Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo y
saliese para allá media corporación a declarar.

La mitad de los coches que pasaban por la rotonda, conducidos a
esas horas ya por borrachos, lo saludaban con el claxon y no hacían
caso a las indicaciones. Para ellos era como si Josito Pemento se
hubiera puesto la estrella de sheriff y hubiese salido a la calle a
hacer cumplir la ley con un gato a modo de estola.

Amalia llegó hasta los contenedores bufando y depositó las bolsas
en cada uno mediante un gancho poco estético, como una
baloncestista. Había anochecido y las luces navideñas funcionaban
con intermitencia en aquella parte del pueblo, que ya no era el
centro. Se acercó curiosa a la rotonda para saber qué estaba
haciendo el marido de la Parrochas allí en medio, porque parecía un
espantapájaros. Igual había perdido ya por fin la cabeza. Sentido del
ridículo no había tenido nunca, eso era verdad, pero ahora, con la
espalda encorvada y las piernas flacas como las de un pollo, la
sensación era abrumadora.

—Marce, ¿y entonces? —gritó desde la acera. Se fijó alarmada en
que llevaba un silbato en la boca. Con el peto amarillo parecía un
árbitro—. ¿Estás pitando un córner?

—Echando una mano, Amaliña, que los agentes no dan abasto.
Buscan a esos pobres chavales por debajo de las piedras —gritó el
viejo.

Como la burocracia no había conseguido arreglar nada respecto a
esos niños, Marcelino tuvo que pasar a la acción. A veces el mundo,
pensaba Marcelino con un punto muy tierno de desolación, había



que salvarlo fuera de las ventanillas de la administración pública.
Pero pocas veces.

Amalia se encogió un poco. A esas horas ya le pesaban las piernas
y los brazos como si llevase motores apagados dentro, y le
empezaba a doler la cabeza por el estrés. El estrés diario, ese que
no desaparecía nunca: ese que se encendía a las seis y media de la
mañana cada día. Odiaba las vísperas, odiaba el momento en que
todo tenía que estar bien al día siguiente y no terminaba de disfrutar
el momento en que finalmente lo estaba, aunque le aliviaba.

—¿A Mon lo viste o sabes de él? —preguntó Amalia.
—Nada, no. No es un buen día para perder a alguien.
—Hombre, perdido espero que no esté.
El viejo se encogió de hombros. Estaba dirigiendo el tráfico de

nuevo.
Mon y ella habían discutido el día anterior. De repente a Mon no le

pareció bien que hiciera conejo para el cumpleaños. ¿Qué le había
dicho exactamente? Porque perdió los nervios, Mon. Ah, sí: que ella
no quería comerlo, que lo que disfrutaba era destripándolo. ¿Y por
qué no me iba a gustar comerlo? Destrípalo tú, hombre, si piensas
que a mí me hace gracia. Después de la bronca, salieron todos
juntos al tanatorio. Al llegar, Mon bajó del coche con su madre y el
niño, y dejaron al padre tratando de aparcar.

—¿Volvieron las ratas? —le preguntó Mon a bocajarro con esa voz
de lector que tenía, pronunciando demasiado bien las palabras.

—Y por qué lo dices.
—Yo no digo nada, yo te pregunto. Ya tienen que ser grandes para

que se las escuche mientras gritábamos hace un momento.
—Yo no escuché nada, a ver si las tienes tú dentro de la cabeza.



Y fue lo último que se dijeron. Amalia entendía, Mon entendía.
Una familia solo sobrevive si no se hace preguntas. Igual que el
amor. O acusas, o te callas. Pero no preguntas. Las preguntas exigen
respuestas y pones al otro en una posición incómoda: decir la
verdad o mentir. No hay verbo para decir la verdad: no hay
verdadear, como sí hay mentir. No existe el verbo verdadear porque
la verdad no necesita ser ejercida como la mentira. Mentir implica
una acción concreta, un esfuerzo, una elaboración; uno miente a
propósito. Pero decir la verdad —cuando se hace— no se siente
como un acto, sino como un estado. La verdad ni se fabrica ni se
prepara: está o no está. Por eso no se perdona igual una mentira
que una verdad incómoda. La mentira exige ingeniería. La verdad,
en cambio, se asume como una presencia. Quizá sea por eso que no
hay verbo: verdadear es artificioso, y la verdad nunca lo es.

Mon preguntó y Amalia se irritó, perfumada como iba al tanatorio
a dar el pésame a una familia que podría matar a gusto, en otro
siglo, con sus propias manos. «Qué estás pensando ya, Amalia, si se
te escuchase fuera». No volvió a ver a Mon después.

Siempre le vino todo grande a Mon, especialmente ella, su madre.
Se fue y la dejó encargada del hijo, sin preguntar. No había que
hacerlo, ella cuidaba de todos. Y de ella no hacía falta cuidar. Pero
había que preguntar por Mon, mostrar interés, levantar otra vez el
telón y mostrar aquella familia unida y perfecta.

Reparó, como si su cuerpo hubiese dejado de pertenecerle, que ya
no estaba yendo para casa. Había cogido un desvío que la llevaba
directamente al centro del pueblo. Allí centelleaban las luces de
Navidad confundidas con las luces de la policía y las amarillas de una
o dos ambulancias, no podía precisar Amalia desde tan lejos. Bajó a



paso rápido la calle hasta que se empezó a sentir mal, cansada, y se
apoyó en una valla de seguridad de una obra. Al hacerlo, le dio un
tirón en la muñeca del brazo derecho. Llevaba molestándole todo el
día, pero lo de ahora ya era un dolor intenso. Sospechaba que era
por haber masturbado a su marido aquella noche, así que tampoco
era cosa de ir al médico.

Cogió aire —la vida en marcha, Amalia, el pueblo en marcha— y
siguió el camino como una peregrina sin saber si se dirigía a su
futuro o a su pasado, de ningún modo a su presente. Había mucha
gente en el paseo de la playa, además de policía y ambulancia.
Correteaban sin rumbo como en los videojuegos que se ponía
Moncito en el televisor pequeño cuando se le acababa la batería a la
tablet. El revuelo crecía y se escuchó algún grito de espectadora
angustiada, la típica vecina que parecía colocar el ayuntamiento para
dar más drama. Amalia se puso nerviosa, ¿qué estaba pasando? Una
señora que no identificó —«será de fuera»— se asomó a una
ventana de tal forma que Amalia se echó a un lado no fuese a caer
encima de ella, pues estaba gorda como un bocoy.

—¿Sabe si ha pasado algo? —le preguntó la mujer.
—Pasar pasó, mira qué escándalo.
—¿Habrán aparecido los niños?
Amalia se encogió de hombros sin temblar lo más mínimo. Y

luego, sacando fuerzas de no supo dónde, dio la vuelta y subió a
paso ligero la calle de vuelta a casa. No se iba a acercar allí. De
camino, llamó a Ramón.

—Dime. —Escuchó la voz de su hombre, la voz fatigada de su
marido, un hombre merodeando su propio cuerpo.



Amalia intentó mantener la calma. No le costó nada. ¿A qué edad
sabe un viejo cuándo el juego acaba y por qué? ¿Cuántos ciegos ven
por primera vez y no saben, de pronto, subir las escaleras que
subían ciegos, moverse por la casa por la que se movían ciegos,
descifrar con el atajo de la vista el mundo que costosamente ya
conocían, medían y pesaban sin los ojos? Ella no estaba dispuesta a
renunciar a su ceguera. Le había salvado la vida en otras ocasiones.

—¿Qué hace el niño?
—Internet. Llamas para eso —dijo Ramón. Ya esperaba Amalia esa

sospecha del viejo suspicaz. Con todo el espacio sin usar que había
allí dentro, un cerebro tan desocupado como el suyo podía ser, si
quería, Sherlock Holmes.

—Dile que baje a ayudarme, anda. Estoy en el cruce del
supermercado.

—Le digo.
—Pon los especiales a ver si pasó algo, Ramón, que hay mucha

gente y se escuchan ambulancias abajo.
—Estaba mirándolo ya. Entrevistaron a los padres, a la madre le

dio un arrechucho en directo. Cortaron emisión. Será eso lo que
viste. ¿Te preocupa?

—Será eso.
Amalia se metió en el supermercado para hacer una compra

cualquiera, la suficiente como para que el niño la ayudase. Mientras
lo esperaba, se dio cuenta de que habían terminado la obra del
edificio de la fuente de Ramos. Cada vez menos parques, cada vez
más pisos vacíos en invierno.

La primera vez que Ramón y Amalia hablaron fue años después
del tiroteo, allí mismo. Ella estaba jugando sola en el parque



buscando flores, como casi siempre, cuando Ramón llegó con dos
amigos. Anochecía. Amalia supo que era Ramón de lejos por la
cojera. Ella ya tenía trece años y él dieciocho. Después de los
disparos se habían vuelto a ver muchas veces, pero siempre a cierta
distancia. Ramón creció mirándola entre el estupor y la curiosidad, y,
según cruzaba cojeando la adolescencia, con resentimiento. Le
habían obligado a perdonar, le habían hablado de mala suerte y de
la ausencia de responsabilidad. La pistola pesaba demasiado para
ser de juguete, pero ella tenía siete años y qué iba a saber de
pistolas. Los Rebello protegieron a la niña y se encargaron de que el
pueblo hiciese lo mismo. Había que vivir sabiendo que determinados
infiernos se crean de la nada, no necesitan culpables, y el infierno de
aquella tarde de juegos de niños no iba a ser una excepción. ¿A
quién va a matar una niña de siete años? Ramón había olvidado
todo de aquel día, incluso a su mejor amigo, que murió en el acto, y
solo se acordaba de la pistola. La recogió del suelo cuando a ella se
la llevaron de la cocina en brazos. Mareado y desangrándose, quiso
vomitar y solo se dio cuenta de que aún tenía la pistola en la mano
cuando se la arrancaron. Allí se echó mientras le envolvían la pierna
en toallas y esperaban a que llegase la ambulancia. Debió de
esperar mucho tiempo, porque tantos años después seguía una
mancha allí que no salía nunca.

—Nunca pediches perdón. —Fue lo primero que le dijo a ella en el
parque—. Nunca pediste perdón —dijo otra vez, y su voz no parecía
la de él, aunque luego Amalia recordó que llevaba sin oír aquella voz
desde que era un niño. Y ahora ya era un hombre.

Los dos amigos de Ramón se mantuvieron alejados. Amalia no
sabía qué hacer. No estaba molesta ni enfadada ni alegre ni



expectante, tampoco tenía miedo. Algo dentro de ella sabía lo que
iba a ocurrir, y no quería que ocurriese de ningún modo, pero
cuando fue a encontrar resistencia no había nada. Le pasaba
muchas veces. Buscaba emociones a la desesperada que,
simplemente, o no tenía o nunca aparecían. Luego aprendería a
convivir con su ausencia. Luego su ausencia le haría bien.

Ramón le bajó los pantalones hasta los tobillos y él no se esforzó
en bajarse apenas el pantalón. Lo había hecho antes, supuso ella;
Amalia, sin embargo, no había hecho nada antes, pero era una niña
curiosa que ponía el oído en la tele y en los bares a los que iba con
sus padres. Se sintió un cadáver y actuó como tal, quizá lo fuese.
Paraliza el asco, no el odio, y ella sintió en aquel momento un asco
nuevo, estrenado, reluciente. No le gustó que Ramón dijese «no te
muevas» y «no grites», porque eso se decía en las películas y ella no
tenía pensado hacerlo, porque no podía, pese a que le estaba
causando una profunda angustia su roce contra ella.

Se tumbó la niña con la cabeza de lado, y mientras él la
penetraba, ella miró las briznas de hierba, ya cubiertas por el rocío,
y las bolsas desperdigadas de las golosinas, el cielo nublado y
oscuro, las luces en el puerto y en los edificios del pueblo, y de
nuevo volvió la mirada al suelo hasta que al fondo le pareció
distinguir camelias y narcisos tempranos, y deseó que Ramón
acabase pronto para recogerlas y llevárselas a su madre. Como tenía
frío, metió las manos dentro de la camisa y del jersey de él (un
jersey de lana roja de calceta, quizá con dibujo) y se quedó con ellas
apoyada en la espalda de Ramón mientras él la movía de arriba
abajo. Amalia cerró los ojos y le acercó la boca, pero Ramón la
rechazó. De pronto sintió angustia porque alguien apareciese en el



parque y cogiese las flores antes que ella. Quiso que Ramón
acabase, pero Ramón no acabó hasta varios meses después, ya en
primavera, cuando se cansó de ella o dio por cumplida una venganza
difusa o simplemente encontró las palabras con las que ponerle fin:

—Esto tampoco era de juguete.
Un día, mientras atendía en clase a las lecciones de la señora

Teresa sobre el Siglo de Oro, algo dentro de Amalia Constenla se
rompió y derramó un charco en el suelo en medio de un dolor
desconocido. «¡Se meó, se meó!», chilló su compañera de pupitre.
Amalia estaba aún más sorprendida que ella, entre otras cosas
porque estaba segura de que no era pis. Qué pena no haber sabido
entonces lo que pasaba para echárselo en cara a todas las niñas.
Que había empezado a parir una estrella de fútbol, y algo aún
mejor: una familia. Ya tenía, de golpe, una vida y un sentido que
darle.

—¡Abuela! —gritó Moncito a lo lejos, alegre.
El niño venía a ayudarla con el iPad en la mano. Era insoportable.

«Viene más frío», pensó. El lugar ya estaba vacío a esas horas,
iluminado por farolas anaranjadas que no disipaban la humedad del
aire. La tierra del suelo, compacta y resbaladiza, se había vuelto de
un marrón más oscuro, con esos charcos alargados que reflejan la
luz. A los lados del camino, los setos mal podados dejaban ver
ramas secas y algunas bolsas de Gusanitos y pipas Facundo
atrapadas desde hacía semanas. En las esquinas, los bancos
metálicos estaban salpicados de excrementos de gaviota y hojas
podridas. Nadie se sentaba ya en ellos, salvo algún adolescente por



la tarde o un hombre despistado a media noche, casi siempre el
marido de la Acueductos esperando no se sabía qué (todos en el
pueblo sabían qué). Valoró llevar a Moncito al parque, sabiendo que
todo estaba en orden en casa. Los columpios chirriaban aunque no
hubiera viento, bastaba un soplido. En las ramas de los castaños
colgaban hilos de bombillas que titilaban sin orden. Detrás, los
arbustos que cerraban el parque formaban un muro opaco. A través
de él se adivinaban los muros bajos del colegio cerrado y un centro
de día, edificios blancos con ventanas altas. Ningún niño. Ningún
adulto. Solo el eco de la música que salía de los pocos bares del
centro, y alguna sirena lejana.

—Vámonos, neno —dijo.
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Encendió un cigarro, el último de la cajetilla de Ducados que había
comprado tres horas antes en el Gran Suqui. Lo encendió con un
mechero rojo Bic que le había regalado la reportera guapísima a la
que se había quedado mirando minutos antes de saber que era con
ella la entrevista. La cabeza ofrecía prestaciones que el cuerpo no
debía tolerar, pero toleraba. Ni siquiera estaba seguro de si a su
mujer le había dado un ataque de nervios en mitad de la entrevista
porque sospechó que ligaba con la entrevistadora. Pero él no estaba
para ligar con nadie. Otra cosa era que perdiese, con el dolor, con el
sufrimiento, la capacidad para distinguir la belleza. Seguía sabiendo
dónde estaba la izquierda y la derecha, y seguía sabiendo dónde
estaba una mujer guapa. Y en ese momento podría haber perdido
esa capacidad, no le habría importado lo más mínimo no volver a
saber dónde estaban la izquierda y la derecha, y dónde estaba una
mujer guapa, que ya ves tú qué necesidad, por saber a cambio
dónde estaban sus hijos.

«Luis y Marcos». Los había escuchado y leído tanto en periódicos
y carteles que los nombres habían perdido todo el sentido. Luis y
Marcos, por ese orden. Siempre que se le pone nombre al segundo,
se piensa en cómo quedará con el primero. Lo condiciona. Luis y
Marcos les parecieron bien a los dos, a su mujer y a él. Luis y
Marcos. No los habían puesto para que fuesen famosos en toda
España. Podían sonar como dúo de música electrolatina, podían



sonar como cualquier cosa; lo que no piensan dos padres al bautizar
a sus hijos es en cómo quedarán sus nombres en un cartel de
desaparecidos, en un rótulo de televisión al lado de un teléfono por
si alguien los ha visto, en boca de media España con tono entre
compungido y alarmado, previo al desastre, previo a eso a lo que no
deja de darle vueltas enfermizas: la «aparición de los cadáveres».

Pero ¿qué otro destino esperaba?, se dijo acabando el cigarro,
fumándose prácticamente la yema de los dedos. Había pasado
demasiado tiempo para pensar en otra cosa. Estuvo despierto toda
la noche mirando la temperatura: llegó a estar a -3 ºC. Escondidos
no podían haber sobrevivido con ese frío. Participaron en la carrera
con pantalón corto y camiseta después de haber corrido por la playa
con un grupo de amigos, y con esa poca ropa desaparecieron.
Tampoco se podían haber escapado del pueblo sin que nadie los
ayudase. El único sentido que tenía aquello ya, a esas alturas, era
que los hubiesen secuestrado, los hubiesen matado o hubiesen
muerto por accidente cerca del mar, ahogados. Pero eso no lo podía
decir. Cuando desaparece un niño, nadie puede decir lo que piensa:
solo se puede decir lo que nadie piensa. Siempre hay una
conversación por arriba que se traslada a los medios de
comunicación y llena de esperanza los corazones más ingenuos que
se quedan delante de la televisión; hay, también, una conversación
por abajo, más realista y oscura, que manejan antes que nadie los
de las pompas funerarias.

Sintió que le faltaba el aire. Alprazolam, diazepam y sertralina, eso
era lo que llevaban encima, desde esa mañana, su mujer y él. La
sertralina es un antidepresivo que en los primeros días suele evitarse
porque tarda semanas en hacer efecto, pero se ofrece si el duelo se



prevé largo. Rara es la pregunta que no pueda responder una
receta.

Él sabía, cosas de su gusto averiado por el true crime, que lo que
le estaba ocurriendo no era raro. Lo de obsesionarse con la
temperatura, por ejemplo: una reacción fisiológica, decían, porque el
frío activa el circuito de supervivencia. También lo de no comer, no
dormir, no sentir el cuerpo. Y esa forma mecánica en la que ahora
pensaba: como si su cabeza hubiese entrado sola en modo
catástrofe, repitiendo imágenes sin control. Había leído que muchos
padres empezaban a imaginar la escena del hallazgo antes de que
ocurriera, no porque quisieran pensar en eso, sino porque el cerebro
los obligaba a prepararse. Se llamaba duelo anticipado. Los expertos
lo explicaban así: el ser querido empieza a percibirse como una
pérdida incluso antes de serlo. Y sí, a él también le había pasado:
cuando pensó «aparición», su cabeza añadió enseguida «de
cadáveres». No quería decirlo, pero ya lo había pensado. Y, una vez
que lo piensas, da igual que lo digas o no.

Volvió al lugar de la entrevista. Llevaba camiseta térmica, camisa,
jersey de lana y un abrigo de lana bien abrochado, pero sentía que
estaba haciendo mal: el frío que tenía le nacía dentro, y al abrigarse
tanto lo que estaba haciendo era no dejarlo escapar. Le
impresionaba el silencio a su paso; los periodistas, los vecinos, los
curiosos: el respeto que inspira un hombre a punto de encontrar, o
que quizá nunca encontraría, a dos hijos muertos de once y diez
años. La admiración por verlo caminar sobre las dos piernas, sin
perder la compostura, incluso sonriendo al devolver el saludo.

Su mujer ya se había recuperado del ataque de nervios. No era
por la reportera, no podía serlo, pero viniendo de ella se habría



creído cualquier cosa. Igual la pobre trataba de atemperar el dolor
de la desaparición de los niños imaginando una infidelidad de él.
Bien mirado, es mejor ser víctima de cuernos, claro está, pero ya
tienen que ser unos cuernos históricos. Ella estaba donde la dejó
pero ya sola, mirando el teléfono móvil. La vigilaban desde lejos:
todo padre con hijos en búsqueda es una atracción. Bellísima,
siempre lo estaba cuando caía en la tristeza. Se le relajaban los
músculos de la cara, casi hundidos. Los ojos, más húmedos que
brillantes, parecían agrandarse al perder el gesto de alerta; la boca
se le quedaba entreabierta, sin tensión, con las comisuras
apuntando levemente hacia abajo. No sonreía ni fruncía el ceño, solo
dejaba de hacer fuerza. Era su versión más exacta y también la más
indefensa.

Permanecía sentada en una silla de plástico de marca Schweppes,
de espaldas al mar. Allí la sentaron entre varios, también él, después
del colapso en directo. En ese momento en que la llevaban en
volandas él vio a lo lejos a una mujer fuerte, de pelo entre blanco y
amarillo, balanceándose de izquierda a derecha mientras bajaba la
calle con lo que parecía ánimo curioso, y que luego, al escuchar
gritos y ver la marabunta, se giraba rápidamente y echaba a caminar
calle arriba. Le produjo, recordaría él horas después, una mezcla de
terror y extrañeza, una señora tan poco equilibrada, tan poco
diestra, subiendo una cuesta a tanta velocidad de una forma tan
poco ortodoxa, sacando con torpeza un teléfono móvil que le bailaba
en las manos como si hubiese sacado un pez del bolsillo.
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Tomó el control de Spotify mientras el coche atravesaba nieblas y
lluvias y vientos por la autopista de Santiago, y puso una lista de
canciones italianas de la que llevaba enamorada desde el verano,
cuando conoció a Fabio en Roma. De hecho, su resumen del año en
Spotify había sido colonizado por Lucio Battisti, Rino Gaetano y Mina.
Vigiló desde el asiento trasero —con la cabeza tan pegada a la
ventanilla que tenía las mejillas heladas— si sus padres aprobaban la
música en lugar de quejarse por haber sido desposeídos del control.
Sus padres tenían en general un problema con el poder: no les
gustaba ejercerlo, pero se ponían nerviosos si no lo tenían. Cuando
era pequeña, una de las peores discusiones que había en casa era
para ver quién cogía el mando a distancia. No para elegir ver algo en
la tele, sino para, mientras los tres veían el mismo programa, saber
quién lo tenía en sus manos.

—¿Y con quién quedaste?
Sara suspiró.
—Ahora no, mamá.
—¿Ahora no? ¿Das cita? Tendré que saber si vas a llegar a cenar.
—Ya te he dicho que sí. Quedé a las ocho.
—¿Quedaste a las ocho y a las nueve vas a estar en la mesa?
—¿Dónde es la reserva?
—¿Quedaste una hora nada más? ¿Sabes cómo suena eso?
—Déjame llegar a las nueve y media.



—Una hora y media no suena mejor. ¿Puedo saber con quién
quedaste?

—No lo conoces, ¡qué más te da!
—Es que no entiendo de dónde sacas un amigo en este pueblo, y

por qué lo ves una hora.
—Para ponernos al día. Lo conocí en Madrid este verano. Un tío

majo. —Sara se encogió de hombros. Lo había conocido en verano
sin tener ni idea de quién era; luego lo googleó por curiosidad y se
echó a reír. A una amiga suya hasta le habían encargado un
reportaje sobre él. Le hizo gracia, aunque ella siguió sin tener ni
idea, porque de fútbol le ponía cara a Cristiano y a Messi. A su padre
le haría aún más gracia, pero prefirió no decirle nada: capaz era de
presentarse con ella para conocerlo. Si ya no se le levantaba, difícil
iba a ser también con su padre allí; que por otro lado tenía más o
menos su edad.

—¿Es de tu edad?
—Sí, más o menos. No vamos a follar, tranquila.
—Parece que te educaron en un establo.
Su padre tarareaba «Vanette amore». A Sara Sarriaga le

encantaba esa canción («trottolino amoroso, dudú dadadá») y
también le encantaba su padre. Era un hombre fuerte y poderoso,
rico y protector; «un macho, si me preguntan». Sara se moría de
ganas de contarle la cita de esa noche. A su padre sí podría decirle,
o mejor darle a entender, que la cita no era exactamente para
ponerse al día. Era un padre voluntariamente descuidado con sus
aventuras, y ella se lo agradecía contándole alguna historia de vez
en cuando. Su padre tenía una virtud delicada y muy valorada en el
mundo en el que se movía: sabía detectar a los pobres disfrazados



de ricos, a aquellos que invertían lo poco que tenían en embaucar
desde la planta y la ropa y un coche alquilado para hacerse un
hueco zalamero y baboso en su mundo: el mundo de la gente que
presta dinero, el mundo de los que deciden si tú sí o si tú no. Es
decir, un mundo constantemente susceptible de infiltraciones, incluso
a través de ella. O, sobre todo, a través de ella.

Bien mirado, un exfutbolista mosquearía a su padre.
En medio de la noche, y en el peaje de la salida de la autopista de

Pontevedra, una barrera de luces de la Guardia Civil los detuvo.
—Ya empezamos —dijo su padre—. Será por los niños.
Les hicieron varias preguntas.
—Son nuestros amigos. Nosotros pasamos siempre la Nochevieja

en Santiago, con los padres de mi mujer, pero hemos venido un día
antes a Galicia para estar con ellos —dijo su padre al agente. Estaba
cómodo ante cualquier autoridad que no fuese la de su mujer. Sara
también. Ojalá aquel agente detuviese a su madre y ocupase él su
lugar. Alguien que mandase en la familia pero con sentido, con una
pistola y un país detrás.

—¿Se sabe algo más?
—Nada que se pueda contar. Conduzca con cuidado.
Sara pensó en aquellos niños. Luis y Marcos. Los conocía desde

pequeños. El verano anterior los Sarriaga habían ido a pasar un fin
de semana a Sanxenxo con su familia, y ya entonces estaban
imposibles porque sus padres los habían cambiado de colegio. Lo
gracioso era que los metieran en un colegio privado no porque no
estuviesen bien en el que estaban, ni sacasen malas notas ni
tuvieran problemas con los compañeros: lo gracioso, recordó Sara,
era que los habían metido en un privado carísimo porque, ahora sí y



antes no, podían permitírselo. No eran los niños, era el estatus. La
posición. Del mismo modo que a duras penas pudieron comprar un
apartamentito en ese pueblo para codearse con la gente que les
interesaba de Madrid, ahora mandaban a los niños en misión
especial a los colegios de los hijos de esa gente. Y algo aún más
gracioso, pensó cuando ya entraban por la vía rápida, era que su
padre, director de una sociedad de capital riesgo, había hecho rico,
de momento, al padre de los niños desaparecidos.

Volvió a entrar en el perfil de Chami en Instagram. Necesitaba
familiarizarse con su cara. No le gustaba mucho, estaba cansada de
cuerpos de gimnasio y rostros anodinos y tipos de cincuenta años,
pero había algo especialmente morboso en él: Sara detectó, en su
encuentro en Madrid, que quizá fuese fácil dominarlo, follarlo
incluso. Se puso un poco cachonda (cómo lo quería: ¿boca arriba
con las piernas sobre ella?, ¿a cuatro?). Dos coches de la Guardia
Civil y un coche de Mediaset iban delante de ellos y a Sara se le
pasó el sofoco. Lo que había que hacer era dejar de pensar
urgentemente en los niños desaparecidos de los cojones.

De pronto, un viejo con un chaleco amarillo los paró en una
rotonda pegando un silbatazo.

—¡¿Qué hostias es esto?! —Su padre abrió mucho los ojos.
Aquel anciano estaba dirigiendo el tráfico, y había dejado a cuatro

coches en medio de una rotonda mientras hablaba o discutía —Sara
no podía precisar qué— con una mujer que vestía un abrigo granate
de pelo sintético, llamativo como un sofá viejo bien conservado, y un
pantalón de cuadros oscuros que le marcaba demasiado las caderas.
Era atractiva de una manera que no reconfortaba: media altura, con
una cara severa que a Sara le recordaba, pero esto lo supo horas



después, a una actriz secundaria de un drama rural de los años
setenta. Llevaba el pelo rubio casi blanco un poco disparado, como
de sabio en apuros, y un bolso colgado en bandolera que le cruzaba
el pecho con gesto de autoridad.

Su padre aguantó quince segundos y arrancó, adelantando incluso
a la Guardia Civil. Amaba a su padre. Lo bien que sabía utilizar el
poder. No tenerlo, que no lo tenía, sino utilizarlo, que sí sabía. Como
el mando de la tele, pero al revés.
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Se dio cuenta de que le faltaba el móvil: fue una sensación
agradable, como un soplido frío en medio de un verano amargo.
Para otros sería como haberse dejado la pierna ortopédica apoyada
en un banco del andén de la estación, pero él se sintió cómodo
igual. Se sintió, incluso, a solas con Dios, que ya era hora: su madre
le fiscalizaba hasta las audiencias con el Señor. Buscó un asiento y,
cuando iba a apoyar la cabeza en la ventanilla de puro cansancio,
recordó que había visto ese gesto en tantas películas que se sintió
ridículo. Le pasaba mucho. Se dejaba influir tanto por escenas que
había leído en los libros o visto en las películas que acababa
comportándose como si lo estuviesen grabando, y tenía luego un
extraño pudor, como si esperase el «acción».

Los días que no sabía si tenía ganas de reír o llorar, se ponía una
película. Creía que había que ver películas que hacen reír y llorar
porque también creía que ese mundo, el mundo de las películas y los
libros, debe hacerte sentir que estás vivo si cada mañana tienes
alguna duda. No había nada de malo en vivir dentro de tu cabeza
cuando paseas cuatro horas, ni durante las dos horas de una
película, ni durante los días en los que lees un libro. Porque a veces
no puedes llorar en público por cosas en tu vida que te empujan a
llorar, ni reír por algo por lo que no debes reírte en público, ni decir
que tienes miedo por cosas que te avergüenzan; así que hay que
poner una película o leer un libro y hacer todo eso aclarando que lo



haces por lo que estás viendo o estás leyendo para que la ficción
salga al rescate. Eso creía, sí. Se dio la razón en silencio, como
tantas veces, pero ahora moviendo la cabeza, asintiendo casi con
furia.

Abrió un libro de cuentos de Raymond Carver con las tapas
descascarilladas y se puso a leer. Era noche ya cerrada y recordó
que Borges había perdido casi toda la vista leyendo sin luz en un
tren, y como su doctor le había dicho que si agachaba la cabeza
podría desprendérsele del todo la retina, su postura pasó a ser
siempre erguida, con el mentón en alto, la espalda recta,
provocando a su paso admiración y envidia: el aspecto del viejo
Borges era mejor que el del inmediatamente anterior, el encorvado
señor; la ceguera le había regalado un porte nuevo, una manera
nueva de andar por las calles.

Pensó que quizá un poco de ceguera no le vendría mal para
conquistar a Ysabel. Para acostarse esa noche con ella, al menos. Le
gustaba la piel de su cara, gastada como las tapas de aquel libro, y
su cuerpo de mujer cansada, uno de esos cuerpos que lleva décadas
tumbado en una vía de tren y no fue levantado a tiempo, pero
levantado al fin y al cabo. Dejó de leer (no estaba leyendo nada,
apoyaba la mirada en las palabras y las recorría como en una rueda
de reconocimiento) y metió el libro en uno de los enormes bolsillos
del gabán que había pertenecido a su abuelo y que su madre le
regaló ese año cuando empezó el frío. Para el invierno el abrigo era
estupendo, y además olía aún al abuelo cuando volvía a casa de la
calle y traía consigo el olor de la primera lluvia.

Llevaba en un bolsillo el libro, las llaves y la cartera, y en el otro
un iPod viejísimo que, decía, era un teléfono antiguo desde el que



llamar a los músicos para que tocasen la música que quisiesen. De
un tiempo a esta parte, él solo llamaba a Lucio Battisti y le pedía que
le cantase «La colina dei ciliegi».

Sentía demasiado peso en el abrigo como para percibir que le
faltaba el teléfono móvil. Solo cuando fue a buscarlo para llamar a
Ysabel reparó en que no lo tenía, y pensó que seguramente se le
habría caído en el taxi que lo había dejado en la estación; no estaba
acostumbrado a ir en taxi. Recordó que, moviéndose en el asiento
trasero, hizo un ruido sospechoso con el culo. Y para que el taxista
no pensase lo que no era, se puso a hacer el mismo ruido hasta que
quedase claro que estaba todo bien. Ahí se le debió de ir el móvil al
carallo.

Tenía una relación complejísima con la culpa. Sobrexplicaba su
inocencia hasta parecer que escondía algo. Cuando leía un suceso
en el periódico, pensaba automáticamente dónde había estado él en
aquel momento y si sería sospechoso a ojos de alguien; el suceso
podía ser en Pontevedra, Vigo, Madrid o Nueva York, daba igual: su
cerebro tenía interiorizado el mecanismo que generaba
automáticamente su coartada. Cuando compraba algo en un
hipermercado, o en un centro comercial, desaceleraba el paso al
salir delante del vigilante de seguridad, y ya en la calle se quedaba
un rato por la acera, fingiendo que veía algo en el móvil, para que el
vigilante viese que estaba todo bien. Pensaba en agravios viejos que
había sufrido y deseaba íntimamente que a esa gente le fuese
siempre bien, pues no quería parecer sospechoso de sus males si les
ocurría algo. No dejaba que le contasen un secreto, por si se
revelaba y él tenía que suicidarse aplastado por una culpa que no
era suya, pero que sufría. Si alguien tropezaba a su lado en la calle,



pedía perdón inconscientemente. Daba las gracias después de hacer
un favor, luego pedía perdón y era peor. Cuando se disculpaba por
no ir a algún sitio al que se había comprometido, enviaba una foto
que demostrase su excusa. Devolvía saludos que no eran para él por
si alguien pensaba que ignoraba a propósito. Si un amigo tardaba en
responder a un wasap, repasaba sus últimos encuentros para ver si
podía haberle ofendido algo. Devolvía dinero de más aunque fuesen
monedas mínimas, y luego se preguntaba durante horas si no habría
parecido sospechoso. A veces pensaba que la gente buena caminaba
ligera y que la suya era una forma de arrastrar los pies para no dejar
marcas. Y lo peor era que, cuando por fin estaba seguro de no haber
hecho nada malo, sentía una inquietud rara, como si la culpa, al no
encontrarlo, fuese a volver más tarde con intereses. Un día invitó a
la compra del súper (ella estaba detrás de él en la cola) a María
Acueductos, una amiga de su madre, porque llevaba unos yogures y
unas zanahorias, poca cosa, y no sabía si sería maleducado no pedir
que le cobrasen a él lo de ella. Lo pensó cuando él ya había pagado,
martirizándose mientras metía las cosas en su bolsa, pero a ella no
le iba la tarjeta y entonces insistió en pagar él: Acueductos no daba
crédito, y luego llamó a su madre para decirle que él tenía tal
problema con el alcohol que confundía la caja del súper con una
barra. Su madre lo estuvo llamando borracho dos semanas.

Sonrió avisado de su propia locura porque no era tonto, pero no
podía evitar parecerlo pensando esas cosas. Cuando desaparecieron
dos niños en un pueblo tan pequeño, se dio a la fuga con tanta
rapidez que raro fue que no le mandasen detrás un helicóptero. No
tenía ninguna coartada clara, era difícil tenerla con tan pocos
vecinos. Y se estaba volviendo sinceramente paranoico viendo



pruebas incriminatorias en todas partes. Hasta que los ruidos de las
ratas en la buhardilla de su casa le convencieron de que era mejor
salir pitando, a ver si no iban a ser ratas. Conocía a su madre porque
él sentía de forma natural, era un animal emocional puro, y como tal
había crecido advirtiendo que su madre, su heroica madre, escondía
algo debajo de tanta abnegación, de tanto esfuerzo. No estaba
orgullosa de él, no le servía como tarjeta de visita exculpatoria del
pecado original.

Como siempre, la idea de salir del pueblo se le volvió en contra en
cuanto pisó Vigo. ¿Y si una estampida así llamaba la atención de los
investigadores? ¿Era investigador el tipo que iba cuatro asientos
delante en el tren y se giró un par de veces para mirarlo, o al menos
cruzó la mirada con él? Hizo el trayecto con tal cara de inocente, la
cara absurda de palo que ponía al cruzarse con la Guardia Civil o
pasar un control en la estación de tren, que a punto estuvo el
revisor de cogerle de la mano y bajarlo del tren como a un niño
tonto.

Sí, se fue por eso, pero también por Ysabel. Trató de no olvidarlo.
Lo que no tenía claro es qué era Ysabel y a qué venía aquella
relación que había nacido de una manera tan ridícula. Pero aquella
noche tampoco se acostaron. Hablaron hasta tarde, y ella lo invitó a
dormir en el sofá del salón; llevaba años sin dormir fuera.
Desayunaron juntos al día siguiente e hicieron vida en casa (le
encantaba esa expresión: vida en casa) hasta que timbró el primer
cliente de Ysabel, sobre las seis. Tampoco es que trabajase mucho.
Esperaron a que llegase el ascensor, y cuando oyeron que alguien
entraba, él bajó por las escaleras. La clase de gente que iba a ver a
Ysabel no era de la que acostumbra a cruzarse con alguien en su



piso. Pensó que nunca podría hablar de ella con nadie, aunque en
realidad ya pocas veces hablaba de algo con alguien. Su
ensimismamiento era un ensimismamiento por fin feliz que solo
sufría sobresaltos por su madre. Cuando estaba en Vigo y hablaba
con Ysabel, su madre dejaba de deambular seria y protectora por su
cabeza.

Las fiestas navideñas en Vigo brillaban de la manera insoportable
en que se decreta un bien mayor; no contaban con pesimistas ni con
escépticos. Tanta luz no podía ser buena: termina iluminando cosas
que nadie quiere ver. Qué hubiera sido de Borges allí, cuántos
desprendimientos de retina habría tenido por minuto. Tenía la
seguridad de que si abría la boca se le colarían operarios del
Ayuntamiento descolgándose por la garganta para cubrir sus
órganos de luces, un sistema nervioso irradiador y campanero por el
que se pasearía un tumor vestido de Papá Noel. Colgaban de las
fachadas como racimos sintéticos, caían en cascada desde los
edificios históricos con una intensidad obscena, y se reflejaban en
los escaparates, en los chubasqueros, en los ojos de niños al borde
de la idiocia subidos a los hombros temblorosos de sus padres.
Había una alegría nerviosa en el aire, casi agresiva. Descubrió que le
abrumaba y le fascinaba todo aquello. No le gustaban las Navidades:
llevaba pidiéndole a su madre un perro desde antes de que el
hombre domesticase al lobo. Pero acostumbrado a caminar solo por
los montes, encontró un punto de jovialidad en hacerlo entre la
gente y sentir que no era nadie, que no importaba, que podía
detenerse delante de una atracción absurda —una bola gigante
donde la gente entraba a sacarse fotos como si fuera un templo— y
mirar sin participar, con el libro en el bolsillo y la música en los oídos,



como quien se desliza invisible por dentro de una ciudad que ha
olvidado que existe la oscuridad y descubre que no se está tan mal
en ella.

Dejó Príncipe para meterse en López de Neira y de ahí llegó a
Doutor Cadaval. Recordó que, el año que estudió en Torrecedeira,
bajaba alguna vez a Vigo a ver a Tomás, un amigo que hizo en la
facultad. Qué sería de Tomás, qué sería de todo Dios ya. No se
puede cumplir años a esa velocidad de locos. Pensó que con tantas
luces sería raro no verlo. Le empezaba a doler la cabeza, y decidió
acercarse a la iglesia de Santiago, en la calle García Barbón. No
había huevos a ponerle leds a la cruz. Cuando era más joven y salía
de noche y volvía a casa al amanecer, le gustaba hacer tiempo
sentado en la iglesia del pueblo. Le venía bien a la cabeza la pausa y
el silencio, lo que los religiosos llaman recogimiento. Un día, sin
embargo, se sentó en el confesionario y tuvo al cura hasta el
mediodía escuchándole. Debía de tener veinticinco años, Mon. Aún
estaba eufórico por vivir, si bien aquella euforia era un animal que lo
tiraba al suelo una y otra vez. Habló y habló y habló, y al final don
Jesús salió con las mejillas temblando, aquellos enormes cachetes
que le caían por la cara como un bulldog: «Si no vas a confesar
ningún pecado te vas ya para tu puta casa a que te aguante tu
madre».

Ahora se sentó en la iglesia de Santiago a esperar. A esperar qué:
a esperar todo. A esperar quedarse ciego y saber el camino a casa,
quizá; a empezar a querer a su hijo y terminar de querer a su
madre. Al entrar, el aire olía a incienso leve y a madera, bancos
gastados por generaciones de rodillas y silencios. Las vidrieras no
eran ostentosas, pero dejaban pasar las luces difusas y lisérgicas



que venían de las calles y hacían que pareciera un club techno. Era
la víspera del cumpleaños de su madre, al día siguiente estaría la
familia feliz reunida una vez más en torno a una tarta con sesenta y
cinco velas (su madre las exigía todas, una a una, detestaba las
velas con números).

«Ysabel te ayuda con el futuro, te mide las energías, te conecta
con otras dimensiones», había leído en internet meses antes. No
creyó una palabra, pero le hizo gracia. Cuando tu vida se estrecha
sin remedio, hay que concederse algún capricho. No dio una la
pobre, no debía ni de saber usar internet, que es lo que hacen los
adivinos de ahora: te ven entrar por la puerta, te dicen que tienes
dos hijos y tú ni te acuerdas de que lo escribiste en un blog hace
ocho años. ¿Pero el futuro? El futuro era de los culpables. De los que
se enternecen con la culpa, conviven con ella, la alimentan como a
un leopardo hambriento por la razón luminosa, más aún que
aquellas calles, de que no la sienten. «De ellos siempre es el
futuro», pensó.

Salió a la calle García Barbón buscando un bar. Una marea de
gente lo hizo desaparecer un instante, como si bucease: no se
encontraba ni a sí mismo. Cuando sacó la cabecita a la superficie
tomó una decisión a la ligera, que eran las mejores decisiones.
Volvería a beber. Volver a beber nunca es una mala idea: lo que es
una mala idea es haber vuelto a beber, pero para eso aún faltaba
tiempo. Paró en el primero que encontró, como los buenos
bebedores. Tres tipos fumaban en la puerta.

—Apareceron, eh —dijo uno girándose hacia el interior.
—Xa están cos pais, menos mal —dijo otro.
Había barullo dentro, todos miraban ansiosos el televisor.



—¡Sube o volume, hostias! —gritó uno, y un camarero medio
tísico con el mando apuntó a la tele dejándose el dedo en un botón.

—Voy, Ataúlfo, me cago en diola.
Mon sintió que su mundo, que ni existía —y si existía nunca pudo

poblarlo—, se venía abajo con el estrépito de trenes caídos del cielo
cuando vio en la pantalla, ocupándola entera, la cara de su madre.
Unas tenazas le apretaron la boca del estómago hasta tener arcadas
allí mismo; no hay peor infierno que el paranoico que tiene razón
una vez. La cara de Amalia Constenla era una cara agitada pero en
paz, un gesto que él conocía y que siempre le desconcertaba.
Cuando el plano se abrió, vio a varios agentes de la Guardia Civil
alrededor de ella. Mon reconoció a uno, Casimiro Murantes, que
había estudiado con él en el instituto. Siempre que lo veía,
recordaba que le había dejado un disco de Europe que Casimiro
nunca le devolvió. Ahora que era guardia civil ya no se atrevía a
pedírselo. Menudo hijo de puta. Y salió del bar sin pedir nada. Su
madre, siempre dispuesta a cualquier cosa para salvarlo.



Epílogo

«Dicen que se están revisando las grabaciones de las cámaras del
pueblo». Fue una de esas frases que nadie sabe quién pronunció por
primera vez, ni por qué tardó tanto en circular, ni de qué modo
alborotó tanto si, al fin y al cabo, en el pueblo había cuatro o cinco
cámaras callejeras y otras tantas en negocios señalados, pero el
caso es que la gente que desfilaba de un lado a otro lo hacía
mirándolas de reojo y poniendo cara escandalosa de inocente. Les
faltaba encogerse de hombros, en plan «a mí ni me mires».

Amalia desconocía el punto de histeria hasta que, de camino a
casa con el niño de la mano, se había parado con Acueductos, que
bajaba al súper a por un bote de higos chumbos porque el marido,
dijo, tenía capricho. Acueductos había oído por ahí que el caso se
resolvería pronto, que la policía tenía rodeado ya al sospechoso o
sospechosos, que la gente podría celebrar la Nochevieja en paz.

—Eso es lo importante —se le escapó.
Hablaba en voz baja y mirando hacia el suelo, la pobre, y luego

cambiaba bruscamente de tema, sonreía de manera exagerada,
miraba a una esquina concreta donde estaba la cámara de seguridad
del Banco Sabadell y se ponía a hablar de la gran reunión familiar
que estaban organizando por Reyes, y de lo mucho que siempre le
habían encantado los niños, y que jamás, jamás, le haría daño a
uno. Al final la iban a acabar empapelando por imbécil perdida, y ya
era un milagro que hubiesen tardado tantos años.



A Acueductos, dedujo Amalia ya sentada en el cuartel de la
Guardia Civil, con el ruido de cientos de cámaras y periodistas fuera,
le debían de importar muchísimo los niños: ni mencionó cómo
aparecerían, si vivos o qué. Eso había observado Amalia aquel día,
incluso en las tertulias de las televisiones: había ganas de que fuese
un crimen, de que hubiese villanos en medio, de que la cosa se
alargase durante semanas con el consiguiente proceso escrutador de
sospechosos. La mitad de los que hablaban no sabían los nombres
de los niños, y, entre ellos, muchos no recordaban ni que había
niños: estaban entregados al suceso. Niños con biografías cortitas,
amigos, familias no siempre acogedoras, niños con gustos y
pasiones.

Amalia, ya de adulta, siempre trató de interesarse por los niños,
de preocuparse por ellos, de saber qué es lo que los hacía felices.
Hizo con los niños lo que había hecho con todo: observarlos, imitar a
sus semejantes, memorizar emociones y aprendizajes, evaluar a la
sociedad para comprenderla y, dificultosamente, esforzadamente,
ser la persona que siempre pretendió ser, una mujer como otras,
pero mejor aún, porque cuanto mejor fuese, más se lo creería. Le
costó años entenderse a sí misma y aún tenía graves dudas, pero
sabía que lo estaba haciendo bien, su familia era consciente de que
lo estaba haciendo bien, aunque siempre podía hacerlo mejor, como
todos. Pero nada de eso iba a decírselo a la Guardia Civil. Ni mucho
menos a los periodistas. Hay cosas que una tiene dentro y que le
pueden hacer peor o mejor persona, pero nunca diferente; nunca,
por tanto, puede hacerlas públicas.



Llevaba ya unas dos horas allí sin hacer nada. Había dejado
comida en casa para un regimiento y su preocupación era que no se
le estropease nada. Había visto, según salía del Patrol en la
explanada del cuartel, a Chami corriendo hacia un taxi. Una cámara
le dio en la cabeza y le abrió una brecha, o al menos Amalia sintió
sangre en el pelo cuando se lo tocaba, y la sangre con el pelo blanco
no estaría pasando inadvertida, y varios micrófonos la golpearon en
la cara, pero apenas lo sintió. Había mucha gente, muchísima,
demasiada para el frío que hacía y las horas que eran, casi las nueve
de la noche. En tres horas sería ya su cumpleaños. «Y adiós a la
víspera do demo».

La llevaron a un cuartito y le pidieron que se sentase en una silla
de plástico verde de las que están pegadas a la pared, como de
consulta de ambulatorio. Amalia, débil y cansada, se negó con
mucha educación. No entendía lo que le estaban pidiendo.

—Tiene que sentarse, señora —insistió el agente. Pero estaba
rígida como una farola, rodeada de muchas soledades que
aparecieron de golpe, y se le asomaron los sesenta y cinco años sin
avisar en forma de una arruga alrededor de la boca que llegó a
palparse, asustada.

—Siéntese porque va a tener que esperar —le dijo el hombre, casi
agarrándola por los hombros.

—Pero eu —dijo con una vocecilla—, eu nunca sento.
El guardia civil la miró con un punto de desesperación. Le sonaba

de algo aquella pobre mujer, ¿no era la madre de Ramón, un raro
que estaba en su clase del instituto, el hermano del futbolista? Pero
a Casimiro Murantes no le gustaba el fútbol. Leía novelas policíacas y
él mismo era guardia civil, si bien su enrevesada misión ahora no era



de las del comisario Maigret, sino una más compleja aún, repleta de
aristas psicológicas y hasta antropológicas: sentar en una silla a
Amalia Constenla.

—Haga lo que quiera, pero le recomiendo que se siente. Le traigo
ahora algo para la sangre —dijo Murantes.

—Algo para la sangre... —repitió Amalia, y recordó el golpe.
Cuando se quedó sola marchó al fondo, a una esquina. Como los

perritos abandonados a los que rescatan, conservaba ese instinto de
protección: buscar los rincones. Tenía puesto un plumas, que le dio
tiempo a coger por el aire cuando entre todos la arrastraron fuera de
la cocina, y en los enormes bolsillos, arrugado, un delantal de flores.
Se lo había estado quitando y poniendo según entraba y salía gente
de la cocina, pero cuando vio que empezaban a llegar a la calle los
coches de las cadenas de televisión, se lo quitó. Era su uniforme,
como el de su madre era aquella bata del mercadillo, pero de
repente tuvo un gesto de coquetería.

Llevaba el pelo recogido en un moño bajo, sujeto con una
horquilla torcida, con mechones sueltos de loca a los lados. Otros
mechones blancos sueltos en la nuca, ligeramente pegados por el
sudor. Se miraba el anillo de casada y jugueteaba con una cadena
fina y una medalla pequeña que se metía siempre dentro de la
camiseta cuando hacía cosas en la cocina.

Chami Palmeira, con unos slips blancos que no le hacían ningún
bien, estaba de pie en el cuarto de baño de la habitación 305 del
Hotel Francisco machacando con un mechero del Clube Deportivo



Ourense una Viagra de 100 miligramos cuando su teléfono empezó a
vibrar.

—Es tu móvil —oyó decir a Sarita Sarriaga desde la cama.
—Es igual —gritó Chami.
Empezaba a estar un poco harto. Cada nombre que había sacado

Sara en la conversación era «de algo»: la «hija de», el «hermano
de», el «nieto de», el «sobrino de». Era incapaz de nombrar a
alguien sin relacionarlo con un familiar que tuviese más dinero o más
fama. En el fútbol Chami había hecho amigos así: tipos que no
presumen de la gente con la que comen o se acuestan, sino de sus
árboles genealógicos porque los nombres por sí solos no les dicen
nada. ¿Y por qué tendrían que decir algo? Porque han sido educados
así, en la jactancia social. Arribistas. Les dan igual tus habilidades o
talentos si estos no consiguen que haya un fotógrafo en la puerta
del restaurante o no redirigen a una fortuna familiar. A Chami le
parecía impresionante haber tenido compañeros de equipo cuyo
sueño al ganar la Champions era emparentar con una familia de
banqueros: eligieron el camino bravo, desde luego.

Detestaba oficialmente a Sara. No porque para ella él fuese un
divertimento —que lo mismo era ella para él—, sino porque sentía
que esa relación, y tantas relaciones despreciables por breves que
había tenido, hubiera satisfecho a su madre. La hubiera hecho sentir
orgullosa: su hijo exitoso sacándose mujeres de encima, físico
estupendo, parido en condiciones inmorales y manchado por el
pecado pero enderezado por ella y por una familia ejemplar. Si el
mundo de Sara era un mundo regido por la apariencia, Chami
Palmeira no podía olvidar que la apariencia suya era aún más
profunda, pendiente siempre de validación.



Para colmo, Sara se había presentado con su padre, un
«emprendedor» casi de la edad de Chami, porque al hombre le
apetecía saludar al «héroe de Kristiansand», como aún era conocido
por marcar el gol, saliendo del banquillo, que le dio la clasificación al
Mundial a España. Parecía que le estaba entregando a la niña a
cambio de un selfi: fue una escena tan turbia que si Chami tenía
dudas sobre su funcionamiento esta vez en la cama, se le disiparon
de inmediato. Hacía mucho tiempo ya de aquel gol, en el ocaso de
su carrera, pero pídele tú a un aficionado que se centre. La gente le
había contado tantas historias de cómo celebró el gol (dónde estaba,
a quién le tiró la cerveza encima, cómo acabó aquella noche) que al
final no le quedó más remedio que buscar Kristiansand en Google. Él
sabía que habían jugado en Noruega, y ya. Fue su único gol con la
selección, y la selección jugó un Mundial gracias a él. Quince años
después machacaba viagras en el baño de un hotel, en esas estaba.

Se puso una camiseta y salió del baño. Sara tenía su móvil entre
las manos.

—Mil llamadas perdidas, ¿eh? Un tal Pimientos, una Pastora, un
Chispón... Un Nano... —leyó en la pantalla.

Chami apuró el paso hasta ella y acabó de leer: también había una
llamada de un periodista deportivo y varios mensajes. Se instaló el
vértigo en su cuerpo, una sensación desapacible que era propia de
los sucesos que están pasando a tu lado sin que llamen tu atención,
hasta que la llaman. Uno le pedía que encendiese el televisor, como
en las películas. Chami y Mon se reían mucho de esas escenas:
alguien te llama por teléfono, pide que pongas la tele y,
automáticamente, sale la noticia que te interesa. Puedes tomar un
café, o tardar en encontrar el mando, o tenerlo ya puesto cuando



llaman: da igual, la escaleta del informativo está al servicio del
guionista, incluso el canal que pulsas. Chami se acordó de eso
cuando intentó encender la tele. A él, sin embargo, le salió la
pantalla de inicio del hotel con los horarios del desayuno. Le dio el
mando a Sara para que buscase ella «la 1», porque no le habían
dicho ni qué cadena poner, así que debía de ser un golpe de Estado
o un estado de alarma: la tele pública estaría al tanto. Y él no; no
estaba para esas ahora. Volvió al baño a meterse la viagra y se
sentó en la taza a esperar. Sintió de repente que esa iba a ser su
vida: esperar a que se levantase algo, lo que fuese.

—Pero si yo a esta señora la vi hace un rato cuando llegamos al
pueblo —gritó Sara.

—Qué señora. —Chami se levantó para ir hacia ella.
Lo que vio le pareció un sueño. Así se lo dijo, con esas palabras, a

la presentadora que le hizo una entrevista en el mismo programa de
entretenimiento donde había hecho el ridículo meses antes, sobrio
pero nervioso, alterado por los fármacos, soltando chistes rancios,
dejando las frases a medio terminar y acabando con algo que le
pareció ingenioso, y en su cabeza estaba seguro de que lo era.

Cuando metieron el vídeo de un imitador de Trump, a Chami aún
no lo habían despedido del plató, así que al irse recordó una frase
que había leído en alguna parte años antes: «Cómo de listos fueron
los demócratas que, cuando tuvieron que elegir en primarias entre
una mujer y un negro, eligieron al negro». Ni siquiera iba con el
tema; al decirla, el silencio que se hizo en el plató fue absoluto, algo
histórico. La presentadora se puso hasta colorada. Solo faltó un
humorista negro allí sentado para que la desubicación fuese
completa. A las pocas horas fue convenientemente cancelado. Se



emborrachó aquella noche y, con un par de amigos en el salón de
casa, recordó a Míchel, su ídolo, cuando marcó tres goles en el
Mundial de Italia gritando eufórico a la cámara: «Me lo merezco, me
lo merezco». La vida estaba complicada entonces.

Volvió al programa para hablar de cómo se encontró el rostro de
su madre en televisión, y habló, de paso, de algo de lo que nunca
había hablado: de cómo ella lo tuvo con catorce años, cómo sacrificó
todo para criarlo y educarlo por encima de habladurías del pueblo,
cómo se partió los lomos por él y luego por todo el pueblo, para
obtener un perdón nadie sabía por qué. Eso contó y, al final, lloró
contándolo. Lloró de miedo y de gratitud, lloró por lo que no podía
contar pero sospechaba: que su padre era su padre pero no el padre
que merecía ningún hijo, y menos ninguna mujer; lloró también
porque quizá todo había sido una mierda pero había merecido la
pena igual; lloró porque en el fondo quería a su madre, y en ese
mismo fondo todo lo había hecho por ella y nada por sí mismo, y
cuando se había decidido a hacer algo por sí mismo eso había
conseguido: nada; borrarse, hacer el ridículo como la última vez que
había ido a ese programa. La presentadora fue a abrazarlo y le
repitió al oído, bañada en lágrimas:

—Ya no eres machista, tú ya no eres machista.

«Este soy yo en mi rincón», se dijo cuando aún estaba en la
habitación del hotel, pues se había ido inconscientemente a una
esquina del cuarto del hotel, protegido por dos paredes. Este soy yo
en mi rincón, eligiendo mis confesiones, cuidándome de no hablar
demasiado. Ese chico ya caminito de los cincuenta que te pregunta



que si quieres o que si tienes, obsesionado con sí mismo a cinco
minutos de no reconocerse en un espejo, con la nariz sangrando y
los labios cortados, los dedos largos en tembleque y mucho miedo
entre las costillas, adicto al sexo porque es una adicción menos
dañina, autodestruyéndose con ética, y una chica preguntándole si
está bien, si quiere que lo acompañe al cuartel, que sus padres
estarán allí porque son amigos de los niños desaparecidos, «estoy
flipando con que sea tu madre». «Llévame allí, sí», se oyó a sí
mismo decir. «Qué pena, justo ahora —dijo ella señalándole el
pantalón—: Te apareció la auctoritas».

De repente, Chami tuvo una duda. Dentro de dos años, qué dirá
Sara a sus amigas: ¿que conoció al hijo de, o a la madre de?

Amalia Constenla temblaba de frío cuando entró en el despacho
del oficial «al cargo», así se lo anunciaron. Su casa casi siempre
estaba abierta, fue lo primero que dijo. Y cuando no, la llave se
colocaba debajo de una maceta; era fácil de comprobar si alguien
estaba escondido por los alrededores.

—En este pueblo hay confianza —dijo.
La voz del oficial, un hombre definitivamente peludo de orejas, le

hizo saber su «agradecimiento» por haber actuado «tan rápido».
—No sé cuándo se pudieron colar —dijo Amalia—. Supongo que

pasaron la noche ya allí, porque fuera, con este frío, no se sobrevive.
—Repita todo de nuevo —dijo el oficial—, lo que dijo a mis

compañeros en su casa.
Y Amalia lo repitió:



—Los rapaces en algún momento se colaron, encontraron en el
fayado unos colchones y debieron de pensar que sería buena idea
aguantar allí. Sin cobertura y sin nada, no podían pensar lo que
estaba pasando fuera, los pobriños —dijo.

Llevaban horas con ruidos arriba, pero ella y su marido, contó,
pensaron que eran ratas, no sería la primera vez. Así que no
subieron y lo dejaron estar.

—Pero ustedes llamaron a una empresa de plagas.
—Llamé yo pero mi marido dijo que era mejor que no hiciesen

nada. Mañana es mi cumpleaños y se junta la familia. Dijo él de
esperar por los productos químicos, a lo mejor no era bueno hacerlo
entonces. Y tenía razón. Las ratas no iban a bajar a comer, pero los
químicos... A veces evitando un problema te mata la solución.

Esa tarde, volvió a casa del súper con su nieto. Los ruidos eran ya
insoportables, así que decidió subir, dijo al guardia civil.

—¿Con las ratas?
—No podían ser ratas aquello, era otra cosa. Un ruido del

demonio.
Y encontró el conejo del niño, dijo, le llamaban Rambo. Andaba

corriendo de un lado a otro, y allí, escondidos, se encontró a los
niños. Quisieron escapar corriendo pero los detuvo, vaya si los
detuvo. Cerró la puerta de la trampilla y avisó a los gritos a su
marido para que llamase corriendo a la Guardia Civil.

—No podía ser, hombre, esos padres asustados y todo el país
pendiente, qué trastada es esa. Pero mi marido está cojo, ¿sabe? Un
accidente de chico, y como no había que perder tiempo los dejé
encerrados y fui yo misma a por el teléfono. «Encontré a los



rapaces, quieren escapar pero los tengo encerrados, vengan
corriendo», les dije. Y vinieron ustedes, bueno, ya saben.

Siguió hablando, a veces con sentido y a veces sin él.
—Muchas gracias, señora. Menuda locura. —El tipo se secó el

sudor, de alguna manera también se había salvado él—. Los padres
de los niños quieren hablar con usted. Y sus hijos están esperando
fuera.

—¿Cómo están ellos, los niños?
—Asustados. Fueron al centro médico. Ni hipotermia, ni hambre, y

en muy buen estado. Sorprendente teniendo en cuenta que ahí
arriba no hay calefacción ni comida. —El agente la miró durante un
montón de segundos—. Pero de algún modo se hicieron con ella.
Firme aquí.

Amalia agarró muy despacio el bolígrafo con el índice y el pulgar, y
firmó. Luego se encogió de hombros. Ya no estaba cansada. Había
empezado a repasar todas las labores que tenía que hacer al volver
a casa, que eran muchas. A punto estuvo de pedir un pitillo al
famoso oficial. Le había puesto contenta saber que estaban sus hijos
juntos ya, que Mon había vuelto de donde no se sabe, que al día
siguiente celebrarían su cumpleaños todos.

—Cosas de la nevera me faltan, eh. Lo mismo esos niños bajaron
alguna vez, seguramente —dijo Amalia.

—¿Y no echó usted en falta tanta comida? Comieron mucho,
tenían ese fayado que parecía un comedor escolar.

—Mis hijos me dicen siempre que cocino para un regimiento. Y
mañana es mi cumpleaños.

Había recuperado el color y ya no se encorvaba. Declaró de pie,
no le gustaba sentarse, aclaró. Suspiraba, pero por dentro. ¿Cuántos



ciegos, por tanto, necesitan acercarse a algo para palparlo y saber
qué es real, y comprobar que su recién estrenada vista, aún en
prácticas, no los está engañando? Si aprendemos desde niños a
correr con una sola pierna, ¿cuánto tardaremos en correr a la misma
velocidad con dos piernas sin caernos? Ahí estaba ella, en ese punto
entre lo mágico y lo terrible. Ciega, pero más rápida.

—La llamarán para hacerle más preguntas.
—Las que ustedes quieran. Si no morí del susto, no voy a morir

ahora.

Del brazo de su hijo Chami, Amalia atravesó un follón tremendo
de periodistas que querían saber, querían preguntar, querían hacer
un perfil de aquella mujer fascinante cuyo primer plano parecía el de
una virgen vieja y ensangrentada con la cara llena de biografías
extrañas, como escribió días después un columnista pasado de
vueltas, y un grupo espontáneo de curiosos la aplaudió como si
saliese de casarse:

—¡Reina!
—¿Esta gente no tiene casa? —le dijo a Chami.
Los esperaba Mon en la puerta del taxi que lo había traído de

Vigo. Sentada en el coche («coger un taxi en el pueblo, esto debe de
ser el fin de los tiempos», dijo), miró el móvil. Había hasta números
que no conocía. Mensajes de medio pueblo, llamadas de medio
mundo. «¿Cómo fue?». «¿Qué pasó?». «Sales en todas partes». «Lo
que no te pase a ti...». «Esos padres te deben la vida». «Lo que no
te pase, Amaliña, lo que no te pase». ¿Y qué le había pasado? Todo,
le había pasado todo.



Cuando ya entraba en el coche se le abalanzó Marcelino San
Amaro, aún con el peto puesto, preguntándole si le habían leído los
derechos. «Qué derechos, apampanado», dijo ella cerrando de un
portazo.

El taxista estaba tan sorprendido de ver a la mismísima Amalia
que dio un rodeo innecesario para preguntarle cosas absurdas.

—Es la primera vez que me pasa algo así.
—¿Lo qué? –—respondió Chami.
—¡Que estén hablando de alguien ahora en la radio y la tenga en

el taxi!
—Ah —Chami miró la alfombrilla del coche. Otro gesto heredado

del fútbol: mirar el césped cuando erraba un disparo, como si
tuviese la culpa.

—¿La vamos a ver en alguna televisión? —preguntó el taxista.
—¿Eh?
—A su madre, digo.
Amalia tomó la palabra.
—No, fillo, yo hice lo que haría cualquiera. Qué mérito tiene eso —

contestó Amalia. Llevaba años soñando con pronunciar una frase así.
Años deseando ese punto exacto de admiración para rechazarlo con
modestia—. Yo estaba ahí, ¿y qué iba a hacer? Pues lo que hice:
echar la llave por si escapaban, y esperar a los agentes.

Pero había que estar, se dijo a sí misma. No lo llames heroísmo si
no quieres, pero llámalo oportunidad. Y en un suceso como aquel,
en un pueblo tan pequeño, ¡manda truco! No, no iba a hablar con
televisiones, ya había salido su cara mucho y además podía decir



algo que no debía. Iba a hacer algo para cenar, iba a barrer toda la
porquería que habrán dejado las botas de los agentes en el suelo de
la cocina y en la buhardilla, iba a recoger los restos de comida ahí
arriba, iba a bañar al nieto y planchar el pijama de Ramón, que lo
tenía secando.

El padre de los niños llamó al teléfono fijo de la casa de los
Rebello pasadas ya las diez de la noche. Le había dado ese número
Paco Estrada, se excusó el hombre. «Paquiño», aclaró Amalia.
Muerto en el bautizo, novio en el entierro y niño en la boda;
protagonista pero siempre al revés, el pobre. Capaz había sido de ir
corriendo a presentarse a la familia de los niños como portavoz.

—Queríamos darle las gracias y pedirle que nos deje tener un
detalle con usted —dijo el hombre a mitad de charla.

—No me diga que había recompensa.
Rio el hombre, pero Amalia no lo había dicho de broma. Incluso

había pensado, de tener compensación económica, en donarla, muy
a su pesar. No le había dado mucho tiempo a conocer a los niños,
apenas un día, pero sabía que no hubiera sido descabellado que su
familia ordenase colgar carteles de se busca con la recompensa
abajo, como en el salvaje Oeste.

—Qué tal los rapaces. No los castiguen, que estaban muy
asustados.

—Están bien, no se preocupe. Echan de menos el conejo. ¡Y las
tortillas francesas! Fíjese: le roban a usted las tortillas y ahora echan
de menos a una chef. ¿Cuánta comida hace usted en esa casa?



Rio Amalia ahora. Era momento de colgar. Estos señores
importantes cuando descienden a hablar con amas de casa como
ella le cogen pronto el gusto. Podía tenerla veinte minutos al
teléfono. Le acabaría hablando de otras amas de casa que conoció
por España adelante, le preguntaría a Amalia si las conoce, «seguro
que sí».

Antes de cenar, cuando estaban solos, Mon le preguntó a su
madre por lo ocurrido. No supo hacerlo, pensó Amalia, no supo
preguntarle: nunca sabía preguntarle bien. Para empezar, no se
preguntaba. ¿Quién pregunta nada a alguien a quien quiere?

—¿Van a estar callados?
—¿Y de quién hablas?
—De los niños.
—¿Callados?
—Sí.
—Claro que son callados. ¿No viste lo que tardamos en saber que

estaban ahí arriba?
Mon la miró. No quería seguir con aquello. Pero ella ahora sí.
—Se escaparon solos, eh. No los escapé yo.
—Ya.
—Ya qué.
—Que ya sé.
—Pues eso.



Chami escribía en el móvil tirado en su cama. Contestaba a
mensajes que le habían ido llegando a cuentagotas sobre el suceso
del día. Había uno de Pastora que Chami esperaba responder cuando
estuviese menos agitado. Ella le decía que estaba en Nueva York y
que se había enterado de la noticia entrando en internet. Chami
había estado allí muchos años antes con ella. Hacía calor, bebieron
julepes de menta en el bar del hotel y luego subieron a su cuarto
para hacer el amor. Habían sido días agradables y tranquilos y el
recuerdo de aquel cielo azul lo ensimismó ahora un instante. La
cabeza de Mon se asomó de pronto por la puerta.

—No vamos a hablar de esto tampoco, entiendo —dijo.
—¿Hay algo que decir?
—Vale.

Cenaron juntos en silencio. Ramón masticaba despacio, triturando
huesos de codorniz. La televisión estaba puesta en la cocina sin
volumen, y en ella aparecía a veces el rostro de Amalia entre
algunos «increíble» desganados de Ramón. El niño se había
levantado de la mesa y jugaba con Rambo, el conejo. Había costado
un mundo todo eso, pensó Amalia. Pero eran una familia. A veces
pasaban cosas, otras veces no, como en todas las familias. Y si
pasaban cosas se arreglaban, como en todas las familias. Ellos eran
una familia como todas. Las familias se quieren y se cuidan y se
protegen y no se preguntan nada, y eso lo hacen todas. La familia
es el aceite hirviendo de la sartén, no metas la mano ahí, pregunta
mejor antes si calienta o no, eso pasa en esta familia y en cualquier



familia. La familia es la familia, y todo lo demás, en el fondo, muy en
el fondo, da lo mismo.



Tras el éxito de Mirafiori, vuelve Jabois y su
«impecable aliento literario» (Babelia) con la
perturbadora historia de una madre y un hijo,
un viaje hacia el corazón de la institución más

compleja de todas: la familia

«Entre una pistola de imitación y una de verdad, la diferencia es la
bala. Sólo apretando el gatillo puede saberse la verdad. Y lo mismo,
pensó Amalia Constenla, con tantas cosas en la vida

Amalia cumple sesenta y cinco años el 31 de diciembre. Pero hoy
todavía es la víspera. Se encierra en casa a preparar comida para la
familia mientras se ocupa de que todo brille para el gran día. Fuera,
policías y periodistas ocupan el pueblo a causa de un suceso que
paraliza durante veinticuatro horas al país.



En esta perturbadora historia que transcurre en un solo día, una
protagonista inolvidable, Amalia Constenla, mueve los límites
morales y arrastra al lector a un viaje de sacrificio, redención y
culpa. Manuel Jabois construye en torno a una madre y su hijo una
indagación incómoda sobre el origen y el destino de la primera
institución de todas: la familia.

«Había costado un mundo eso. Pero eran una familia. A veces
pasaban cosas, otras veces no, como en todas las familias. Y si
pasaban cosas se arreglaban, como en todas las familias. Ellos eran
una familia como todas. Las familias se quieren y se cuidan y se
protegen y no se preguntan nada, nunca, y eso lo hacen o lo
deberían hacer todas. La suya desde luego».

Sobre Manuel Jabois han dicho:
«La velocidad de Manuel Jabois va emparejada con la calidad de su
prosa, la vivacidad de sus ojos, con la súbita tristeza que a veces
explica mirando, y con la combinación de melancolía y arrojo que
imprime a su prosa y, por tanto, a su alma, pues van juntas».
Juan Cruz, El Periódico

«Esa mirada de niño travieso, capaz de ver sin ser visto, es la que
tiene Manuel Jabois».
Inés Martín Rodrigo

Sobre Mirafiori han dicho:
«La mejor que he leído de esta suerte de trilogía. Es la más madura,
en la que más se ha expuesto. [ ] Duele Mirafiori. Duele y maravilla



sus ganas de vivir. [ ] No dudaría en calificarla de maestra».
Agustín Rivera, Zenda

«Jabois despliega una manera de narrar, de explicarse, sus frases
tienen un camine, en el que desde un código aparentemente oral -
casi le puedes oír respirar, fumar o toser-, edifica las páginas con
impecable aliento literario -no hay frases vacuas pero tampoco
sonajeros-. Jabois suena a Jabois y nada sobra o si sobra sigue
siendo Jabois. [ ] Excesivo, emocionante, lúcido y obsesivo».
Carlos Zanón, Babelia

«Una novela insomne, escrita desde el sentimiento más hondo, que
se bebe con la rapidez de un chupito».
Miguel Ángel Oeste, La Lectura

«Sus páginas trenzan verdad y agonía, tristeza y belleza, coronadas
por un capítulo final estremecido y un epílogo deslumbrante».
Víctor-M. Amela, La Vanguardia



Manuel Jabois nació en Sanxenxo (Pontevedra) en 1978 y empezó
su carrera como periodista en Diario de Pontevedra. Tras pasar por
El Mundo, desde 2015 escribe en El País. También tiene un espacio
diario en el programa Hora 25 de la Cadena SER. Como escritor, ha
publicado la novela A estación violenta (2008), las recopilaciones de
artículos Irse a Madrid (2011) y Hay más cuernos en un buenas
noches (2022); Grupo Salvaje (2012) -unas breves memorias
sentimentales sobre el Real Madrid-, Manu (2013) y un largo trabajo
sobre el 11-M titulado Nos vemos en esta vida o en la otra (2016).
En 2019 publicó con gran éxito de crítica su primera novela en
Alfaguara, Malaherba. La segunda, Miss Marte (2021), terminó de
consagrarlo como uno de los escritores en español más populares de
su generación. Mirafiori fue su tercera novela.
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