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Lo bueno de tener un universo pequefio es la
familiaridad con que te saludan tus monstruos.
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Para Carme



Quebro las patas del conejo con las manos y los chasquidos la
hicieron retroceder al dia en que apretd un gatillo dos veces, muerta
de risa, creyendo que la pistola era de juguete.

Aquel suceso hizo estallar su vida para siempre, pero apenas
reparaba en él. ¢A qué edad sabe un nifo cuando acaba el juego y
por qué? Una vez le contaron que si un hombre ciego de nacimiento
aprende a distinguir por el tacto un cubo de una esfera, si
recuperase la vista ya adulto, no sabria cual es la esfera y cual es el
cubo sin poder tocarlos. ¢{Cuantos ciegos ven por primera vez y no
saben, de pronto, subir las escaleras que subian ciegos, moverse por
la casa por la que se movian ciegos, descifrar con el atajo de la vista
el mundo que costosamente ya conocian, median y pesaban sin los
ojos? ¢Cuantos ciegos, por tanto, necesitarian acercarse a algo para
palparlo y saber que es real, y comprobar que su recién estrenada
vista, aun en practicas, no les estd engafiando? Si aprendemos
desde nifos a correr con una sola pierna, écuanto tardariamos en
correr a la misma velocidad con dos piernas sin caernos?

Cuando crecid, se pregunto si el hecho de no haber sentido nunca
una poca lastima tenia que ver con que solo era una nifa vy
desconocia, aun, las instrucciones basicas de la vida y la muerte,
dénde acababa una y empezaba otra, ni siquiera si habia algo en la
frontera de las dos. Creia recordar que aquellos dos nifios salieron
de la casa en dos camillas. Le parecidé entonces oir el ruido de las



ambulancias y los gritos y urgencias que rodean a un grave
accidente, no el silencio helado que cubre todo cuando se produce
una muerte. Pero en realidad ella no vio nada, porque en cuanto
sonaron las detonaciones su padre aparecié corriendo en la cocina y
se la llevd en volandas para encerrarla en la salita de estar, donde
sus tias estaban gritando «iqué pasd, qué pasd!», y esa imagen de
ellas descompuestas si la tuvo siempre presente; gente alarmada
porque no sabe lo que pasa, ese infierno que tiene que ver con las
desgracias: uno en el que aun hay que parar la ruleta y saber cual
toca.

Aquella era una época en la que los nifios sacaban el mocho a la
fregona y todos cabalgaban encima del palo para jugar entre ellos.
La ilusidn del caballo hacia real la aventura: si de verdad hubiese
sido un caballo y lo hubieran cabalgado de verdad, se habrian
aterrorizado, pero desde luego habrian sabido diferenciarlos. Eran
los tiempos en los que bastaba apretar el pulgar contra el indice
para disparar: la gente caia desplomada, fingiéndose muerta, para
luego levantarse entre risas; era entonces, cuando se ponian en pie,
que se interrumpia o se acababa el juego. «Entre una pistola de
imitacion y una de verdad, la diferencia es la bala. Solo apretando el
gatillo puede saberse la verdad. Y lo mismo —pensé Amalia
Constenla— con tantas cosas en la vida». Pero no era mujer de darle
vueltas a las cosas y aquel episodio no le ocupd mas tiempo. Su
padre solia decir que el pasado es una distraccion, y que cuando le
dedicas mas pensamientos que al presente, la muerte capta el
mensaje: si quieres pasado, que todo sea pasado. Cuando su padre
envejecid y sus sentidos se fueron deteriorando, el hombre empezd
a necesitar apoyos como gafas o bastones que siempre rechazé a los



gritos, igual que la propuesta de tener a un cuidador en casa,
porque, segun él, no habia que darle pistas a la muerte ni delatarte
con tanto escandalo, sino fingir para no llamar su atencion. Si iba al
bano de madrugada, caminaba de puntillas por la casa a oscuras; un
dia se estamp6 contra la cristalera del salon y hubo que llamar a la
ambulancia. Lo cierto es que su padre pasaba tanto tiempo evitando
la muerte que cualquiera hubiese dicho que estaba vivo.

Espanté por fin los recuerdos, que la ponian de mal humor, incluso
los buenos. O quiza especialmente los buenos, bien mirado. Amalia,
sesenta y cuatro anos, frente sudada y manos callosas, varices en
las piernas, rifiones golpeados, tensd los labios y cogid enérgica el
cuchillo filoso, deslumbrada por su brillo despiadado; con cuidado, lo
hundio entre los tendones y los musculos del conejo para separar las
patas de los tobillos. Subié un olor extrafo.

—Hay que hacer eso aqui —dijo su marido desde la mesa.

—Y donde lo hago, éen la habitacién del nifio?

—Huele a marea baja.

—A ver si es que hay marea baja, Ramon, hijo mio.

Agarrd con violencia impresionante al animal por delante y le
desprendié de un tironazo el pellejo, que pensd en guardar para
hacer ropita de abrigo para su nieto. Ya le habia cortado las patas, la
cola y la cabeza, asi que llegaba lo mas sensible: hacer una incision
muy pequena alrededor del vientre. «Debes tener cuidado de no
cortar la vejiga o el colon, que se sitlan debajo», leyd en el movil.
Pulsaba la pantalla cada dos por tres con un dedo ensangrentado, el
anular en el que tenia puesto el anillo de casada, para que no se
bloquease.

—Increible —dijo su marido al verla.



—Qué —irritada.

30 de diciembre. Seguiria sin llover durante al menos una semana,
dijeron en la radio, pero bajarian aun mas las temperaturas. En el
boletin de las diez dieron las novedades sobre la desaparicion de dos
ninos veinticuatro horas antes: por el tono de voz del jefe de la
Policia local y su uso de expresiones demasiado formales, llenas de
gerundios y esdrijulas absurdas, Amalia pudo detectar que
empezaba el nerviosismo; toda esa gente solo habla asi cuando ya
hay medios de fuera, medios grandes.

Por la ventana de la cocina se escuchaba el ruido de gente
animada bajando al pueblo a tomar el vermu. Con el pulgar y el
indice, Amalia separd despacio la piel de los intestinos mientras con
la otra mano —la mano con la que habia masturbado la noche
anterior a su marido, pensd sin venir a cuento— cortd la caja
toracica hacia la pelvis. Pudo ver entonces claramente los pequefios
pulmones y el corazébn oscuro del conejo. «También veras la
membrana que separa los intestinos de la cavidad toracica», leyd,
pero ella no vio nada. Colocé dos dedos en la parte superior del
conejo y los presiond contra la columna vertebral hacia abajo. De un
golpe sacd los intestinos y el resto de los o6rganos. Cortd el
diafragma, puro musculo, situado debajo de los pulmones. Extrajo
los dos érganos como una cirujana experta y los dejo caer a peso en
la encimera; el mdvil se habia oscurecido pero no bloqueado, asi que
corrio rapido a darle con el dedo justo para leer: «Algunas personas
prefieren comer el corazdn y los pulmones, aunque es cuestion de
gustos personales».



Chami Palmeira, cuarenta y ocho anos, palpé con mucha suavidad
dos musculos que habia leido que se encontraban en la raiz del
pene. Movia los dedos laboriosamente, como un oncologo a la caza
de tumores. Reparé en que se estaba mordiendo la lengua en un
extremo de la boca, como cuando de nino trataba de dibujar en un
folio, pensd con amargura repentina en la decadencia del ser
humano y su destino: reservar los mismos gestos dulces y tiernos de
la ninez a estos lastimosos engorros.

Estaba incomodo. Apenas podia estirar las piernas y sus brazos
tropezaban todo el rato con las paredes. Pero la misidon le
obsesionaba.

Siguié con las manos el nervio dorsal hasta que se enterraba en
su cuerpo. Lo masajed estlUpidamente, pensando en que habia
operaciones que liberaban esa parte del nervio y la hacian aflorar,
ganando el pene dos o tres centimetros. Con una mano (con dos
dedos, en realidad, el pulgar y el indice) agarraba su miembro
endeble y con la otra sostenia en precario equilibrio el mévil, donde
leia de qué estaba hecho el cuerpo que sostenia: «Se compone de
tres cilindros de tejido eréctil, los dos cuerpos cavernosos, que se
extienden desde los pilares, y el cuerpo esponjoso. Los cuerpos
cavernosos se encuentran en la parte media-superior del cuerpo del
pene y estan formados por numerosos vasos sanguineos. Cuando el
pene estad erecto, el tejido muscular de esos vasos se relaja y los



cuerpos cavernosos se llenan de sangre. En consecuencia, la presion
sanguinea en su interior aumenta y el pene se vuelve rigido y
erecto».

Dedicd los segundos siguientes a acariciar con una mano el
perineo y, con la otra, su miembro. Hizo pasar imagenes por su
cabeza, primero con suavidad, nada que fuese a frustrar el proceso,
hasta llegar a donde sospechaba que acudiria como atajo para
ponerse cachondo a toda prisa: un trio con una chica venezolana y
su novio, a los que habia conocido afos atras en el Why Not de
Madrid durante una tarde en la que terminaron reunidos en casa de
ellos, en el barrio de Tribunal, tomando mefe, coca y tusi. La noche
se animd cuando el chico y él se pusieron a follar entre ellos; al
principio despacio, era la primera vez de ambos, y luego a golpes
bruscos; el sonido de las carnes batiendo que a él le recordaria
después, tratando de sacarselo de la cabeza, al ruido de las
pechugas de pollo que tiraba su madre una a una al marmol de la
cocina antes de empanarlas. Durante el Ultimo polvo empezd a
colarse la luz del dia por las rendijas de la persiana, unas lineas
naranjas y blancas que bafiaron de forma insdlita, casi milagrosa, los
muebles limpios y ordenados del salén. Aquel seguro que habia sido
un piso heredado porque habia una gran biblioteca llena de tomos,
muchos de ellos de Derecho, pero de un Derecho extinguido con la
democracia —se fijo colocado a cuatro patas, el culo muy arriba—;
incluso habia fotos de marcos antiguos que probablemente fuesen
de la familia de su hombre (aguant6 la risa). Cuando el chico se
corridé dentro, los dos cubiertos por una pelicula de sudor pringoso,
sonod la alarma que se habia puesto la manana anterior para recoger
por sorpresa a Pastora en el aeropuerto.



Notd en ese momento que se le endurecia (el tejido eréctil en
accion, cuerpos cavernosos repletos de sangre fresca) y empezd a
masturbarse concentrandose en las imagenes de Tribunal. Por fin
podia agarrarla con la mano, no con dos dedos, y ya estaba a ello, si
bien penosamente. Cuanto llevaba sin tenerla asi. Y a qué habia
tenido que recurrir.

Su culo empezd a dar saltos en el vater; uno, dos y tres. Pero no
los provocaba él, no estaba tan euférico.

De repente, una fuerza lo lanz6 con violencia contra la puerta sin
apenas separar los pies del suelo, pues el cubiculo era estrechisimo,
y luego de nuevo contra la pared del vater, y asi dos o tres veces
como si fuese un pulpo trasteado. Se produjo un silencio.

Chami rompid a sudar con ganas y la camisa blanca se le peg6 al
cuerpo de tal forma que se le transparentaban los pelitos oscuros del
pecho.

—Sefor, {esta bien? —Escuchd al otro lado de la puerta una voz
femenina—. Deberia volver a su asiento, estamos atravesando una
zona de turbulencias.

—Estoy bien —respondio todavia con el pene, de nuevo encogido,
perdido por la palma de su enorme mano—. Pero necesito...,
necesito algo mas de tiempo.

¢Qué estaria haciendo ahora aquella pareja? En esa época vivian
demasiado cerca, temid durante un tiempo encontrarselos por la
calle: si alguien tenia esa mala suerte era él. Le obsesiond durante
meses la idea de cruzarselos en una tienda, en un bar.

Fingir que no los conocia, que es lo que él hubiera querido hacer,
era demasiado poco moderno; él era moderno, si bien moderno con
problemas de pudor. éCual era el cddigo de los trios bisexuales?



¢CoOmo se saludan tres desconocidos que pasaron una noche asi
juntos? Eso le habia angustiado hasta tal punto que llegd a fantasear
con la idea de no volver a salir nunca de casa. Gracias a Dios,
descarrild tanto los afios siguientes que su problema pasé a ser uno
menor, vieja tactica aprendida en la noche: liala mas grande, liala
mejor y todo perdera importancia. Pero nada tuvo la electricidad de
la primera vez. Ni encontré nunca, sobrio, el punto de suciedad ni la
excitacion que obtenia con gente de la que no habria querido saber
nada si no hubiese estado colocado.

—Entiendo que necesite tiempo. Pero debe abandonar el bafo
cuanto antes, sentarse en su asiento y ponerse el cinturdn.

Chami se agachd vy le dio la primera calada a un cigarro sin filtro
de una cajetilla arrugada que encontrd en el bolsillo trasero de sus
vaqueros. Echd de menos estar en un cuarto de bafio convencional,
uno de esos en los que tiras el cigarro al vater y luego, con la
meada, lo vas deshaciendo como si fuese un insecto con alas. En sus
peores momentos, en aquella «depresion técnica» que le dijo su
psiquiatra que padecia (él sospechaba que para evitar darle
medicacion), pasaba un montdn de tiempo deshaciendo cigarros con
el pis.

—éSenor? Se lo pido por favor.

Chami salid mareado por las dos caladas profundas que le habia
pegado al cigarro. Pidié disculpas con educacion a la azafata, que ya
estaba sentada con el arnés puesto, como si el avidn se dispusiese a
salir de la atmosfera.

Al llegar a su asiento, agarrd la primera revista que vio, la abrid
distraidamente para despejar su cabeza y, pasando las paginas, se
encontrd de golpe con un reportaje sobre él. No se acostumbraba a



aquello, tantos anos después de haberse retirado. Pero ahi estaba,
ya no como futbolista, sino como estrella amenazada por derribo.
Daba audiencia; «despertaba interés», ese eufemismo que se habia
ido al «da clics». A la gente le fascina el infierno, pero prefiere
enviar corresponsales que hayan pasado por el cielo: lo que les
gusta es el viaje.

Enfrentarse por sorpresa a su propia cara, y a tanta distancia del
suelo, le sacudié como la primera vez, y su reaccion fue dirigirse a
aquel extrafno: «éQué quieres?». Fue directo hacia la firma de la
periodista. Recordd no haberle dado declaraciones y prohibir a sus
amigos que hablasen con ella. «No se cuida en absoluto: atenta
contra él con lo que tiene mas a mano, y las consecuencias estan a
la vista. Lo que paso este otofio en la television fue un sintoma, de
verdad que no creo que fuese un escandalo, sino un sintoma». Pero
en la vida de Chami Palmeira hacia tiempo que nadie sabia quiénes
eran sus amigos y quiénes no, y, en un momento de lucidez, leyendo
aqui y alla fuentes anonimas, supo que habia mas posibilidades de
que hubiesen hablado sus amigos de siempre —los mas peligrosos y
repugnantes— que las decenas de almas rotas que lo acompafaban
en su exploracién por los dias y las noches de Madrid. «Es un
hombre vulnerable, autodestructivo, que ha perdido la nocion de la
autoridad en otros, la auctoritas: ni a su familia, ni a sus amigos, ni
a los médicos; solo escucha a su madre».

«Habla quien cree que no tiene nada que ocultar; pero ya
veremos si no tienen nada que ocultar», se dijo Chami mientras le
temblaban los dedos.

«En realidad es buena persona, tiene un buen corazdon escondido
bajo los escombros, que es todo lo demas», asi comenzaba el



reportaje, con esta afirmacidn entrecomillada y anénima debajo de
un titular a cinco columnas: «Qué pasa con Chami Palmeira» con la
tipografia juguetona propia de un enfermo mental severo (sintié
mareos al verlo, era una de esas revistas). Aquello le partié el
estomago en tres.

Un trueno retumbd en el cielo, sacudiendo el avién. Se apagaron
las luces, se hizo una oscuridad apocaliptica y la gente empezé a
chillar. Chami cerrd los ojos y chilld también, chill6 como nadie en el
avion, de pura rabia.



Amalia Constenla cogid aire con la mirada perdida en la sartén,
admirando la belleza religiosa de la cebolla pochada, y gritd al borde
la locura: «iA las tres, todos a la mesa!». Ahi estaba ese tono
pretendidamente enfadado que no podia disimular lo exaltada que
estaba; esos momentos, cinco o seis al ano, en que su timbre de voz
alcanzaba una altura irritante y festiva. La familia unida y revuelta, el
pueblo en fiestas navidefas, cosas que hacer en casa sin parar un
segundo: gente bajo su mando, consejos que recordar, drdenes que
dar, y todo ello mientras iba de aca para alla, exhausta, entranable a
ratos, iracunda otros, pero siempre bajo una euforia descontrolada.
En marcha, la vida en marcha, Amalia en marcha. Algun dia seria
dofia Amalia para todo el pueblo y la llevarian bajo palio o en silla de
ruedas a todas partes, pero ahora seguia siendo Amalia, la hija de
Ton, Antonio Constenla, el Rebello.

Era la vispera de su cumpleafnos. «Sesenta y cinco, Amalifia,
ddénde fue la juventud ya —se dijo—. Ahora que se volvid a poner de
moda la juventud y que todos vuelven a ser jovenes, aqui estas tu,
vella orgullosa». Debido a la cantidad de platos que habia estado
Amalia preparando (berenjenas gratinadas rellenas de carne, vieiras
al horno, mejillones al vapor, conejo guisado al ajillo y, de postre,
mousse de fresa, tarta de queso casera y melocotones en almibar
con nata; pasta con tomate y atun para el nifio) y por su
encarnizamiento personal con el conejo, al que despiezd con intima



satisfaccidon, esa mafana Amalia Constenla decidid no acudir al café
que tomaba todos los dias en la terraza del Hotel Hotel con sus
amigas de siempre, y tampoco dar aviso. «Seguro que lo
entenderan», pensd. Sabrian ademas que al dia siguiente era su
cumpleafios —las mas ansiosas ya la habian felicitado por
WhatsApp, emojis de flamencas y matasuegras mayormente— y que
estaria a mil cosas.

Su marido seguia leyendo las revistas del corazon que Amalia
habia escamoteado de la consulta del dentista esa misma semana, y
una silla vacia esperaba delante de él con un vermu rojo preparado
sobre la mesa. La cocina era pequefia; apenas cabian seis sentados
a la mesa muy apretados y tenian que levantarse casi todos para
que uno saliese.

—¢éEs para mi ese vermutito? —pregunté Amalia con la voz
cantarina.

—Para ti, para ti —respondio él.

Ella le dio un beso en su pelo blanco y alborotado.

—Qué bueno eres, si debes de llevar veinte vermdus.

Pero rechazo la silla: tenia un oido en Mon, para cuando se
metiese en la ducha y ella pudiese entrar a hacerle la habitacién, y
otro en la calle, por si llegaba Chami. Su marido estaba inquieto.
Aguella noche habian oido ruidos por el tejado, y Ramén sospechaba
que volvia a haber ratones.

—Los de las plagas.

—iQué?

—Habra que llamarlos.

—Ya los llamo yo manana. ¢éTienen los ratones que descansar un
dia, como Dios, o todos los dias, como tu?



Con los cuatro fogones encendidos, aprovechd unos pocos
minutos que tenia libres («Mirame los mejillones, Ramon, que no
nos salga el agua por fuera») para irse al salon, extender la tabla de
planchar y dejar toda la ropa de cama lista y la que habian llevado al
monte el dia anterior Mon y el nifio. Luego, sin nada que hacer
porque estaba toda la cocina al fuego y el horno encendido, se puso
a pelar patatas con un punto que a su marido le parecid frenético.

—Te sientas.

—éTU estas tonto? Voy a pelar unas patatas para freirlas mafana,
por si alguien quiere. Pasame el vermutito.

Las pelaba de pie, con método, rapidisima, manejando el cuchillo
como un samurai: separaba la piel con la misma metddica violencia
que la de los conejos. Ramodn la miraba de reojo. Se sentia estupido,
y un poco borracho, por haberle pedido que se sentase: Amalia
nunca se sentaba. Desde que la conocid, se habia sentado dos
veces.

La primera fue en el entierro de su padre (la muerte acabd
detectando al buen hombre escondiéndose de ella para contener un
estornudo, y le planté un tumor en el colon que en dos meses lo
dejo en cuarenta y dos kilos). Al llegar al velatorio, Amalia dejo caer
el culo en el banco junto al ataud y alli intento llorar frotandose los
ojos con un pafiuelo de bordados durante horas. Meses después se
volvid a sentar en la cocina torpemente, y su cunada, al verla, llamé
a la ambulancia: aquello tenia que ser grave, y resultd ser un ictus.

Salié indemne de todo, también del latigazo del cerebro, que no le
dejé ninguna secuela mas que el sarcasmo, aun mas afilado. «Yo
intenté morir —iba diciendo por el pueblo—, pero quién se iba a
encargar de estos». Y sefalaba vagamente arriba, hacia su casa.



—Los chicos —dijo Ramon.

Era una pregunta que no llegaba a pregunta, su marido ni se
molestaba en entonarla. Tampoco exigia respuesta. Ramodn
depositaba esas frases en el ambiente de tal manera que toda la
responsabilidad se trasladase a ti: haz lo que quieras con lo que te
digo, como si lo envuelves en papel regalo.

—A las tres estan todos en la mesa, por eso tl no te preocupes —
dijo Amalia.

—Los nifos otros.

—Qué nifios, Ramodn, hostias, que me sacas de quicio. —A Amalia
se le fue el cuchillo unos milimetros a una velocidad impensable, casi
rebanandole el dedo.

—Esos que desaparecieron, élos conoces?

—Qué voy a conocer. Sabra dofa Plausina, pero yo hoy no voy al
Hotel Hotel.

—~Apareceran.

—Apareceran, claro. Y bien, las criaturas.

Amalia, al borde de la desesperacién, oyd los pasos por la casa de
los pies descalzos de su nieto.

—Abuelita, éviste a Rambo? No esta en ninguna parte.

—Porque es muy revoltoso. Te dejé el desayuno en el salon. iY
calzate!

Ramon mird el reloj, resignado. Amalia se asomo al pasillo para
ver si veia a Mon. Su hijo pequefio se habia divorciado. Amalia no
sabia mucho de las cosas de la cabeza, pero temia una depresion
como temia las cosas que no entendia y que podian, de un plumazo,
quitar una vida. De sus dos hijos, Mon era el mas débil, el mas triste
y el que menos suerte tenia con todo, fuera la suerte lo que fuera.



Amalia camind con pasitos cortos por el pasillo para meter la cabeza
en el cuarto de Mon.

Alli no vio nada, solo al nifno revolviendo en los armarios.

—Calzate, por el amor de Dios, o te calzo yo y va a ser peor.

—Y Rambito? —pregunto él.

—Y tu padre? —preguntd ella cortante.

—No durmid conmigo.

—Como que no durmid contigo, étu eres imbécil?

El nifo abrié mucho los ojos, pasmado.

—Perdona, fillo. —Amalia lo mird con verdadera curiosidad—.
¢Buscamos a Rambo? Ven, vamos a ver si lo encontramos.

La abuela cogidé al nieto en brazos, el peso liviano de aquella
criatura, aquel esqueleto minimo. Podria haberlo tirado por la
ventana sin esfuerzo, en unas décimas de segundo; habia cosas
aberrantes tan faciles de hacer que, solo pensandolas, parecen ya
hechas. Pero équé pensamiento era aquel? Amalia sonrid: «Loca
como una cabra, Amalifia, qué cosas pasan por esta cabeza tuya».
Se acercd con el nifio a la ventana del salén, pijama de pantalon
largo y mangas largas, pijama de invierno frio, y pegd la cara a la
ventana para ver si habia movimiento en la puerta de la cafeteria del
Hotel Hotel. Decidid volver a la cocina para ver si ya doraba el
conejo.

—Te dejo aqui, carino. Pon la televisién que yo voy a llamar a tu
padre.

Pero al llegar a la cocina, después de revisar los fuegos y de abrir
el horno, y de ponerle otro vermU a Ramoén y de revolverle el pelo
de nuevo, y de darle ella dos sorbitos al suyo antes de lavar los
cacharros que ya estaban en el fregadero, se olvido6 de su hijo



pequeno. No le importaba en absoluto, pero eso no lo podia decir ni
pensar, asi que no lo penso.



Un aplauso cerrado y humillante, uno de esos aplausos que uno
luego recuerda con rubor cuando pasa el tiempo de zozobra, el
tiempo de las emociones desatadas, celebrd el aterrizaje del vuelo
entre Madrid y Vigo. Se notaba la Navidad en aquella euforia. Chami
también aplaudid, si bien se excusdé ante si mismo por la
inconsciencia del momento popular. También celebraba los goles del
Pontevedra como un energumeno, Y al acabar se sacudia las ropas y
miraba a los lados avergonzado, diciéndose que la préxima vez
mantendria la compostura: la proxima vez era aun peor.

Se encendieron las luces al tocar tierra, y Chami pudo ver las
caras de todas aquellas personas que habian abandonado Ia
angustia por el alivio, una transicion tan rapida que se les habia
quedado una cara de vuelta del espanto. é¢Cuantas de aquellas
buenas gentes contarian durante la cena del dia siguiente, cascando
patas de nécora con los molares, que habian vuelto a nacer? Como
si nadie supiese que los aterrizajes en aquel aeropuerto eran
desviados habitualmente por mala visibilidad en invierno. Aquel dia
los pasajeros pudieron disfrutar de uno de los momentos que mas
gustaban a Chami: la enorme paz sobre una cama ensonadora de
nubes blancas, dibujadas graciosamente a los pies del avion y a lo
largo del horizonte; la emocionante tranquilidad con la que volaban
por el cielo separados de una tormenta por una cortina de niebla. El



paraiso no era el destino; el paraiso era el muro que los separaba
del infierno.

Su compafiera de asiento, que no debia de haber volado mucho y
se agitaba pegando la nariz a la ventanilla para mirar el cielo, llegd a
girarse en mitad del vuelo hacia él: «{Por qué nos dicen que nos
preparemos para las turbulencias?». Chami pensd durante un
segundo en hablarle de un mundo en el que las nubes, como dioses
antiguos, expulsaban lluvia y truenos hacia arriba, pero se mordi6 la
lengua: habia aprendido a no usar el sarcasmo debido a la creciente
incapacidad de la gente para detectarlo. El mundo, de un dia para
otro, esa era su impresion, se habia llenado de idiotas. Los habian
vaciado como de una hormigonera.

Coincidi con €l una vez en un avion, le pregunté por qué se
anunciaban turbulencias si el cielo parecia calmado fuera... La
verdad es que yo no vuelo mucho, soy de clase muy humilde.
Apenas he tenido oportunidades en la vida, ayudo a mi padre en su
zapateria; y €l, tan famoso, me contesto de una forma tan soberbia,
tan clasista, tan... tan resabiada, nunca lo olvidaré [ahoga un
sollozo].

Chami sonrid con afecto atildado y le explicd el fendmeno que
iban a presenciar. La chica —ahora Chami repard6 en que era
realmente joven, quizd unos veinte afios— lo agradecid con
asombro. «Es mi segundo vuelo, ésabe?». «Pero no me trates de
usted, que me salen canas». Siempre la misma respuesta, siempre
la misma sonrisa, siempre el mismo asco hacia si mismo.

Coincidi con €l una vez en un avion, le pregunté por gqué se
anunciaban turbulencias si el cielo parecia calmado fuera... La
verdad es que yo no vuelo mucho, y fue tan encantador, tan amable,



me lo explico todo con tanta paciencia... Y, ibueno!, no me gusta
hablar del fisico de la gente, creo que eso no esta bien, ésabes?,
pero me parecio muy... muy atractivo [sonrie nerviosa].

Salid del avidn y recorrid los pasillos del aeropuerto de Peinador
envuelto en una larga bufanda, abrigo gordo de tres cuartos y una
gorra simpatica que se habia regalado en Barajas. Hacia frio y
humedad, pero alguien habia tenido la idea de decorar las tiendas
con muérdago Y lucecitas navidenas, y eso lo puso de buen humor.

No encendid el movil hasta llegar al taxi, una norma que se habia
impuesto, como la de no cogerlo por la mafiana hasta después de
leer la prensa deportiva y hacer ejercicio durante media hora.
Cuando lo hizo, se encontrd con cuarenta y cinco wasaps en grupos
diversos, varios (demasiados, pensd) avisos de llamadas de Mon al
poco de empezar el vuelo, siete mails y veinticuatro notificaciones de
Instagram, casi todas likes a unas fotos antiguas en las que salia con
Pastora. Semanas antes se habia publicado la noticia de que ya no
eran pareja. Al parecer alguien lo habia deducido porque llevaban
meses sin subir fotos juntos y sin comentarselas el uno al otro. Y
aun habia quien, por morbo, redirigido por la noticia, paraba en
Instagram y les dejaba un like como quien deja flores en una lapida.
Cuando se publico aquella noticia, Chami le envid irénicamente el
link de un portal chatarrero del corazén y le escribidé para
preguntarle si era cierto lo que contaban. Ella contestd «si», sin
tilde, algo que le turbd porque al fin y al cabo ella era escritora, asi
que en aquella ortografia hubo mas desamor que en la semantica.

En la foto palidecia algo hermoso, quiza el pasado depositado en
ella como polvillo que actia a veces como filtro. Pastora llevaba
puesto un jersey verde pistacho y tenia la cabeza apoyada sobre su



pecho mientras él miraba a otra parte y le pasaba la mano por el
pelo. Ni Chami ni Pastora habian borrado las fotos juntos. Chami,
porque lo de subir fotos con la novia cuando uno tiene casi
cincuenta afos le parecia tan ridiculo que borrarlas después, al dejar
la relacion, ya era el colmo. Pastora, porque era una intelectual, una
mujer con dos carreras, cinco idiomas y un cargo politico, y los
intelectuales fingen indiferencia todo el tiempo —nada esta a su
altura—, creyendo que los demas no estan al tanto de la impostura,
pero los demas si lo estan, pese a que finjan que no. En ese juego
imposible es 18gico que lo primero que se arruine sea la confianza, o
sea, el amor.

Chami pidi6 al conductor que pusiese la radio.

—Aparecidé una pista. —Ya entrando en la A9, la voz del taxista
interrumpié sus pensamientos—. Aparecid una pista de muuucho
cuidado.

—¢éPerddn? —Chami se inquiet6 de verdad. éQué habia sido aquel
muuucho? éQuién estaba conduciendo el taxi, un subnormal?

—Los nifos esos que desaparecieron. Los chavales.

Se tranquilizd. Estaba al tanto. Se lo habia contado su madre al
teléfono esa mafana mientras Chami mordisqueaba sin ganas una
manzana, solo para que ella lo oyese comiendo fruta.

El suceso habia ocurrido en pleno centro del pueblo. Los chicos
eran hermanos y se habian evaporado en la carrera popular que se
organizaba cada Navidad. ¢A qué edad pierdes la capacidad de
extraviarte? Tenian once y diez afos, que son edades en las que
estds mas despierto que con cuarenta. Lo de los nifilos que se
pierden jugando en las playas y en los centros comerciales era todo
un caso, pensd Chami. éPero en una carrera? Si te pierdes corriendo



no te estas perdiendo: estas huyendo. El nunca se habia perdido ni
en verano, aunque recordd que de nifio jamas se separaba de su
madre. De hecho, de nifio no habia corrido nunca. Lo que pasa si
corres es que pierdes de vista a todo el mundo. Cuando crecid y
tuvo su propia pandilla de amigos, se instalaban en la playa a
cuarenta metros de su madre y sus amigas, que siempre estaban
repantigadas en sus sillas describiendo el paisaje con una violencia
verbal que helaba la sangre.

—No pinta bien la cosa —dijo el taxista.

—Anos ya tienen.

—¢Te parecen muchos?

—No son tan nifos, a saber si no estan haciendo una trastada.

—Si es una trastada va a pintar peor, entonces. Llevan
buscandolos desde ayer.

—éQué pista es esa?

—¢No me pediste que encendiese la radio, hombre? Haber puesto
la oreja.

Y entonces el taxista calld6 como si le hubiesen cosido la boca.
Chami se quedd mirandolo a través del espejo retrovisor sin acabar
de creérselo. El hombre no le iba a contar nada de aquella pista,
Chami no habia estado atento: pasoé el dia, pasd la romeria. Quién
sabe si dolido, siguié conduciendo en silencio. Chami llegd a
preguntarse si el taxista sospechaba de él. A lo mejor el buen
hombre habia considerado prudente no decirle nada por razones
estrictamente policiales. Chami habia visto de todo en la vida, y lo
que le quedaba, pensé con una punzada de melancolia. EI mundo
era un lugar enfermo y el termémetro llevaba tiempo estropeado, se
dijo con dramatismo.



Chami supuso por un momento que el taxista sabia, de alguna
manera difusa, que no se le levantaba desde hacia semanas. Entre
la disfuncidn eréctil y la psicopatia la linea era muy delgada.



En uno de sus frenéticos paseos por el piso, como una mariscal de
campo haciendo temblar con sus pantuflas baldosas conquistadas,
Amalia Constenla encontrd un tiempo precioso para detenerse frente
a la espalda de su marido, peluda y gruesa, bajarle el cuello de la
camiseta y observar, gozosa, un grano que de golpe requirid toda su
atencion. El hombre, resignado, bebié un trago largo del vermu
hasta acabarlo como si fuese cicuta, y esperd paciente. Ella se
acercd como una mantis haciendo una pinza de exploracion con el
pulgar y el indice de la mano derecha; apreté a modo de simulacro
para averiguar la intensidad de la protuberancia y después, con los
resultados de las exploraciones ya bailando en su cabeza, se
abalanzd sobre el grano con sus dos poderosos indices, dos tenazas
brutales, apretando primero despacio, disfrutando del momento de
tension en el forlnculo, sintiendo como el pus se agitaba a su
llegada y empezaba a subir hacia la superficie y luego, con una
violencia aterradora, exhibid verdadera safha hasta hacerlo estallar y
arrancar de cuajo la piel que lo rodeaba. Ramon no podia inmutarse.
Le dolia como si le hubiesen quemado la espalda, pero quejarse
habria hecho que su mujer buscase otro bulto mas donde fuese.

Se quedaron los dos en silencio, la cabeza de ella sudada sobre la
espalda de él. Pero Ramon la oyd respirar muy fuerte. Sintid
entonces, de repente, el frio de un metal sobre la piel. Unas pinzas,
quiza. «Habra visto algun pelito enquistado», pensd. Cerro los ojos y



se mordid los labios, tanto que empezo a sentir el sabor de la sangre
en la boca mezclandose con el vermu. Sangre en la boca fria como
una tumba, tragandola sin decir nada.

—Ya —susurrd Ramon, fastidiado—. iYa!

Ella no dijo nada y se retird confusa, saciada.

Al terminar, con el pus y la sangre recogidos por una servilleta de
papel que depositd en la basura, sobre la piel del conejo que habia
tirado tras descartar la posibilidad de hacer con ella una bufandita
para el nifio, Amalia, casi alegre, abrié el horno para ver el punto del
animal, barrié un poco la tierra que habia caido al mover las plantas
y se puso después a fregar los cacharros aventando chorros de
mistol, vacid la lavadora metiendo la ropa en una cesta que dejo
junto a otro tendal, el que tenia en el recibidor, y volvié corriendo a
la cocina para cambiar el fuego de varias sartenes. Enormes varices
le palpitaban en sus piernas lechosas.

De vez en cuando miraba el movil por si tenia wasaps nuevos,
aunque normalmente le llegaban dos o tres al dia y siempre de los
mismos: sus hijos, su amiga Feli, la mas tecnoldgica del grupo, y
antes su hermana Maribel, con la que no se hablaba por razones que
solo ellas sabian. Le iba dando sorbitos cada vez mas pequenos a su
Unico vermu porque en realidad no le gustaba esa bebida, pero
tampoco que su marido bebiese solo: ejercia de vara de medir; sin
ella, Ramodn perdia la referencia y se precipitaba botella abajo. Fue a
la habitacidon de Chami a comprobar que estaba hecha la cama —se
habia encargado del cuarto el dia anterior y desde entonces habia
empezado y acabado tantas cosas en aquella casita minima, casi de
juguete, que le parecia un milagro que siguiese siendo la misma—y



que tenia puesto el nordico de colores lavado con el suavizante
preferido del hijo.

El dia antes se habian acercado los dos, Ramén y ella, al tanatorio
a despedir al padre de Paco, un amigo de Ramon. Paco contd que a
su padre le habia dado un infarto viendo la television. Poco afectado,
incluso con ese punto de alegria de determinados huérfanos en los
tanatorios, sabiéndose por fin los reyes de una fiesta y a qué precio,
iba contando que su padre habia muerto mientras veia el programa
de tertulia politica en el que salia su nieto, el hijo de Paco, un
muchacho que habia hecho fortuna como opinador de la actualidad
por su verbo esponjoso y su simpatia por el centroizquierda. Era un
tertuliano temible y descarado, nada brillante. A saber qué habia
dicho para que al abuelo se le parase el corazon.

—Bueno, muridé haciendo lo que mas le gustaba —dijo Amalia con
una sonrisa seria. Sabia perfectamente que el hombre no habia
fallecido viendo al chaval, pero que Paco nunca perdia la
oportunidad de contar lo lejos que habia llegado su hijo. A opinar, ni
mas ni menos, algo que nadie sabe hacer. Qué valor. Menudos hijos
de puta.

—Qué valor hay que tener —se le escapé en alto.

La oyd su marido, que prefirid no decir nada y acelero6 el paso con
ella hacia otro corro de vecinos. Por alli y por alla, Paco saludaba
como en una boda. ¢Quién le iba a reprochar nada? Podria haber
comentado sus planes de un ataque terrorista y aun alguno se le
hubiese unido con un abrazo emocionado, aportando ideas. Al chico
de Paco le decian Paquifio desde nifio porque entonces era muy
bajito; cuando pegd el estirdn ya era tarde para cambiarle el
nombre, y el estiron durd hasta el metro noventa y cinco. El nombre



podria haber remitido incluso, con semejante corpachdn, a una
discapacidad intelectual.

En el tanatorio, Mon se ofrecid a acompafiar a Paquifio a su casa
para recoger a su perro, un boyero de Berna, y llevarlo al
veterinario. Mon adoraba los perros, pero su madre nunca le habia
dejado tener uno en casa. Si hubiese tenido que sehalar algo
irritante en la biografia de su madre, una mujer desde los catorce
anos desvivida en su sentido pleno, el de renunciar a su vida por los
demas, habria sido el de su escaso apego por los animales. Escaso
apego era una manera de verlo. Le asustaban, le incomodaban.
Detestaba, sobre todo, su suciedad: que measen y cagasen en el
suelo, que soltasen pelo, que comiesen caca, a veces la propia caca.
Los odiaba.

El amor de Mon por los perros —la raza schnauzer, le gustaba
pronunciar de cualquier manera— se disparé6 de manera
emocionante con Instagram, y rapidamente el algoritmo le ofrecio a
diario imagenes y videos de los perrillos en cualquier parte del
mundo. Un dia no aguantd mas y tratd de resolver sus problemas a
lo grande gastando todos sus ahorros, seiscientos setenta y cinco
euros, en un schnauzer que resultd ser cojo. Desempleado de larga
duracién con un oscuro divorcio a cuestas; exalcohdlico y, por tanto,
sujeto a tentaciones cada segundo de su vida; viviendo todo el afo
en la casa de sus padres en un pueblo en el que su familia tenia que
hacerse perdonar cada dos por tres; padre de un chico al que casi
no habia visto en sus primeros tres afios de vida y, de repente,
duefio de un perrito con tres patas Utiles.

Todo eso fue, a grandes rasgos, lo que le dijo su madre cuando lo
vio subiendo las escaleras con él en brazos. El perro nunca llegd a



pisar el suelo de la casa de los Constenla. De hecho, nunca tuvo
nombre. Amalia reembolsd el dinero en la cuenta de su hijo,
restandole veinticinco euros por el disgusto, y jamas se volvid a
hablar del tema.



Todavia en el taxi, Chami hundié la barbilla en el pecho. Era un
gesto que expresaba enfado infantil y que se hizo famoso en todo el
mundo cuando le sacaron una tarjeta roja en el partido homenaje
que se le organizd tras anunciar su retirada. Hizo una entrada
durisima a un rival, un amigo suyo todavia en activo, al que mando
al hospital: seis meses de baja con el cruzado roto. El arbitro,
desconcertado, pensé que estaban de cona, pero, aun asi, en un
arranque de decencia, le sacd tarjeta amarilla. Chami se revolvio
contra él y, sujetado por sus compafieros, le llamd «sefioro»; ni él
sabia por qué dijo aquello, pero supuso que le doleria. Roja y a la
calle, con el arbitro alteradisimo. Al principio sigui6 el partido sin él,
pero aquello no tenia sentido y a los diez minutos se retiraron todos
del campo cuando vieron llegar al helicoptero para llevarse al
lesionado. A Chami, sentado, le preocupd qué pensaria su madre.

Abrio Spotify, meneando la cabeza tras un nuevo desplante del
taxista. Se colocd los auriculares sin poner musica, pero solo para
que aquel hombre no le hablase nunca mas, y llegd a tararear una
cancion de Keane con la que llevaba en bucle varios dias: «I'm
getting old, and I need something to rely on / So, tell me when
you're gonna let me in / I'm getting tired, and I need somewhere to
begir». Sabia ponerse intenso cuando tocaba, eso nadie se lo podia
discutir. Lo que no sabia era inglés, pero esa estrofa se la habia
aprendido. Como cuando leia las ultimas diez paginas de los libros



que Mon le recomendaba para comentar juntos el final y que su
hermano se sintiese orgulloso de él. O cuando buscaba en internet
entrevistas antiguas de sus citas y, en medio de la cena, dejaba caer
que habia comido en tal restaurante o habia visto tal pelicula en un
momento especial de su vida.

Habia como una conexion mistica con €|, fue conocerle y
sospechar que era el hombre de mi vida, compartiamos tantas
COSas.

Era conexion, si: wifi. Habia, en fin, que aparentar y utilizar todas
las armas al alcance. «Si te preguntan de ddonde sacaste Ila
chaquetita, la fuimos a comprar al Corte Inglés de Vigo», le decia su
madre poniéndole una del tio Anselmo. «Pero eso esta lejisimos,
vamos a parecer anormales». «Por eso, cuesta mas dinero ir a Vigo
que la ropa».

—TU jugabas al futbol. —El taxista lo mird por el espejo retrovisor
—. No te habia reconocido.

—Porque hace mucho que ya no juego —dijo Chami sacandose los
cascos. No se acordd de que estaba escuchando musica.

El taxista calld.

—Mi familia compra mucho en...

—En Vigo —interrumpié Chami.

—No, no, en tu pueblo. Vivimos cerca, en San Salvador de Poio.
Pero mi mujer va al gimnasio de...

—Baltar.

—No, de Vilalonga. Tenemos a la hija trabajando alli. Cosas de
familia —zanjoé misteriosamente, como si la hija estuviese en la
mafia—. La alcaldesa vuestra me cae muy bien, aunque no es de mi
partido, de mis ideas, {sabes? Pero es una mujer muy... —El hombre



soltd el volante, tratando de hacer memoria—. No me sale, bueno,
ya me saldra.

—¢Simpatica?

—No, no, ya sé: curiosa.

Chami asintid. No entendia por qué tenia que estar enterandose
de la vida de ese senor, pero le pasaba mucho. Notaba, en su
cuerpo, como todo se iba desplazando con normalidad hacia unas
constantes vitales que le permitirian dormir un rato.

—Y al volver de Vilalonga paramos siempre a comprar el pan en la
de Paco. Lo hacen con un trigo muy bueno que les venden...

—Los Asturias.

—iNo! —estalld el taxista—. Hostia, no das una, esto no es un
concurso, muchacho. iQué estrés! El trigo de Vilavedra, los que eran
de los Rechos.

—CY la pista? —soltdé Chami alterado. De repente quiso defenderse
—. Y la pista qué, que de eso te olvidas, éeh?

El hombre se dio la vuelta enloquecido para mirarlo. En ese
momento, el taxi invadio el carril contrario de tal forma que casi se
estampa contra un camion. A Chami le dio tiempo a leer el nombre
de la empresa en el lateral, una avicola o algo asi, pero no estaba
seguro porque no veia bien de cerca y pasoé tan pegado a la
ventanilla que se cold6 en el coche olor a pollito. Busco
inconscientemente en su bolsa las gafas de leer, por si pasaba otro
camion tan cerca.

Pero él también se habia dado cuenta: no dejaba terminar las
frases nunca, si bien esa vez no habia acertado una. Normal que
hubiese llamado la atencién. Trastorno por déficit de atencién e
hiperactividad. Se lo habian diagnosticado ya de adulto (se lo



diagnostico un médico después de intentarlo con cuatro que negaron
que tuviese la enfermedad: eso también fue muy TDAH). Y, aunque
nunca habia leido mucho sobre el tema, reconocia los sintomas de
manera muy perspicaz. Esa impulsividad ansiosa por participar, por
demostrar que se estaba atento, pero como pollo sin cabeza. La
necesidad de responder a todo antes de saber la pregunta. No
acabar la cerveza y pedir otra, comer sin apoyar nunca los cubiertos,
ver una pelicula mientras chateas con tres personas y hablas con
una con el altavoz puesto, hacer listas para no olvidar tareas pero
perderlas por algun rincon de casa, empezar siete frases en una
conversacion sin cerrar ninguna, preguntar algo y distraerte mientras
te lo responden, sentir un agotamiento absurdo después de
socializar como si hubieras interpretado a un personaje durante
horas, apasionarte por un tema durante una semana entera y
olvidarlo por completo a la siguiente (ni recordar cual era), amar
intensamente a las personas pero no soportar que te escriban a
diario, querer silencio y ruido al mismo tiempo.

A veces, Chami se notaba asi, con una especie de hoguera dentro
de la cabeza y las ideas bailando alrededor como canibales
agotadores. Solo que él, de tanto competir, habia aprendido a
disimular con cierta elegancia. O a quemarse solo, en silencio. El
diagndstico llegd tarde. Se lo dieron en una clinica de Madrid,
después de una racha especialmente nefasta: insomnio, incapacidad
para leer una sola pagina (no era especialmente lector, pero Mon le
recomendaba libros y trataba de leer al menos uno al mes; Chami
admiraba a su hermano desde que se separd de él, y sabia que era
muy dificil admirar a quien tienes que cuidar). Su madre lo bajo a la
tierra alguna vez. «TU ni tienes tedenada, lo que tienes es una



enfermedad de senoritos. Ahora que tienes dinero tienes muchas
maquinitas: la consola, el movil, las televisiones, las chicas, y no das
abasto, fillo. No sabes ya a qué atender».

A Chami tampoco le habia parecido bien que le dijesen que tenia
TDAH, pero en su Ultimo club insistieron en que fuese al médico
porque perdia el hilo constantemente durante las charlas del
entrenador en el vestuario. Se lo tomd mal, como todo lo que
sonaba a exculpatorio. Pero luego, pensandolo, le encajé. Habia
vivido toda su vida persiguiendo una pelota, una porteria, un
objetivo claro que compartia con miles de fans. Y cuando eso se
acabo, todo se deshilachd. Necesitaba estimulos. Si no tenia algo
entre manos, lo inventaba. Si no le dolia algo, lo forzaba.

Por ahi, colandose por esa puertita, empezd todo. Chami no
necesitaba razones para hacer nada: necesitaba dopamina. No le
interesaban los dias, sino cédmo se sentia dentro de ellos, como si
fuesen una atraccidn de feria. Dopamina en lo que fuera: una
notificacion en redes, una raya, un mensaje inesperado de alguien
mas inesperado aun (la dosis crecia cada dia: para sentir estimulo,
mas inesperado el mensaje y mas inesperado el remitente), un
orgasmo improbable, un comentario en la foto de una ex, un video
idiota con cien mil likes, un corazdn rojo de golpe a una hora
intempestiva, una paja sin necesidad en los bafos de una estacion,
un recuerdo desbloqueado que le hiciera sentir bien, ver en YouTube
sus mejores jugadas y sus mejores goles, leer hasta memorizar los
comentarios positivos en sus fotos y videos, una nueva obsesion. Le
bastaba con que algo brillase un instante. Si brillaba, era bueno. Si
le ponia tenso, era mejor. Si lo tranquilizaba después, era perfecto.
No buscaba ya placer: exigia picos estupendos.



Vivia como si cada noche le hubieran robado el alma y cada
manana tuviera que fabricarse otra con restos. Por eso probaba
todo. Por eso se metia cosas. Por eso podia entrar y salir de internet
doscientas veces cada hora. No era una adiccidn, era una economia.
La dopamina como moneda: el dia que no la generaba era un dia
perdido, un dia que le pesaba como si tuviera que cargar con él para
siempre. Quiza herencia del fatbol: el habito de las recompensas
inmediatas. Todo lo que habia hecho en su vida habia sido evaluado
en tiempo real. Y ahora que nadie lo miraba, se miraba él con ojos
exigentes y ruines; como si alguien lo estuviera juzgando todo el
tiempo y tuviera que dar espectaculo. A veces se preguntaba quién
era ese alguien. A veces creia que era su madre. A veces —los dias
desbordantes de confianza—, un pais entero.

En ese estado permanente de scroll mental iba dejando pasar las
horas, los vinculos, los dias importantes. No era infeliz, pero
tampoco estaba en paz. Como un nifio encerrado en el cuerpo de un
hombre que aln se cree atleta, aln se cree deseado, aun cree que
algo le falta y esta a punto de llegar. Y nunca le llega; pero cada dia,
por si acaso, lo espera. Algo le devoraba por dentro, la luz cada vez
mas exhausta, cada vez mas absurda, de una recompensa inmediata
del placer en la que tenia mucho que ver la evasion mediante el
alcohol, las drogas o la paranoia (le habia encontrado un punto
dulce y picante a la paranoia). Ser futbolista profesional desde
adolescente lo hizo todo sencillo: no hay un dia normal en la vida del
que se dedica al deporte mas famoso del mundo. Dopamina desde el
momento en que, en los primeros ahos, abres los diarios deportivos
y lees lo que se ha escrito de ti.



Cuando eso acabo, hubo que llenar el vacio en otras tierras. «Mira
hacia dentro, busca en ti mismo», le dijo su psiquiatra. Tenia dinero
suficiente invertido como para darse el placer de ser disfuncional, de
no atender a calendarios ni compromisos. Era un hombre que
afrontaba el resto de su vida sabiendo que no volveria a hacer lo
que mejor sabia hacer. Corria el riesgo de ser aplastado por la
nostalgia, y la nostalgia reducia a las personas a ser lo que eran en
el pasado, pero sin los cuerpos y las cabezas de entonces: puros
cromos, algo ridiculo que visitar en un zoo. Sin embargo, habia algo
en la vida que dejaba atras y algo en la vida que tenia por delante
que no cambiaba: su madre, esta familia suya que sospechaba que
aun habia que descifrar.

—La pista —concedid el taxista— es que los nifos ya se habian
escapado una vez, hombre. Asi que igual hay suerte y solo se
escaparon una mas.

«Qué peligro tiene eso», pensd Chami. Como intentar suicidarte
una vez y no conseguirlo: qué facil es esconder entonces tu
asesinato, o al menos distraerlo el tiempo suficiente.

Recordd que Mon le habia llamado varias veces cuando estaba
volando. Le devolvié la llamada.

—déDigame?

Respondié una voz que no era la de Mon. Esa si que era buena.
Chami colgd, sobre todo por el susto, y también porque sospechd
problemas, si bien problemas que no podia esquivar. Quien compara
la familia de sangre con la familia elegida, ese sintagma del diablo,
no sabe que a la elegida puedes no descolgarle el teléfono el resto
de tu vida; pero que con la otra, si no coges, quien llama puede ser
desde la guardia civil hasta un notario o un enterrador.



Chami cogié aire, mird de reojo al taxista y luego de nuevo al
paisaje. Marco otra vez el nimero de su hermano. Manejaba varias
posibilidades, todas relacionadas con el fracaso. Mon era un adulto
alcohdlico practicamente de nacimiento, uno de esos bebés que
recién nacidos de repente abren los ojos y sonrien con la dentadura
completa. Al dia siguiente cumpliria cinco afos sin beber, y Chami
sabia que una de las caracteristicas del alcohdlico es que nunca
contesta al teléfono, o que directamente no contesta.

—Mire —respondio la voz al otro lado—. Mire, éme escucha?

—Hola, éusted me escucha a mi? éEsta mi hermano con usted?

—éSu hermano? —Un acento de Marin claramente con variante de
Estribela—. Non che sei. Este teléfono lo dejaron en mi taxi. ¢Es de
su hermano?

—Si, es suyo. —Chami suspird, pero no mucho—. éDonde esta
usted?

—Ahora en un servicio, pero tengo parada en Bueu.

—¢Y estaba bien? Quiero decir, {estaba sobrio?

—Borracho no estaba, no. A alcohol no olia.

—Igual un poco borracho si que estaba si se dejé el mavil.

—No, no estaba, no. O lo disimulaba muy bien. Lo dejé en la
estacion de Pontevedra.

«Qué va a disimular», pensd6 Chami. Todos los problemas de los
borrachos no son por borrachos, sino por no ser capaces de
disimularlo. Habia en todo ello un enorme ejercicio de
irresponsabilidad y cinismo que Chami vio complejo abordar al
teléfono con un desconocido. Colgd.

—Da la vuelta y llévame a Bueu, anda —dijo.



Amalia, trasteando en la cocina, repard en que quiza Paquifio
tampoco habia vuelto a casa. Igual seguian los dos de fiesta. Eso si
seria un disgusto. Mon no bebia desde hacia cinco anos: fue el
regalo de cumpleanos que le hizo. El mejor regalo que le pudo hacer,
porque Amalia fue los dias siguientes pueblo arriba y pueblo abajo
contando que su hijo ya no bebia, y que pronto tendrian noticias de
él como las tuvieron de Chami. «Le gusta escribir», decia
misteriosamente, como si preparase biografias secretas de cada
vecino del pueblo para contrarrestar, de algin modo, la que todos
habian escrito sobre ella a sus espaldas.

—Ramon, llama a Paco y pregunta si el hijo esta en casa.

—Qué paso.

—Mon no durmié aqui y no me coge el teléfono. No queria decirte
nada —era mentira, se lo dijo en cuanto pudo—, pero hay que hacer
algo.

«Los padres no se quedan parados cuando los hijos desaparecen
—pensd Amalia—. Los padres se preocupan por sus hijos, saben
dénde duermen si viven con ellos». Cuando el hijo de Vicenta la
Parrochas empezo con la depresidn en el instituto, équé hicieron? Se
preocuparon, preguntaron, sufrieron. Ella tuvo muy en cuenta eso
cuando le tocd sufrir porque Mon empezase a beber mucho. Por las
drogas no le dio, pero Amalia creia que era porque se le caian de las
manos de lo borracho que iba siempre: no acertaba con la llave, iba



a acertar con la vena. La Parrochas y el marido sufrieron como
desgraciados y ella se aplicd el cuento: recordando lo que habian
hecho con su hijo, hizo ella lo mismo con Mon cuando cayd en el
alcohol. Llamd a puertas, preguntd, intentdé hasta llorar un dia
delante de sus amigas en el Hotel Hotel. Como se vio incapaz, le dio
tanta rabia y tanta frustracion que se le cayeron varias lagrimas
gordas y todas, viboras como ellas solas pero tiernas cuando el dolor
asoma, la abrazaron y la consolaron. Amalia se sintié tan bien que
pensd que quiza no todo era malo en el alcoholismo publico de su
hijo. Aprendio, por lo demas, una leccidon fundamental: lo importante
es que la gente vea que se hacen las cosas, no la razén por la que
se hacen.

Ahora Mon estaba limpio, como le gustaba presumir a él, épero
donde andaba?, équé iba a pensar la gente si ella no descolgaba un
teléfono? No era mala madre. Estaba dispuesta a preocuparse. Pero
primero que se preocupase su marido.

—Llama a Paco, anda —insistio.

Ramon se levantdé de la silla de la cocina, su lugar favorito del
mundo, el sitio que sin duda habria elegido como paraiso en el que
perderse. Ni cocoteros, ni daiquiris, ni aguas azul turquesa. Aquella
silla colonial con asiento tejido a mano con enea natural, blanca, que
un dia Ramdén movié de la salita de estar a la cocina, era todo
cuanto necesitaba para rozar la sensacién de felicidad. Estaba
convencido de que levantarse de alli le daba mala suerte.
Desequilibraba fuerzas tellricas incontenibles. Despegar el culo de
esa silla tenia el mismo riesgo que el aleteo de una mariposa, eso
pensaba Ramon. Y luego estaba lo de Paco. éNo habia muerto su
padre? ¢Quién podia asegurar que ahora no le tocaba al hijo? Esas



cosas se sabe cdmo empiezan pero nunca como acaban. Por si
acaso, no conviene nunca juntarse con alguien que haya sufrido en
su familia una muerte reciente. Sigue el olor por ahi, sigue la mala
espina. Son cosas que Ramoén Palmeira sabia bien. Se va al tanatorio
a mostrar respeto, y luego se aleja uno un tiempo prudencial hasta
que la muerte haya acabado el trabajo en esa casa. Pero su hijo
pequeno nunca tuvo cabeza para nada. Capaz fue de subirse al
coche con el nieto del muerto.

De repente no le apetecid ni coger el mévil. Para qué. Era mejor
ya ir al hospital directamente, recibir la noticia y acabar cuanto antes
con aquello. Qué absurda era la vida. Qué estupidez habia sido
levantarse de su silla. Cruzd el pasillo en nueve pasos, los tenia
medidos, y entrd en su cuarto, donde estaba el mévil cargando, un
Motorola de cuando aproximadamente se habia inventado el fuego.
De pronto, un ruido le hizo aguzar el oido. Venia del techo. Lo
percibid con claridad. Otra vez ratas, era increible. Se habian
asentado alli ya una vez, hacia afios. En la parte de arriba de la casa
habia un lugar espacioso en el que guardaban una cama supletoria y
juguetes y cachivaches de cuando los hijos fueron nifios. Amalia
habia visto aquel pequefio fayado y dirigid militarmente una minima
obra de reforma en aquella casa con vistas que llegaban al mar
(desde una ventana concreta y estirando el cuello hasta casi
precipitarse a la calle, pero el mar). Ese falso techo solo habia
servido —segun Ramoén, que nada entendia de obras, que solo
entendia de sillas— para darle un hogar a las ratas. Y alli estaban de
nuevo.

—ilLos de las plagas! —bramd, haciendo un esfuerzo.



—éLos qué? —respondid Amalia desde el bafo, frotando la pasta
de dientes reseca que se habia quedado en la pila después de que el
nino se los lavase.

—Los de las plagas. Vienen.

—Déjalos estar, ya les avisaré. é{Llamaste al amigo del nifo?

Pero Ramon buscd primero al nifio, que habia cumplido ya treinta
y seis afios, en la agenda. Que no le cogiese el teléfono a su madre
no queria decir que no se lo cogiese a él. Marcd el nimero. Se
descolgo al instante.

—Vienes. Tu madre esta nerviosa.

—Si.

—TU quién eres.

—Tu hijo, papa.

—Mi hijo. Pero no el hijo al que estoy llamando. —Aquella
densidad, de repente tan pocas ganas de contestar, de hablar con
nadie. Estaba tan lejos de la silla que la vuelta a ella se le antojé una
expedicion, un periplo.

—No, tengo yo su movil. Se lo ha dejado en un taxi.

—Increible. Su movil. Y lo tienes td. Pues no durmioé en casa.

—No tardo. —Para Chami, hablar con su padre era como pasar
dos horas en el gimnasio.

—Pues eso. No tardéis.

Ramodn volvid despacio a la cocina arrastrando las puntas de las
pantuflas por el marmol y, desde la puerta, contemplé la silla. «Qué
palabras —pens6—: cocina, puerta, silla»>. En qué momento se
inventaron otras.

Cuando la alcanzo, bajo el culo con la misma parsimonia con que
sospechaba que el Cid habia montado a su caballo. Nunca le habia



pasado nada malo sentado en esa silla. Era suya de una manera tan
intima, se habia generado tal relacion de dependencia entre el
objeto y él, que el dia en que su mujer se sentd alli fue cuando le
dio el ictus. Ramon no dijo nada, bastante tuvo aquellos dias con el
susto, pero estaba convencido de que habia sido cosa de la silla. Era
esa clase de certezas que se confirman viviéndolas, no
verbalizandolas ni compartiéndolas con nadie. La vida, se dijo ya
sentado, estaba llena de cosas asi, de saberes vergonzosos, de
saberes pudorosos. Y cuando Amalia entrd como un huracan en la
cocina con el pano al hombro, canturreando, pensé Ramon que alli
estaba el primero de todos, el acuerdo tacito, el pacto nunca
hablado que toda la familia habia firmado con ella.



Chami Palmeira tenia miedo de algo tan oscuro e imprevisible
como el océano. Le parecia insolito que subiese y bajase a lo largo
del dia, que eso lo hiciese, ademas, solo, sin intervencidon humana,
es decir, sin intervencion de los que se exponian a su capricho, sino
debido a la accion gravitatoria del sol y de la luna, y que la gente
estuviese tan tranquila, o que de repente se formasen olas y a la
gente eso le divirtiese e incluso las imitase en piscinas, o que el 91
por ciento de las especies oceanicas no se conociesen y el 80 por
ciento del océano ni siquiera hubiese sido explorado, y que eso a la
gente no solo no le importase, sino que se metiese dentro. Chami
Palmeira tenia la misma relacidon con el mar que con las mujeres.

Frente a la playa de Agrelo, en Bueu, al otro lado de la ria, se
adivinaba su pueblo; y tuvo la idea confusa de que si ampliaba el
zoom de su teléfono podria distinguir su casa, aun borrosa. Le
parecia increible, incluso sin comprobarlo. Si no lo hacia era por si
veia a su madre en el balcén de casa y, de alguna manera extrana,
ella lo veia a él. Estaba a quince minutos en moto de agua en linea
recta; a cuarenta en coche por las curvas de la ria.

La conversacion con el taxista cuando fue a recoger el mdvil le
habia dejado mal cuerpo. La paz anterior, aquella que le invadié al
bajar del avion, esa paz que los seres humanos alcanzan cuando
vuelven a pisar tierra, se habia desvanecido. Sobrellevaba los
problemas habituales: una ex de la que no sabes si sigues



enamorado, algunos amigos hablando mal de ti a tus espaldas,
tertulias de la tele en las que se rien de ti, la impotencia sexual;
asuntos incomodos que no impiden el curso de la vida. De hecho,
podria decirse que lo empujan. Tenia previsto volver el 2 de enero a
Madrid y empezar la remontada de alguno de ellos: tratar de ver a
Pastora y aclarar sus sentimientos (le gustaba la idea de tenerla
delante, mirandola en silencio, para decir luego: «Estoy aclarando
mis sentimientos», y recibir una bofetada a mano abierta), cortar un
par de cabezas entre sus amigos (esto podria adelantarlo en
Galicia), resurgir profesionalmente (y que dentro de un tiempo la
periodista de ese reportaje hiciese otro en sentido contrario) y quiza
visitar a un urdlogo, visto que la psiquiatria no funcionaba. Luego
también estaba el mensaje de Instagram que acababa de recibir,
pero eso ahora no tocaba. «Ahora» eran dos minutos, siempre era
asi. A veces dedicaba cuatro a dormir un rato. Uno para dejar de
pensar en algo. Dos para darle una vuelta mas. No concebia el
tiempo mas alla. A Chami le gustaba pensar que era una persona
bien compleja. Siempre estaba remontando algo. Y cuando no habia
nada que remontar, se encargaba de que lo hubiese. La estabilidad
lo hundia como arenas movedizas. Habia que estar siempre en
movimiento, aunque fuese en direccidon contraria. En ese momento
de su vida se le habian reunido ya varios conflictos, asi que esperaba
con expectacion el afio nuevo para empezar la poda. Pero llegar a
un pueblo en el que habian desaparecido dos nifios para ver a una
familia de la que habia desaparecido un hermano le parecia mucha
desaparicion de Dios.

El taxista, un hombre agradable y confundido, duefo de un bigote
imperial, le habia dicho que su hermano fue callado y tranquilo



durante el viaje, y que le pidid que lo dejase en la estacion de
Pontevedra. Chami no tenia idea de adénde habia podido ir, pero le
cuadraba Vigo. Habia conocido a alguien alli, le dijo la Ultima vez
que hablaron por teléfono. «Vigo es enorme para alguien como
Mon», pensd Chami, aunque recordd que tenia alli algun amigo de
cuando estudié un afio Filologia Hispanica. Empezd Derecho, pero su
madre lo cambié de carrera en cuanto supo que queria dejar los
estudios para ser escritor: «Si quieres ser escritor, estudias la carrera
de escritor: la carrera de las palabritas». Mon iba todas las mananas
a la facultad en un autobus que lo dejaba en Torrecedeira, donde el
campus. A Chami le sonaba que Mon habia hecho un buen amigo alli
del que recordaba el nombre: Tomas. Se parecia a aquel cantautor,
Javier Alvarez, y los meses de agosto los pasaba en Italia recogiendo
manzanas. La verdad es que contaba aquella experiencia demasiado
idilicamente: una casa compartida en Emilia-Romana, chicas muy
guapas que tocaban la armonica, porros al atardecer, amistades
verdaderas. Una mierda: recogian manzanas de la mahana a la
noche, y cuando ponian recta la espalda se desplomaban en un
pajar a dormir. Tomas podia decir misa. Tomas podia cantar «La
edad del porvenir», incluso. Pero Mon era un sonador, y sofiaba que
ir @ recoger manzanas con Tomas en agosto, en vez de quedarse
tomando el sol en el chiringuito Telleiro de Areas, era como conducir
un Escarabajo por la Toscana. Un verano se puso tan pesado que su
madre, fuera de si, casi le estampa una botella de sidra en la
cabeza.



En Agrelo empezaban a oler las brasas del Asador Luciano, que
hacia unos pollos picantones que a Chami le encantaban desde nifo.
Habia pedido una cerveza de lata en el merendero para irse a un
banco y tratar de pensar. Tenia delante el océano y lo contemplaba
sin diversion. Suspird ostentosamente, como si le estuviesen
grabando a escondidas. Abrid de nuevo el privado de Instagram que
le habia llegado diez minutos antes, una foto enviada por una chica
que se llamaba Sara Sarriaga. Demasiado joven para él, le echo a
ojo veinticuatro o veinticinco afos, pero a veces pasan estas cosas,
sobre todo con el sexo improvisado. No va a andar uno por ahi
pidiendo el DNI como si fuese un policia 0 un pederasta.

La imagen impactaba. Era un culo lleno de moratones vy
mordiscos; estaba practicamente oscurecido por los golpes. En caso
de acabar mal la cosa. Pero épor qué habria de ponerse mal la cosa?

Escribio en el chat: «iHala!», con el emoji estratégico de un
corazdn. Un corazéon de color rojo, pues no era momento de
especular. Y en la siguiente linea: «éTe gustd?». Fue consciente de
una manera repentinamente amarga, que es la manera que llega al
estbmago antes que a la cabeza, de que aquella respuesta
condicionaria su vida. En manos de ella, aquella chica que apenas
conocia, estaba decir la verdad o una mentira. Y en el uso del
determinante se ocultaba el transparente secreto de todo: existe «la
verdad» y existe «una mentira», de ningln modo existira nunca
«una verdad» y «la mentira». Como la verdad solo puede ser una, la
mentira puede ser cualquier cosa. A eso estaba expuesto, a que a
una chica muy joven, de la que desconocia circunstancias personales
0 economicas, le diese por ser aburrida y decir lo Unico que debe
decir, o por ponerse imaginativa, fresca y aventurera, abriéndose



multiples posibilidades en su historia y sus consecuencias, desde la
fama hasta el dinero.

«iAh! —se derrumbd—, ahi estd el Chami a medio deconstruir,
como un pollo sacado del horno con la piel crujiente pero la carne
aun cruda por dentro: mas feminista segun la distancia que haya
con el caso a diagnosticar». Se censur6 de inmediato. Tratd de
reconducir su maltrecha visién de género aportando sentido comun.
Se sorprendié haciendo verdaderos esfuerzos, y fue consciente de
ello: por mas racional que quisiese ponerse, empezaba a entrar en
estado de panico porque la chica no contestaba. éEstaria ocupada
en comisaria?

Chami se calmd. Intentd sonreir, incluso, sin éxito. Pero tomo aire
y eso le hizo bien. Si denunciar arruina muchas veces la vida de una
mujer —y la vincula para siempre al nombre de su agresor,
exponiéndose a que algo cierto sea desacreditado—, épor qué una
mujer que no ha sufrido esa violencia querria denunciarlo? ¢En qué
momento alguien cree que una persona con la que acaba de
coincidir se va a buscar ella sola el escrutinio judicial y la sospecha
social mediante una mentira con tal de arruinarle la vida a otra que
acaba de conocer, y con la que por tanto no tiene pleitos ni cuentas
pendientes?

Si aquella Sara decia la verdad, la vida seguiria su curso sin mas
alteraciones que las dispuestas porque la verdad establece un curso
de los acontecimientos mas natural o previsible; si bien a veces mas
dramatico, pero un curso inevitablemente mas honesto: estas son
las cosas, algunas indigeribles, de acuerdo, pero peor seria que las
indigeribles ademas no existiesen y creyésemos que si. Nosotros o,
peor, los demas.



Si mentia, la vida de Chami Palmeira se iria por el retrete durante
unos cuantos afios, quiza todos. Pero ¢y la de ella? éNo paga el
mentiroso, aunque su mentira gane (nunca puede estar seguro del
todo), un precio alto por la ficcidon que distribuye? éNo tiene que
pasarse el resto de su vida consolidando una version,
adecentandola, repitiéndosela, creyéndosela, aun sabiendo en el
rincon mas libre de su cerebro, aquel no colonizado por la invencion
y la necesidad de creerla, que todo es un gran engafo, y convivir,
para siempre, con la idea, esta si real, de que un inocente paga
condena y esa condena podria volverse, con mucha mas intensidad,
sobre el que la provocé con falsedades?

Chami se estaba poniendo al dia con todo eso. Se habian
enrollado ese verano. Ella lo pard en la calle San Mateo, a la altura
del Museo del Romanticismo; y lo pard6 como pudo haber parado a
otro, sin reconocerlo. Se presentd con gracia y Chami estaba
también de buen humor. Era agosto, el cielo estaba despejado pero
no hacia mucho calor. Era siempre mejor asi. Durante los agostos en
Madrid hacia una temperatura insoportable, y Chami se acordaba
siempre del primer libro que le habia regalado Mon, El extranjero, de
Albert Camus, y del efecto del calor en Meursault: pocos familiares
habia matado.

Sara buscaba El Cisne Azul, un restaurante que estaba a un par de
calles. Pasaba la noche en Madrid antes de salir para Roma, «nunca
he estado alli, pero me esperan amigos que hice por TikTok». Su
movil se habia quedado sin bateria y se habia olvidado el cargador
en la habitacién del hotel. «Un mdvil sin bateria es la manera mas
rapida, en una ciudad desconocida, de encontrar amigos y amor»,
pensd Chami: hay que levantar la cabeza y tropezarse de una vez



por todas con el mundo. Se ofrecid a acompanarla al restaurante y
por el camino habld, supuso que para espantar los nervios. éPero los
nervios de qué? Le ocurria siempre con una chica a solas: se ponia
nervioso y daba lo mejor de él, como un animal salvaje en estado de
maxima tension, los sentidos a pleno rendimiento. Sonrid sin ganas,
y ella le dijo que aquella sonrisa desganada le hacia gracia por sus
paletas separadas. En fin. Volvio a la foto. Chami no podria
desentenderse de aquello: en los mordiscos podia intuirse su
diastema, que llevaba en la boca como quien lleva suelta una
cadenita de ADN.



El frio de verdad, el que se presenta bajo los pies, aparecid a una
hora insdlita, al final de la mafiana. Bajaron de golpe tres o cuatro
grados, calculd6 Ramon sentado en la cocina sin mas ciencia que sus
impresiones. Pidi6 una manta a Amalia para ponérsela sobre las
piernas, pero antes se levanto y salié a la entrada. Era un hombre
chaparro y fuerte, de piernas regordetas. Ya casi no se le veia por el
pueblo salvo que hubiese fendmenos atmosféricos llamativos. El
clima ocupaba la mayor parte de sus inquietudes: le deslumbraba el
calor, el frio, la lluvia, el viento. También la gente: sus cantidades.
Cuando aun bajaba al centro, volvia a casa siempre asombrado:
«mucha gente», «increible la gente que habia», «no se podia dar un
paso», «qué cantidad de gente». Lo hacia de una manera menos
laconica que ahora, cuando ya tenia exprimido el lenguaje hasta el
minimo. A Ramon la presencia de dos personas en una misma calle
ya le parecia una manifestacion. Por eso, en verano daba brincos de
estupor. «iNo se cabe, no se cabe!». Pero si no habia nadie, pero
nadie, ni siquiera coches por la carretera, su emocion era aterradora:
«iNi un alma, ni un alma'!», «increible, no hay nadie!». Se diria que
a Ramon Palmeira el hecho de que el planeta fuese un lugar con
temperatura y habitantes le tenia desconcertado. Pero aquello era lo
Unico que le hacia levantar de la silla sin que se lo pidiesen. Ahora
estaba en el balcdn, dejando que el frio se le metiese en el cuerpo
para tratar de calcular aquella desmesura. Le empezaron a tiritar los



labios, o los movid él mismo sugestionado, y se metid dentro
murmurando: «Increible». Tenia ya la manta sobre la silla, y se la
echd encima en cuanto se sentd. éCuanto tiempo habia pasado de
pie? No queria ni pensarlo. Pidi6 a Amalia que abriese un tinto de
Barrantes.

Ella, de vuelta en la cocina, echd un rapido vistazo a su marido.
Era, pensd, un desecho evolutivo, un hombre al que los cuidados
extremos y la sobreproteccion habian convertido en alguien
expuesto a la enfermedad y la muerte, como esos nifios tan
protegidos que no han generado defensas. Tenia especial
sensibilidad al clima: si bajaba un grado, moria de frio. Amalia habia
escuchado que el corazdn de un colibri late mil doscientas veces por
minuto, y que una bajada brusca de temperatura lo podia matar en
segundos. Asumio la responsabilidad de aquello, no habia problema.
Ella tenia la culpa de todo, como le recordaba siempre su hermana
Maribel. «Los regaste tanto que se te pudrieron», le dijo antes de
retirarle el saludo. «iA una hermana! iNo saludar a una hermana!».
Amalia tenia que apoyar la mano en el respaldo de una silla cada vez
que lo pensaba.

La primera vez que no la saludo, saliendo del mercado de abastos,
casi le arranca la cabeza. Tuvo que separarlas Severino, el de la
fruteria. Amalia gritaba: «iPuta del demonio!», agitando como un
caniche la peluca que le acababa de arrancar, mientras Maribel
lloraba y lloraba, y decia a la gente: «Esta tola, esta tola, non lle
fagades nada que esta enferma», y Amalia se puso aun peor y le
dijo: «Enferma estas tl que te mandd Dios un cancer, calva», y
Severino, que tuvo que dejar una caja de arandanos en el suelo, se
esforzé ya no en parar los manotazos de Amalia, sino en cerrarle la



boca, pues considerd, en décimas de segundo, que la prioridad no
era la integridad fisica de Maribel, sino la salvacidn del pueblo.

—Qué cosas salian de la boca de aquel demo, Seve —le dijo su
ayudante esa tarde—. Qué listo estuviste callandola, las hostias que
daba eran lo de menos.

—Perdimos la fruta, Rafina, nada que celebrar. —En uno de sus
arranques violentos, Amalia habia tropezado con la caja de Severino
y los ardndanos empezaron a rodar calle abajo.

—Fuiste listo, jefe. Como aquel ayudante de Fraga cuando se
metieron los dos en la playa desnudos aprovechando que no habia
nadie, éte suena? Llegd un autobls de un colegio de monjas y Fraga
salid corriendo tapandose las verglienzas, y el otro le decia: «ilLos
huevos no, Manolo, la cara!». Pues fuiste listo como él. Prioridades.
A veces hay que dejar los cojones al aire.

Severino Gonluis pensd un momento en Manuel Fraga Iribarne.
«Mucho le voté», dijo a Rafifia. «Cuando pudiste, jefe, que antes no
se le podia votar». «Y tU qué eres ahora, écomunista?». Severino se
puso a pelar una naranja mirando de reojo a su ayudante. Hasta los
huevos le tenia con sus pullitas. No se votaria entonces, pero dos
viejas no andaban a hostias por la calle como si fuesen Latin Kings.
Y siendo hermanas. Aunque, bueno, Severino no se hablaba con su
hermano desde hacia treinta y cinco afos por una discusién de
futbol. Pero no se acercaria a él ni para pegarle.

—éLlamaste a Paco a ver si el hijo pasd la noche en casa? —La
cabeza de Amalia asomada por la puerta, sus rizos desordenados,
«un pelo débil propio de alguien enfermo o loco», pensé Ramon al



ver tan de cerca el craneo empapado del que salia vaho por los
esfuerzos, dandole a su mujer apariencia de santidad delirante.

—Llamé a Mon —respondid.

—¢Te cogiod a ti?

—Fue Xabier.

—Xabier fue el qué —la desesperacion pura.

—Que tiene su teléfono Xabier, no sé donde esta Mon.

¢Y qué hacia Xabi con el teléfono de Mon? ¢éHabia llegado al
pueblo y no habia pasado por casa? Eso era imposible. ¢Y donde
andaba Mon? Sentia que no podia interesarse por todo.

Amalia miré la hora en su pequefio reloj bafiado en oro, clasico,
de nimeros romanos, con cristal rayado y una malla que alguna vez
fue elegante. Le daba cuerda todas las mananas, nada mas
despertar. Era ya la una y media de la tarde. El nifio habia olvidado
al conejo, de momento, y se entretenia viendo youtubers en el iPad
tirado en la cama ya hecha que luego, pens6 Amalia segun salia del
cuarto, tendria que volver a arreglar. Ramén habia encendido la
television de la cocina, un cacharro pequefio que se coloco alli en
1997 para seguir los programas especiales por la muerte de Lady Di.
Tenia puesta una reposicion de E/ coche fantdstico que miraba
fascinado, ya bastante tocado con los vermus y la segunda copa del
tinto de Barrantes.

—Quiza después de todo pueda ir al Hotel Hotel —pensd Amalia
en alto.

Estaba plantada en medio de la cocina con los fuegos controlados,
el horno ya apagado, el apartamento lustroso. Hizo hueco en la
nevera para meter un par de fuentes con la comida del dia siguiente
y, de pronto, le apetecié un quinto de Estrella con sus amigas. Pensd



que no le daria tiempo, pero también pensd que sus hijos ya
deberian haber llegado a casa a esa hora.

—Mira, voy al Hotel Hotel.

Ramon ni la mird. En la television, Kitt mantenia una conversacion
con Michael. Amalia fue a su habitacion a cambiarse. Mientras se
echaba por el cuello un fular, intentd recordar cual habia sido la
Ultima conversacion que habia tenido con su marido. Nunca, pensd
cuando ya salia a la calle. Nunca habia hablado con él de algo. Los
primeros afnos recordaba algunas charlas, breves, sobre el tiempo
que hacia, sobre todo en 1987, cuando cayd la primera nevada en
un siglo. Sus «increible» se escucharon en Ribadesella. Después, con
el tiempo, cayd sobre el hogar una sucesion de frases de gramatica
imposible, una desidia absoluta que incluso alcanzaba al tono de
voz, neutro. é{Le importaba a ella? No. Pero le molestaba. «Me
jode», matizd para sus oscuros adentros.

Todos los matrimonios hablaban, menos el suyo. Feli y Roge
tomaban siempre el vermu los domingos en el Gran Suqui. Se
sentaban en una mesita de la acera y hablaban de sus hijas, que
trabajaban en la moda. Que dos pintamonas como ellas hubiesen
conseguido un trabajo tan importante incrementaba el estupor sordo
de Amalia hacia Mon. Mon habia salido varios afios con Agatha, la
hija pequefia de Feli y Roge, justo cuando Chami fue al Mundial;
Amalia era muchas cosas, pero no tonta. Acabaron porque Mon, que
era un chico muy tierno, dejaba morir las cosas, eso si no las
ahogaba. Y el siguiente chico de Agatha resulta que hizo fortuna;
claro que era hijo Unico: la chica ya no podia fallar. Feli y Roge
hacian una especie de balance semanal de como les iba la vida a sus
hijas, sus trabajos y sus amorios. Feli las llamaba casi todos los dias



y, al despedirse, nunca colgaba; se quedaba escuchando a ver si
habia suerte y pillaba algo. No la desanimaba nada, ni siquiera
cuando escuchd un dia a Agatha diciéndole a su nuevo novio: «Ya sé
que es una puta pesada, pero qué le voy a hacer». Y el otro:
«Tienes cuarenta y ocho afios, tu veras». Cuarenta y ocho hostias te
dabamos nosotras a ti, pastelero. El novio de Agatha tenia una
cadena de reposteria muy famosa en Galicia, vivian los dos en un
chalé tremendo de Arteixo, pero en el pueblo él era «el pastelero»,
del mismo modo que para la pandilla de amigas de Amalia, Steve
Jobs hubiera sido «el electricista». Era lo que habia, pensdé Amalia
con orgullo. Seguro que Feli pensaba lo mismo que ella. Ademas, éel
yerno de Feli no sabia hacer pasteles? Pues pastelero. Ahora va a ser
malo hacer tartas. Todos esos ricos quieren siempre o mismo:
aprenden a hacer tartas y en cuanto venden dos ya no quieren ser
pasteleros, quieren ser empresarios. Pues pasteleros. Pasteleros y
también hijos de puta.

Mon, pensaba muchas veces Amalia, se alejaba de las cosas diez
minutos antes de que le dejasen de importar. No decia nunca nada,
tampoco al teléfono, si cogia. Habia renunciado a todo lo que buscé
su hermano, que era el juicio permanente de los demas. En aquel
gesto Amalia juzgaba que no habia nada de épico ni de sublime,
sino de facilidad. Mon fue el hijo que hizo de la familia una familia
normal, buscado y deseado, cuando ella tenia veintiséis afios. Pero a
Chami lo tuvo con catorce. Amalia y Chami tuvieron que ganarse la
normalidad. De alguna manera, Amalia se la tenia que seguir
ganando.
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El mar estaba mas oscuro y batia lento contra las rocas; olor a sal
y a lefia de chimeneas lejanas. El viento llegaba limpio desde la ria y
enfriaba la cara. El aire en Agrelo era hUmedo, salado y cortante, se
metia por la nariz y arafiaba por dentro. El cielo estaba bajo, cerca
de su cabeza, y unas pocas nubes pesaban sobre la ria. Habia una
luz clara y brillante de un sol grande y sin fuerza. La arena de la
playa estaba mojada y oscura, con charcos aqui y alla, y restos de
algas en la orilla. Chami vio dos barcos fondeados a lo lejos, quietos.
El agua mansa y helada, un azul metalico como de cuchilla. Un olor
a gasdleo de barco viejo llegaba desde el puerto cercano. Habia
latas de cerveza entre los juncos y un grafiti destenido.

Por un momento olvido el miedo, su peor miedo: el que sabes que
no debes tener pero tienes.

«La primera vez que vine a Madrid, fue el restaurante al que me
llevaron nada mas poner un pie en Atocha», le habia dicho Chami a
Sara de camino al Cisne Azul aquel verano. Y Chami entonces
recordd con gracia a Pablo, aquel singular y elegantisimo joven,
religioso y sabio, que le descubridé las mejores tiendas de sombreros
de Madrid, las barras de los mejores dry martinis, la cera especial
para el pelo, el arte de sobornar a porteros de clubes y entrarles
sobrio a las mujeres, con tacto pero con enorme descaro, sin
intimidar pero sin pedir por favor. Que se lo hubiese ensefiado no
queria decir que Chami lo aplicase, de hecho, no aplicd ninguna de



las ensefhanzas: nunca se cubria la cabeza, tenia mejor pelo que
Pablo, no iba a pubs ni discotecas con portero y las mujeres le
entraban a él, no tanto por su atractivo sino por su pasividad, y lo
preferia asi: jugaba mejor al resto. Pero Chami no era tan culto, ni
vestia tan bien, ni mucho menos tenia el mundo, los modales y la
fortuna familiar del corrosivo Pablo, al que Chami queria bien. Pablo,
sin embargo, decia no querer a nadie, pero Chami no se lo
reprochaba: la gente que quiere a Dios por encima de todas las
cosas hunca quiere a nadie de verdad.

Pablo y él coincidieron por ultima vez en Londres, en una final de
la Champions League. Durante la previa del partido, se encontraron
en el bar del hotel Connaught con un grupito heterodoxo, en el
sentido mas mundano, menos elevado, de la palabra. Entre los
aficionados estaba un joven sacerdote, y Pablo, que llevaba tiempo
estudiando Teologia y compaginando a Dios con chicas de Esade y
amigos imputados por corrupcion, le pegd una paliza verbal al cura
cuando se pusieron a debatir acerca de Hans Urs von Balthasar,
sobre el que el religioso estaba haciendo su tesis. Los demas
tomaron julepes de menta uno tras otro oyendo cosas sobre el tal
Von Balthasar. A Chami, que se sentia orgullosamente mas
pueblerino que nunca en las grandes capitales y lo exageraba en voz
alta buscando arrogarse su clase social extraviada, aquel nhombre le
remitia al rey mago, asi que se lo imaginé negro en todo momento.
En el vuelo de vuelta, Pablo le anuncid, aun de resaca, que dejaria
los consejos de administracion en los que estaba metido para tratar
de ordenarse sacerdote. Chami no lo volvio a ver, asi que lo supuso
febril y beato quemando sus trajes a medida y sus sombreros fedora



a las puertas de un seminario. Dios siempre tiene frio, y Pablo
tardaria en saber que no hay nada que lo caliente.

Todo eso le iba contando a Sara, que lo escuchaba encantada —o
fingiéndolo— mientras cruzaban las calles de Chueca, desiertas a las
dos de la tarde. A Chami le empezd a caer bien por la narcisista
razon de que le reia las gracias. Y creia que él le gustaba. Por
supuesto, se quedd a comer con ella. Asi le recomendaria, dijo, lo
mejor del mend.

En silencio, recordd lo mucho que le gustaba a su madre Pablo. Su
cercania a Dios. No es que ella fuese muy religiosa y jamas iba a
misa («no tengo tiempo»), pero si le gustaba tener algunos
delegados. Todos los dias, sin excepcidn, su madre y él hablaban
entre quince y veinte minutos en los que Chami la ponia al dia de
todo lo que habia hecho, primero en A Coruna, luego en Valencia,
finalmente en Londres y México, ya al final de su carrera.
Bromeaban diciendo que Chami era el Tio Matt el Viajero, el fraguel
explorador que recorria el mundo exterior (el mundo humano) y
mandaba postales contando sus descubrimientos, que siempre
interpretaba de forma disparatada. Amalia, por su parte, le contaba
cdmo todo el pueblo se reunia en los bares cada vez que jugaban
equipos que les importaban un pimiento solo para verlo a él. Cuando
fue convocado al Mundial, Amalia encabezo la plataforma para que
los partidos se retransmitiesen por una pantalla gigante en el puerto.
Habia sufrido demasiado como para ahora no sacar pecho.

Durante aquella comida en El Cisne Azul empezd el juego.
Siempre se inicia en algin momento, y el suyo, por las prisas de
Sara, comenzo ya en la mesa. Descarada y sola en Madrid, dibujaba
bruscamente el terreno: chascarrillos rancios, dobles sentidos mas o



menos ingeniosos Y, de vez en cuando, alguna barbaridad que debia
de excitar a Chami. Pero Chami llevaba semanas sin conseguir
excitarse. ¢Ni siquiera con una desconocida de paso en un hotel? Ni
siquiera. De camino al restaurante, Chami habia fingido una llamada
para retrasarse y poder observarle el culo. Ya en la mesa, disimulaba
colocarse la servilleta bien sobre los muslos para acariciarse la
entrepierna, para estimular la circulacidon, para lo que fuese: en
aquellos momentos de zozobra no le hubiera importado hacerse una
paja en publico con tal de verse de nuevo en activo. A lo tonto, se
habia metido dentro de su propia trampa. Lo que estaba haciendo
era lo que esos mancos recientes cuando en su cabeza pretenden
mover el brazo que ya no tienen. No podia ser mas imbécil.

Al llegar al hotel fue sincero a medias, con esas cosas era mejor
acabar cuanto antes: le dijo que no podrian follar, pero por culpa de
una medicacidon que estaba tomando. «Asuntos de ansiedad», dijo
misteriosamente; usaba la ansiedad para todo, consideraba Ia
ansiedad el comodin de su generacidon y no digamos de las
posteriores. La chica dijo que no importaba, que habia muchas cosas
que se podian hacer sin polla, y nada mas decirlo Chami supo que
estaba perdido: quien suelta esa frase hecha esta a punto de
abalanzarse sobre la entrepierna creyendo, muy ufana, que a ella no
se le resistird. Y se le resistid, vaya si se le resistid; porque no
peleaba contra un miembro sexual dimitido al que le habian hurtado
la sangre, sino contra un cerebro poderosisimo, el de Chami, que
observaba desganado a Sara se pusiera como se pusiese y dijera lo
que dijese; contra un pasado repleto de costurones en forma de
inseguridades que lo habian dejado en el precipicio tantas veces que
preferia olvidarlo; contra una delicada inconsciencia, un encanto



febril y dulce que hacia, finalmente, que las mujeres quisieran
consolarlo. Y de ahi, de que te consuele alguien a quien acabas de
conocer mientras estas desnudo, no se vuelve nunca.

Para entonces ya le habia empezado a ocurrir mas veces de las
prudentes. Tener que apartar con suavidad la cabeza de ellg,
mientras se resiste: «Yo no soy como las demas, déjame y veras».
Pero nadie ve nada, y cuanto mas tiempo pasaba, mas se hundia él:
mas crecia su impotencia y su vergilienza, y mas lejos se iba su
cabeza. Sara, que no lo reconocié en absoluto («demasiado joven»,
se consolo él), estaba dispuesta a amortizar las horas sueltas que
tenia en Madrid con aquel maduro tan interesante. Habia algo tan
incdmodo en verla metiéndose en la boca aquella carne endeble y
arrugada, que Chami apartd la vista. Ojala hubiese tenido delante
las vidrieras de la iglesia de su pueblo para descansar un rato la
vista en ellas, aquellos penitentes dulces y limpios arrastrando
cruces. En otros tiempos se habria subido el calzoncillo corriendo;
odiaba presentarse ante una mujer en la cama con el pene en
reposo; creia, hasta hacia no mucho, que era como presentarse a
una guerra en pijama, lo cual dio pie, al expresar esa idea que creia
original, @ que una amiga suya le sefalase lo increiblemente
masculino que resultaba comparar el sexo con la violencia.

Tendria que funcionar el musculo por si solo, sin mandato de la
cabeza, que ya se habia ido a otra parte. Pero eso era imposible, era
arrancar un coche sin gasolina. Y Chami, y Sara, y todo el mundo la
pagaban con el coche. Ella hablaba y hablaba. Tanteaba con el
lenguaje lo que haria excitar a Chami: sumisa, ama, pasota,
esforzada, un repaso acelerado a las categorias del porno mediante
discursos brevisimos. El esfuerzo fue encomiable y Chami sinti6



lastima por ella: merecia una ereccion, cualquier ereccion, y casi sin
quererlo buscé con la mirada el nUmero del servicio de habitaciones.
Cerrd los ojos y suspird, como cuando iba a misa y el cura no
acababa nunca su mondlogo castrador. Qué necesidad habia de
aquello. La chica le habia preguntado por un restaurante en mitad
de una ciudad desierta y él la habia llevado a un patibulo en el que
ni ahorcandose podria empalmarse.

Sara se arrodilld, ya desnuda, en la cama. Estaba, pese a todo, de
buen humor, y pidi6 a Chami que le comiese y le mordiese el culo.
Ella se pondria a cuatro patas para masturbarse mientras él le hacia
dafo. Asi se correria, dijo. Chami odiaba el sadomaso y sus variantes
mas ligeras, pero, después de la primera decepcion, capaz era ella
de pensar que tampoco tenia dientes. Asi que mordid primero
despacio y luego, a la orden de Sara, con toda la rabia que llevaba
dentro; fue un camion cisterna con material inflamable que derramo
en cada mordisco, al que luego acompafnaron palmetadas violentas y
escupitajos. Sara se corrid con un alarido que a Chami le parecio
desproporcionado, y luego le dio un beso en los labios y le dijo:
«Gracias. Vete, vete, vete».

¢Habia sido un encuentro decepcionante? ¢éSe habia quedado
contenta? é¢Podria denunciarle por no cumplir las expectativas? Pero,
sobre todo, éa qué venia esa foto tantos meses después? Eso era lo
que le turbaba.

Como no se le levanto, amable juez, perdio el control sobre si
mismo y la tomo, a dentelladas secas y calientes, contra mi culo
jovencisimo, practicamente el culo de una menor, toque usted,
toque.



El teléfono de Chami silbé de repente, helandole la sangre. Era
una notificacion de Instagram. Mensaje de Sara Sarriaga. Abrid sin
pensarlo, como cuando veia las notas de un examen: que sea lo que
Dios quiera.

«Me encantd. Y quiero repetir. Estoy en Galicia, paso con mis
padres la Nochevieja en Santiago y hoy bajamos a Sanxenxo. ¢Habra
suerte?»,

Chami hizo captura de la conversacion y la guardd en su galeria.
Tenia muchas asi. «éTe gustd?». «Me encantd». Captura. Uno nunca
sabe, hasta que sabe.
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Amalia esperd en el paso de peatones para cruzar en direccion al
Hotel Hotel. Pasaron varios del pueblo que pitaron y sacaron la
mano por la ventanilla para saludarla, pese al frio. Se le respetaba, a
Amalia. Ella salud6 efusiva hasta que se dio cuenta de que ninguno
frenaba para que ella cruzase. «Cona que os pariu...». Era mujer de
accion. Habia que trabajar, habia que levantar una familia y, si me
apuras, el pais. En marcha, todos en marcha, ella la primera.

A ella la queria todo el pueblo. Si no habian parado habria sido por
despistados, por borrachos o por imbéciles, pero no por mal a ella.
Era Amalia. Alli decias «Amalia» y todo el mundo sabia a quién te
referias. O te habia regalado algo, o te habia cocinado algo, o habia
llegado la primera al tanatorio y se habia marchado la ultima, o te
habia ayudado en la cosecha y en la vendimia, o te habia llevado
unas fresas de la finca de su padre, el difunto Rebello, por el
nacimiento de un hijo. No paraba quieta las dieciocho horas que
estaba despierta, mas o menos. Si descansaba, era para calcetar.
Calcetaba patucos, bufandas, gorritos, manoplas, calcetines y
jerséis, y enumeraba todo ello con los dedos de las manos hasta que
se le acababan. Siempre que nacia alguien en el pueblo, se ponia a
ello. Calcetaba andando de un lado a otro por el pasillo, o de pie en
la salita con los programas del corazén en la tele. Y cocinaba
también. Cocinaba para ella y para Ramon, para los hijos si estaban
en casa, Y hacia empanadas, roscones, pasteles o tartas para los



vecinos. Lo que no hacia para los vecinos era limpiar, eso ya era lo
que faltaba.

Un dia entero se reservo para quitar la mancha oscura que habia
justo donde se unia el grifo del bidé con la loza, una mancha que
nunca se iba con nada. Llevaba afos en guerra con esa sombra y
aquel dia decidio dedicarselo a ella. Abrio el armario del bafo, sac
el estropajo de aluminio y una espatula oxidada que antes usaba
para rascar el hielo del congelador. Se agach6 con un resoplido de
jabali y examin6 el grifo. Hundié la espatula en el borde, gird la
mufeca con fuerza y empezd a rascar. Los nudillos le crujian. Era
como si la mancha creciera cuanto mas insistia, como si aquella
mancha del demonio se estuviese defendiendo. «La mierda que no
se ve. Esta el mundo lleno de ella». El nifio habia vomitado ahi una
vez; o Chami, cuando era chico. O quizd Mon. O el padre. Uno de
ellos. No recordaba cual, pero el vomito —debia de ser vémito—
quedd en los huecos. Ella limpid, carallo si limpid. Con amoniaco.
Con vinagre. Con estropajo, con ufias. Limpi6 hasta que la porcelana
se volvid rugosa. Ahora usaba guantes verdes hasta el codo y
respiraba por la boca. La esponja sangraba espuma. Rasco, rascd y
rasco, pero la mancha no salid. Lo que fuera que estuviese viviendo
bajo ese grifo no queria marcharse. Se incorporé despacio y se
acercd dando pasos bruscos, embriagada por los olores de los
desinfectantes, al cuartito del pasillo. Sacd la vaporeta. La enchuf.
Esperd a que el agua hirviera. El vapor empezo a salir por la boquilla
con un siseo violento. Y Amalia apunt6 al grifo como quien apunta al
culpable de todos los males de la familia, y dijo: «Ahora vas a
hablar». Pero nunca hablaba.



Pasaron dos coches de la Policia Local a toda velocidad. Ni
repararon en el paso de peatones; supuso Amalia que iban a la
blisqueda de los nifios desaparecidos. Detras iban los bomberos.
Paso luego el coche de otro vecino que no reconocid, pero que pitd
al verla y ella, alborozada, volvid a agitar la manita al aire. En
marcha, la vida en marcha, dias de reencuentros, el pueblo vivo.

Cuando aparecié por la terraza del Hotel Hotel, alli ya estaban
todas. Feli Pérez, Maria Acueductos, Vicenta la Parrochas y dona
Plausina. ¢{Cuantos afos llevaban juntandose alli para fumar ducados
y tomar el café antes de comer? éNo era aquella una vida normal, la
vida tranquila y animosa de un pequeno pueblo, de una gente que
no hacia dafio a nadie?

—Qué fue, luego.

—iHoxe non hai café, hoy estamos de vermuses!

—Yo quiero un tercio, ya tomé vermu en casa.

—¢éTe llegaron los nifios? —se interesé dofia Plausina, siempre
haciendo grupo, atenta a las preguntas que podria echar de menos
la recién llegada. Amalia la mir6 con admiracion. Ella seria algun dia
dona Amalia.

—Ni llegaron ni sé dénde estan, pero el que no esté a las tres en
la puerta, no entra —dijo Amalia.

—iCon lo rapido que fue el mayor para salir, eh! —soltd Parrochas.
El brillo de los grandes momentos en su mirada, el chiste recurrente.

—Vicenta, filla, no es momento —dijo Acueductos.

—Ah, éque hay momento? —dijo Amalia, aguantando la
compostura. No estaba borracha como ellas, y estaba acostumbrada,
y su hijo ademas hacia tiempo que habia ganado la partida. ¢Habia
merecido la pena tener a Chami? Que se lo preguntasen a la aficion.



—Falan os vermuses —se excuso Parrochas. Pero volvio a la carga
—. Lo importante es que todas hicimos a nuestros hijos con amor.

—Eso es —Amalia sabia por donde iba. Cogid su botellin de
cerveza y se echd otro culo en el vaso. También las demas
empezaron a hablar todas al mismo tiempo, incomodas.

Amalia tenia ya callo. Llevaba casi medio siglo patinando sobre
hielo en el que se veia pero no se tocaba su historia, tan llena de
difusos pecados originales. Es mas facil sobrevivir en un pueblo que
vivir en él, y menos danino. Ella habia sobrevivido entre un ruido
sordo que a veces, por cosas como la que acababa de ocurrir, que
eran cosas del alcohol, asomaba un poco. Nada le costaba imaginar
que cuando era la ausente en las reuniones de amigas se habia
hablado mucho de ella, a voz viva. Luego llegaron las televisiones y
los periddicos, cuando Chami debutd en Primera, y todo se blanqued
de repente. «A veces pasan estas cosas». «Fue una distraccion».
«Lo importante es que quisimos seguir adelante y tuvimos el apoyo
de la familia y del pueblo», decia ella. «La apoyamos, claro que si. El
ademas es un chico encantador, callado pero muy aplicado en el
trabajo», decia el pueblo.

—CY sabéis de los rapaces esos desaparecidos? —Amalia cambid
el tema. Era especialista en eso, por la cuenta que le traia.

—No son del pueblo. Parece que ya escaparon el verano —dijo
Maria Acueductos—. Son de una familia de Madrid que tienen casa
en el barrio de la Florida, y vienen los veranos, las Navidades y las
Semanas Santas.

—Los chicos —dijo dona Plausina— se apuntaron en la carrera y
los padres estuvieron esperandolos en la meta hasta que alli no



quedd nadie. Tardaron en denunciar la desaparicion porque resulta
que los crios estaban un poco gordos.

Denunciar una desaparicion en una carrera puede ser muy
humillante para los Ultimos en llegar. Amalia aguantd la risa: dofa
Plausina, tan serena, podia llegar a ser diabdlica. La Parrochas, que
iba borracha (se agarraba una patillita de pelo y la enredaba entre
los dedos, presagio de melopea dura), estaba para los hijos de los
demas y también para los suyos:

—Los mios estan abajo desde hace una hora ya, se juntaron en la
de Pementos. Van a venir a comer haciendo piruetas.

Maria Acueductos mird a la Parrochas con un desprecio que le
subia desde una zona préxima al cofo, los alrededores del cofio,
antes de desparramarlo por el resto del cuerpo hasta llegar a la cara,
exteriorizandolo.

—¢Piruetas, Vicenta, como aquel avion?

La hija de la Parrochas, Saray, se habia enamorado a finales de los
noventa de un chico de Corcubion que, por jugar bien al baloncesto,
habia conseguido una beca para estudiar en Nueva Jersey. El chico
se mudo entonces a un pueblito al lado de Nueva York y murié en
un accidente de trafico el 11 de septiembre de 2001, segundos antes
de que el primer avion se estrellase contra una de las Torres
Gemelas. Llevaba tres dias en el pais. Marcelino San Amaro, marido
de Vicenta, intentd pleitear contra el Gobierno de los Estados Unidos
para demostrar que el chico era una victima mas del 11-S, porque se
habia distraido al volante observando el rumbo del avidn. Sostenia
su versidn porque, en ese momento, el joven iba hablando por
teléfono con Saray y le dijo: «Debe de haber un ejercicio de
piruetas», junto antes de saltarse un semaforo y que se lo llevara



por delante un trdiler. Ella se pasé anos llorando por el pueblo,
contando aquella historia y repitiendo la ridicula dltima frase de su
novio con una solemnidad que cualquiera habria dicho que murid
gritando «mas luz». Entre el grupo de amigas se habia quedado lo
de las «piruetas» de un avidn comercial a punto de estrellarse contra
una torre gemela.

A Marcelino el chico se la traia sin cuidado, pero pelear contra
George Bush mientras Bush buscaba a Osama Bin Laden le hacia
sentirse en la pomada. Senalaba a Bush cuando salia en el telediario
como si fuese su adversario. «<No es momento —le decian todos—,
no es momento». «Estd la cosa mala, Marce, lo mismo te
encapuchan y te mandan a Guantanamo». En secreto, sofiaba con
una macrodemanda de «los otros muertos del 11-S», hasta que la
familia del novio de su hija, visto que no habia nada por rascar, le
pidid que dejase ya de usar su nombre. Temian verlo aparecer con
tomos de papeles y archivos secretos en un magacin televisivo de la
manana. Habian perdido un hijo pero se resistian a perder la
dignidad.

Marcelino San Amaro conocia los engranajes mas oscuros de la
burocracia, y siempre andaba lidiando con las instituciones para esto
o aquello. Su pasidn, una obsesion devoradora, era la gestion con la
administracion publica. A veces cambiaba la titularidad de unas
fincas rasticas que habia heredado solo por placer, como quien hace
flexiones. Iba de una ventanilla a otra enviando correos postales,
compulsando copias, estudiando el reglamento. Pedia subvenciones,
abria y cerraba negocios, gestionaba bajas, escudrinaba las leyes,
era recibido por interventores, tesoreros, directores de oficina de
banco. Podia hacer una declaracién de la renta con los ojos



cerrados. Si habia que repatriar restos del extranjero, ahi estaba él
para arreglarlo con el pais que fuera. Una semana que estaba
aburrido, con varios procedimientos parados, decidid cambiarse el
nombre. Paco, del Gran Suqui, que aun no lo conocia mucho, le dijo:
«Pero Marce, eso es un cristo de muy sefor mio, te piden mil cosas.
Muy complicado te lo veo». Marcelino San Amaro no necesitd mas. A
los cuatro meses se llamaba Marcelino Alexandre San Amaro. Puso a
uno del pueblo a escribir cartas como si fuese su madre llamandole
con su nuevo nombre para demostrar que le llamaban asi de
pequefio; las mojaba luego en té para envejecerlas y algunas incluso
las quemd por los bordes en plan mapa de la isla del tesoro porque
era hombre de venirse muy arriba. «Vicenta —habia dicho Dofa
Plausina—, tu marido es maricon».

Echaron aquellas mujeres media hora contandose las novedades
de los hijos, desafiando el frio con enormes abrigos y trasegando
tercios y vermus. Fumaban como futbolistas retirados. Tenian, todas,
las piernas reventadas y los brazos llenos de quemaduras del aceite
puesto a hervir durante anos en cocinas pequefas. Aspiraban el olor
fuerte de las mimosas que florecian en invierno, fragiles y
escandalosas.

—Piruetas... —suspird Amalia. Y rompieron todas a reir, también la
Parrochas.

—Mi pobrifio —dijo Vicenta—. Fue a morir en carretera pudiéndolo
matar Bin Laden.

—Sete horas de avion e non lle tocou a el. Mala suerte tamién,
muchacho.

Rieron borrachas y despreocupadas, el alma vieja y fuerte,
mientras hacian las cuentas para pagar.



—Mira que andas peneque, Parrochas. Aun va a ir tu hija a Gaza y
a morirse de gripe A.
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Chami Palmeira intentd recordar la ultima vez que habia oido reir a
su hermano. De pequeiio, Mon reia mucho. Quiza habia gastado
toda aquella risa que tenia. Reia con la garganta, haciendo un ruido
muy desagradable, como de jabali espantado. Eso trajo
consecuencias desastrosas, porque de alguna manera todos en casa
se propusieron que no se divirtiese demasiado.

Chami se habia preguntado en varias ocasiones como habria sido
él de haber crecido con una risa molesta, de haber sido él ese nifo
al que no hacer reir bajo ningun concepto. Pero él reia mucho y
bien, la suya era una risa que la gente apreciaba, o eso le habia
parecido siempre. A Chami daban ganas de hacerle reir, de
convertirlo en alguien feliz. A Mon no; Mon, cuanto menos riese,
mejor para todos.

Chami intentd una y otra vez recordar la Ultima vez que habia oido
reir a su hermano pequeiio, pero no fue capaz. Quiza habia ocurrido
hacia mucho y nadie se habia dado cuenta. Mon, sin embargo, quiza
llevaba muchos anos sin reir. La idea desesperd a Chami. éDonde
estaba él cuando su hermano no reia? ¢éA partir de cuanto tiempo sin
reir se acerca un ser humano a la muerte?

Chami también recordd la Ultima risa de Pastora, si bien ella
siempre se estaba riendo de él. Pero era una risa limpia y alegre,
que le brotaba del rencor, y desde luego la hacia feliz. Hay gente a la
que el rencor la convierte en buena persona. El rencor de Pastora —



contra el mundo, contra los ricos, contra los pobres por no rebelarse,
contra su familia, sobre todo contra Chami— era una hoguera que la
iluminaba y dejaba un rastro bello de aura sagrada. Era un rencor
intimo y sordo que funcionaba como funciona el aparato digestivo: la
alimentaba; y lo que no, lo expulsaba a solas.

A Chami no le importaba aquello. Habia dias que sentia que
estaba tan enamorado de ella que habria hecho todo lo que le
hubiese pedido (Pastora le pedia de todo, todos los dias: era indtil
ser uno mismo con ella al lado), y otros dias dudaba: salir con ella
era, basicamente, sacrificar lo que era él. Pero claro: équé era él?,
¢le gustaba lo que era?, éno habria sido mejor ser lo que Pastora
demandaba?

Le dio una punzada de tristeza y escribié un mensaje que dejd en
el movil sin enviar: «Mi vida no esta completa cuando estoy sin ti.
Aunque sea feliz, nunca soy completamente feliz. Pero si estoy sin ti
y estoy triste por cualquier cosa, si estoy completamente triste».

Chami solté el movil y oyd como aparcaba cerca un coche, y
después unos pasos que se dirigieron al bar y que, pasados unos
diez minutos, se encaminaron hacia él. En ese momento estaba
leyendo una entrevista antigua de Pastora.

Pastora era una mujer guapa, de las que llaman la atencion.
Chami echaba de menos sus ideas, la manera de expresarlas, el
lenguaje y la conviccidon que ponia en las palabras para explicarse.
Eso era estar enamorado. Pero éechaba de menos eso? Intentaba no
enganarse a si mismo, pero era dificil. Su vida adulta habia
consistido en una permanente guerra por evitar engafarse Yy
considerarse buena persona, o al menos una persona aceptable;
creia, de hecho, que solo por enfrentarse a esa lucha ya lo era.



¢Quién mandaba en los deseos y las emociones? Esa duda daba
espacio al consuelo de sentirse a disgusto con ellos. Disgusto
aparente, al menos: disgusto incluso publico, como cuando lamentas
que un amigo tuyo, al que quieres con toda el alma, no haya
conseguido una plaza de funcionario mejor que la tuya. «La
merecias», le dices, y tratas de empatizar con él como un tumor
empatiza con su érgano preferido.

—Chamito —oyd una voz familiar que se asomaba a la pantalla de
su movil—. Las mujeres guapas cuestan salud o dinero. Pero las muy
guapas, esas de las que te cuelgas para entrar en los restaurantes y
que te miren los hombres, te cuestan las dos cosas.

—Pero yo no estaba enamorado de Pastora por eso —mintio.

Desde luego que era por eso. Le gustaba todo lo demas, pero era
por eso. Aquella belleza era suya, no era de nadie mas, y él estaba
enamorado de esa sensacion. Estaba enamorado del poder que
tenia. El suyo. Dejd de engafiarse unos segundos para al fin
reconocérselo; sintid una impresionante liberacidon, y también algo
de vértigo. Luego dejo de pensarlo. Total, ya lo pensaban los demas
por él.

—Los heterosexuales que solo salis con chicas muy guapas sois,
en el fondo, pero no tan en el fondo como pensais, maricones
perdidos. Queréis impresionar a los tios, queréis que se fijen en
vosotros los hombres —Nano traia dos cervezas y le ofrecié una.

—Vale, lo que tu digas. —Chami no podia hablar ahora de eso.
Tampoco le interesaba. Su sexualidad, su orientacion sexual, la
orientacién sexual de cualquiera, era un asunto sobre el que le
aburria teorizar. Era, de hecho, un asunto demasiado teorizado. Se



apretd el abrigo contra las costillas sin carne. Qué le importaba eso a
Nano. Habia temas mas apremiantes aquella mafiana.

Nano se quedd en silencio. Se conocian tan bien que de repente le
dio pereza decir algo. Ya estaba dicho todo desde el instituto, por lo
menos.

—Esta la pefia loca con los dos crios —dijo.

—No me extrana.

—Y el pueblo se esta petando de periodistas. Camaras por todas
partes. No puedes hacer la colada sin que te saquen en el telediario.

—Pero tu cuando hiciste la colada, desgraciado.

Nano estaba inquieto. Algo le estaba removiendo por dentro, y no
eran los nifios. Chami se prepard para lo peor.

—Fui al bafo antes de coger las cervezas. Me cogi6 frio en la
barriga —dijo por fin, y tomod aire—. ¢No te parece a ti que, cuanto
mas mayores nos vamos haciendo, mas se queda pegada la mierda
al vater? Yo antes llegaba, tiraba de la cisterna y ya, a veces no
tenia ni que limpiarme. Ahora paso mas tiempo dandole a la
escobilla que sentado.

Chami le dio a aquello, para su sorpresa, una larga y sincera
pensada. Eso ya le interesaba mas.

—No, no lo habia pensado, pero puede ser verdad, si. —Chami se
vio a si mismo, en los Ultimos tiempos, teniendo que frotar
agachado, no bastaba el agua de la cisterna. Creyé que era un
problema de la presidn, pero no: se ve que la suya era caca de viejo,
mierda pegadiza. Recordd una fiesta en casa de los Estévez, unos
seflores muy finos y respetables, en la que casi tuvo que abrir la
puerta y pedir una espatula.



El sol les daba de frente. A Chami el sol tan grande y descubierto
cuando hacia tanto frio le recordaba a su madre. Nano preguntd
algo que seguro, pensé Chami, no queria preguntar.

—¢Entonces no sabes nada de Mon?

—No —dijo Chami—. Gracias por venir a buscarme, por cierto. Mi
hermano estaba sobrio, asi que habra que ponerse en lo peor, o por
lo menos en algo raro.

—CY qué haces aqui?

Chami apuntd con la cabeza la costa de enfrente.

—Miro a mi madre de lejos, a ver como respira.

—Y cOmo respira?

—Como siempre, da gusto verla. Ha hecho menl para medio
pueblo, le ha servido a mi padre doscientos vermus y estara ahora
—Chami mird su reloj— con sus amigas despellejando a todo el
mundo, mirando el movil todo el rato porque no sabe nada de
nosotros.

—éQué vas a decirle de Mon?

—Ni puta idea. A esta gente no puedes pedirle que deje de beber,
porque entonces ya no sabes donde buscarlos. Y esta todo Dios
buscando a los dos nifios esos, tampoco es el dia de preocuparse
mucho por él, a ver si le va a parecer mal a alguien.

—Tenemos también con nosotros a Chami Palmeira, ni mds ni
menos, que es del mismo pueblo donde desaparecieron dos ninos
hace ya mds de veinticuatro horas.

—Si, bueno, tampoco aparecio en casa esta noche mi hermano el
alcohdlico y no andamos histéricos haciendo batidas.

Chami miro el teléfono de su hermano. Tenia de fondo de pantalla
una foto del nifo. Recordd que su sobrino, cuando era mas



pequeno, gritaba sentado en la taza: «iYa esta!», y se turnaban para
limpiarlo. Un dia se quedd solo con su abuela y ella tuvo que salir de
casa unos minutos para recoger unas verduras. Cuando volvio y
paso por delante del aseo, Amalia sintid un olor extrafio. Entrd. No
era un olor tan extrano: habia cagado, pero el vater estaba limpio.
Cuando fue a buscar al nifio a su cuarto y le bajé el pantaloncito, le
encontrd el culo también perfecto. En realidad, pensd Chami, todos
los nifos hacen eso. Hay unos meses, a veces anos, en los que ya
saben limpiarse el culo pero prefieren que se lo limpien otros. Y
nunca seran tan adultos como en ese momento.
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Hubo una pequefa crisis al pagar la cuenta en el Hotel Hotel.
Cuando no la hay. Amalia ya contaba con eso y de hecho estuvo en
tension toda la charla, con las orejillas de liebre en punta,
barruntandose la jugada que le querian hacer y cémo tratar de
evitarla. Siempre la misma historia. Habia llegado mas tarde vy, al
momento de levantarse, las demas quisieron dividir la cuenta entre
todas sin atender a que ella apenas habia tomado un quinto de
cerveza, y dejado otro por la mitad. No iba a pagar lo mismo que la
Parrochas, que ya hablaba como si tuviese un sifon metido en la
boca. Asi que nada mas llegar la nota, Amalia se apresurd a cogerla
para dejar caer ruidosamente tres euros encima del platito: quien no
se enterd fue porque no quiso. Supo, sin embargo, quién iba a
levantar la voz enseguida, la desgraciada de Felicidad.

—No empecemos con qué tomd cada una, que nos dan las
campanadas.

A dona Plausina le parecié justo el movimiento de Amalia, pero
cambié de parecer cuando supo que Feli, bebedora lenta, habia
tomado solo dos vermuls «poco cargados» (Amalia se preguntd
cdmo se cargaban los vermus).

—Amalifia, dividimos todo porque aqui ninguna estudio
matematicas y esto va a ser un sindidos —dijo.

—Espera que aun vamos a ponernos a hacer fracciones.



Amalia acept6 a reganadientes: de pronto quiso irse para casa lo
mas rapido posible. Dosificaba a sus amigas con mas cuidado y
concentracion de lo que habria dosificado un veneno.

Lo que habia escuchado toda la vida solo lo sabia ella; lo que se
habia creido y lo que no también lo sabia ella. Cuando era muy
pequefio, Amalia le repetia a Chami: «TU eres mi hijo, no eres
ningun secreto». Pero una familia sin secretos es una secta. Lo que
pasa es que hay familias que llevan anos empapadas en gasolina
bailando sobre un lecho de plasticos y papeles viejos sin que nadie,
por pudor o por piedad, se anime a tirarles una cerilla encendida. Y
si alguien se animase, habria algunas en las que el padre, abstraido,
diria al ver la cerilla acercarse que el chaval ya no fuma mientras ese
mismo chaval saca disimuladamente una chusta del bolsillo, el hijo
mayor murmura «qué asco» y la madre, ya ardiendo —las madres
siempre arden antes— dedica su Ultimo pensamiento a las cenizas
de todos, también las suyas propias, sabiendo que le tocara
barrerlas. Hay familias, en definitiva, que no descansan ni en llamas;
y suelen ser las que mas hacen por aparentar felicidad y armonia,
tan bien y con tanta persistencia que consiguen ser armonicas y
felices el tiempo suficiente como para creer que una cerilla volando
por el aire los va a encender como una vela y no como una pira. Y
dentro de ese grupo hay un subgénero de familias que no
encuentran a nadie que por pudor o por piedad les tire nada, ni
reparan en el olor a gasolina de sus ropas o en el lecho de plastico
de juguetes abandonados y papeles viejos de los antepasados sobre
los que bailan, y se acercan lo suficiente a ellas como para acabar
engullidas por su fenomenal centro de gravedad, por su
extraordinario poder de absorcion.



Al salir a la calle, el frio la paralizd un segundo, instante que
aprovecharon todas para despedirse de ella entre besos y
achuchones. Notd especialmente como la apretujaba, vencedora,
Feli: los amigos que te ganan algun roce, si son amigos de verdad,
se sienten después un poco mal y exageran los afectos. Marcharon
todas casi a la carrera, alocadas y contentas calle abajo como en
una pelicula de reencuentros. Se habia hecho tarde.

Desde el Hotel Hotel, su casa ofrecia una vista orgullosa: una
construccién de piedra gris, una planta con buhardilla. La azotea,
cerrada por una barandilla de hierro oxidado, dejaba ver a veces
sabanas ondeando como banderas rendidas y ropas de toda la
familia salvo la interior, que siempre ponia a secar dentro para no
hacer escandalo. Un balconcito sobresalia en la puerta, cubierto de
musgo en las esquinas y asediado por los rosales que trepaban
desde el suelo hasta la cornisa, rosales viejos, salvajes, con espinas
como garras Y flores enormes, hinchadas de agua y viento. El portén
de entrada era de madera oscura, remachado, y en las jambas
crecian liquenes. Por las noches, una farola proyectaba su sombra
contra la pared.

Amalia cruzd la carretera a paso ligero, ya casi no habia trafico.
iCuanto habia costado levantar aquella casa, y cuanto mantenerla
en pie! Pensd en su madre, la Rebella, una mujer conspicua y
protectora, flaca de esqueleto, ojos negros y saltones, siempre con
una bata de cocina azul estampada que era practicamente histérica
en el pueblo. Aquella bata envejecid mejor que ella; era una bata
llena de lamparones de grasa que se movia pesada por las alacenas,
por el patio, por el garaje al que luego se llevaron los hornillos para
que no oliese la casa en las freiduras mas aceitosas. Cuando murio,



Chami dijo que aquella bata deberian haberla colgado del techo del
salon de plenos del ayuntamiento, como las camisetas legendarias
de los equipos de baloncesto. Amalia recordaba hasta el dia en que
su madre la habia comprado en el mercadillo del muelle. Alli siempre
hacian las dos la ruta de la ropa interior de mujer, de las zapatillas
deportivas, de las pulseras de cuero, de los relojes-calculadora y de
los vaqueros de chico. Los vaqueros eran todos falsificados, y
costaba mucho trabajo de Dios encontrar unos que no lo pareciesen:
un dia le compraron a Chami unos Levi's de pana negra etiqueta
naranja tan falsos, tan horriblemente falsos, que el profesor de ética
del nifio casi lo echa de clase al verlos. Y un mediodia la Rebella, la
abuela chupada en carnes de Chami y Mon Palmeira, volvid del
mercadillo con aquella bata de cocina que no se volvid a sacar hasta
la abdicacidn de Juan Carlos I, cuando dijo que ya todo daba igual.
Amalia pensaba poco en su madre y en general en las cosas de
atras porque, decia, lo que pasd pasd. Pero a veces se le colaba el
recuerdo de ellos, de la familia que ya no tenia. Sus padres
levantaron aquella casa, la gestionaron con estruendo y ahora le
tocaba a ella gobernarla, dimitido su hermano Florencio por pleitos
con el alcohol y la pendencia, y alejada Maribel por tratos obvios con
el diablo. Amalia se encargaba de podar y regar las plantas, de
fregar los suelos, de encargar la limpieza de los tejados y de llenar el
congelador con el cerdo que alin mataban cada ano sus primos de la
aldea. Hacia todo aquello que hacia su madre, cuidar de la casa y de
la familia las veinticuatro horas, pendiente de sus ropas, de sus
necesidades, de sus comidas, de sus labores, de sus amigos y de la
conveniencia de sus ligues; de que sus cabezas estuviesen en el
sitio. Eso era asi y nadie podia cambiarlo, y Amalia tampoco queria



cambiarlo. Se lo repetia mucho a si misma. Era sefiora sabia y
espabilada, y sabia que ciertas cosas convenia no tocarlas para que
el mundo no se alterase mucho. Y cuando decia «mundo», queria
decir «los hombres».
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Chami se levantd del banco de Agrelo y sugirié a Nano tomar otra
cerveza en el asador.

—¢éTU te acuerdas de la risa de Mon?

Nano fingié no oirle. Habia un problema de cojones con aquello,
pens6 Chami. No recordar la risa de su hermano le parecia mucho
mas grave, con diferencia, que no saber donde estaba.

—NMira... —Nano se sentd en una silla de la terraza del asador.
Chami lo mird con atencidon. No solo era su mejor amigo: también
era camarero. Su palabra estaba por encima de la de cualquiera,
también de la de un juez—. Tu hermano no es alcohdlico. Tu
hermano lo que tiene es depresion. Es un tio triste. Lo veo por ahi
de vez en cuando. Camina todo el rato, ya lo sabes. Se pone los
cascos y camina cinco..., éseis horas? Forrest Gump al menos corria.
Yo me lo cruzo a veces por caminos perdidos del monte. Mi teoria es
que camina para no beber, y como bebe para no estar triste, al final
es todo peor. Y yo no sé como era la risa de tu hermano, no le vi reir
en la puta vida.

—iQué haces tu por caminos del monte? —Chami estaba
descubriendo cosas de Nano que no sabia cdmo procesar. Pensé por
un segundo que estaba aprovechando la confusion y el desorden de
aquel dia para informarle de que hacia cruising los fines de semana
y que, al volver, se ponia con la colada.



—La gente que esta muy triste se mete en cama por las noches y
se pregunta qué ha hecho con su dia, y qué ha hecho con su vida.
¢Cudl es la solucion? No meterse en cama por las noches.

Chami desconectd. A mitad de conversacion se preguntd si Nano
tendria algo de eme o de coca encima. Llevaba semanas sin
consumir, pero no queria hacer de eso un motivo de orgullo.
Simplemente no se habia dado la ocasidon, tampoco la habia
buscado.

—¢Tienes?

—En casa. Si quieres pasamos al llegar.

Una cosa que admiraba Chami de los yonquis era su capacidad
para reducir al minimo el vocabulario. Hay quinientas palabras para
referirse a las drogas, pero los drogadictos de verdad no usan
ninguna. Si al verbo no le acompanaba el sustantivo, ya sabian lo
que era. Un «étienes?» no puede referirse a «un catarro»,
«cigarros», «bombones» 0 «dinero». «¢Tienes?» es tienes, «éivas?»
es vas, «damelo» es damelo, «équién tiene?» es quién tiene,
«équeda?» es queda. El de la droga es el mundo del
sobreentendido. Su padre hubiera sido un extraordinario drogadicto.

Chami miro la hora y luego echd la mirada triste muy atras, a una
zona sensible del calendario. A un verano de 1990 en casa de la tia
Maribel y del tio Eladio. Eladio era de Bueu y tenia un apartamento
muy cerca de alli. Una familia corriente, la familia sobre la que se
levanto la década espanola de los ochenta. Su tio tenia un buen
empleo en la lonja y Maribel era mariscadora. Tenian dos hijos:
Eladito y Belén. Pasaban alli, todos apretados en aquel apartamento
que hacia esquina con la carretera general, los primeros quince dias
de julio. Los fines de semana les compraban helados de Miko



después de comer, y los domingos por la noche iban a la
hamburgueseria del puerto a cenar perritos calientes. Pasaban las
tardes pescando lorchos por las rocas y, si hacia un poco de oleaje,
se turnaban una colchoneta azul que les habia regalado Maribel.
Aquel verano se celebré el Mundial de futbol de Italia, y Rubén Sosa,
un delantero uruguayo, mando un penalti contra Espafia a las nubes.
Chami vio aquel partido en la tele pequefia que el tio Eladio tenia en
el salon, eran los dos Unicos interesados en el Mundial.

Un dia del verano siempre iban de visita las amigas de su madre a
comer y pasar la tarde en la playa, tiradas en toallas y sillas,
bebiendo quintos de cerveza y fumando hasta que anochecia. Chami
tenia entonces doce afos, su madre veintiséis. Las amigas de Amalia
llegaban en el autobls desde Sanxenxo y se pasaban horas
poniéndose al dia (siempre usaban esa expresion, «ponerse al dia»).
El dia de la visita de aquel verano, Chami se hizo el rezagado con la
excusa de algun partido del Mundial, se fue a su cuarto y dejo la
puerta entreabierta. Con una rendija minima que le permitia ver lo
que ocurria en la cocina, donde las mujeres cruzaban y descruzaban
las piernas en bikini mientras fumaban, acerco la cara alli y se
masturbd por primera vez. Aquello le excité tanto que dejo pasar un
rato y volvid a hacerlo. Y si bien la primera vez consiguid distinguir
las piernas de cada una, en la sucesiva —quiza por el sofoco o el
caos y la desorganizacion que siempre se produce en la segunda
paja— no repard en ello, sino que se fijé en las carnes morenas y
jovenes y desnudas de todas las piernas, dandole directamente igual
si algunas eran las de su madre, aunque deseando que no fueran las
ultimas que viese antes del orgasmo.



Que aquello ocurriera alli, en ese apartamento de verano, no fue
casualidad: dias antes Chami habia encontrado encima de un
armario varias revistas erdticas —que supuso que guardaba su tio
Eladio— y las hojed nervioso y excitado, sin saber qué hacer con
tanta carne por todas partes y aquella tremenda calentura. Esa
misma intuicidon que le llevd a tocarse le hizo pensar que si, en lugar
de modelos quietas y desnudas en las paginas de unas revistas
bastantes usadas, esperaba a las amigas de sus madres y las
emboscaba oculto desde algin lugar, todo aquello seria mas
especial. Aquella escena, la de piernas jovenes y morenas sin
propietarias, solo piernas cruzandose y descruzandose entre la
humareda del tabaco negro, se convirtid para siempre en la gran
imagen iconica de su sexualidad; el lugar al que regresar si tenia
prisa por excitarse o correrse; el sitio acogedor en el que volvia a ser
un niflo con todas las posibilidades abiertas, las mas sanas vy
esplendorosas; el camino de vuelta de un sexo estropeado por
perversiones, vicios tdxicos y abundancia lujuriosa que lo habia
llevado, erosionandose con el tiempo, a dejar de excitarse con lo
convencional y a conseguir hacerlo solo con aquello tan sérdido que,
después del orgasmo o de las drogas, le producia un asco imposible
de asumir. Aquella ruleta rusa de piernas dulces de veinteaferas
eran hoy piernas reventadas por el trabajo en fincas, mercados de
abastos y casas a veces ajenas, repletas de cicatrices, infladas por
retenciones de liquidos y también por la vida, que sopla entre las
carnes a través de una grieta secreta que tarda en encontrar unos
cuarenta afios. Pero, a pesar de eso, Chami habia conseguido
salvaguardar las piernas jovenes como paraiso perdido en el que
reencontrarse; paraddjicamente, esas otras piernas de las mismas



mujeres, las piernas cansadas y viejas de quien trabaja el sol
respecto a quien lo toma, también le ponian y bastante si
encontraba el momento, si él ensuciaba mas alla de lo prudente la
cabeza y el cuerpo.

Recordd entonces que ahos después, cuando su hermano empez6
a descubrir el sexo, Chami le habia contado que el tio Eladio
guardaba revistas erédticas encima del armario. Mon solté una
carcajada y él abrid mucho los ojos. Si, la risa de Mon, una risa
estridente y desapacible pero que en aquel momento le llend el
corazén de amor. Chami sintid su cuerpo gravido y en paz, se
reconcilid consigo mismo por ser capaz de recordar la risa de su
hermano (équé monstruo no recuerda la risa de su hermano?) y solo
entonces ya estuvo mentalmente preparado para asumir que daba
igual donde estuviera, ya volveria. Si sabia reir, sabria encontrar el
camino de vuelta a casa.

Llegaron al pueblo, calcularon que podrian tomar la ultima con el
resto del grupo antes de subir a comer. Chami no se habia olvidado
de que en casa de Nano habia droga, y él tampoco; pero aunque
habian pactado pasar por alli, ninguno de los dos quiso recordarlo
por algo parecido a la verglienza. A ciertas edades cuidaban algunas
actitudes, incluso dentro de aquella vasta intimidad que los unia.

Chami bajo la ventanilla del coche de Nano para que entrase el
aire helado. Queria aquel pueblo. Su hermano habia escrito sobre él
con belleza en algunas de sus cartas. En su imaginacion se habian
quedado las imagenes de un pufado de otofios solitarios entre
pifioneros y olas rompiendo en pedazos un crepusculo, a la hora en
que su abuelo volvia de la pesca con un capacho lleno de sardinas.
El lo acompafiaba corriendo a su lado, callado y dichoso y descalzo.



También record6 a los primeros turistas con fanequeras arrancando
lapas de entre las rocas bajo la luz del mediodia, y las fotos en color
de amigos espontaneos con los que compartia la playa y los juegos
de sus primeros veranos. La Unica tierra en la que podia asegurar
que habia sido feliz sin pensar en el después ya solo existia en su
imaginacidn, en un vago rincén de una memoria maltratada, y era
una tierra inalcanzable que no volveria a pisar nunca, porque tendria
que volver a tener seis anos para sentirla como propia.

Esa zona clara y luminosa de su biografia todavia emergia al
convocarla, al pincharla con un palo como a un pez. Sintié deseos de
volver a querer a alguien, o de no cometer errores. De no haber
dicho aquella frase tan estUpida durante tantos afios, «solo me
arrepiento de lo que no hago», y de haber dejado discurrir la vida
como un rio caudaloso de cauce seguro que poder remontar cuando
uno quiere.

Se descubrid a si mismo, como quien descubre a un suplantador
travieso, escribiendo por Instagram a quien poco antes habia
imaginado denunciandolo en comisaria. Ya estaba todo bien: se
habia reconciliado con su destino, fuese cual fuese. Sara Sarriaga,
pese a su juventud, podria convertirse en la chica de la que se
enamorase para olvidar a Pastora. Meteria las manos en aquellas
aguas oscuras, se dejaria acariciar por ellas, le contaria historias
asombrosas que nunca le habia contado a nadie. Fantased con
casarse con ella. La buscd en Google incluso para saber a qué se
dedicaba, mientras por el rabillo del ojo también mird si habia sido
condenada por denuncias falsas.
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Amalia levantd la maceta que estaba en el ventanuco del bafno y
cogid de alli la llave de la casa. Tenia los fuegos y el marido al ralenti
en la salita. Permanecié en silencio en la cocina, atenta a si habia
ruido en el fayado, pero no escuchd nada. Fue a la habitacién de
Moncito para decirle que ya habia hablado con su padre y que
estaba bien, que simplemente habia pasado la noche en casa de
unos amigos, pero encontrd al nifo dormido. No hacia falta mentirle
de momento, y eso la alegrd un poco: le daba algo de pena el nifio,
hijo de dos padres tan débiles. De las faltas humanas, a Amalia le
irritaba especialmente la debilidad. La gente sin voluntad que
doblaba rapido el brazo o la rodilla, que se ofendia muy rapido, que
gastaba mas fuerza en llorar que en levantarse. Le molestaba al
punto de no tolerarlo, con un desprecio moral que alcanzaba a su
propia familia, si bien de puertas adentro. Llevaba consigo una
biografia lo suficientemente dura como para ser de otra forma, como
para ser ella también débil con los débiles. De ninguna manera.
Carinosa y amable, claro que si; pero no conformista o maleable o
ingenua.

Se puso, de repente, a batir huevos para tener hechas unas
tortillas francesas. Rompia los huevos contra el borde del tazén para
luego revolverlos con un tenedor. Miro el calendario, luego el reloj.

Habia sido una nifia algo repipi, buena estudiante en el colegio,
con chichos estlpidos en el pelo y moratones en las rodillas de



caerse de los arboles. Le gustaba subirse a ellos para comer sus
frutas, le gustaba descalzarse al entrar en los sitios, le gustaba
dejarse el pelo rizo y enmaranado, brillante con el sol, encima de la
cara pecosa Y traviesa de nifia en rebelidn.

Un dia la llamaron a la cocina, a esa misma cocina en la que ella
ahora rompia los huevos. Amalia solo era una cria. Las amigas de su
madre, unas sehoras vestidas de negro que visitaban la casa una vez
al ano y siempre en Pascua, y que olian a torrijas y leche hervida
con canela, le dijeron: «Amalina, éa quién quieres mas, a papa o a
mama?». Ella se echo al suelo a llorar, nerviosa, en parte porque le
daban miedo aquellas mujeres del campo, con las caras llenas de
pelos y las piernas gordas como carballos, casi todas viudas o con
los maridos trabajando en Montevideo. «A mama», dijo con la cara
empapada de llantina, apretandole a mama los tobillos. No debia de
tener mas de seis anos. «éY quién quieres ser de mayor, mama o
papa?». «Papa», dijo ya muy seria. Su madre la levantd y la agité en
el aire, antes de apoyarla sobre sus piernas. «iMuy bien, mina
nenal». Las amigas rieron: «iE listal».

A su padre apenas lo veia y a su madre la veia todos los dias. Eso
significaba que su padre podia ser hasta Batman, pero su madre
solo era su madre. Luego se enterd de que fuera de casa él fundaba
asociaciones y clubes deportivos, trabajaba de concejal y peleaba
por obras publicas; y, después de misa, Amalia veia cémo los vecinos
lo saludaban con respeto, y los carifios y abrazos seguian ya en los
bares del pueblo, adonde iban a tomar el vermu antes de subir a
comer a casa. La nifa veia aquello agarrada siempre a las canillas de
su madre, con la nariz a la altura del dobladillo de la falda del
domingo, que olia al suavizante Flor. Su madre apenas hablaba, pero



lo escuchaba todo. Amalia, de adolescente, se empez6 a fijar en
cdmo miraba la Rebella, como apuntaba sin moverse, cdmo
memorizaba las caras de los que saludaban a su marido con
efusividad y luego pasaban de largo tras el breve saludo de cortesia,
pues no era adecuado pararse mucho con la mujer de un hombre.
Ella no decia nada, pero lo guardaba todo. Amalia aprendié ahi la
forma de mirar sin pestanear y de no olvidar nunca una cara ni una
conversacion. No habia que hablar, habia que memorizar.

El padre de Amalia era un hombre de los que ocupaban sillas y su
madre, de las que las limpiaban después. Habia que ser su padre,
habia que querer a su madre. El Rebello salia cada mafiana de casa
y no volvia hasta la noche. En casa decian que se iba a «trabajar», y
a Amalia el verbo le impresionaba; su madre, sin embargo, no
«trabajaba». éQué era eso de trabajar? A la nifia le obsesionaba
aquel misterio.

Con el tiempo, Amalia aprendi® a hablar bajo y a recordar
nombres y a identificar a los débiles, y lo hizo casi sin esfuerzo.
Aprendié a ser buena para que no la juzgaran y también a ser lista
para que no la dominaran. Aprendidé a sonreir sin abrir la boca. A
ponerse triste cuando convenia, aunque le costase. A ser leal por
calculo, no por amor, porque quien era leal por amor se exponia
demasiado, dejaba muchas vértebras al aire y las vértebras, si te las
crujian, te sentaban en una silla o te postraban en una cama. Quiza
por eso, cuando la llamaban Amalifia en el pueblo, habiendo sido ya
madre, le chirriaba. No por el diminutivo, que a fin de cuentas era
afectuoso, sino por la ingenuidad que evocaba. Porque ella dejé de
ser Amalifia el dia que entendid que en esa casa lo importante no
era el amor, sino la administracion del amor. Lo que se daba y lo que



se quitaba. Lo que se dejaba caer, como una propina. Pero a ella
nadie iba a quererla por lastima. Nadie iba a protegerla como su
madre la protegid ni como ella protegia a sus hijos. Nadie iba a
quererla por instinto: a ella la iban a admirar. Y querrian estar en su
lugar por algo importante, por algo valioso que ella habria hecho,
porque nadie quiere estar en el lugar de alguien que hace lo que
todo el mundo, por bueno que sea. La querrian no por bendita, sino
por extraordinaria. No por cercana, sino por Unica. Y si €so no
llegaba, al menos que la necesitaran. Eso si que lo entendia: ser
necesaria. Ser la Unica que sabia hacer las cosas bien. La Unica que
aguantaba. La Unica que no se rompia o que no se daba el regalo de
romperse.

Y esa necesidad, el peso de ese deber que nadie le habia pedido y
que ella se habia tragado como un sacramento, era lo que la
mantenia en pie incluso cuando estaba a punto de caer. Como
ahora. El frio le subia por las piernas y sentia las sienes como un
tambor. Amalia buscaba que la quisiesen no solo en su casa, sino en
todo el pueblo, aunque no la admirasen, porque no habia nada que
admirar en lo que hacia: limpiar lo de otros y lo suyo, criar nifios,
estar pendiente de todos, tratar de hacer bien las cuentas cuando
sus amigas bebian los vermus. Estaba otra vez en esas, pero no
siempre habia sido asi.

A menudo se preguntaba por qué de pequena quiso ser papa pero
sin embargo hizo luego todo lo posible para ser mama, mas alla de
que era lo que se esperaba de ella y de cualquiera. Y aunque no
queria pensar en eso, la verdad no se le escapaba como si se le
escapaban otras verdades con su permiso. Que el dia en que apretd
un gatillo varias veces, muerta de risa, creyendo que la pistola era



de juguete, sinti6 poder. El poder de verdad. Un poder que procedia
del enorme ruido de la detonacién, del momento en que uno de los
chicos se desplomé («Esto si es de verdad, esto no es un juego.
Quiza nunca fue un juego, quiza el juego es siempre el principio de
la verdad») y de la mirada de admiracién —si, admiracién— del otro
amigo. Y un poder que procedia también del momento en que
Amalia, absorta en su propia ficcién de nifia de siete afnos, le dispard
también a él. No podia saber lo que sentia porque las cosas todavia
no tenian todas nombre, pero supo después, sin pretenderlo, que en
aquellos segundos, quizas uno o dos, su poder fue ilimitado.

¢Habia sido Chami, muchos anos después, su pistola? éNo la
habian admirado a ella por seguir adelante con su embarazo y criar
a un chico que se convirtio en estrella del futbol?

Encendié la radio para escuchar el parte de los nifos
desaparecidos. Habia amontonado en una fuente ocho tortillas
francesas y a sus pies habia cascaras tiradas por todo el suelo de la
cocina. No tenia ni idea de cdmo habian llegado a parar alli, pero le
ayudd a recordar por qué no convenia deambular por los propios
pensamientos, especialmente los del pasado.

Debia de ser porque se acercaba su cumpleafios. éIban a ser
todos los cumpleafos iguales, ahora que era una vieja? Se animd
pronto. Cogid la escoba y se puso a barrer. Pensd incluso en cantar,
algo que hacia muy de vez en cuando, pero no quiso despertar al
nifo. Asi que cantd por dentro, canturred, como en los cuentos
infantiles que leia de pequena.
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En el Bar Trasno ya solo quedaban unos pocos de la pandilla, al
fondo del todo. Chami los mird con desprecio, recordando de pronto
el reportaje que leyd en el avidn. Tuvo que ser un universitario, esos
son los peores, pensd. A la gente que no estudid se le acerca
alguien con una libretita preguntandole por un amigo y el tipo acaba
con la espiral de la libreta metida en la boca. Pero a un universitario,
iah!, a esos de repente se les encienden los estudios. Tantas
palabras raras que pronunciar, tantas teorias que esbozar, tantas
expresiones de mierda que no suelen decir porque no siempre se
entienden. «Auctoritas», dijo alguno en la entrevista. Esa palabra
era la huella. El dia era largo. «Raro sera que no se delate el autor
repitiéndola en algln momento, para una palabra en latin que
sabe», se dijo.

Avanzaron entre los vecinos, que los saludaban con el alborozo
propio de los reencuentros navidefios. La musica estaba alta, las
conversaciones se producian a volumenes imposibles. Chami repar6
en que a nadie le importaban en el bar —o en la borrachera— los
dos crios desaparecidos. Pero hay algo en el alma de los bares,
cuando se llega al grado de tensién correcto, que los hace
impenetrables a los asuntos que ocurren mas alla de la puerta.

—éSabes? —arrancd Chami acercandose al oido de Nano. Se noto
de repente algo borracho—. Voy a alargarme la polla. Estuve viendo



clinicas, lei mucho en internet sobre eso. Hay que cortar un
ligamento para soltar carne o algo asi.

Nano asintio.

—Ten cuidado —dijo.

En mitad de la barra, tan alto que parecia estar colgado del techo
como un ahorcado, Chami se encontré a Paquifio. Le dio el pésame.
Paquifio estaba en su salsa; la gente se acercaba a hablar con él.
Chami pensd que el mundo se fue a la mierda el primer dia en que
le pidieron una foto a un periodista. O ni siquiera eso, a un
tertuliano. El apenas prestaba atencién a la actualidad. La
sobreinformacion que habia soportado en los afnos que pasd con
Pastora le habia dejado exhausto. Ahora recibia las noticias que le
daba su madre por teléfono cada dia, asi que dependia del algoritmo
de una sefiora que daba mas prioridad al cambio de un empleado de
Cristalerias Tinso que a los misiles que pudiera estar tirando Rusia.
Mejor asi.

Chami tenia a Josito Pemento delante poniéndole una bebida de
color extrafio. Lo dejé hacer porque estaba absorto en el paisaje.
Josito, dueno del bar Trasno, habia perdido hacia veinte afios a su
hermana Aurora. Era la pequefia de la familia y murié por culpa de
un gato. No uno suyo, ni siquiera uno del pueblo, lo que hubiera sido
un raro consuelo. Se dijo que el gato lo habia recogido alguien al
verlo abandonado en una carretera, y al llegar a la lonja de
Portonovo, el pueblo vecino, donde trabajaba pelando nécoras para
ganarse un dinero con el que salir los sabados, lo dejé a su aire: «En
la civilizacion ya te arreglas tU solo». Quiza considerar Portonovo
civilizacién fue muy atrevido, aunque mas civilizacion que su pueblo
si era: habia lonja, mas pescado, y una pandilla famosa de gatos



que lideraba uno rechoncho y gris, de pelo muy limpio. Chami
recordaba la historia un tanto ridicula, pero nunca habia dicho nada,
ni siquiera a sus amigos, por la conmocién que causd aquella muerte
tan estupida y repentina. A veces, pocas, hay que respetar. Y
conocia a Aurora porque les habia dado catequesis un afio: era una
chica generosa repleta de afectos sinceros, que son los que se hacen
a espaldas del publico. «No la maté el gato —pensd Chami—: la
matd, como a tantos, ser demasiado buena persona».

Ese gato estuvo dias merodeando por los contenedores del
puerto. Al verlo una manana temprano, cuando entraba a trabajar,
Aurora quiso acercarse a acariciarlo. Por qué tuvo que agacharse a
acariciar un gato que no tenia oficio ni beneficio solo ella lo sabria.
En la pandilla de los mayores, que era la pandilla de Josito y Aurora,
se llegé a una conclusién muy pensada: hay gente asi. Aurora era
«asi». «Ella era asi». «Ya la conoces, era asi». «Qué se le va a hacer,
era asi». Tuvieron que decirles que pararan porque casi acaba la
frase en la lapida.

Le mordidé la mano, el gato. Al principio parecia una herida tonta,
un rasguino sin importancia, pero se le infectd. Luego llegd la fiebre.
Después, el delirio: un dia anuncid, empapada en cama y blanca
como un esparrago, que llovian nécoras. Cuando la familia quiso
darse cuenta, Aurora Pemento estaba ingresada en Montecelo con
una sepsis y un brazo casi perdido. Murié en menos de una semana.
El doctor no dio bien la noticia, segun se quejaba Josito. Delante de
la familia empezd a perorar sobre gatos. «En la boca tienen
bacterias muy agresivas que pueden causar infecciones graves si no
se actla bien y rapido», dijo. Cuando quiso remontar («Un ambiente
himedo y lleno de bacterias no es ideal si tienes una herida abierta;



se agravo rapidamente: este tipo de infecciones pueden empeorar
en muy pocos dias si no se tratan adecuadamente») ya era tarde:
Josito lo tenia cruzado. «Hablaba muy bien el doctor —resumio—,
pero seguro que maullaba mejor».

Desde aquel dia los gatos callejeros en lugar de siete vidas
pasaron a tener media por obra y gracia de Josito Pemento. Y a él,
cuando citaba a su hermana, se le constrefiia la cara y se le rompia
la voz. Intentaba citarla poco, pero a veces era inevitable y
terminaba siempre con un gemido con sollozo infantil. Los
interlocutores esperaban, claro, a que pasase el mal trago, alguno le
ponia la mano en el brazo o en el hombro, pero Pemento, cuando se
recomponia, se ponia a hacer otra cosa o a hablar de otro asunto. El
recuerdo de su hermana no provocaba un bache en la narracién: la
clausuraba, ocurriese donde ocurriese. Costé acostumbrarse. Cuando
la informacidon era relevante o la historia era necesaria, la gente
cruzaba los dedos porque en ella no tuviese un papel, siquiera
marginal, su hermana Aurora. Porgue se iba todo al carajo, no habia
manera de remontar, ya podia estar dandote la combinacién de la
caja fuerte. Aurora seria «asi», pero a Pemento habia que verlo.

De la vida publica de los bares, a Chami le interesaba el momento
en que se empezaban a vaciar de una manera casi imperceptible,
practicamente un efecto éptico. Chami cogid el vaso con gesto de
auténtico asco y levantd un Ballantine’s que aln no entendia cuando
habia pedido. Pemento era uno de esos hombres a los que, pasados
los cincuenta y cinco, la juventud se les ha quedado corriendo entre
las arrugas de la cara como un rio de caudal pobre pero aun visible y
triste. Nunca los habias imaginado viejos, y de repente habia que
lidiar con sus rostros de naufragos y sus ropas modernas en cuerpos



que ya fueron. Las suyas no eran las emocionantes arrugas del sol
del campo ni del sol del mar, esas que tenian los abuelos de Chami,
sino arrugas que se formaban por una suerte de metdastasis del
tiempo en la piel.

Chami intentd pasar por detras de Paquifio sin llamar su atencion,
pero sinti6 su mano de opinador en el hombro, pesada y grande
como la de un simio.

—Paquino.

—Chami. —Olia a cerveza de barril—. éQué estd pasando en tu
casa? Sabes que siempre puedes contar conmigo.

Chami no lo oyd del todo, pero fingid hacerlo para seguir su
camino. Paquifo lo impidio:

—(Esta todo bien? —le pregunto.

—¢Por qué?

—Por tu hermano. Se inventd un cuento en el tanatorio para irse
conmigo de alli, y luego me contd que se iba unos dias del pueblo.

Chami no entendia nada:

—CY te explico por qué?

—Dijo algo de que las cosas estaban raras en casa.

Parecia comodo, con esa alegria discreta que se produce cuando
otras familias tienen problemas. Sintid deseos de defender hasta la
muerte la suya, la apariencia de felicidad y unién de su familia, que
al final en eso consistia todo: en la imagen de fortaleza que se da
aunque dentro los muros se estén viniendo abajo.

—En mi casa las cosas estan de puta madre —dijo Chami—.
Nunca estuvieron mejor.



Y lo pensé de verdad.
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La casa de los Rebello estaba decorada por Navidad con una
entrega casi profesional. A menuda mujer habia ido a buscar el
espiritu navidefio, a la sefiora Amalia Constenla en proceso de
santificacion. En la entrada, dos mufiecos de Papa Noel de tamafo
mediano, uno subido a una escalera y otro con una farola encendida,
ya daban la bienvenida desde primeros de diciembre. En el saldn, las
guirnaldas bordeaban el marco de las puertas interiores como si
fueran molduras de un teatro antiguo, y un arbol de plastico pero
frondoso, de mas de metro ochenta, ocupaba la esquina entre el
ventanal y el sofa, cargado de bolas doradas, lazos rojos y luces que
titilaban sin ritmo fijo para el resto del mundo. Debajo de él habia
paquetes vacios envueltos con mimo, solo para hacer bulto (hubo
que agarrar a Moncito, que los quiso abrir antes de Nochebuena).
Encima de la chimenea eléctrica se alineaban figuritas de madera
con renos, estrellas, abetos y un cartel que decia «Hogar, dulce
hogar». En la cocina, una tira de luces de colores iba de un armario
a otro como si fuese cuerda de tender; y sobre la mesa del comedor,
un centro con pinas y velas rojas lo llenaba todo de olor a canela. En
el bafio, un rollo de papel higiénico con dibujos de duendes colgaba
de una barra metdlica cromada y algo torcida. Era todo un
desproposito, pero Ramoén no iba a decir nada.

En el pueblo, la decoracién era mas sobria: luces con forma de
copo de nieve colgaban entre las farolas, y en la plaza del mercado



se habia montado un belén de figuras grandes, con san José
sujetando un farol que alguien habia robado ya dos veces. En las
panaderias, los escaparates lucian guirnaldas de espumillén verde, y
en la fachada del ayuntamiento un cartel luminoso decia «Bo Nadal»
en letra cursiva, intermitente como el parpadeo de un televisor viejo.
Por las calles olia a castaias, a mar y a brasero, y se escuchaban
villancicos de fondo saliendo de algin altavoz municipal,
desacompasados, como si llegaran desde otro tiempo. Era Navidad
en el pueblo, con toda la mezcla de ternura, cansancio y rutina que
traen las Navidades de siempre.

Dos hombres altos y uniformados y cargados de bolsas
aparecieron de repente, como operarios fantasma, en la puerta de la
cocina. Amalia reconocié a uno, habia estudiado con Chami en el
instituto. Era Samuel Lépez, Lopito. Su padre vendia percebes por
las casas.

—Y esto? —pregunté Amalia, con un cazo en la mano con el que
iba a calentar leche.

—Los de las plagas. Llamé yo. —Ramdn desde la salita, a donde
se habia llevado su silla de la cocina—. No me dejan oir la tele ya
esas ratas.

—Porque la pones bajisima —contestd Amalia casi sin pensar—.
Podéis iros.

—¢éEstamos vacilando? —dijeron casi a la vez aquellos Hernandez
y Fernandez de las ratas.

—Ti, Lopito —dijo Amalia, exultante de golpe—, pasa e ponte un
vino. Y nos vendes unos percebes, ésigue tu padre de furtivo? El
otro que marche, que aqui no cabemos mas. Las ratas me las dejais,



no quiero productos quimicos por casa estos dias, a ver si nos
vamos a envenenar.

La idea repentina de cocer unos percebes para su cumpleanos la
entusiasmd. Habia algo de felicidad incontrolable en hervir el agua y
meter los bichos alli dentro. No era el placer de comerlas, ni siquiera
de servirlas, eso llegaria después, sino ese instante previo en que se
agitaban en el colador de alambre rascando con las patas. El agua
hirviendo, el vapor espeso, el chirrido leve al sumergirse. Una
pequefa ceremonia del control. Le asalté un descontrol violento
familiar. Pensd en ir al garaje a triturar carne de cerdo para hacerle
por la noche una bolofiesa al nino, pero ni de broma se iba a
despegar de Lopito mientras Lopito tuviese el mono puesto.

—¢Comiste logo, Lopito? Te despiezo un animal, équieres?

—Qué le vas a despiezar, Amalia, éuna cabra?

—Lo que quiera comer, Ramon. ¢O te hago un pastel?

—Una rosca hazle, si.

—Gracias, sefora, no quiero nada. Comemos todos en un rato.

—éQué pasa con esos nifos, Lopito, qué se dice? —preguntd
Amalia y le pidié un cigarro. A Amalia le encantaba preguntar «qué
se dice». Es una expresion magica. Nadie puede callarse si se le
interpela con un «qué se dice». Hay gente que puede llegar a
confesar un delito antes que no contar nada.

—No paran de pasar helicopteros y esta todo Dios histérico. Un
pifostio de cuidado. Y no sé cuantas llamadas de pirados ha habido
ya diciendo que los han visto hasta en Benicassim.

—Querran montar una banda de esas, Lopito. Para el atletismo
esos nifios esta claro que no valen —dijo Amalia. Se propuso decir
«Lopito» todas las veces que pudiese. Era un nombre fantastico;



aunque empezaba a pensar que Lopito era como le llamaba Mon en
el instituto, a saber si no estaria alucinando el muchacho.

A Lopito, concienciado con el drama, no le hizo gracia el chiste del
atletismo. Al fondo, Ramon cabeced mientras subia el volumen.
Tenia cara de senador, reparé Amalia. Habia hundido el menton en el
pecho, algo que solo hizo cuando su hijo mayor anuncié que se iba
de casa para firmar su primer contrato. Y estaba repitiendo las
mismas palabras: «Que sea lo que Dios quiera».

Ramdn imagind que debia hacer un frio fuera de Dios bendito,
porque el viento helado se colaba por la rendija de la puerta. No se
iba a levantar esa vez a comprobarlo. Era «increible» y punto. El
nifo estaba con el iPad, como siempre, pero se habia acercado al
saldon como un perro solitario que necesita su algo de manada.

—Esa historia, esclchala —dijo Ramdn sefalando lo que estaba
viendo Moncito.

—La estaba escuchando.

—La isla de San Boronddn. Sabes que tu tio jugd un afio en
Canarias.

Pero los ninos, cuando son muy pequenos, no se interesan nunca
por el mundo que habia antes de ellos. Creen que el universo se
formd cuando nacieron, y asi es, lo que pasa es que se les toma
pPOCO en serio.

La isla de San Borondon es y no es una isla canaria. Aparece y
desaparece. La dltima vez que hubo una expedicion para encontrarla
fue en 2008. Un capitan salio a buscarla en una mision oficial. No
encontro nada. Pero cada vez que alguien la ve, sale en el periddico.
Y ahora viene lo mds interesante de todo: no hay nada que buscar.
La isla aparece y desaparece, pero no existe: es el reflejo de la isla



de La Palma. Una ilusion dptica. La luz se refleja sobre el mar y hace
ver un espejismo. ¢Sabes lo que es un espejismo? Las cosas que ves
pero no estan.

Ramon conocia la historia, y la conocia mejor. Habia pasado media
vida trabajando en una mesa de la oficina de Correos que estaba
frente al puerto. En el Gran Sol habia otra isla del estilo, de la que
también se decia que era cosa de reflejos o de cansancio de la vista
o de cabezas enfermas. Ramodn sabia que uno de Cambados la habia
visto completa en la vispera de su muerte, asi que esa isla podria ser
un reflejo de lo que uno deja atras o esta por alcanzar. Algo que se
deja ver justo antes de que todo cambie para siempre. Fue su ultimo
pensamiento antes de quedarse dormido sobre su silla.

Lopito salié con el encargo de los percebes y Amalia lo acompafd
a la puerta. Mientras lo veia alejarse, oyd ruidos en la cocina y se
metid corriendo en casa. Se encontrd la fuente de las tortillas
francesas vacia. Con una rapidez que desconocia que tuviese (una
rapidez limpia y efectiva, de ladron experto) desaparecid, pasando
delante de su marido casi sin tocar el suelo, por el fondo del pasillo.
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Un tipo de esqueleto fino vestido de traje estaba en la barra del
bar Trasno junto a la puerta revolviendo, con un dedo interminable,
un agua con gas. El ambiente ya era Iigubre, como si fueran las dos
de la mafnana. Entre cajas de Estrella Galicia amontonadas sin
criterio, sobrevivia en aquel bar una diana llena de polvo flanqueada
por sillas cojas y taburetes con la polipiel rajada. El suelo era de
terrazo gastado y en un rincdn colgaba una televisidn pequefa, sin
volumen, que pasaba siempre reposiciones de Teledeporte; un dia
alguien jurd haber visto a Sandra Myers. El bar, si uno aspiraba muy
fuerte, olia a fregona humedecida con lejia, a callos recalentados y a
un tipo de tristeza muy local.

—La cochambre, los chusmeros, la ralea —recité Pemento para si,
asombrado por la hora.

Chispdn, que trabajaba en la empresa de residuos sélidos urbanos
del pueblo, discutia sobre la liga de veteranos con Santi, parado de
larga duracion y entrenador de futbito. Nano miraba Facebook en el
movil (Nano era el ultimo vecino con cuenta en Facebook, y recibia
un like, dos a veces, casi siempre de Ecuador, a las fotos que
colgaba con una insistencia que raro habria sido que no hablase de
él, merendando junto a su piscina en Palo Alto, el matrimonio
Zuckerberg). Chami discutia con Pemento y, en un momento dado,
olvidé de qué hablaba y se quedd en silencio con la mirada rota.
Empezaba a dolerle la cabeza. Demasiadas cervezas, demasiadas



preocupaciones y ahora ese Ballantine’s, una bebida que no habia
pedido en su vida.

—éQué hago con esto en la copa, Pimientitos, si yo no bebo
whisky?

—Te hizo gracia el nombre. Lo pediste como sonaba, ademas, y
también me hizo gracia a mi.

Chami estaba oficialmente borracho. Mird a los lados, dichoso, casi
extendiendo los brazos. Uno sabe que esta borracho cuando le tiene
que preguntar a alguien por lo que hizo cinco minutos antes, penso.
Habia olvidado a su hermano, o al menos lo habia arrinconado un
momento, y habia olvidado el reportaje monstruoso de aquella
revista. Se mir6 de reojo en el cristal que estaba detras de las
botellas del bar. Los musculos de la cara un poco sueltos, los ojos
casi achinados, al borde de tener la expresion torpe y burlona de las
borracheras de mediodia: todo en su fisico estaba a punto de algo,
sin llegar del todo. éLlegar a qué? No lo sabia. Pero su cuerpo, un
cuerpo que fue de élite, estaba cambiando, y con él su cara. Quiza
tanto esfuerzo por concentrar la sangre en el pene habia
desabastecido al resto de 6rganos, provocando pequenos sismos
fisicos en distintas partes del cuerpo, incluida la cara. Se imagind
chupado hasta los huesos, blanco y sin vida, con el rostro huesudo
pero con una polla de consideracion: toda la sangre alli, redistribuida
por causa de emergencia nacional.

Fue hacia Santi y le pididé droga. Por pedir. Ni siquiera le apetecia
mucho. Pero pensd que le haria bien. No era momento de andarse
con chiquitas: la pidid en voz alta, con determinacion. Santi, que
tenia cuerpo de obus, reacciond con violencia, apartandolo de un
manotazo en el pecho. Pemento salid de la barra y retird a Chami de



la escena, empujandolo contra unas cajas de cervezas. Chami se
palpd la camisa, como recordd que hacian las victimas después de
una agresion, para comprobar que no se le habian movido los
pezones de sitio. ¢Tan borracho estaba? Luego reparé en que quien
hablaba con Santi ya no era Chispdn, que habia desaparecido del bar
hacia rato, sino el tipo enjuto y trajeado del agua con gas, aun con
el dedito humedo.

—Es policia —le oyo susurrar a Pemento.

Chami tuvo delante las arrugas de su cara, a centimetros de la
suya, y pudo ver entonces que el poético rio de la juventud que se le
adivinaba no era otra cosa que sudor: a Pemento se le encharcaba
en los tremendos surcos de la cara y formaba un cauce propio.

Le parecié impresionante que en la calle aun fuese de dia, a pesar
de que en su movil diesen las dos y media de la tarde (al sacarlo
advirti6 una notificacion de Sara Sarriaga: ya la leeria sobrio).
Pemento le bloqueaba con el cuerpo, y Santi y el otro tipo miraban
para él con aprension sincera, como Si esperasen a que reaccionara
al manotazo. La verdad es que el sefior tenia toda la pinta de policia.
Y habia mojado en el vaso el dedo indice, con el que se suponia que
disparaba: como se le resbalase, aquello podia ser una carniceria.

¢Donde estaba Nano? No podia haberse marchado: habia dejado
su bolsa de viaje en su coche y tenia que acercarlo a casa. Chami
ahora no estaba para andar, poner un pie delante del otro le parecia
un don, algo que Dios habia regalado a unos pocos al nacer: a Leo
Messi y cuatro mas.

—Aquella moda de andar... —dijo.

Pemento lo mir6 como miraba en verano el grifo estropeado de
cerveza, cuando no sabia si arreglarlo para seguir ganando dinero o



dejarlo asi para irse a casa. Chami era en ese momento la mierda
que hay que raspar con espatula del vater. No estaba orgulloso del
todo.

El tipo del agua con gas, que repard6 Chami en que llevaba gafas,
se acerco a él.

—éQué le pediste a tu amigo?

Pemento se apartd, dejandole solo. A Chami le parecié un gesto
de grandeza, como cuando el ciclista gregario se descuelga del
peloton y deja solo en la montana al lider. Se pensod la respuesta.
Podia ser humilde, bajar la cabeza y mentir o tirar de prestigio —
aunque no sabia como andaba de lleno el deposito— para poner a
aquel policia en la tesitura de denunciarlo. éIba a atreverse? éUna
figura como él, denunciado por qué exactamente? No necesitd
pensarlo mas.

—Cocaina —dijo, y le senté muy bien, como si la hubiese esnifado
ya; le gustaba juguetear, a veces hasta el limite, con la impunidad
de su fama—. Necesito algo para estar mejor, tengo una comida
familiar. Y mafhana es el cumpleafos de mi madre, estamos de
vispera. Usted no conoce a mi madre. —Sonrio—. Es una fuerza de
la naturaleza. Nos agota. Nos agota de cojones, agente.

El investigador o detective (calculd a ojo Chami, como si le echase
afnos) detuvo su mirada en él. Si pretendia que cantase, llegaba algo
tarde. El traje un poco arrugado, advirti6 Chami, pero zapatitos
lustrosos para ese suelo. El policia se gird y ordend a Santi:

—Dale la droga, venga.

Ya empezaban las moderneces, las originalidades, los polis guais.
Santi se reboto, pero fue un rebote como los que los niflos cogen en
el colegio cuando el profesor los pilla copiando.



—Yo no tengo droga —dijo extrahado—. Espere, que busco esa
palabra en /a internet, no sé lo que me esta diciendo...

Esa era su cara. Lo negd Santi dos veces mas, quiza para estar a
la altura de san Pedro —cada uno traiciona al Dios que puede—, y
cuando iba a negar otra se abrio la puerta del bafo y salié tieso
como un palo Nano.

—Rebafié lo poco que quedaba —dijo.

—Pues no hay droga, figura —dijo el policia mirando a Chami.

Se sentd en un taburete, calmado. «Son increibles los bares»,
pensd Chami. A qué velocidad habia alcanzado el Trasno la sordidez.
Por momentos parecia un after: un poli, un tio saliendo colocado del
bano, un camello, un dueno del bar trastornado por los gatos, un
exfutbolista.

Aquel policia, un hombre paciente y desganado, empezo a hablar,
demasiado despacio a juicio de Chami, de los ninos desaparecidos,
Luis y Marcos. Les puso nombre y apellidos, les puso caras nuevas y
les contd alguna historia necesaria, como que habian empezado en
septiembre en un internado al que no querian ir, y eso podria indicar
que la desaparicidn era voluntaria. De familia «pija», dijo el agente,
cosa que agradecid Chami porque estaba cansado de la expresion
«familia bien» dejando a las demas familias en un lugar delicado.
Relatd las circunstancias de la desaparicion, esa «carrera de mierda,
épor qué a todos se les da por correr en Navidad?».

—Los padres insisten en que no, claro, que los nifios estaban
contentos, pero los que trabajamos de buscar a alguien tenemos
que conocerlo mejor que el que lo perdid. Y esto no es un reproche.
Es simplemente la vida. EIl mayor es mas espabilado, mas echado
p’alante. El pequeno sigue mucho al otro, le copia hasta la forma de



andar. En septiembre los metieron en un internado. Buen centro, por
lo visto, pero ellos querian seguir en su colegio de siempre, y
ademas el cambio coincidid con que el padre empezd a trabajar
fuera, y la madre anda bastante limitada de paciencia. Bueno,
limitada en general. Fue todo a la vez. Hay antecedentes, por eso no
creemos que haya habido violencia ni que los crios corran peligro.

El policia también les conté que un dia los nifios se escondieron en
el almacén del hipermercado Froiz dos horas para ver si los
buscaban; habia sido en verano, cuando ya sabian que iban al
internado.

—Cosas asi. Lo que pasa es que esta vez no volvieron. Bien se
pudieron escapar —hizo una pausa—, y que luego un degenerado
los pillase por ahi de noche. En la carrera popular, con todo el lio, se
esfumaron, y cuando la madre se quiso dar cuenta, habian pasado
tres horas. Nadie los ha visto. Como si se los hubiese tragado la
tierra.

—¢éPor qué los mandaron al internado? —preguntd Nano, ninguna
duda de que iba a ser él quien hiciese la pregunta.

—No sé si ese es el punto.

—A mi —se animé Chami— si que me parece el punto. Los padres
que mueven a los hijos como si fuesen muebles.

—La familia dice que fue una medida temporal por cuestiones
laborales —dijo el agente.

Sacd una carpeta de plastico y agitd un par de fotografias como si
fuese un vendedor ambulante. Eran diferentes a las que habian
aparecido en la prensa, y mostraban a los nifios en ropa deportiva.

—Son fotos de antes de la carrera. Salian de fondo en otras que le
tomd una vecina a su hijo. Las pondran ahora en el telediario.



Videos no hay: sus padres deben de ser los Unicos de Espana que no
graban a sus hijos cuando participan en una carrera. Alguien los vio
por Ultima vez poco después de la salida, descolgandose del grupo.
Pero no hay camaras en ese tramo. A las tres horas ya se habia
activado el protocolo. Patrullas, drones, perros. Cero rastro, rarisimo.

—Pues es raro, si. —Pemento fruncia el cefio como si hubiese
estado encima del caso desde el minuto cero, pensando en colgar
esa noche cuatro gatos como represalia.

—No se han encontrado mochilas, ni prendas, ni sefales de fuga
organizada. Y aqui es donde la linea se vuelve fina. Puede haber
sido una marcha voluntaria... o inducida. De momento, no
descartamos ninguna hipdtesis.

—Es usted muy amable, muchas gracias —dijo Chami.

—No hay de qué. Tu tienes un hermano que se llama Ramon,
iverdad? —La voz del agente, helada. éEra agente? ¢Habia
ensefiado la placa? Igual era un humorista, quiza todo aquello era
una camara oculta para gastarle bromas a un famoso con la
desaparicion de dos nifos. Ya lo habia visto todo.

—Si, claro, équé pasa?

A Chami se le bajé la borrachera de repente. En esos dos
segundos de silencio se dio cuenta de cuanto queria a Mon, de
cuanto queria a su terrible familia.

—Me lo comentd uno por ahi, permitame que no diga quién,
cuando bajé a preguntar por una finca cerca del monte. Que marché
ayer por la tarde, sin decir a donde ni por qué. Dijo que andaba
raro, inquieto. Supongo que seran cosas de familia, éno? —El policia
lo mird con una expresidon neutra, casi de cortesia—. Pero cuando
hay una desaparicion, las casualidades molestan. Y lo de que tu



hermano marche justo el mismo dia... No le estoy acusando de
nada, puede haber sido por mil cosas.

«Paquifio», pens6 Chami. ¢Como podia ser tan retrasado, tan
imbécil, tan mal tipo ese tertuliano? A saber si no estaba llamando
ahora mismo a una cadena para salir con la voz distorsionada. Bajo
la mirada, temblando. Cuando la levantd, el agente se habia ido.

Algo se le habia desplazado dentro. No era el alcohol, o no solo.
Era esa sensacion de que el cuerpo esta presente pero no
representado. Mird a sus amigos con la mirada pesada de los
borrachos, una mirada llena de promesas frustradas antes de
intentar cumplirlas. Estaba él para cumplir nada. Santi, Nano... Eran
todos parecidos, pero no iguales. éPor qué Mon nunca habia sido
amigo de ellos?

Pidi6 a Nano que lo llevase a casa. Su amigo condujo el coche con
suavidad y sin poner un solo intermitente. Era algo que siempre
hacia cuando cogia el volante de fiesta. Si bebia mucho, dejaba de
vocalizar y se hacia un lio con las manijas: era un caramelito para la
Guardia Civil. Para no cabrearse, Chami lo dejo estar.

Cuando estaba de humor, Nano sacaba el brazo por la ventanilla y
sefalizaba con él, pero hacia un frio espantoso, asi que dejo las
ventanillas cerradas para que no se escapase la calefaccion. Por lo
demas, estaba perfecto. Aparcd enfrente de casa y vio de reojo
asomarse la cara de Amalia. También la vio Chami, pero de repente
la figura de la madre se esfumd. Lo mismo habia dejado algo al
fuego. Desde que Chami tenia consciencia, su madre siempre tenia
algo al fuego.
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¢Qué despierta a un padre de manera mas delicada que un hijo
entrando a tientas para no hacer ruido, como si el padre fuese un
ledn en duermevela, y qué despierta a un hombre de forma mas
violenta que la intuicibn de un intruso en su casa? ¢Y como
reacciona, ese viejo guardian, si abre los ojos, aun desubicado y
aturdido, y se encuentra con que el hijo y el intruso son lo mismo?
Puede distinguir en las puertas del suefio si el que se mueve es un
hombre agil en edad de destruir o saberlo inofensivo como todos los
hijos: bestias salvajes que uno domestica desde cachorros, por tanto
sin peligro. Puede distinguir, braceando hacia la profundidad del
suefo o saliendo de él, movimientos tan familiares como los de su
mujer, que va de un lado a otro mientras él duerme en su silla;
puede distinguir todo eso sin que le afecte al sueho, al descanso, a
la paz: Ramon Palmeira tenia incorporada de manera tan natural la
presencia del otro que podia sentirlo sin que le perturbase, incluso
dormido. Desde los dieciocho afios solo le habian visto dormir tres
personas: su mujer y sus hijos. Nunca lo habia hecho ante otra
gente, era un animal de manada pequena.

Pero Ramdn esta vez se despertd incOmodo porque detectd
movimientos que no supo distinguir como reales o como sueno, y
pensd en que asi es todo o casi todo siempre: la capacidad de
diferenciar bien entre lo que se vive y lo que se suena o lo que se
cree vivir y se cree sofiar. ¢Qué haces si crees sofiar algo pero no lo



suefas, o no recuerdas haberlo vivido pero quiza lo viviste o quiza
no? éQué se hace con toda esa porcion de imagenes y palabras? éSe
usa 0 no se usa? {Y de qué manera se usa, si se decide usar?
Ramon pasaba dormitando mucho tiempo. A veces no sabia qué
lineas pisaba, si eran imaginarias o no. Escuchaba la voz de Amalia
en suefios y no sabia si venia de fuera o dentro. Y con algunas
imagenes, pocas, le pasaba lo mismo.

Pero, ya consciente, vio a su hijo Chami parado delante de él, con
una sonrisa boba en la boca, y su cuerpo se relajé. Eso debié de
haber sido. Ramdn movid los labios primero, como si fuese a ver por
ellos, recolocando el cuerpo en el sofa. Chami lo saludd:

—Pap3, sigue durmiendo, que alun no comemos —y se escabulld
por el pasillo, supuso Ramon que en direccion a su cuarto.

Segundos extrafios aquellos: estaba pasando algo y no tenia
ganas, como siempre, de saber el qué. Preguntar era como
descolgar un teléfono que suena a las tres de la mafiana: para qué
si no es para escuchar algun problema, quién da buenas noticias
despertandote a esas horas, qué buena noticia se le puede dar a un
hombre jubilado que vive en un pueblo, que apenas sale de casa y
que dejo de creer en las buenas noticias entre otras razones porque
no se le ocurria ni una.

¢Cuantas veces le habia dado vuelta a muchas cosas a las que no
habia que darle ninguna, que simplemente estaban delante?
¢Cuantas vueltas imposibles les habia dado a cosas que solo eran
posibles de la forma en que las tenia enfrente?

Llevaba toda la mahana con la cabeza agitada por culpa de la
desaparicion de los dos rapaces, esos nifos que estaban ya todo el
dia en las televisiones. Tal era la obsesion, que reparé en que habia



sonado con ellos hacia unos minutos, pero la realidad que él se
negaba a si mismo y a su memoria era otra, bastante mas
incémoda.

Le molestaba tener a dos crios metidos en la radio y la television
de esa misma casa en la que muchos anos antes otros dos nifos
habian entrado de puntillas, pared pegada a la espalda y manos
unidas en forma de pistola, indices y pulgares, persiguiendo a la nifia
pequefa de los Rebello. Jugaban, como siempre, a indios y
vaqueros. La buscaron debajo de la mesa de la cocina, echaron un
ojo al pasillo, desde el que escuchaban voces de mujeres tranquilas
en el salén, y, al volver, Amalia sali6 de detras de la puerta por
sorpresa: los habia cazado.

Pero con sus manos no hacia la forma de una pistola. Ramoén no
recordaba mucho de aquello, pero si la pistola. La pistola era
compacta, negra, con empuiadura de baquelita y un brillo triste,
casi aceitoso, como el lomo de ciertos peces cuando ya han muerto.
La habia visto en manos del abuelo de Amalia, un hombre huesudo y
de bigote gordo, que habia trabajado en el puesto de la Guardia Civil
y al que la muerte lo alcanzd en un banco del paseo, tomando aire,
No era una pistola de esas pequefias que parecen de fogueo: estaba
hecha de un hierro serio, pesado, frio incluso en verano, que llevaba
grabado en el lateral, con letras industriales, el nombre de la fabrica
de Eibar donde se forj6. Ramoén nunca preguntd nada, pero
recordaba esa pistola porque habia sofiado con ella mas veces de las
prudentes. La sonaba en manos de Amalia, la sofaba apuntando sin
parpadear, la sofaba después de los disparos, cuando la nifa la dejé
caer al suelo. Si, Ramon se acordaba de la pistola: del tacto rugoso
del mango, de la corredera dura, de como sond al caer, y todo eso



sin haberla tocado. Una pistola de adultos, de hombres, de ningun
modo de nifias. A veces creia que aun estaba en la casa, oculta,
oxidandose en algun rincon alto del armario de la buhardilla, junto a
la cama supletoria y los juguetes viejos de Mon. No era probable,
pero las armas dejan siempre una sombra donde han estado, como
un silbido sin origen que de pronto uno oye cuando cree que esta
solo.

Amalia entré de nuevo en aquella salita de estar que daba a la
pequefa cocina y la puerta de entrada.

—Despertaste —dijo.

—Desperté. Llegaste hace tiempo —preguntd Ramon.

—Llegué. —Amalia se extrafio—. éPaso algo?

—Chami, que ya llegd también.

—Y qué, se esta duchando —dijo Amalia sefialando la caldera.

—Hay que estar limpio —respondié Ramon.

—Siempre, siempre —dijo Amalia, y se acercd a darle un beso en
la frente—. Tienes una sopifa para ti ya en la mesa.

—Pero no te vio el fillo.

—Porque yo estaba arriba haciendo cosas.

—¢Arriba? Con las ratas —dijo Ramon.

—A ver si las veia.

Llegé a la mesa de la cocina envuelto en pensamientos aquel
hombre que ya solo aspiraba a envolverse en soledades agradables.
Cuando se dio cuenta, se habia comido toda la sopa. Su plato estaba
tan limpio que parecia haberlo cogido de la alacena. Amalia, que
seguia haciendo tareas por la casa, paso a su lado casi volando.



—Estaba ardiendo, Ramén, équé carallo te pasa?

El se encogié de hombros:

—Estaba muy buena.

Pero sentia el estbmago vacio, mas aun que antes de comérsela.
No era por esos nifos que toda Espafa buscaba, sino por el
recuerdo del dia en aquella cocina, en aquella casa, con aquella
mujer. A uno de los nifios la bala lo maté al momento, le vold la
cabeza, «nos tenia enfrente, a un metro», contd su amigo a la
policia, y debieron de temblarle los bracitos a la nifia, porque a ese
amigo le acertd solo en la pierna.

Ramodn dejo el plato en la mesa con los cubiertos como ordenaba
Amalia («yo me encargo de todo, si lo hacéis vosotros dais mas
trabajo») y volvid a la salita arrastrando las pantuflas para esperar a
que Chami terminase de ducharse. Pondria los deportes en la
television, siempre reponian cualquier partido. Llegd al silldn
ayudado por el baston. Cojeaba desde los once anitos.
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Chami habia salido del coche con su bolsa de viaje a la espalda
creyéndose Michael Landon en Autopista hacia el cielo, el pueblo
vacio a esas horas de nadie, y cruzd la carretera repleta de luces
navidefias dando un saltito para no pisar la linea continua. Habia
algo en él que no se habia marchado del todo, sombras del
deportista que fue, memoria muscular y hasta mental: le gustaba
competir. Competir le habia dado una buena vida, una vida
confortable llena de lujos y reconocimientos, y al terminar la gran
competicion quedaban las mas modestas competiciones, como llegar
el primero al otro lado cuando el semaforo se ponia en verde —pero
sin hacer el ridiculo, o sea, sin correr— o tratar de aguantar mas
tiempo que su interlocutor sin pestafiear —evitando también hacer el
ridiculo, es decir, sin avisar al otro de que los dos participaban en un
emocionante campeonato—. Chami Palmeira, desde su retirada, le
seguia echando un pulso al mundo sin que el mundo se enterase.

Entrd en casa, la puerta casi siempre abierta, olisqueando la
comida al fuego como un ratdn. Se quedd silencioso delante del
padre, que dormitaba frente al programa del corazén que precedia al
telediario («se esta separando todo el mundo otra vez —pensd
borracho sin venir a cuento—, sera por el cambio climatico»), y
esperd0 a que abriese los ojos para saludarlo. Luego fue a la
habitacion de su sobrino. Se pregunté donde andaria su madre.



—iChami! —el nino empezaba a pesar demasiado. Habria un dia
en que un adulto lo levantaria por ultima vez y ni el adulto ni el nifio
serian conscientes. Le dio pena, pero excusdé comentar semejante
asunto a Moncito. Registrd la casa sin que pareciese que la
registraba para dar cuenta de que, efectivamente, no habia rastro de
su hermano. «Pues estara en Vigo —pensdé—. En bonito momento».

Chami se metio en su habitacion y cerro la puerta con llave. Tenia
el pulso moderadamente acelerado. Abrid la ventana desnudo, su
cuerpo aun musculado y depilado, cada vez menos marcados los
brazos y los abdominales, con el colgajo minimo entre las piernas, y
respird profundamente el olor a huevos podridos de la marea baja,
las algas muertas que habia dejado aquella noche el océano en la
arena, aquella mezcla familiar de azufre y marisco que le hizo
recordar los Ultimos dias de su relacion con Pastora.

«El jaleo de los dias de fiesta ya se oia a un kildmetro del pueblo»,
cantd. Revisd en sus pantalones para sacar del bolsillo trasero,
escondida entre dos billetes de diez euros, una papelina con restos
de speed que le habia encontrado a Nano en la guantera. Casi de
forma inconsciente, los volcod sobre la mesilla de noche, los aplastd
con una grapadora e hizo tres rayas. Mird la hora. Pens6 en meter
una, devolver dos al papel y tirarlas por el lavabo. Penso
simplemente en devolverlas al papel y guardarlas de nuevo. Daba
igual. Llevaba el suficiente tiempo dudando entre lo malo, lo peor y
lo irreversible como para haber olvidado la certeza y el alivio de una
decision correcta. Esas decisiones ya no existian en su vida: todo se
limitaba al control de dafos y un suave estupor por el curso de los
acontecimientos.



Se quedd mirando el papelito en el que estaba la droga, un trozo
minimo de lo que parecia, por el nUmero de teléfono cortado y la
tipografia, un anuncio por palabras del periddico local. «Ebanista»,
se adivinaba que decia. No, no era ninguna pista que le fuese a
llevar a encontrar a su hermano, ni a los dos crios, ni siquiera a él
mismo. Eso ocurria en las peliculas malas, no en la vida. En la vida,
el nimero del ebanista lleva a un ebanista que, si tiene un mal dia,
te amputa un dedo importante y empieza una historia mejor, pero no
la que sale en las peliculas. La vida no tiene nada que ver con la
ficcidn porque en la vida estan pensando millones de cabezas a la
vez, y en la ficcidon piensa una sola. En la vida, un rasgufio en un
dedo puede hacer que brote sangre.

Sintié, mirando la mesa, que estaba tocando fondo de verdad.
Que no lo habia tocado, como todo el mundo creia, en aquel plato
de televisidn meses antes, en el que se habia presentado sin una
gota de alcohol, ni mucho menos drogas. Pero si con todas sus
inseguridades desatadas, fuera de su cuerpo como cables pelados.
No, no estaba alli el fondo. En realidad, empezaba a saberlo, el
fondo no existe: nunca lo hay. Pero cuando uno desciende necesita
referencias, necesita saber cuando sera el proximo costalazo, el
suelo que en algin momento le frenara. Pero no hay nada que te
frene. Se metiod las tres.

Sud6 a gusto encima de las sabanas, con la ventana abierta de
par en par mientras fuera el frio helaba las hojas de los pinos de la
finca de al lado, todavia sin urbanizar. La piel le picaba como si
hubiese olvidado secarse bien después de ducharse. El speed lo
mantenia alerta, con la mente echando chispas, pero chispas
absurdas. Se le tensaron los musculos de los muslos sin necesidad



de moverse. Mandibula apretada, eso era lo que mas odiaba del
speed: el cuello tenso, la espalda sudada y los ojos demasiado
abiertos. Le habria gustado dormir cinco minutos. El corazdn le latia
rapido pero sin euforia. Por momentos se sentia listo y licido,
comprendiendo de golpe todo lo que le habia pasado en los ultimos
anos, pero ese momento de lucidez no durd ni medio minuto. Se
deshizo rapido, y lo dejo igual de perplejo que antes. «El speed —
pensO— tiene algo de trampa de feria: parece darte claridad, pero
solo ilumina mas rapido la misma confusion».

Cogié el movil y leyd los mensajes pendientes. Sara lo llamaria
sobre las ocho de la tarde, pedia a Chami que buscara un hotel;
tenia ganas de verlo, y no queria que él se presionase. ¢A qué venia
eso? Ahora si estaba presionado. Chami odiaba la compasion. éQué
se suponia que tenia que hacer Chami, agacharse para morderle el
culo hasta que ella se corriese y salir luego a hurtadillas para pagar
ciento cincuenta euros por el cuarto en recepcidn? Sara Sarriaga,
pensO. Sara Sarriaga, volvid a repetirse. Ninguna gana de quedar
con ella. No habia posibilidad de nada: llevaba bebiendo desde la
mafiana. Ademas, no le apetecia. Pero debia hacerlo, debia tenerla
contenta. Demasiado joven y quiza imprevisible. Habia que tener
todo aquello pacificado. No iba a ser la primera vez que accediese a
sexo de cualquier manera, como ahora, solo por miedo a que alguna
mujer se sintiera seducida y luego estafada. El ego, la paranoia, las
inseguridades y la culpa estaban destrozando su mente, como
termitas, sin ninguna precaucion.

Y luego estaban los sonidos. En el estado en el que se encontraba,
alli tumbado tolerando a duras penas un colocdn, lo escuchaba todo.
El agua circulando por las cafierias, el minimo movimiento de una



silla en la otra esquina, los ruidos propios de la casa, que siempre
parece estar haciendo una digestion casi minima pero audible para
oidos como los suyos, ahora mismo invadidos por la anfetamina.
Puesto y en soledad, callado como un mueble, lo oia todo todo,
podia oir hasta un grifo abierto en la casa de enfrente. Y las ratas de
nuevo, arriba, montando un escandalo que habria dejado sordo a
Superman: debian de ser gigantes aquella vez. No hay nada que
ayude a la paranoia, pero lo que menos ayuda es tener razdn una
vez. Chami no queria tenerla nunca.

No fue capaz de leer un mensaje que le habia mandado Pastora.
Pastora habia sido el gran amor de su vida, pero ahora no podia
pensar en ella, ni siquiera podia tener un amor de la vida ni del
minuto. Se secd la cara y el pecho, se cambid de camiseta y abrid la
puerta. En la mesa de la cocina se encontrd sentados a su padre y a
su sobrino. Su madre estaba delante de los fuegos como una
sacerdotisa en el altar, silabeando canticos o conjuros o recetas.
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Amalia se volvid con la cuchara de madera en alto como si
estuviera a punto de bendecir la sopa o exorcizarla, y el humo que
salia de la olla parecia habérsele enredado en el pelo. Al ver a Chami
en la cocina, le salié en la cara ese gesto suyo, mezcla de orgullo y
calculo, que solo su familia sabia distinguir. Dio un pasito gracioso
hacia él, se detuvo a tocarle la barba de tres dias, las ojeras y la
camiseta recién puesta, y le acomodd el cuello como cuando él
media un metro veinte y salia a jugar al fatbol con las medias
caidas.

—Mi héroe nacional —dijo.

Chami se acercd a besarle la mejilla, un beso rapido y torpe que
ella aprovechd para olisquearle el pelo.

—Hueles a hotel —dijo.

—Estoy retirado, mami.

—¢éDe los hoteles también? Ojala. Pero las revistas no se retiran
de ti, que el otro dia salias en una con gafas de sol y cara de no
haber dormido.

—No habia dormido.

—Dormir —dijo Ramon. Probablemente se le habia escapado,
como cuando uno oye «playa» o «dinero» y suena en alto.

—Pues haber dormido, que para eso te crie, para que durmieses
lo que no puedo dormir yo —dijo Amalia—. Que tU acabaste bien,
aungue ahora te empenes en acabar regular.



—No estoy tan mal —dijo Chami.

—Nunca estas mal, eso ya lo sé. Siempre estas medio mal, que es
peor, porque no te deja pedir ayuda ni presumir del todo.

—Cambio de tema, va —dijo Chami.

—Pues es verdad. Aqui no se habla de tonterias. Aqui se habla de
si repites plato o no repites. Y tU repites. —E hizo un gesto que
Chami pensé que le iba a tirar la olla hirviendo por la cabeza.

En lugar de fingir seguridad delante de Moncito —o sea, mentir:
«Fue a una entrevista de trabajo», por ejemplo—, Amalia decidio no
andarse con rodeos:

—éNo sabemos ddénde esta tu hermano?

—Esta bien, seguro —dijo Chami, sin estar seguro—. Creo que
tiene una novia en Vigo.

—¢Y la va a ver sin avisarme? Si me llama hasta para ir al bano.

«Porque no lo quieres —pensé Chami—. Porque quieres a tu hijo
no deseado y no eres capaz de querer al deseado. Y quiza quieras a
tu hijo no deseado solo porque se hizo valer. O quiza no quieras a
nadie porque no eres capaz a pesar de que lo intentas, y sufres por
eso, Y haces cosas absurdas para interesarle al mundo. Todos
merecemos un rato al menos el interés de alguien». A veces sentia
estar cerca de saberlo todo sobre su madre, y entonces paraba.
Cierto que una version mas sofisticada de Amalia se hubiera dirigido
al nino de ocho anos y le hubiera dicho: «Hemos perdido a tu
padre». Por alguna extrafia razon, o quién sabe si extrafia, Chami
sabia que esa version de su madre existia, asi como otras alin mas
impensables. Y aunque habia dias, pocos, en que su comunicacion
se reducia casi a monosilabos, casi retandose para ver quién
alcanzaba la perfeccion lacdnica, también sabia que su padre estaba



al tanto. Y, desde luego, Amalia era consciente de lo que pensaban
los dos. Quiza era mas divertido asi, menos dramatico.

Amalia se levantd de la mesa para sacar el postre de la nevera. El
recuerdo de Mon se desvanecia por momentos en aquella cocina,
como si hubiese emigrado a América veinte afos atras. El nifio, sin
embargo, estaba preocupado, aunque nadie reparase en él.

—Pregunta por el conejo, pregunta por el padre, pregunta por
santo Dios bendito —le dijo Amalia a Chami—. Manana es mi
cumpleafios. Va a estar aqui por las buenas o por las malas —
anuncié en alto.

Chami se secd el sudor de la frente. Apenas habia comido algo
mas que la sopa, y su madre no le reprochd nada, senal de que lo
habia encontrado fuera de forma.

—A la vispera se puede fallar, pero al cumpleafios no. Al
cumpleafos lo traigo yo de los pelos —dijo Amalia—. Lo que costo
traer al nifio aqui, éverdad, filliio? —Amalia empezd a recoger la
mesa—. Esta tarde patrullo todo el pueblo. Mi hijo aparece —dijo
mientras llenaba el fregadero de agua con Mistol. Chami pensd que
aquello no podia perdérselo.

—éQué es la vispara? —pregunto el nifio.

Vispara. Chami no lo corrigié. Pasamos afios ensefandoles el
verdadero secreto de hacerse adulto, que es el secreto del lenguaje
y sus posibilidades, también las peores. Poco a poco van diciendo
bien incluso las palabras que mas gracia nos hace que digan mal, y
cuando nos damos cuenta ya dejaron atras del todo a aquel nino: no
nos quedamos con nada de aquella época. Pero ahi estaba vispara.
Esa palabra sobrevive en el presente por puro desconocimiento,
como el marido de Los otros regresa de una guerra acabada a una



casa llena de muertos. Chami recordd a Lara, la hija de unos amigos
suyos que estaba aprendiendo a hablar. No conocia la mentira, ni
entendia que los demas pudieran saber qué pensaba. Sus padres
dijeron que conservarian sin corregir alguna de esas palabras que
decia mal porque en el futuro las necesitarian para amortiguar la
destruccion del tiempo. Mon le escribid una vez a Chami (Mon
escribia muchisimas cartas) que hay palabras que, si se van o las
dejamos de pronunciar, vuelven del mismo modo que los hijos
vuelven a casa: nunca para quedarse, sino para despedirse bien.
Chami se preguntd si Mon volveria para irse del todo o si ya habia
vuelto una vez y nadie habia reparado en ello.

—Lo que esta antes —le dijo Chami al niflo—, eso es vispera. Hoy
es el dia anterior al cumpleanos de la abuela, asi que es la vispera
del cumpleanos. En la vispera, Ramoncito, todo puede pasar.
Después, ya no.

Estaba bastante puesto. Pero era consciente de ello, asi que habia
control de danos. El riesgo siempre es confiarse, pensar que esta
todo hecho y perderle la cara a la droga, actuar a sus espaldas como
si estuviese domesticada. Chami la tenia bien presente. Era su socia
ahora mismo. Se puso un vino, de hecho, porque ya podia volver a
beber, pero con sentido. Tenia ganas de hablar con quien fuera,
hasta con el crio. Se disponia a hablar de politica con él, le paso el
brazo por los hombritos, incluso. Pero, a la minima pausa, el nifio
echo a correr por el pasillo con el iPad bajo el brazo.
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Marcelino San Amaro, marido ya jubilado de Vicenta la Parrochas y
padre de Saray, la chica viuda por orden directa de Al Qaeda, estaba
organizando el trafico en la rotonda de arriba del pueblo cuando vio
llegar a Amalia balanceandose con dos bolsas de basura, una negra
y otra amarilla. «Normal que recicle, si reciclé al marido», pensé en
la distancia San Amaro, y se descubrié cruel. Era sensacion
establecida en el pueblo que a Amalia le pegaban ciertas cosas,
desde luego el orden y la limpieza obsesiva, pero nadie acertaba a
saber por qué. Pasa con mucha gente: que al verla te la imaginas
haciendo esto o lo otro, pero sin ninguna conexidn clara, solo
intuiciones de brujeria.

Debido al aumento repentino de Vvisitantes (periodistas,
mayormente, pero también sabuesos aficionados o directamente
streamers de sucesos haciendo conexiones desde cualquier parte;
una chica que hizo un directo desde el cementerio fue
inmediatamente cancelada), Marcelino San Amaro habia encontrado
una rendija en el reglamento de Proteccion Civil para, con un peto
amarillo fluorescente, ponerse en mitad de la carretera a dirigir los
coches. Se presentd en el Ayuntamiento cargado con una carpeta
azul con gomita inflada con legajos, supuso el secretario que folios
blancos con los que San Amaro solo queria intimidar, alegando que
aquello era refuerzo voluntario. El alcalde lo dejé hacer: lo ultimo
que le faltaba aquel 30 de diciembre, con el pueblo en los telediarios



y las campanadas sin organizar, era que Marcelino San Amaro lo
denunciase al Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo y
saliese para alla media corporacion a declarar.

La mitad de los coches que pasaban por la rotonda, conducidos a
esas horas ya por borrachos, lo saludaban con el claxon y no hacian
caso a las indicaciones. Para ellos era como si Josito Pemento se
hubiera puesto la estrella de sheriff y hubiese salido a la calle a
hacer cumplir la ley con un gato a modo de estola.

Amalia llegd hasta los contenedores bufando y depositd las bolsas
en cada uno mediante un gancho poco estético, como una
baloncestista. Habia anochecido y las luces navidefias funcionaban
con intermitencia en aquella parte del pueblo, que ya no era el
centro. Se acercd curiosa a la rotonda para saber qué estaba
haciendo el marido de la Parrochas alli en medio, porque parecia un
espantapajaros. Igual habia perdido ya por fin la cabeza. Sentido del
ridiculo no habia tenido nunca, eso era verdad, pero ahora, con la
espalda encorvada y las piernas flacas como las de un pollo, la
sensacidn era abrumadora.

—Marce, ¢y entonces? —gritd desde la acera. Se fijo alarmada en
que llevaba un silbato en la boca. Con el peto amarillo parecia un
arbitro—. ¢Estas pitando un cérner?

—Echando una mano, Amalifna, que los agentes no dan abasto.
Buscan a esos pobres chavales por debajo de las piedras —gritd el
viejo.

Como la burocracia no habia conseguido arreglar nada respecto a
esos nifios, Marcelino tuvo que pasar a la accion. A veces el mundo,
pensaba Marcelino con un punto muy tierno de desolacién, habia



que salvarlo fuera de las ventanillas de la administracion publica.
Pero pocas veces.

Amalia se encogié un poco. A esas horas ya le pesaban las piernas
y los brazos como si llevase motores apagados dentro, y le
empezaba a doler la cabeza por el estrés. El estrés diario, ese que
no desaparecia nunca: ese que se encendia a las seis y media de la
mafana cada dia. Odiaba las visperas, odiaba el momento en que
todo tenia que estar bien al dia siguiente y no terminaba de disfrutar
el momento en que finalmente lo estaba, aunque le aliviaba.

—¢A Mon lo viste o sabes de éI? —pregunté Amalia.

—Nada, no. No es un buen dia para perder a alguien.

—Hombre, perdido espero que no esteé.

El viejo se encogi6 de hombros. Estaba dirigiendo el trafico de
nuevo.

Mon vy ella habian discutido el dia anterior. De repente a Mon no le
parecid bien que hiciera conejo para el cumpleafios. éQué le habia
dicho exactamente? Porque perdid los nervios, Mon. Ah, si: que ella
no queria comerlo, que lo que disfrutaba era destripandolo. ¢Y por
qué no me iba a gustar comerlo? Destripalo tl, hombre, si piensas
que a mi me hace gracia. Después de la bronca, salieron todos
juntos al tanatorio. Al llegar, Mon bajo del coche con su madre y el
nino, y dejaron al padre tratando de aparcar.

—¢éVolvieron las ratas? —le preguntd Mon a bocajarro con esa voz
de lector que tenia, pronunciando demasiado bien las palabras.

—Y por qué lo dices.

—Yo no digo nada, yo te pregunto. Ya tienen que ser grandes para
que se las escuche mientras gritAbamos hace un momento.

—Yo no escuché nada, a ver si las tienes tu dentro de la cabeza.



Y fue lo Ultimo que se dijeron. Amalia entendia, Mon entendia.
Una familia solo sobrevive si no se hace preguntas. Igual que el
amor. O acusas, o te callas. Pero no preguntas. Las preguntas exigen
respuestas y pones al otro en una posicion incomoda: decir la
verdad o mentir. No hay verbo para decir la verdad: no hay
verdadear, como si hay mentir. No existe el verbo verdadear porque
la verdad no necesita ser ejercida como la mentira. Mentir implica
una accion concreta, un esfuerzo, una elaboracién; uno miente a
proposito. Pero decir la verdad —cuando se hace— no se siente
como un acto, sino como un estado. La verdad ni se fabrica ni se
prepara: estd o no esta. Por eso no se perdona igual una mentira
que una verdad incOmoda. La mentira exige ingenieria. La verdad,
en cambio, se asume como una presencia. Quiza sea por eso que no
hay verbo: verdadear es artificioso, y la verdad nunca lo es.

Mon preguntd y Amalia se irritd, perfumada como iba al tanatorio
a dar el pésame a una familia que podria matar a gusto, en otro
siglo, con sus propias manos. «Qué estas pensando ya, Amalia, si se
te escuchase fuera». No volvid a ver a Mon después.

Siempre le vino todo grande a Mon, especialmente ella, su madre.
Se fue y la dejé encargada del hijo, sin preguntar. No habia que
hacerlo, ella cuidaba de todos. Y de ella no hacia falta cuidar. Pero
habia que preguntar por Mon, mostrar interés, levantar otra vez el
teldn y mostrar aquella familia unida y perfecta.

Repard, como si su cuerpo hubiese dejado de pertenecerle, que ya
no estaba yendo para casa. Habia cogido un desvio que la llevaba
directamente al centro del pueblo. Alli centelleaban las luces de
Navidad confundidas con las luces de la policia y las amarillas de una
o dos ambulancias, no podia precisar Amalia desde tan lejos. Bajo a



paso rapido la calle hasta que se empezd a sentir mal, cansada, y se
apoyé en una valla de seguridad de una obra. Al hacerlo, le dio un
tirdn en la mufieca del brazo derecho. Llevaba molestandole todo el
dia, pero lo de ahora ya era un dolor intenso. Sospechaba que era
por haber masturbado a su marido aquella noche, asi que tampoco
era cosa de ir al médico.

Cogio aire —la vida en marcha, Amalia, el pueblo en marcha— vy
siguid el camino como una peregrina sin saber si se dirigia a su
futuro o a su pasado, de ningun modo a su presente. Habia mucha
gente en el paseo de la playa, ademas de policia y ambulancia.
Correteaban sin rumbo como en los videojuegos que se ponia
Moncito en el televisor pequefio cuando se le acababa la bateria a la
tablet. El revuelo crecia y se escuchd algin grito de espectadora
angustiada, la tipica vecina que parecia colocar el ayuntamiento para
dar mas drama. Amalia se puso nerviosa, équé estaba pasando? Una
sefiora que no identific6 —«serd de fuera»— se asomd a una
ventana de tal forma que Amalia se echd a un lado no fuese a caer
encima de ella, pues estaba gorda como un bocoy.

—¢éSabe si ha pasado algo? —le pregunto la mujer.

—Pasar pasd, mira qué escandalo.

—¢Habran aparecido los nifos?

Amalia se encogid de hombros sin temblar lo mas minimo. Y
luego, sacando fuerzas de no supo donde, dio la vuelta y subié a
paso ligero la calle de vuelta a casa. No se iba a acercar alli. De
camino, llamd a Ramon.

—Dime. —Escuchd la voz de su hombre, la voz fatigada de su
marido, un hombre merodeando su propio cuerpo.



Amalia intenté mantener la calma. No le costd nada. ¢A qué edad
sabe un viejo cuando el juego acaba y por qué? éCuantos ciegos ven
por primera vez y no saben, de pronto, subir las escaleras que
subian ciegos, moverse por la casa por la que se movian ciegos,
descifrar con el atajo de la vista el mundo que costosamente ya
conocian, median y pesaban sin los ojos? Ella no estaba dispuesta a
renunciar a su ceguera. Le habia salvado la vida en otras ocasiones.

—éQué hace el nino?

—Internet. Llamas para eso —dijo Ramon. Ya esperaba Amalia esa
sospecha del viejo suspicaz. Con todo el espacio sin usar que habia
alli dentro, un cerebro tan desocupado como el suyo podia ser, si
queria, Sherlock Holmes.

—Dile que baje a ayudarme, anda. Estoy en el cruce del
supermercado.

—Le digo.

—Pon los especiales a ver si pasd algo, Ramon, que hay mucha
gente y se escuchan ambulancias abajo.

—Estaba mirandolo ya. Entrevistaron a los padres, a la madre le
dio un arrechucho en directo. Cortaron emisidon. Sera eso lo que
viste. ¢Te preocupa?

—Sera eso.

Amalia se metié en el supermercado para hacer una compra
cualquiera, la suficiente como para que el nino la ayudase. Mientras
lo esperaba, se dio cuenta de que habian terminado la obra del
edificio de la fuente de Ramos. Cada vez menos parques, cada vez
mMas pisos vacios en invierno.

La primera vez que Ramén y Amalia hablaron fue afios después
del tiroteo, alli mismo. Ella estaba jugando sola en el parque



buscando flores, como casi siempre, cuando Ramon llegd con dos
amigos. Anochecia. Amalia supo que era Ramén de lejos por la
cojera. Ella ya tenia trece afos y él dieciocho. Después de los
disparos se habian vuelto a ver muchas veces, pero siempre a cierta
distancia. Ramon crecié mirandola entre el estupor y la curiosidad, v,
seglin cruzaba cojeando la adolescencia, con resentimiento. Le
habian obligado a perdonar, le habian hablado de mala suerte y de
la ausencia de responsabilidad. La pistola pesaba demasiado para
ser de juguete, pero ella tenia siete afios y qué iba a saber de
pistolas. Los Rebello protegieron a la nifa y se encargaron de que el
pueblo hiciese lo mismo. Habia que vivir sabiendo que determinados
infiernos se crean de la nada, no necesitan culpables, y el infierno de
aquella tarde de juegos de nifos no iba a ser una excepcion. ¢A
quién va a matar una nifia de siete afos? Ramoén habia olvidado
todo de aquel dia, incluso a su mejor amigo, que muridé en el acto, y
solo se acordaba de la pistola. La recogid del suelo cuando a ella se
la llevaron de la cocina en brazos. Mareado y desangrandose, quiso
vomitar y solo se dio cuenta de que aun tenia la pistola en la mano
cuando se la arrancaron. Alli se echd mientras le envolvian la pierna
en toallas y esperaban a que llegase la ambulancia. Debié de
esperar mucho tiempo, porque tantos afios después seguia una
mancha alli que no salia nunca.

—Nunca pediches perdén. —Fue lo primero que le dijo a ella en el
parque—. Nunca pediste perdon —dijo otra vez, y su voz no parecia
la de él, aunque luego Amalia recordd que llevaba sin oir aquella voz
desde que era un nifo. Y ahora ya era un hombre.

Los dos amigos de Ramdn se mantuvieron alejados. Amalia no
sabia qué hacer. No estaba molesta ni enfadada ni alegre ni



expectante, tampoco tenia miedo. Algo dentro de ella sabia lo que
iba a ocurrir, y no queria que ocurriese de ningin modo, pero
cuando fue a encontrar resistencia no habia nada. Le pasaba
muchas veces. Buscaba emociones a la desesperada que,
simplemente, 0 no tenia o nunca aparecian. Luego aprenderia a
convivir con su ausencia. Luego su ausencia le haria bien.

Ramon le bajé los pantalones hasta los tobillos y él no se esforzé
en bajarse apenas el pantaldon. Lo habia hecho antes, supuso ella;
Amalia, sin embargo, no habia hecho nada antes, pero era una nina
curiosa que ponia el oido en la tele y en los bares a los que iba con
sus padres. Se sintid un cadaver y actudé como tal, quiza lo fuese.
Paraliza el asco, no el odio, y ella sintié en aguel momento un asco
nuevo, estrenado, reluciente. No le gusté que Ramon dijese «no te
muevas» Yy «no grites», porque eso se decia en las peliculas y ella no
tenia pensado hacerlo, porque no podia, pese a que le estaba
causando una profunda angustia su roce contra ella.

Se tumbd la nina con la cabeza de lado, y mientras él la
penetraba, ella mird las briznas de hierba, ya cubiertas por el rocio,
y las bolsas desperdigadas de las golosinas, el cielo nublado y
oscuro, las luces en el puerto y en los edificios del pueblo, y de
nuevo volvido la mirada al suelo hasta que al fondo le parecid
distinguir camelias y narcisos tempranos, y desed que Ramon
acabase pronto para recogerlas y llevarselas a su madre. Como tenia
frio, metidé las manos dentro de la camisa y del jersey de él (un
jersey de lana roja de calceta, quiza con dibujo) y se quedd con ellas
apoyada en la espalda de Ramén mientras él la movia de arriba
abajo. Amalia cerrd los ojos y le acercd la boca, pero Ramoén la
rechazd. De pronto sintid angustia porque alguien apareciese en el



parque y cogiese las flores antes que ella. Quiso que Ramon
acabase, pero Ramén no acabd hasta varios meses después, ya en
primavera, cuando se canso de ella o dio por cumplida una venganza
difusa o simplemente encontrd las palabras con las que ponerle fin:

—Esto tampoco era de juguete.

Un dia, mientras atendia en clase a las lecciones de la sefiora
Teresa sobre el Siglo de Oro, algo dentro de Amalia Constenla se
rompid y derramd un charco en el suelo en medio de un dolor
desconocido. «iSe med, se med!», chilld su compafiera de pupitre.
Amalia estaba aun mas sorprendida que ella, entre otras cosas
porque estaba segura de que no era pis. Qué pena no haber sabido
entonces lo que pasaba para echarselo en cara a todas las nifas.
Que habia empezado a parir una estrella de futbol, y algo aun
mejor: una familia. Ya tenia, de golpe, una vida y un sentido que
darle.

—iAbuela! —gritd Moncito a lo lejos, alegre.

El nifio venia a ayudarla con el iPad en la mano. Era insoportable.
«Viene mas frio», penso. El lugar ya estaba vacio a esas horas,
iluminado por farolas anaranjadas que no disipaban la humedad del
aire. La tierra del suelo, compacta y resbaladiza, se habia vuelto de
un marrén mas oscuro, con esos charcos alargados que reflejan la
luz. A los lados del camino, los setos mal podados dejaban ver
ramas secas y algunas bolsas de Gusanitos y pipas Facundo
atrapadas desde hacia semanas. En las esquinas, los bancos
metalicos estaban salpicados de excrementos de gaviota y hojas
podridas. Nadie se sentaba ya en ellos, salvo algin adolescente por



la tarde o un hombre despistado a media noche, casi siempre el
marido de la Acueductos esperando no se sabia qué (todos en el
pueblo sabian qué). Valoré llevar a Moncito al parque, sabiendo que
todo estaba en orden en casa. Los columpios chirriaban aunque no
hubiera viento, bastaba un soplido. En las ramas de los castanos
colgaban hilos de bombillas que titilaban sin orden. Detras, los
arbustos que cerraban el parque formaban un muro opaco. A través
de él se adivinaban los muros bajos del colegio cerrado y un centro
de dia, edificios blancos con ventanas altas. Ningun nifo. Ningun
adulto. Solo el eco de la musica que salia de los pocos bares del
centro, y alguna sirena lejana.
—Vamonos, neno —dijo.
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Encendid un cigarro, el ultimo de la cajetilla de Ducados que habia
comprado tres horas antes en el Gran Suqui. Lo encendié con un
mechero rojo Bic que le habia regalado la reportera guapisima a la
que se habia quedado mirando minutos antes de saber que era con
ella la entrevista. La cabeza ofrecia prestaciones que el cuerpo no
debia tolerar, pero toleraba. Ni siquiera estaba seguro de si a su
mujer le habia dado un ataque de nervios en mitad de la entrevista
porque sospecho que ligaba con la entrevistadora. Pero él no estaba
para ligar con nadie. Otra cosa era que perdiese, con el dolor, con el
sufrimiento, la capacidad para distinguir la belleza. Seguia sabiendo
dénde estaba la izquierda y la derecha, y seguia sabiendo dénde
estaba una mujer guapa. Y en ese momento podria haber perdido
esa capacidad, no le habria importado lo mas minimo no volver a
saber donde estaban la izquierda y la derecha, y dénde estaba una
mujer guapa, que ya ves tu qué necesidad, por saber a cambio
ddénde estaban sus hijos.

«Luis y Marcos». Los habia escuchado y leido tanto en periddicos
y carteles que los nombres habian perdido todo el sentido. Luis y
Marcos, por ese orden. Siempre que se le pone nombre al segundo,
se piensa en como quedara con el primero. Lo condiciona. Luis y
Marcos les parecieron bien a los dos, a su mujer y a él. Luis y
Marcos. No los habian puesto para que fuesen famosos en toda
Espana. Podian sonar como duo de musica electrolatina, podian



sonar como cualquier cosa; lo que no piensan dos padres al bautizar
a sus hijos es en cdmo quedaran sus nombres en un cartel de
desaparecidos, en un rétulo de television al lado de un teléfono por
si alguien los ha visto, en boca de media Espana con tono entre
compungido y alarmado, previo al desastre, previo a eso a lo que no
deja de darle vueltas enfermizas: la «aparicion de los cadaveres».

Pero équé otro destino esperaba?, se dijo acabando el cigarro,
fumandose practicamente la yema de los dedos. Habia pasado
demasiado tiempo para pensar en otra cosa. Estuvo despierto toda
la noche mirando la temperatura: llegd a estar a -3 °C. Escondidos
no podian haber sobrevivido con ese frio. Participaron en la carrera
con pantalon corto y camiseta después de haber corrido por la playa
con un grupo de amigos, y con esa poca ropa desaparecieron.
Tampoco se podian haber escapado del pueblo sin que nadie los
ayudase. El Unico sentido que tenia aquello ya, a esas alturas, era
que los hubiesen secuestrado, los hubiesen matado o hubiesen
muerto por accidente cerca del mar, ahogados. Pero eso no lo podia
decir. Cuando desaparece un nifo, nadie puede decir lo que piensa:
solo se puede decir lo que nadie piensa. Siempre hay una
conversacion por arriba que se traslada a los medios de
comunicacion y llena de esperanza los corazones mas ingenuos que
se quedan delante de la television; hay, también, una conversacién
por abajo, mas realista y oscura, que manejan antes que nadie los
de las pompas funerarias.

Sintié que le faltaba el aire. Alprazolam, diazepam y sertralina, eso
era lo que llevaban encima, desde esa mafana, su mujer y él. La
sertralina es un antidepresivo que en los primeros dias suele evitarse
porque tarda semanas en hacer efecto, pero se ofrece si el duelo se



prevé largo. Rara es la pregunta que no pueda responder una
receta.

El sabia, cosas de su gusto averiado por el true crime, que lo que
le estaba ocurriendo no era raro. Lo de obsesionarse con la
temperatura, por ejemplo: una reaccion fisiologica, decian, porque el
frio activa el circuito de supervivencia. También lo de no comer, no
dormir, no sentir el cuerpo. Y esa forma mecanica en la que ahora
pensaba: como si su cabeza hubiese entrado sola en modo
catastrofe, repitiendo imagenes sin control. Habia leido que muchos
padres empezaban a imaginar la escena del hallazgo antes de que
ocurriera, no porque quisieran pensar en eso, sino porque el cerebro
los obligaba a prepararse. Se llamaba duelo anticipado. Los expertos
lo explicaban asi: el ser querido empieza a percibirse como una
pérdida incluso antes de serlo. Y si, a él también le habia pasado:
cuando pensd «aparicion», su cabeza afadid enseguida «de
cadaveres». No queria decirlo, pero ya lo habia pensado. Y, una vez
que lo piensas, da igual que lo digas o no.

Volvid al lugar de la entrevista. Llevaba camiseta térmica, camisa,
jersey de lana y un abrigo de lana bien abrochado, pero sentia que
estaba haciendo mal: el frio que tenia le nacia dentro, y al abrigarse
tanto lo que estaba haciendo era no dejarlo escapar. Le
impresionaba el silencio a su paso; los periodistas, los vecinos, los
curiosos: el respeto que inspira un hombre a punto de encontrar, 0
que quizd nunca encontraria, a dos hijos muertos de once y diez
afos. La admiracién por verlo caminar sobre las dos piernas, sin
perder la compostura, incluso sonriendo al devolver el saludo.

Su mujer ya se habia recuperado del ataque de nervios. No era
por la reportera, no podia serlo, pero viniendo de ella se habria



creido cualquier cosa. Igual la pobre trataba de atemperar el dolor
de la desaparicién de los nifios imaginando una infidelidad de él.
Bien mirado, es mejor ser victima de cuernos, claro esta, pero ya
tienen que ser unos cuernos histéricos. Ella estaba donde la dejo
pero ya sola, mirando el teléfono movil. La vigilaban desde lejos:
todo padre con hijos en busqueda es una atraccion. Bellisima,
siempre lo estaba cuando caia en la tristeza. Se le relajaban los
musculos de la cara, casi hundidos. Los ojos, mas humedos que
brillantes, parecian agrandarse al perder el gesto de alerta; la boca
se le quedaba entreabierta, sin tensién, con las comisuras
apuntando levemente hacia abajo. No sonreia ni fruncia el cefio, solo
dejaba de hacer fuerza. Era su version mas exacta y también la mas
indefensa.

Permanecia sentada en una silla de plastico de marca Schweppes,
de espaldas al mar. Alli la sentaron entre varios, también él, después
del colapso en directo. En ese momento en que la llevaban en
volandas €l vio a lo lejos a una mujer fuerte, de pelo entre blanco y
amarillo, balanceandose de izquierda a derecha mientras bajaba la
calle con lo que parecia animo curioso, y que luego, al escuchar
gritos y ver la marabunta, se giraba rapidamente y echaba a caminar
calle arriba. Le produjo, recordaria él horas después, una mezcla de
terror y extraneza, una senora tan poco equilibrada, tan poco
diestra, subiendo una cuesta a tanta velocidad de una forma tan
poco ortodoxa, sacando con torpeza un teléfono movil que le bailaba
en las manos como si hubiese sacado un pez del bolsillo.
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Tomo el control de Spotify mientras el coche atravesaba nieblas y
lluvias y vientos por la autopista de Santiago, y puso una lista de
canciones italianas de la que llevaba enamorada desde el verano,
cuando conocio a Fabio en Roma. De hecho, su resumen del afo en
Spotify habia sido colonizado por Lucio Battisti, Rino Gaetano y Mina.
Vigild desde el asiento trasero —con la cabeza tan pegada a la
ventanilla que tenia las mejillas heladas— si sus padres aprobaban la
musica en lugar de quejarse por haber sido desposeidos del control.
Sus padres tenian en general un problema con el poder: no les
gustaba ejercerlo, pero se ponian nerviosos si no lo tenian. Cuando
era pequefa, una de las peores discusiones que habia en casa era
para ver quién cogia el mando a distancia. No para elegir ver algo en
la tele, sino para, mientras los tres veian el mismo programa, saber
quién lo tenia en sus manos.

—Y con quién quedaste?

Sara suspiro.

—Ahora no, mama.

—¢éAhora no? ¢éDas cita? Tendré que saber si vas a llegar a cenar.

—Ya te he dicho que si. Quedé a las ocho.

—¢Quedaste a las ocho y a las nueve vas a estar en la mesa?

—éDénde es la reserva?

—éQuedaste una hora nada mas? ¢Sabes como suena eso?

—Déjame llegar a las nueve y media.



—Una hora y media no suena mejor. éPuedo saber con quién
quedaste?

—No lo conoces, iqué mas te da!

—Es que no entiendo de ddnde sacas un amigo en este pueblo, y
por qué lo ves una hora.

—Para ponernos al dia. Lo conoci en Madrid este verano. Un tio
majo. —Sara se encogié de hombros. Lo habia conocido en verano
sin tener ni idea de quién era; luego lo googled por curiosidad y se
echd a reir. A una amiga suya hasta le habian encargado un
reportaje sobre él. Le hizo gracia, aunque ella siguid sin tener ni
idea, porque de futbol le ponia cara a Cristiano y a Messi. A su padre
le haria aln mas gracia, pero prefirid no decirle nada: capaz era de
presentarse con ella para conocerlo. Si ya no se le levantaba, dificil
iba a ser también con su padre alli; que por otro lado tenia mas o
menos su edad.

—¢Es de tu edad?

—Si, mas o menos. No vamos a follar, tranquila.

—Parece que te educaron en un establo.

Su padre tarareaba «Vanette amore». A Sara Sarriaga le
encantaba esa cancidn («trottolino amoroso, dudu dadada») y
también le encantaba su padre. Era un hombre fuerte y poderoso,
rico y protector; «un macho, si me preguntan». Sara se moria de
ganas de contarle la cita de esa noche. A su padre si podria decirle,
0 mejor darle a entender, que la cita no era exactamente para
ponerse al dia. Era un padre voluntariamente descuidado con sus
aventuras, y ella se lo agradecia contandole alguna historia de vez
en cuando. Su padre tenia una virtud delicada y muy valorada en el
mundo en el que se movia: sabia detectar a los pobres disfrazados



de ricos, a aquellos que invertian lo poco que tenian en embaucar
desde la planta y la ropa y un coche alquilado para hacerse un
hueco zalamero y baboso en su mundo: el mundo de la gente que
presta dinero, el mundo de los que deciden si tl si o si tl no. Es
decir, un mundo constantemente susceptible de infiltraciones, incluso
a través de ella. O, sobre todo, a través de ella.

Bien mirado, un exfutbolista mosquearia a su padre.

En medio de la noche, y en el peaje de la salida de la autopista de
Pontevedra, una barrera de luces de la Guardia Civil los detuvo.

—Ya empezamos —dijo su padre—. Sera por los nifios.

Les hicieron varias preguntas.

—Son nuestros amigos. Nosotros pasamos siempre la Nochevieja
en Santiago, con los padres de mi mujer, pero hemos venido un dia
antes a Galicia para estar con ellos —dijo su padre al agente. Estaba
cdmodo ante cualquier autoridad que no fuese la de su mujer. Sara
también. Ojala aquel agente detuviese a su madre y ocupase él su
lugar. Alguien que mandase en la familia pero con sentido, con una
pistola y un pais detras.

—éSe sabe algo mas?

—Nada que se pueda contar. Conduzca con cuidado.

Sara pensd en aquellos nifios. Luis y Marcos. Los conocia desde
pequefios. El verano anterior los Sarriaga habian ido a pasar un fin
de semana a Sanxenxo con su familia, y ya entonces estaban
imposibles porque sus padres los habian cambiado de colegio. Lo
gracioso era que los metieran en un colegio privado no porque no
estuviesen bien en el que estaban, ni sacasen malas notas ni
tuvieran problemas con los compafieros: lo gracioso, recordd Sara,
era que los habian metido en un privado carisimo porque, ahora si y



antes no, podian permitirselo. No eran los nifos, era el estatus. La
posicion. Del mismo modo que a duras penas pudieron comprar un
apartamentito en ese pueblo para codearse con la gente que les
interesaba de Madrid, ahora mandaban a los niflos en mision
especial a los colegios de los hijos de esa gente. Y algo aun mas
gracioso, pensé cuando ya entraban por la via rapida, era que su
padre, director de una sociedad de capital riesgo, habia hecho rico,
de momento, al padre de los nifios desaparecidos.

Volvié a entrar en el perfil de Chami en Instagram. Necesitaba
familiarizarse con su cara. No le gustaba mucho, estaba cansada de
cuerpos de gimnasio y rostros anodinos y tipos de cincuenta ahos,
pero habia algo especialmente morboso en él: Sara detectd, en su
encuentro en Madrid, que quiza fuese facil dominarlo, follarlo
incluso. Se puso un poco cachonda (como lo queria: éboca arriba
con las piernas sobre ella?, éa cuatro?). Dos coches de la Guardia
Civil y un coche de Mediaset iban delante de ellos y a Sara se le
pasd el sofoco. Lo que habia que hacer era dejar de pensar
urgentemente en los nifios desaparecidos de los cojones.

De pronto, un viejo con un chaleco amarillo los paré en una
rotonda pegando un silbatazo.

—iéQué hostias es esto?! —Su padre abrié mucho los ojos.

Aquel anciano estaba dirigiendo el trafico, y habia dejado a cuatro
coches en medio de una rotonda mientras hablaba o discutia —Sara
no podia precisar qué— con una mujer que vestia un abrigo granate
de pelo sintético, llamativo como un sofa viejo bien conservado, y un
pantaldn de cuadros oscuros que le marcaba demasiado las caderas.
Era atractiva de una manera que no reconfortaba: media altura, con
una cara severa que a Sara le recordaba, pero esto lo supo horas



después, a una actriz secundaria de un drama rural de los anos
setenta. Llevaba el pelo rubio casi blanco un poco disparado, como
de sabio en apuros, y un bolso colgado en bandolera que le cruzaba
el pecho con gesto de autoridad.

Su padre aguantd quince segundos y arrancd, adelantando incluso
a la Guardia Civil. Amaba a su padre. Lo bien que sabia utilizar el
poder. No tenerlo, que no lo tenia, sino utilizarlo, que si sabia. Como
el mando de la tele, pero al revés.



25

Se dio cuenta de que le faltaba el movil: fue una sensacion
agradable, como un soplido frio en medio de un verano amargo.
Para otros seria como haberse dejado la pierna ortopédica apoyada
en un banco del andén de la estacidon, pero él se sinti6 cémodo
igual. Se sintid, incluso, a solas con Dios, que ya era hora: su madre
le fiscalizaba hasta las audiencias con el Sefior. Buscé un asiento vy,
cuando iba a apoyar la cabeza en la ventanilla de puro cansancio,
recordd que habia visto ese gesto en tantas peliculas que se sintid
ridiculo. Le pasaba mucho. Se dejaba influir tanto por escenas que
habia leido en los libros o visto en las peliculas que acababa
comportandose como si lo estuviesen grabando, y tenia luego un
extrano pudor, como si esperase el «accion».

Los dias que no sabia si tenia ganas de reir o llorar, se ponia una
pelicula. Creia que habia que ver peliculas que hacen reir y llorar
porque también creia que ese mundo, el mundo de las peliculas y los
libros, debe hacerte sentir que estas vivo si cada mafana tienes
alguna duda. No habia nada de malo en vivir dentro de tu cabeza
cuando paseas cuatro horas, ni durante las dos horas de una
pelicula, ni durante los dias en los que lees un libro. Porque a veces
no puedes llorar en publico por cosas en tu vida que te empujan a
llorar, ni reir por algo por lo que no debes reirte en publico, ni decir
que tienes miedo por cosas que te avergiienzan; asi que hay que
poner una pelicula o leer un libro y hacer todo eso aclarando que lo



haces por lo que estas viendo o estas leyendo para que la ficcion
salga al rescate. Eso creia, si. Se dio la razdn en silencio, como
tantas veces, pero ahora moviendo la cabeza, asintiendo casi con
furia.

Abrid un libro de cuentos de Raymond Carver con las tapas
descascarilladas y se puso a leer. Era noche ya cerrada y recordo
que Borges habia perdido casi toda la vista leyendo sin luz en un
tren, y como su doctor le habia dicho que si agachaba la cabeza
podria desprendérsele del todo la retina, su postura pasd a ser
siempre erguida, con el mentdn en alto, la espalda recta,
provocando a su paso admiracion y envidia: el aspecto del viejo
Borges era mejor que el del inmediatamente anterior, el encorvado
sefor; la ceguera le habia regalado un porte nuevo, una manera
nueva de andar por las calles.

Pensd que quizd un poco de ceguera no le vendria mal para
conquistar a Ysabel. Para acostarse esa noche con ella, al menos. Le
gustaba la piel de su cara, gastada como las tapas de aquel libro, y
su cuerpo de mujer cansada, uno de esos cuerpos que lleva décadas
tumbado en una via de tren y no fue levantado a tiempo, pero
levantado al fin y al cabo. Dejé de leer (no estaba leyendo nada,
apoyaba la mirada en las palabras y las recorria como en una rueda
de reconocimiento) y metio el libro en uno de los enormes bolsillos
del gaban que habia pertenecido a su abuelo y que su madre le
regald ese afo cuando empezd el frio. Para el invierno el abrigo era
estupendo, y ademas olia aun al abuelo cuando volvia a casa de la
calle y traia consigo el olor de la primera lluvia.

Llevaba en un boilsillo el libro, las llaves y la cartera, y en el otro
un iPod viejisimo que, decia, era un teléfono antiguo desde el que



llamar a los musicos para que tocasen la musica que quisiesen. De
un tiempo a esta parte, él solo llamaba a Lucio Battisti y le pedia que
le cantase «La colina dei ciliegi».

Sentia demasiado peso en el abrigo como para percibir que le
faltaba el teléfono mdvil. Solo cuando fue a buscarlo para llamar a
Ysabel reparé en que no lo tenia, y pensd que seguramente se le
habria caido en el taxi que lo habia dejado en la estacién; no estaba
acostumbrado a ir en taxi. Recordd que, moviéndose en el asiento
trasero, hizo un ruido sospechoso con el culo. Y para que el taxista
no pensase lo que no era, se puso a hacer el mismo ruido hasta que
quedase claro que estaba todo bien. Ahi se le debid de ir el movil al
carallo.

Tenia una relacion complejisima con la culpa. Sobrexplicaba su
inocencia hasta parecer que escondia algo. Cuando leia un suceso
en el perioddico, pensaba automaticamente donde habia estado él en
aquel momento y si seria sospechoso a ojos de alguien; el suceso
podia ser en Pontevedra, Vigo, Madrid o Nueva York, daba igual: su
cerebro tenia interiorizado el mecanismo que generaba
automaticamente su coartada. Cuando compraba algo en un
hipermercado, o en un centro comercial, desaceleraba el paso al
salir delante del vigilante de seguridad, y ya en la calle se quedaba
un rato por la acera, fingiendo que veia algo en el movil, para que el
vigilante viese que estaba todo bien. Pensaba en agravios viejos que
habia sufrido y deseaba intimamente que a esa gente le fuese
siempre bien, pues no queria parecer sospechoso de sus males si les
ocurria algo. No dejaba que le contasen un secreto, por si se
revelaba y él tenia que suicidarse aplastado por una culpa que no
era suya, pero que sufria. Si alguien tropezaba a su lado en la calle,



pedia perddn inconscientemente. Daba las gracias después de hacer
un favor, luego pedia perddn y era peor. Cuando se disculpaba por
no ir a algun sitio al que se habia comprometido, enviaba una foto
que demostrase su excusa. Devolvia saludos que no eran para €l por
si alguien pensaba que ignoraba a propdsito. Si un amigo tardaba en
responder a un wasap, repasaba sus Ultimos encuentros para ver si
podia haberle ofendido algo. Devolvia dinero de mas aunque fuesen
monedas minimas, y luego se preguntaba durante horas si no habria
parecido sospechoso. A veces pensaba que la gente buena caminaba
ligera y que la suya era una forma de arrastrar los pies para no dejar
marcas. Y lo peor era que, cuando por fin estaba seguro de no haber
hecho nada malo, sentia una inquietud rara, como si la culpa, al no
encontrarlo, fuese a volver mas tarde con intereses. Un dia invitd a
la compra del super (ella estaba detras de él en la cola) a Maria
Acueductos, una amiga de su madre, porque llevaba unos yogures y
unas zanahorias, poca cosa, y no sabia si seria maleducado no pedir
que le cobrasen a él lo de ella. Lo pensé cuando él ya habia pagado,
martirizandose mientras metia las cosas en su bolsa, pero a ella no
le iba la tarjeta y entonces insistié en pagar él: Acueductos no daba
crédito, y luego llamé a su madre para decirle que él tenia tal
problema con el alcohol que confundia la caja del super con una
barra. Su madre lo estuvo llamando borracho dos semanas.

Sonrié avisado de su propia locura porque no era tonto, pero no
podia evitar parecerlo pensando esas cosas. Cuando desaparecieron
dos nifnos en un pueblo tan pequefo, se dio a la fuga con tanta
rapidez que raro fue que no le mandasen detras un helicoptero. No
tenia ninguna coartada clara, era dificil tenerla con tan pocos
vecinos. Y se estaba volviendo sinceramente paranoico viendo



pruebas incriminatorias en todas partes. Hasta que los ruidos de las
ratas en la buhardilla de su casa le convencieron de que era mejor
salir pitando, a ver si no iban a ser ratas. Conocia a su madre porque
él sentia de forma natural, era un animal emocional puro, y como tal
habia crecido advirtiendo que su madre, su heroica madre, escondia
algo debajo de tanta abnegacidon, de tanto esfuerzo. No estaba
orgullosa de él, no le servia como tarjeta de visita exculpatoria del
pecado original.

Como siempre, la idea de salir del pueblo se le volvié en contra en
cuanto pisd Vigo. ¢Y si una estampida asi llamaba la atencion de los
investigadores? ¢Era investigador el tipo que iba cuatro asientos
delante en el tren y se gird un par de veces para mirarlo, o al menos
cruzd la mirada con él? Hizo el trayecto con tal cara de inocente, la
cara absurda de palo que ponia al cruzarse con la Guardia Civil o
pasar un control en la estacién de tren, que a punto estuvo el
revisor de cogerle de la mano y bajarlo del tren como a un nifio
tonto.

Si, se fue por eso, pero también por Ysabel. Tratd de no olvidarlo.
Lo que no tenia claro es qué era Ysabel y a qué venia aquella
relacion que habia nacido de una manera tan ridicula. Pero aquella
noche tampoco se acostaron. Hablaron hasta tarde, y ella lo invitd a
dormir en el sofa del salon; llevaba afios sin dormir fuera.
Desayunaron juntos al dia siguiente e hicieron vida en casa (le
encantaba esa expresion: vida en casa) hasta que timbr6 el primer
cliente de Ysabel, sobre las seis. Tampoco es que trabajase mucho.
Esperaron a que llegase el ascensor, y cuando oyeron que alguien
entraba, él bajé por las escaleras. La clase de gente que iba a ver a
Ysabel no era de la que acostumbra a cruzarse con alguien en su



piso. Pensd que nunca podria hablar de ella con nadie, aunque en
realidad ya pocas veces hablaba de algo con alguien. Su
ensimismamiento era un ensimismamiento por fin feliz que solo
sufria sobresaltos por su madre. Cuando estaba en Vigo y hablaba
con Ysabel, su madre dejaba de deambular seria y protectora por su
cabeza.

Las fiestas navidenas en Vigo brillaban de la manera insoportable
en que se decreta un bien mayor; no contaban con pesimistas ni con
escépticos. Tanta luz no podia ser buena: termina iluminando cosas
que nadie quiere ver. Qué hubiera sido de Borges alli, cuantos
desprendimientos de retina habria tenido por minuto. Tenia la
seguridad de que si abria la boca se le colarian operarios del
Ayuntamiento descolgandose por la garganta para cubrir sus
drganos de luces, un sistema nervioso irradiador y campanero por el
que se pasearia un tumor vestido de Papa Noel. Colgaban de las
fachadas como racimos sintéticos, caian en cascada desde los
edificios historicos con una intensidad obscena, y se reflejaban en
los escaparates, en los chubasqueros, en los o0jos de ninos al borde
de la idiocia subidos a los hombros temblorosos de sus padres.
Habia una alegria nerviosa en el aire, casi agresiva. Descubrio que le
abrumaba y le fascinaba todo aquello. No le gustaban las Navidades:
llevaba pidiéndole a su madre un perro desde antes de que el
hombre domesticase al lobo. Pero acostumbrado a caminar solo por
los montes, encontré un punto de jovialidad en hacerlo entre la
gente y sentir que no era nadie, que no importaba, que podia
detenerse delante de una atraccion absurda —una bola gigante
donde la gente entraba a sacarse fotos como si fuera un templo—y
mirar sin participar, con el libro en el bolsillo y la musica en los oidos,



como quien se desliza invisible por dentro de una ciudad que ha
olvidado que existe la oscuridad y descubre que no se esta tan mal
en ella.

Dejé Principe para meterse en Lopez de Neira y de ahi llegd a
Doutor Cadaval. Recordd que, el afio que estudid en Torrecedeira,
bajaba alguna vez a Vigo a ver a Tomas, un amigo que hizo en la
facultad. Qué seria de Tomas, qué seria de todo Dios ya. No se
puede cumplir anos a esa velocidad de locos. Pensd que con tantas
luces seria raro no verlo. Le empezaba a doler la cabeza, y decidio
acercarse a la iglesia de Santiago, en la calle Garcia Barbon. No
habia huevos a ponerle leds a la cruz. Cuando era mas joven y salia
de noche y volvia a casa al amanecer, le gustaba hacer tiempo
sentado en la iglesia del pueblo. Le venia bien a la cabeza la pausa y
el silencio, lo que los religiosos llaman recogimiento. Un dia, sin
embargo, se sentd en el confesionario y tuvo al cura hasta el
mediodia escuchandole. Debia de tener veinticinco afos, Mon. Aln
estaba eufdrico por vivir, si bien aquella euforia era un animal que lo
tiraba al suelo una y otra vez. Habld y habld y habld, y al final don
Jesus salid con las mejillas temblando, aquellos enormes cachetes
que le caian por la cara como un bulldog: «Si no vas a confesar
ningun pecado te vas ya para tu puta casa a que te aguante tu
madre».

Ahora se sentd en la iglesia de Santiago a esperar. A esperar qué:
a esperar todo. A esperar quedarse ciego y saber el camino a casa,
quiza; a empezar a querer a su hijo y terminar de querer a su
madre. Al entrar, el aire olia a incienso leve y a madera, bancos
gastados por generaciones de rodillas y silencios. Las vidrieras no
eran ostentosas, pero dejaban pasar las luces difusas y lisérgicas



que venian de las calles y hacian que pareciera un club techno. Era
la vispera del cumpleafios de su madre, al dia siguiente estaria la
familia feliz reunida una vez mas en torno a una tarta con sesenta y
cinco velas (su madre las exigia todas, una a una, detestaba las
velas con numeros).

«Ysabel te ayuda con el futuro, te mide las energias, te conecta
con otras dimensiones», habia leido en internet meses antes. No
creyo una palabra, pero le hizo gracia. Cuando tu vida se estrecha
sin remedio, hay que concederse algun capricho. No dio una la
pobre, no debia ni de saber usar internet, que es lo que hacen los
adivinos de ahora: te ven entrar por la puerta, te dicen que tienes
dos hijos y tu ni te acuerdas de que lo escribiste en un blog hace
ocho anos. ¢éPero el futuro? El futuro era de los culpables. De los que
se enternecen con la culpa, conviven con ella, la alimentan como a
un leopardo hambriento por la razén luminosa, mas aln que
aquellas calles, de que no la sienten. «De ellos siempre es el
futuro», penso.

Salié a la calle Garcia Barbdn buscando un bar. Una marea de
gente lo hizo desaparecer un instante, como si bucease: no se
encontraba ni a si mismo. Cuando sacd la cabecita a la superficie
tomo una decision a la ligera, que eran las mejores decisiones.
Volveria a beber. Volver a beber nunca es una mala idea: lo que es
una mala idea es haber vuelto a beber, pero para eso aun faltaba
tiempo. Par6 en el primero que encontrd, como los buenos
bebedores. Tres tipos fumaban en la puerta.

—Apareceron, eh —dijo uno girandose hacia el interior.

—Xa estdn cos pais, menos mal —dijo otro.

Habia barullo dentro, todos miraban ansiosos el televisor.



—iSube o volume, hostias'! —grité uno, y un camarero medio
tisico con el mando apunt6 a la tele dejandose el dedo en un botdn.

—\oy, Ataulfo, me cago en diola.

Mon sintié que su mundo, que ni existia —y si existia nunca pudo
poblarlo—, se venia abajo con el estrépito de trenes caidos del cielo
cuando vio en la pantalla, ocupandola entera, la cara de su madre.
Unas tenazas le apretaron la boca del estdmago hasta tener arcadas
alli mismo; no hay peor infierno que el paranoico que tiene razén
una vez. La cara de Amalia Constenla era una cara agitada pero en
paz, un gesto que él conocia y que siempre le desconcertaba.
Cuando el plano se abrid, vio a varios agentes de la Guardia Civil
alrededor de ella. Mon reconocid a uno, Casimiro Murantes, que
habia estudiado con él en el instituto. Siempre que lo veia,
recordaba que le habia dejado un disco de Europe que Casimiro
nunca le devolvié. Ahora que era guardia civil ya no se atrevia a
pedirselo. Menudo hijo de puta. Y salié del bar sin pedir nada. Su
madre, siempre dispuesta a cualquier cosa para salvarlo.



Epilogo

«Dicen que se estan revisando las grabaciones de las camaras del
pueblo». Fue una de esas frases que nadie sabe quién pronuncié por
primera vez, ni por qué tardo tanto en circular, ni de qué modo
alboroto tanto si, al fin y al cabo, en el pueblo habia cuatro o cinco
camaras callejeras y otras tantas en negocios sefalados, pero el
caso es que la gente que desfilaba de un lado a otro lo hacia
mirandolas de reojo y poniendo cara escandalosa de inocente. Les
faltaba encogerse de hombros, en plan «a mi ni me mires».

Amalia desconocia el punto de histeria hasta que, de camino a
casa con el nifilo de la mano, se habia parado con Acueductos, que
bajaba al slper a por un bote de higos chumbos porque el marido,
dijo, tenia capricho. Acueductos habia oido por ahi que el caso se
resolveria pronto, que la policia tenia rodeado ya al sospechoso o
sospechosos, que la gente podria celebrar la Nochevieja en paz.

—Eso es lo importante —se le escapo.

Hablaba en voz baja y mirando hacia el suelo, la pobre, y luego
cambiaba bruscamente de tema, sonreia de manera exagerada,
miraba a una esquina concreta donde estaba la camara de seguridad
del Banco Sabadell y se ponia a hablar de la gran reunion familiar
que estaban organizando por Reyes, y de lo mucho que siempre le
habian encantado los nifios, y que jamas, jamas, le haria dafio a
uno. Al final la iban a acabar empapelando por imbécil perdida, y ya
era un milagro que hubiesen tardado tantos afos.



A Acueductos, dedujo Amalia ya sentada en el cuartel de la
Guardia Civil, con el ruido de cientos de camaras y periodistas fuera,
le debian de importar muchisimo los nifios: ni menciond cémo
aparecerian, si vivos o qué. Eso habia observado Amalia aquel dia,
incluso en las tertulias de las televisiones: habia ganas de que fuese
un crimen, de que hubiese villanos en medio, de que la cosa se
alargase durante semanas con el consiguiente proceso escrutador de
sospechosos. La mitad de los que hablaban no sabian los nombres
de los nifios, y, entre ellos, muchos no recordaban ni que habia
nifios: estaban entregados al suceso. Nifios con biografias cortitas,
amigos, familias no siempre acogedoras, ninos con gustos y
pasiones.

Amalia, ya de adulta, siempre tratd de interesarse por los nifios,
de preocuparse por ellos, de saber qué es lo que los hacia felices.
Hizo con los nifios lo que habia hecho con todo: observarlos, imitar a
sus semejantes, memorizar emociones y aprendizajes, evaluar a la
sociedad para comprenderla vy, dificultosamente, esforzadamente,
ser la persona que siempre pretendid ser, una mujer como otras,
pero mejor aun, porque cuanto mejor fuese, mas se lo creeria. Le
costd afios entenderse a si misma y aun tenia graves dudas, pero
sabia que lo estaba haciendo bien, su familia era consciente de que
lo estaba haciendo bien, aunque siempre podia hacerlo mejor, como
todos. Pero nada de eso iba a decirselo a la Guardia Civil. Ni mucho
menos a los periodistas. Hay cosas que una tiene dentro y que le
pueden hacer peor o mejor persona, pero nunca diferente; nunca,
por tanto, puede hacerlas publicas.



Llevaba ya unas dos horas alli sin hacer nada. Habia dejado
comida en casa para un regimiento y su preocupacion era que no se
le estropease nada. Habia visto, segun salia del Patrol en la
explanada del cuartel, a Chami corriendo hacia un taxi. Una camara
le dio en la cabeza y le abrid una brecha, o al menos Amalia sintio
sangre en el pelo cuando se lo tocaba, y la sangre con el pelo blanco
no estaria pasando inadvertida, y varios micréfonos la golpearon en
la cara, pero apenas lo sintié. Habia mucha gente, muchisima,
demasiada para el frio que hacia y las horas que eran, casi las nueve
de la noche. En tres horas seria ya su cumpleafios. «Y adids a la
vispera do demo».

La llevaron a un cuartito y le pidieron que se sentase en una silla
de plastico verde de las que estan pegadas a la pared, como de
consulta de ambulatorio. Amalia, débil y cansada, se negd con
mucha educacion. No entendia lo que le estaban pidiendo.

—Tiene que sentarse, sefiora —insistid el agente. Pero estaba
rigida como una farola, rodeada de muchas soledades que
aparecieron de golpe, y se le asomaron los sesenta y cinco afnos sin
avisar en forma de una arruga alrededor de la boca que llegd a
palparse, asustada.

—Siéntese porque va a tener que esperar —le dijo el hombre, casi
agarrandola por los hombros.

—Pero eu —dijo con una vocecilla—, eu nunca sento.

El guardia civil la miré con un punto de desesperacion. Le sonaba
de algo aquella pobre mujer, éno era la madre de Ramon, un raro
que estaba en su clase del instituto, el hermano del futbolista? Pero
a Casimiro Murantes no le gustaba el futbol. Leia novelas policiacas y
él mismo era guardia civil, si bien su enrevesada mision ahora no era



de las del comisario Maigret, sino una mas compleja aun, repleta de
aristas psicoldgicas y hasta antropoldgicas: sentar en una silla a
Amalia Constenla.

—Haga lo que quiera, pero le recomiendo que se siente. Le traigo
ahora algo para la sangre —dijo Murantes.

—Algo para la sangre... —repitié Amalia, y recordo el golpe.

Cuando se quedd sola marchd al fondo, a una esquina. Como los
perritos abandonados a los que rescatan, conservaba ese instinto de
proteccion: buscar los rincones. Tenia puesto un plumas, que le dio
tiempo a coger por el aire cuando entre todos la arrastraron fuera de
la cocina, y en los enormes bolsillos, arrugado, un delantal de flores.
Se lo habia estado quitando y poniendo segun entraba y salia gente
de la cocina, pero cuando vio que empezaban a llegar a la calle los
coches de las cadenas de televisidon, se lo quitd. Era su uniforme,
como el de su madre era aquella bata del mercadillo, pero de
repente tuvo un gesto de coqueteria.

Llevaba el pelo recogido en un mono bajo, sujeto con una
horquilla torcida, con mechones sueltos de loca a los lados. Otros
mechones blancos sueltos en la nuca, ligeramente pegados por el
sudor. Se miraba el anillo de casada y jugueteaba con una cadena
fina y una medalla pequefia que se metia siempre dentro de la
camiseta cuando hacia cosas en la cocina.

Chami Palmeira, con unos slips blancos que no le hacian ningun
bien, estaba de pie en el cuarto de bafio de la habitacion 305 del
Hotel Francisco machacando con un mechero del Clube Deportivo



Ourense una Viagra de 100 miligramos cuando su teléfono empezo a
vibrar.

—Es tu mévil —oyd decir a Sarita Sarriaga desde la cama.

—Es igual —grité Chami.

Empezaba a estar un poco harto. Cada nombre que habia sacado
Sara en la conversacion era «de algo»: la «hija de», el «hermano
de», el «nieto de», el «sobrino de». Era incapaz de nombrar a
alguien sin relacionarlo con un familiar que tuviese mas dinero o mas
fama. En el fatbol Chami habia hecho amigos asi: tipos que no
presumen de la gente con la que comen o se acuestan, sino de sus
arboles genealdgicos porque los nombres por si solos no les dicen
nada. ¢Y por qué tendrian que decir algo? Porque han sido educados
asi, en la jactancia social. Arribistas. Les dan igual tus habilidades o
talentos si estos no consiguen que haya un fotdgrafo en la puerta
del restaurante o no redirigen a una fortuna familiar. A Chami le
parecia impresionante haber tenido compaferos de equipo cuyo
sueno al ganar la Champions era emparentar con una familia de
banqueros: eligieron el camino bravo, desde luego.

Detestaba oficialmente a Sara. No porque para ella él fuese un
divertimento —que lo mismo era ella para él—, sino porque sentia
que esa relacion, y tantas relaciones despreciables por breves que
habia tenido, hubiera satisfecho a su madre. La hubiera hecho sentir
orgullosa: su hijo exitoso sacandose mujeres de encima, fisico
estupendo, parido en condiciones inmorales y manchado por el
pecado pero enderezado por ella y por una familia ejemplar. Si el
mundo de Sara era un mundo regido por la apariencia, Chami
Palmeira no podia olvidar que la apariencia suya era aln mas
profunda, pendiente siempre de validacion.



Para colmo, Sara se habia presentado con su padre, un
«emprendedor» casi de la edad de Chami, porque al hombre le
apetecia saludar al «héroe de Kristiansand», como aln era conocido
por marcar el gol, saliendo del banquillo, que le dio la clasificacién al
Mundial a Espafa. Parecia que le estaba entregando a la nifia a
cambio de un selfi: fue una escena tan turbia que si Chami tenia
dudas sobre su funcionamiento esta vez en la cama, se le disiparon
de inmediato. Hacia mucho tiempo ya de aquel gol, en el ocaso de
su carrera, pero pidele tu a un aficionado que se centre. La gente le
habia contado tantas historias de como celebro el gol (dénde estaba,
a quién le tird la cerveza encima, cdmo acabd aquella noche) que al
final no le quedé mas remedio que buscar Kristiansand en Google. El
sabia que habian jugado en Noruega, y ya. Fue su Unico gol con la
seleccion, y la seleccion jugd un Mundial gracias a él. Quince afios
después machacaba viagras en el bafio de un hotel, en esas estaba.

Se puso una camiseta y salié del bafio. Sara tenia su movil entre
las manos.

—Mil llamadas perdidas, éeh? Un tal Pimientos, una Pastora, un
Chispon... Un Nano... —leyo en la pantalla.

Chami apurd el paso hasta ella y acabd de leer: también habia una
llamada de un periodista deportivo y varios mensajes. Se instald el
vértigo en su cuerpo, una sensacion desapacible que era propia de
los sucesos que estan pasando a tu lado sin que llamen tu atencion,
hasta que la llaman. Uno le pedia que encendiese el televisor, como
en las peliculas. Chami y Mon se reian mucho de esas escenas:
alguien te llama por teléfono, pide que pongas la tele v,
automaticamente, sale la noticia que te interesa. Puedes tomar un
café, o tardar en encontrar el mando, o tenerlo ya puesto cuando



llaman: da igual, la escaleta del informativo esta al servicio del
guionista, incluso el canal que pulsas. Chami se acordd de eso
cuando intentd encender la tele. A él, sin embargo, le salid la
pantalla de inicio del hotel con los horarios del desayuno. Le dio el
mando a Sara para que buscase ella «la 1», porque no le habian
dicho ni qué cadena poner, asi que debia de ser un golpe de Estado
o un estado de alarma: la tele publica estaria al tanto. Y él no; no
estaba para esas ahora. Volvié al bafio a meterse la viagra y se
sentd en la taza a esperar. Sintid de repente que esa iba a ser su
vida: esperar a que se levantase algo, lo que fuese.

—Pero si yo a esta senora la vi hace un rato cuando llegamos al
pueblo —gritd Sara.

—Qué sefiora. —Chami se levanto para ir hacia ella.

Lo que vio le parecié un suefio. Asi se lo dijo, con esas palabras, a
la presentadora que le hizo una entrevista en el mismo programa de
entretenimiento donde habia hecho el ridiculo meses antes, sobrio
pero nervioso, alterado por los farmacos, soltando chistes rancios,
dejando las frases a medio terminar y acabando con algo que le
parecio ingenioso, y en su cabeza estaba seguro de que lo era.

Cuando metieron el video de un imitador de Trump, a Chami aun
no lo habian despedido del platd, asi que al irse recordd una frase
que habia leido en alguna parte afios antes: «Coémo de listos fueron
los demdcratas que, cuando tuvieron que elegir en primarias entre
una mujer y un negro, eligieron al negro». Ni siquiera iba con el
tema; al decirla, el silencio que se hizo en el platé fue absoluto, algo
histérico. La presentadora se puso hasta colorada. Solo faltdé un
humorista negro alli sentado para que la desubicacion fuese
completa. A las pocas horas fue convenientemente cancelado. Se



emborrachd aquella noche y, con un par de amigos en el saldén de
casa, recordd a Michel, su idolo, cuando marco tres goles en el
Mundial de Italia gritando euférico a la cdmara: «Me lo merezco, me
lo merezco». La vida estaba complicada entonces.

Volvié al programa para hablar de cdmo se encontro el rostro de
su madre en television, y habld, de paso, de algo de lo que nunca
habia hablado: de cdmo ella lo tuvo con catorce afnos, cdmo sacrifico
todo para criarlo y educarlo por encima de habladurias del pueblo,
cdmo se partid los lomos por él y luego por todo el pueblo, para
obtener un perddn nadie sabia por qué. Eso contd vy, al final, llord
contandolo. Lloré de miedo y de gratitud, lloré por lo que no podia
contar pero sospechaba: que su padre era su padre pero no el padre
que merecia ningun hijo, y menos ninguna mujer; llor6 también
porque quiza todo habia sido una mierda pero habia merecido la
pena igual; lloré porque en el fondo queria a su madre, y en ese
mismo fondo todo lo habia hecho por ella y nada por si mismo, y
cuando se habia decidido a hacer algo por si mismo eso habia
conseguido: nada; borrarse, hacer el ridiculo como la Ultima vez que
habia ido a ese programa. La presentadora fue a abrazarlo y le
repitid al oido, bafiada en lagrimas:

—Ya no eres machista, tl ya no eres machista.

«Este soy yo en mi rincon», se dijo cuando aun estaba en la
habitacion del hotel, pues se habia ido inconscientemente a una
esquina del cuarto del hotel, protegido por dos paredes. Este soy yo
en mi rincon, eligiendo mis confesiones, cuidandome de no hablar
demasiado. Ese chico ya caminito de los cincuenta que te pregunta



que si quieres o que si tienes, obsesionado con si mismo a cinco
minutos de no reconocerse en un espejo, con la nariz sangrando y
los labios cortados, los dedos largos en tembleque y mucho miedo
entre las costillas, adicto al sexo porque es una adiccion menos
danina, autodestruyéndose con ética, y una chica preguntandole si
esta bien, si quiere que lo acompafie al cuartel, que sus padres
estaran alli porque son amigos de los nifios desaparecidos, «estoy
flipando con que sea tu madre». «Llévame alli, si», se oy6 a si
mismo decir. «Qué pena, justo ahora —dijo ella sehalandole el
pantaldn—: Te aparecio la auctoritas».

De repente, Chami tuvo una duda. Dentro de dos afos, qué dira
Sara a sus amigas: éque conocio al hijo de, o a la madre de?

Amalia Constenla temblaba de frio cuando entré en el despacho
del oficial «al cargo», asi se lo anunciaron. Su casa casi siempre
estaba abierta, fue lo primero que dijo. Y cuando no, la llave se
colocaba debajo de una maceta; era facil de comprobar si alguien
estaba escondido por los alrededores.

—En este pueblo hay confianza —dijo.

La voz del oficial, un hombre definitivamente peludo de orejas, le
hizo saber su «agradecimiento» por haber actuado «tan rapido».

—No sé cuando se pudieron colar —dijo Amalia—. Supongo que
pasaron la noche ya alli, porque fuera, con este frio, no se sobrevive.

—Repita todo de nuevo —dijo el oficial—, lo que dijo a mis
companeros en su casa.

Y Amalia lo repitio:



—Los rapaces en algun momento se colaron, encontraron en el
fayado unos colchones y debieron de pensar que seria buena idea
aguantar alli. Sin cobertura y sin nada, no podian pensar lo que
estaba pasando fuera, los pobrifios —dijo.

Llevaban horas con ruidos arriba, pero ella y su marido, conto,
pensaron que eran ratas, no seria la primera vez. Asi que no
subieron y lo dejaron estar.

—Pero ustedes llamaron a una empresa de plagas.

—Llamé yo pero mi marido dijo que era mejor que no hiciesen
nada. Mafiana es mi cumpleafios y se junta la familia. Dijo él de
esperar por los productos quimicos, a lo mejor no era bueno hacerlo
entonces. Y tenia razon. Las ratas no iban a bajar a comer, pero los
quimicos... A veces evitando un problema te mata la solucion.

Esa tarde, volvid a casa del sUper con su nieto. Los ruidos eran ya
insoportables, asi que decidié subir, dijo al guardia civil.

—¢Con las ratas?

—No podian ser ratas aquello, era otra cosa. Un ruido del
demonio.

Y encontrd el conejo del nifio, dijo, le llamaban Rambo. Andaba
corriendo de un lado a otro, y alli, escondidos, se encontrd a los
ninos. Quisieron escapar corriendo pero los detuvo, vaya si los
detuvo. Cerrd la puerta de la trampilla y avisd a los gritos a su
marido para que llamase corriendo a la Guardia Civil.

—No podia ser, hombre, esos padres asustados y todo el pais
pendiente, qué trastada es esa. Pero mi marido esta cojo, ésabe? Un
accidente de chico, y como no habia que perder tiempo los dejé
encerrados y fui yo misma a por el teléfono. «Encontré a los



rapaces, quieren escapar pero los tengo encerrados, vengan
corriendo», les dije. Y vinieron ustedes, bueno, ya saben.

Siguid hablando, a veces con sentido y a veces sin él.

—Muchas gracias, sefiora. Menuda locura. —El tipo se secd el
sudor, de alguna manera también se habia salvado él—. Los padres
de los nifios quieren hablar con usted. Y sus hijos estan esperando
fuera.

—éCOmo estan ellos, los nifios?

—Asustados. Fueron al centro médico. Ni hipotermia, ni hambre, y
en muy buen estado. Sorprendente teniendo en cuenta que ahi
arriba no hay calefaccidon ni comida. —El agente la miré durante un
monton de segundos—. Pero de algiun modo se hicieron con ella.
Firme aqui.

Amalia agarré muy despacio el boligrafo con el indice y el pulgar, y
firmd. Luego se encogié de hombros. Ya no estaba cansada. Habia
empezado a repasar todas las labores que tenia que hacer al volver
a casa, que eran muchas. A punto estuvo de pedir un pitillo al
famoso oficial. Le habia puesto contenta saber que estaban sus hijos
juntos ya, que Mon habia vuelto de donde no se sabe, que al dia
siguiente celebrarian su cumpleafos todos.

—Cosas de la nevera me faltan, eh. Lo mismo esos nifilos bajaron
alguna vez, seguramente —dijo Amalia.

—Y no echd usted en falta tanta comida? Comieron mucho,
tenian ese fayado que parecia un comedor escolar.

—Mis hijos me dicen siempre que cocino para un regimiento. Y
manana es mi cumpleahos.

Habia recuperado el color y ya no se encorvaba. Declardé de pie,
no le gustaba sentarse, aclard. Suspiraba, pero por dentro. ¢Cuantos



ciegos, por tanto, necesitan acercarse a algo para palparlo y saber
qué es real, y comprobar que su recién estrenada vista, aln en
practicas, no los estd engafando? Si aprendemos desde nifos a
correr con una sola pierna, écuanto tardaremos en correr a la misma
velocidad con dos piernas sin caernos? Ahi estaba ella, en ese punto
entre lo magico y lo terrible. Ciega, pero mas rapida.

—La llamaran para hacerle mas preguntas.

—Las que ustedes quieran. Si no mori del susto, no voy a morir
ahora.

Del brazo de su hijo Chami, Amalia atravesd un folldn tremendo
de periodistas que querian saber, querian preguntar, querian hacer
un perfil de aquella mujer fascinante cuyo primer plano parecia el de
una virgen vieja y ensangrentada con la cara llena de biografias
extranas, como escribid dias después un columnista pasado de
vueltas, y un grupo espontaneo de curiosos la aplaudid como si
saliese de casarse:

—iReina!

—¢Esta gente no tiene casa? —le dijo a Chami.

Los esperaba Mon en la puerta del taxi que lo habia traido de
Vigo. Sentada en el coche («coger un taxi en el pueblo, esto debe de
ser el fin de los tiempos», dijo), miré el movil. Habia hasta niUmeros
que no conocia. Mensajes de medio pueblo, llamadas de medio
mundo. «¢Como fue?». «éQué pasd?». «Sales en todas partes». «Lo
que no te pase a ti...». «Esos padres te deben la vida». «Lo que no
te pase, Amalina, lo que no te pase». ¢Y qué le habia pasado? Todo,
le habia pasado todo.



Cuando ya entraba en el coche se le abalanzd Marcelino San
Amaro, aun con el peto puesto, preguntandole si le habian leido los
derechos. «Qué derechos, apampanado», dijo ella cerrando de un
portazo.

El taxista estaba tan sorprendido de ver a la mismisima Amalia
que dio un rodeo innecesario para preguntarle cosas absurdas.

—Es la primera vez que me pasa algo asi.

—¢éLo qué? —respondié Chami.

—iQue estén hablando de alguien ahora en la radio y la tenga en
el taxi!

—Ah —Chami mird la alfombrilla del coche. Otro gesto heredado
del futbol: mirar el césped cuando erraba un disparo, como si
tuviese la culpa.

—¢éLa vamos a ver en alguna televisidn? —preguntd el taxista.

—¢Eh?

—A su madre, digo.

Amalia tomo la palabra.

—No, fillo, yo hice lo que haria cualquiera. Qué mérito tiene eso —
contesté Amalia. Llevaba afhos sofiando con pronunciar una frase asi.
Afos deseando ese punto exacto de admiracidén para rechazarlo con
modestia—. Yo estaba ahi, éy qué iba a hacer? Pues lo que hice:
echar la llave por si escapaban, y esperar a los agentes.

Pero habia que estar, se dijo a si misma. No lo llames heroismo si
no quieres, pero lldmalo oportunidad. Y en un suceso como aquel,
en un pueblo tan pequeho, imanda truco! No, no iba a hablar con
televisiones, ya habia salido su cara mucho y ademas podia decir



algo que no debia. Iba a hacer algo para cenar, iba a barrer toda la
porqueria que habran dejado las botas de los agentes en el suelo de
la cocina y en la buhardilla, iba a recoger los restos de comida ahi
arriba, iba a bafiar al nieto y planchar el pijama de Ramoén, que lo
tenia secando.

El padre de los nifios llamo al teléfono fijo de la casa de los
Rebello pasadas ya las diez de la noche. Le habia dado ese nimero
Paco Estrada, se excusdé el hombre. «Paquifo», aclar6 Amalia.
Muerto en el bautizo, novio en el entierro y nifio en la boda;
protagonista pero siempre al reveés, el pobre. Capaz habia sido de ir
corriendo a presentarse a la familia de los nifios como portavoz.

—Queriamos darle las gracias y pedirle que nos deje tener un
detalle con usted —dijo el hombre a mitad de charla.

—No me diga que habia recompensa.

Rio el hombre, pero Amalia no lo habia dicho de broma. Incluso
habia pensado, de tener compensacion econdmica, en donarla, muy
a su pesar. No le habia dado mucho tiempo a conocer a los nifios,
apenas un dia, pero sabia que no hubiera sido descabellado que su
familia ordenase colgar carteles de se busca con la recompensa
abajo, como en el salvaje Oeste.

—Qué tal los rapaces. No los castiguen, que estaban muy
asustados.

—Estan bien, no se preocupe. Echan de menos el conejo. iY las
tortillas francesas! Fijese: le roban a usted las tortillas y ahora echan
de menos a una chef. éCuanta comida hace usted en esa casa?



Rio Amalia ahora. Era momento de colgar. Estos senores
importantes cuando descienden a hablar con amas de casa como
ella le cogen pronto el gusto. Podia tenerla veinte minutos al
teléfono. Le acabaria hablando de otras amas de casa que conocid
por Espafia adelante, le preguntaria a Amalia si las conoce, «seguro
que si».

Antes de cenar, cuando estaban solos, Mon le preguntdé a su
madre por lo ocurrido. No supo hacerlo, pensé Amalia, no supo
preguntarle: nunca sabia preguntarle bien. Para empezar, no se
preguntaba. ¢Quién pregunta nada a alguien a quien quiere?

—¢éVan a estar callados?

—CY de quién hablas?

—De los ninos.

—¢Callados?

—Si.

—Claro que son callados. éNo viste lo que tardamos en saber que
estaban ahi arriba?

Mon la mir6. No queria seguir con aquello. Pero ella ahora si.

—Se escaparon solos, eh. No los escapé yo.

—Ya.

—Ya qué.

—Que ya sé.

—Pues eso.



Chami escribia en el mdvil tirado en su cama. Contestaba a
mensajes que le habian ido llegando a cuentagotas sobre el suceso
del dia. Habia uno de Pastora que Chami esperaba responder cuando
estuviese menos agitado. Ella le decia que estaba en Nueva York y
que se habia enterado de la noticia entrando en internet. Chami
habia estado alli muchos afos antes con ella. Hacia calor, bebieron
julepes de menta en el bar del hotel y luego subieron a su cuarto
para hacer el amor. Habian sido dias agradables y tranquilos y el
recuerdo de aquel cielo azul lo ensimismd ahora un instante. La
cabeza de Mon se asomd de pronto por la puerta.

—No vamos a hablar de esto tampoco, entiendo —dijo.

—¢Hay algo que decir?

—Vale.

Cenaron juntos en silencio. Ramon masticaba despacio, triturando
huesos de codorniz. La television estaba puesta en la cocina sin
volumen, y en ella aparecia a veces el rostro de Amalia entre
algunos «increible» desganados de Ramon. El nifio se habia
levantado de la mesa y jugaba con Rambo, el conejo. Habia costado
un mundo todo eso, pensd Amalia. Pero eran una familia. A veces
pasaban cosas, otras veces no, como en todas las familias. Y si
pasaban cosas se arreglaban, como en todas las familias. Ellos eran
una familia como todas. Las familias se quieren y se cuidan y se
protegen y no se preguntan nada, y eso lo hacen todas. La familia
es el aceite hirviendo de la sartén, no metas la mano ahi, pregunta
mejor antes si calienta o no, eso pasa en esta familia y en cualquier



familia. La familia es la familia, y todo lo demas, en el fondo, muy en
el fondo, da lo mismo.



Tras el éxito de Mirafiori, vuelve Jabois y su
«impecable aliento literario» (Babelia) con la
perturbadora historia de una madre y un hijo,
un viaje hacia el corazon de la institucion mas

compleja de todas: la familia

Manuel Jabois

La vispera

«Entre una pistola de imitacion y una de verdad, la diferencia es la
bala. Sélo apretando el gatillo puede saberse la verdad. Y lo mismo,
pensé Amalia Constenla, con tantas cosas en la vida

Amalia cumple sesenta y cinco anos el 31 de diciembre. Pero hoy
todavia es la vispera. Se encierra en casa a preparar comida para la
familia mientras se ocupa de que todo brille para el gran dia. Fuera,
policias y periodistas ocupan el pueblo a causa de un suceso que
paraliza durante veinticuatro horas al pais.



En esta perturbadora historia que transcurre en un solo dia, una
protagonista inolvidable, Amalia Constenla, mueve los limites
morales y arrastra al lector a un viaje de sacrificio, redencion vy
culpa. Manuel Jabois construye en torno a una madre y su hijo una
indagacion incomoda sobre el origen y el destino de la primera
institucion de todas: la familia.

«Habia costado un mundo eso. Pero eran una familia. A veces
pasaban cosas, otras veces no, como en todas las familias. Y si
pasaban cosas se arreglaban, como en todas las familias. Ellos eran
una familia como todas. Las familias se quieren y se cuidan y se
protegen y no se preguntan nada, nunca, y eso lo hacen o lo
deberian hacer todas. La suya desde luego».

Sobre Manuel Jabois han dicho:

«La velocidad de Manuel Jabois va emparejada con la calidad de su
prosa, la vivacidad de sus ojos, con la subita tristeza que a veces
explica mirando, y con la combinacién de melancolia y arrojo que
imprime a su prosa Y, por tanto, a su alma, pues van juntas».

Juan Cruz, El Periddico

«Esa mirada de nino travieso, capaz de ver sin ser visto, es la que
tiene Manuel Jabois».
Inés Martin Rodrigo

Sobre Mirafiori han dicho:
«La mejor que he leido de esta suerte de trilogia. Es la mas madura,
en la que mas se ha expuesto. [ ] Duele Mirafiori. Duele y maravilla



sus ganas de vivir. [ ] No dudaria en calificarla de maestra».
Agustin Rivera, Zenda

«Jabois despliega una manera de narrar, de explicarse, sus frases
tienen un camine, en el que desde un cédigo aparentemente oral -
casi le puedes oir respirar, fumar o toser-, edifica las paginas con
impecable aliento literario -no hay frases vacuas pero tampoco
sonajeros-. Jabois suena a Jabois y nada sobra o si sobra sigue
siendo Jabois. [ ] Excesivo, emocionante, lUcido y obsesivo».

Carlos Zanon, Babelia

«Una novela insomne, escrita desde el sentimiento mas hondo, que
se bebe con la rapidez de un chupito».
Miguel Angel Oeste, La Lectura

«Sus paginas trenzan verdad y agonia, tristeza y belleza, coronadas
por un capitulo final estremecido y un epilogo deslumbrante».
Victor-M. Amela, La Vanguardia
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publicado la novela A estacion violenta (2008), las recopilaciones de
articulos Irse a Madrid (2011) y Hay mds cuernos en un buenas
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En 2019 publicd con gran éxito de critica su primera novela en
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su generacion. Mirafiori fue su tercera novela.
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