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Para las hijas y los nifios
qgue crecen solos



Pero algo no va bien.
El duelo es una escalera de caracol.
Te he perdido.

—Linda Pastan

Las mansin dicen que «la mano del muerto
es una mano llena de espinas» (chugun sonun kasisonida);
no puede tocar el cuerpo de los vivos
sin causarle heridas.

—Laurel Kendall,
Shamans, Housewives and Other Restless Spirits









PROLOGO

N\N\S

Hermana, poco recuerdo de las horas previas a la muerte. Solo la
imagen borrosa de los alamos agitados por el viento, de nuestro
pequefo pueblo cubierto de flores de zanahoria silvestre y otras
especies invasoras, tan hermosas, que nadie se molestd en acabar
con ellas. Recuerdo mis pasos vacilantes sobre los railes del puente
del tren, por los que habia caminado en equilibrio incontables veces,
con los brazos extendidos como si fuera a volar.

Pero en vez de volar, cai.

El aliento se me escapaba en nubes blancas frente al rostro.
Solo cuando mi cabeza golped el rio desbordado por la lluvia,
cuando las manos no encontraron nada a lo que aferrarse y el agua
me arrastré con fuerza hacia abajo, comprendi que quizd no
sobreviviria.

El agua me matd antes que el frio; senti los pulmones como un
jarrén desbordado. Gracias, Sefior, por hacer que algo que no podia
ser indoloro al menos fuera rapido. Los equipos de busqueda
rastrearon el rio, pero ya me habia alejado demasiado. Tardaron dias
en encontrarme, azul e hinchada, atrapada entre las rocas de una
orilla lejana. En Internet, el chico que me encontr6 dijo que habia
creido que mi larga melena era una marafa de algas varadas, hasta
que vio el resto del cuerpo.

De vez en cuando, aparece en algun foro una foto mia, muerta,
convertida en espectaculo, como lo son inevitablemente todas las
muertes prematuras. Pero me querian. Siguiendo la tradicion



coreana, nuestra familia llor6 en mi velatorio durante dos noches y
tres dias. TU rechazaste toda la comida y el vino de arroz que te
ofrecieron hasta que te quedaste tan débil que tuvieron que sacarte
en brazos, desmadejada.

Mi funeral fue modesto. Nuestra familia me llevd de vuelta a
casa en una urna de porcelana verde decorada con filigranas de
ciervos blancos. Montaron un altar improvisado sobre la chimenea,
con una foto mia en la que sonreia a algo que llamaba mi atencién
mas alla del encuadre.

Pero eso no significa que nunca fuera a despertar de nuevo a la
vida.

Hermana, te oigo. Siento tus manos hurgando en la tierra,
buscandome.

Responderé a tu llamada: volveré.



PARTE 1









A pesar de sus esfuerzos, la rata estaba muerta.

Soojin lo supo cuando vio que Milkis no habia saltado hacia la
puerta de la jaula en cuanto ella entrd en la habitacion.
Normalmente, el sonido de sus patas removiendo las virutas de
periddico o deslizandose por las rampas era una musica constante.
Pero esa noche solo habia un silencio perfecto e incémodo.

Encontrd a Milkis en una de las hamacas colgadas del gancho
superior de la jaula, con el cuerpo encogido como un apostrofo. No
llevaba mucho tiempo muerta. El rigor mortis ain no se habia
instalado y la naricilla rosa seguia hiumeda al tacto. Al menos habia
muerto sin dolor, a diferencia de la Ultima vez, cuando le habian
salido unos tumores mamarios del tamano de almendras.

Sooijin la tomé en la palma de la mano. Milkis no era un animal
bonito. Demasiado grande para su especie, tenia el pelaje blanco
lleno de zonas despobladas por problemas de piel y los ojos



himedos y saltones como semillas de granada. Pero era querida y
volveria pronto.

Tras ponerse unos guantes de latex, Soojin coloco la rata sobre
una bandeja de plastico forrada y cortd la cola con un bisturi que
habia cogido del aula de biologia. Seccionarla fue mas facil de lo que
esperaba. Un pequefio chasquido himedo, no muy distinto del que
se producia al cortar la espada de un pez sable. Luego pasé la cola a
una bolsa de plastico con cierre hermético. Eso seria lo que usase
para invocar de nuevo a Milkis. Y el resto del cuerpo no debia ser
enterrado.

Aungue no habian llegado a crecer mucho, los tumores seguian
en el vientre de la rata esperando a volverse malignos. Enterrar un
cuerpo enfermo revivia las afecciones. Era mejor trabajar con una
parte sana o desde cero, es decir, con hueso. Pero la cola estaba
intacta. Funcionaria.

Soojin envolvio el cuerpo en papel de seda y lo puso en una
caja de zapatos para colocarlo en el altar del cementerio de
mascotas. La sangre de la parte donde se habia realizado el corte se
extendia en anillos carmesies sobre el blanco, y ella tragd saliva para
aguantar la conocida arcada que le subia por la garganta. Terminada
la torpe cirugia, juntd las manos temblorosas, se clavo las ufas en la
mufeca de la mano del bisturi y esperd a que el agudo dolor la
calmara.

Con solo diecisiete anos, Han Soojin no era ajena a la muerte.
Habia visto morir y resucitar a Milkis incontables veces, pero esta era
la primera vez que iba a resucitar algo ella sola. Su hermana, Mirae,
apenas un afio mayor, siempre habia sido la mas valiente de las dos,
la que podia soportar cualquier cosa con calma y se encargaba de
las tareas mas sangrientas.

—Cierra los ojos —solia decirle Mirae, y cuando los abria de
nuevo, la macabra division estaba hecha. La parte mas sana,
limpiamente separada del resto y listas ambas para ser entregadas a
la tierra y al fuego, respectivamente.



El otofio pasado, Mirae se habia ahogado en el rio Black Pine,
que atravesaba su pequefio pueblo y seguia mas allad. Soojin aun
veia a su hermana por todas partes: Mirae en el fregadero,
tarareando y enjuagando la espuma de los platos; Mirae a la luz
dorada del atardecer, cepillandose el pelo junto a la ventana abierta,
mientras el viento le agitaba los mechones; Mirae, cuyo nhombre en
coreano significaba «futuro», un futuro al que nunca llegaria. Los
diez meses transcurridos desde su muerte no habian mitigado nada.
Soojin seguia sintiéndose desgarrada por las aves carrofieras del
duelo.

Un golpe en la pared la sobresaltd. Su padre estaba junto a la
puerta y la miraba, con cautela.

—Toc, toc —dijo, en un fallido intento de bromear. Soojin nunca
entenderia como alguien podia hacer que toc, toc sonase como un
mensaje funesto. El se aclard la garganta, pero no cruzé el umbral y
optd por apoyarse en el marco de la puerta, con los brazos cruzados.
Su torpe lenguaje corporal la irritaba.

No siempre habia sido asi. Hacia solo un afio, Soojin, Mirae y su
padre se arrellanaban juntos frente a la tele y se reian con los
concursos. Las nifas lo convencian para hacer viajes nocturnos a la
gasolinera a por unos tacos pésimos y unos granizados de Coca-
Cola. Su pequefa familia parecia fuerte e impenetrable. Pero tras la
muerte de Mirae, todo cambid.

—¢éTe vas esta noche? —preguntd Soojin. El rostro de su padre
estaba demacrado, ensombrecido por rastrojos de barba que
semejaban manchas sobre el lomo de un caballo.

—Si —asintio—. La nevera se queda llena. Si necesitas algo,
llama. Volveré a casa cada fin de semana.

Vivian en Jade Acre, un pequeno pueblo turistico afectado por
un exceso de belleza, rodeado de kilbmetros de bosque y altos
acantilados y con un mar de un azul tan extrafio que parecia el iris
de un ojo. Los veranos eran largos, calurosos y atestados de turistas
que blandian el dinero como si fuera artilleria verde.



Durante unos meses todo era generoso: los arboles frutales, las
aves que anidaban, las bahias poco profundas donde los turistas,
por el dia, pagaban mucho por bucear para ver tres abulones rojos
en peligro de extincidn y, por la noche, se colaban ilegalmente para
ver mas. Pero en temporada baja, el pueblo se volvia triste y aislado,
siempre azotado por lluvias que convertian el paisaje en una masa
reblandecida. La humedad lo impregnaba todo y la gente apenas
salia de casa.

Padre era uno de los pocos que se marchaban. Cada ano,
cuando acababa la temporada turistica y con ella los modestos
ingresos que daba la pension familiar, Padre hacia las maletas y
conducia tres horas en direccion este hasta la ciudad de Bragg Hills
para trabajar en la empresa de construccién de su primo. El viaje
diario era demasiado largo, asi que se quedaba con el primo entre
semana y volvia a Jade Acre los fines de semana.

No era ideal. O ganabas bastante durante los meses turisticos o
pasabas el resto del afio apretandote el cinturon. Cuando la madre
de Soojin vivia, queria irse de Jade Acre por esa razon. La Pension
Han no era sostenible. Cada aho ahorraban menos. Pero Padre se
habia puesto firme.

—éComo vamos a vender la casa donde crecieron nuestras
hijas? éNo era este nuestro sueno?

Cuando Madre murio, siete afios atras, en un accidente de
coche, la posibilidad de irse murié con ella. Nadie queria dejar el
lugar donde aun vivian los recuerdos de Madre y, ahora también, de
Mirae. Soojin sentia la presencia de ambas por toda la casa. Su
amor, acurrucado en cada hueco de ventana y en cada marco de
puerta como una pregunta sin respuesta.

—¢Estaras bien, Soo? —preguntd su padre. Esta iba a ser la
primera vez que se quedara completamente sola. Tras la muerte de
Madre, cuando Soojin tenia diez afos y Mirae once, las hermanas
aun se tenian la una a la otra. Se acostumbraron a ser nifias que se
cuidan solas, incluso llegaron a disfrutarlo a ratos. Esa libertad de
dormir cuando quisieran, comer lo que les apeteciera y fingir la



adultez como la imaginaban. Pero esta vez, Soojin no tendria a
nadie.

—Papa, no soy una nina —dijo ella—. Estaré bien. Y, ademas,
no voy a estar sola. —Le mostro lo que sostenia.

—¢éYa ha llegado ese momento otra vez? —preguntd él, y se
apartd un poco de la cola amputada.

Su padre se mordio el labio, mientras se frotaba la mandibula
de un modo que indicd a Soojin que estaba debatiendo algo dentro
de su cabeza. Pero, fuera lo que fuera, lo descartd en silencio. En
cambio, repitié a Soojin lo que les habia dicho a sus dos hijas tantas
veces antes:

—Asegurate de que nadie te vea.

NN\

La magia se convertiria en una herencia familiar transmitida por la
sangre de las mujeres. Pero, en el pasado, solo hubo ruinas y un
pueblo azotado por el hambre.

Era una estacion maldita en un afio maldito. Durante todo el
invierno, las tormentas de granizo azotaron la tierra sin cesar. Una
helada antinatural habia congelado el suelo hasta bien entrado el
verano y chamuscado las semillas que apenas empezaban a brotar. Y
cuando el frio habia cedido por fin, una serie de terremotos sacudio
la peninsula y destruyd las pocas cosechas que el clima no habia
arrasado.

Sin cosechas, los aldeanos sacrificaron todo su ganado, hasta la
ultima cerda macilenta, sin dejar nada, ni siquiera los huesos.

O eso creian.

Bajo el manto de la noche, iluminada por la luz de una luna
débil, una nifia salié a escondidas de su casa y corrié hacia el pozo
seco de las afueras del pueblo. Con el tiempo se convertiria en una
antepasada, pero, de momento, solo era una nifia animalizada por el
hambre que pego la oreja a la boca del pozo hasta que escuchd un
ruido leve en el interior.



Tras asegurarse de que estaba sola, tir6 de la cuerda que
colgaba en la oscuridad y, en lugar de un cubo de agua, sacé una
jaula oxidada. Dentro habia una gallina que picoteaba los restos de
hierba e insectos secos que le habian puesto.

—Shhh —dijo la nifia mientras abria la jaula. No era necesario
advertirselo. El animal habia nacido fragil y docil; nunca habia
cacareado.

Le acaricid el cuerpo flaco, las zonas lisas sin las plumas, que se
habia arrancado solo por pasar el tiempo en su soledad. La nifia
habia ocultado a la gallina para salvarla del sacrificio y la mantenia
con vida en secreto, con la esperanza de que pusiera huevos. Lo que
fuera para alimentar y sostener a su familia. Pero nunca puso
ninguno.

La pequefa le pidid perddn, aunque no lo sentia. La matanza
fue rapida y la ingesta, aun mas. La nifia y su familia superviviente
devoraron el cuerpo de la gallina en una mezcla de éxtasis, culpa y
secretismo.

Al dia siguiente, por primera vez en meses, la cria despertd
saciada, chupando todavia un hueso que tenia entre la mejilla y los
dientes. Alimentada y con esperanza, fue a los campos y enterr6 ese
hueso en el suelo, con la intencidon de que su nutritiva médula
alimentara la tierra en barbecho. Pero en su lugar, vio emerger de
ese suelo un pico que trataba de respirar. La tierra seguia estéril,
pero la nifia sacé de ella una gallina viva, que rascaba el suelo y
picoteaba el aire.

Corrid hacia su casa llamando a gritos a su madre. Demasiado
desesperados para maravillarse, sacrificaron rapidamente el ave y se
la comieron; luego enterraron el esternén sin ceremonia. El don le
exigia mucho a la chica. Las manos le temblaban por el esfuerzo. La
sangre le resbalaba por la nariz. Enterrd el hueso mientras sonreia.

Una y otra vez. Hueso de ala y saliva. Asi, su familia prosperaba
cuando el resto del pueblo pasaba hambre, adelgazaba, se ponia
enfermo y moria. Los aldeanos susurraban que habia demonios en
esa familia. Su gallina secreta murié cien muertes.



VAVAV

El otofio llegaba temprano este afio; los arboles de hoja caduca
comenzaban, muy lentamente, a dorarse. Soojin odiaba el otono.
Era la estacidon en la que Mirae habia salido para ir a una fiesta en
una casa Yy nunca regreso. Su cuerpo aparecio unos dias después en
el pueblo vecino, atrapado entre las rocas donde lo habia encontrado
un chico de un instituto cercano. En las fotos que el chico sacé antes
de llamar a las autoridades, los rasgos de su hermana se veian
hinchados y anonimos, como suele suceder con los ahogados que
permanecen mucho tiempo en el agua. Las ramas otonales se
reflejaban a su alrededor como una corona hecha trizas.

El cambio de estacidén ya no le pareceria hermoso nunca mas.
Apartd la vista de las copas de los arboles y fijo la mirada
firmemente en la carretera.

Cuando Soojin llegd a la cima de la colina, aparecié ante su
vista el cementerio para mascotas Patitas en Paz. Con la luz del
crepusculo, la pintura palida del edificio brillaba como si fuera a
desaparecer. Detras de la oficina de recepcion se extendia un campo
con pequenas lapidas que marcaban el lugar de descanso de
mascotas que habian sido queridas. Soojin vio al hijo del duefio del
cementerio, Mark Moon, arrodillado junto a la entrada de la oficina,
arreglando una maceta de geranios. La puesta de sol le iluminaba el
pelo y resaltaba algunos mechones castanos en su melena negra.
Tarareaba desafinado mientras trabajaba y, a pesar del ruido que
hacian sus pies en la grava, no la oyo llegar. Ni siquiera cuando se
detuvo justo detras de él y su sombra alargada se proyectd en la
pared de enfrente. Ni cuando se arrodilld.

—Hola —dijo. El se sobresaltd y las tijeras de podar se
desviaron de la hoja seca a la que se dirigian y cortaron en su lugar
un racimo de flores.

—Maldita sea. —Mark dejé las tijeras y tomo los geranios
mutilados.



Aparte de las flores que habia arruinado a causa del susto, los
geranios florecian estupendamente, incluso en ese septiembre
anormalmente frio. A ella no le sorprendio. Conocia a Mark desde
siempre y nunca habia visto nada vivo morir bajo su cuidado. Se
preguntaba si el hecho de haber crecido rodeado de tanta muerte le
habria ensefiado a apaciguarla y le daba pequefias treguas para
mantenerla a raya.

—No quise asustarte —dijo—. Perdona por lo de las flores.

Mark levantd la vista y solo entonces la vio. Aunque era alto y
delgado, su rostro aln conservaba la expresidon anifiada de la
infancia, con los ojos marrones demasiado grandes para la cara.
Tenia ese encanto juvenil que desarmaba tanto a sus pares como a
cierto tipo de madres, especialmente cuando sonreia asi.

—No te preocupes —respondid. Se puso en pie, se limpid la
tierra de las manos y le tendid una para ayudarla a levantarse. Al
retirarla, le dejé una arenilla himeda en la palma, que ella se limpid
sin disimulo.

—éQué hay? —preguntd Mark, aunque probablemente ya lo
sabia. Cada pocos afos, Soojin y Mirae le llevaban cajas de zapatos
con animalitos muertos. Ratas, por lo general, a veces pajaros.
Criaturas pequefias que no tardaban mas de veinte minutos en
convertirse completamente en cenizas. Soojin abrid la caja y él
apartd el papel de seda y vio a Milkis dentro. Mantuvo una expresion
totalmente impasible. Tampoco es que ella esperase verlo asustarse
ante un cadaver.

Mark ayudaba a sus padres con el negocio desde los catorce
anos, y hacia de todo, desde atender el teléfono hasta pedir ataudes
personalizados para gatos. Pero, especialmente, ayudaba con las
cremaciones. Soojin suponia que, técnicamente, no era legal que lo
hiciera, pero los adultos del pueblo lo permitian con complicidad,
igual que toleraban otros deslices: nifios que trabajaban o conducian
antes de tiempo, adolescentes que colaban botellas de ron en el cine
o fumaban en la playa de guijarros en las noches templadas.



—Claro, yo me encargo —dijo Mark mientras tomaba la caja y
abria la puerta—. Mis padres no estan, asi que sera gratis. —Si le
parecio raro que ella incinerase a sus ratas, en lugar de enterrarlas
en el jardin como hacia la mayoria, no lo dijo—. Pasa —la invito.

Dentro, Soojin percibié el aroma familiar de la lavanda y el
antiséptico. Como siempre, la chimenea ardia alegremente en una
esquina y el mostrador estaba adornado con hierbas frescas. A
simple vista, nadie diria que esa acogedora habitacion empapelada
en amarillo palido era de una funeraria para mascotas, pero las
urnas decoradas con inscripciones como «Todas las patitas van al
cielo» y «iGuau'!», en letras doradas, lo delataban.

—Esta parece la misma que trajiste hace un par de anos —dijo
Mark mirando a Milkis—. Y también la anterior.

—Me gustan las ratas albinas —respondid Soojin encogiéndose
de hombros.

—Dé&jame adivinar. ¢A esta también la llamaste Milkis?

La chica se quitd la chaqueta y la dejé junto a la puerta; luego
se sentd pesadamente en una de las sillas de la sala de espera.

—Igual que llamaré a la siguiente.

—¢Es como una genealogia de esas? ¢En plan «aqui yace Milkis
octava, vivid una vida plena de juguetes para roer y quesos
selectos»?

—Probablemente vaya ya por Milkis décima.

—Aja... —Mark parecia encontrarla indescifrable—. Bueno,
équieres que te..., ya sabes..., que te devuelva las cenizas? Sera una
cantidad diminuta, ni siquiera un punado. Pero puedo ponerlas en
una cajita para anillos o algo asi.

—No, gracias. Si quieres, Usalas como abono.

—En realidad, las cenizas no son buenas para las plantas.
Tienen mucho calcio y sal, ésabes? Hacen que la tierra sea
demasiado... —Se dio cuenta de que ella miraba mas alla con un
desinterés apenas disimulado y se calld; su boca hizo un clic audible
al cerrarse. Soojin tenia esa forma de detener a la gente, como unos
puntos suspensivos hechos persona.



El se aclaré la garganta.

—Bueno, pues me pongo a ello —dijo, y se volvid para salir,
pero se detuvo—. Te traigo las cenizas, évale? Haz con ellas lo que
quieras.

Soojin vio como se alejaba por la puerta de la camara de
cremacion y supo que eso era todo. Se quitd la bufanda. No habia
planeado quedarse, pero supuso que esperaria para evitar que Mark
fuera a buscarla con un pufado de cenizas de rata. Era terco con
eso. Mirae y Mark, en cierto modo, se parecian mucho. No entendia
cdmo no lo habia notado de pequefia, cuando los tres eran amigos
inseparables.

Mirae siempre insistia en presenciar la cremacion de Milkis. Sus
voces quedaban amortiguadas por el estrépito del horno, y sus
pequefas manos se apoyaban en el cristal de la sala de observacion.

—¢éPor qué tenemos que verla? —preguntaba Soojin—. De todos
modos, la traeremos de vuelta esta noche.

—Porque es importante —respondia su hermana.

Después de que apareciera el cuerpo de Mirae, el director de la
funeraria les habia contado que algunas familias encontraban
consuelo al presenciar la cremacion de sus seres queridos. Estar
presentes en ese Ultimo viaje fisico ayudaba a sanar, decia. Padre
habia optado por presenciar la cremacién y llord mientras el cuerpo
de Mirae entraba en la incineradora metido en su discreta caja. Pero
Soojin no. Ella habia permanecido fuera, mirando las onduladas
colinas banadas por el atardecer y vomitando sobre la hierba. Los
pajaros del crepusculo cantaban en los arboles; sus cuerpos eran
adornos brillantes. Se sentia herida por todo lo bello que su hermana
ya no podria ver.

Lo que el director de la funeraria no entendia era que Soojin no
queria sanar. Si no se despertara cada manana devastada por la
ausencia de su hermana, significaria que su recuerdo se estaba
alejando. Preferia sufrir antes que sanar.



Mark llevaba apenas unos minutos en la camara de cremacion
cuando la puerta principal se abrié de golpe. Una mujer pequefa
entrd tambaleandose y maldiciendo notoriamente en coreano
mientras intentaba equilibrar en sus brazos tres cajas apiladas tan
alto que Soojin solo podia verle la linea del pelo. La caja superior
comenzd a deslizarse y Soojin se levantd de un salto para atraparla
antes de que cayera.

—Maldita sea. Gracias, carifo —grufd la mujer desde detras de
las cajas—. ¢Puedes creer toda la basura que tu padre ha
encargado? Tres docenas de pelotas de tenis y quién sabe cuantos
huesos de cuero prensado. Quiere regalar kits de consuelo. iKits de
consuelo! éDe qué le sirven todos estos articulos para mascotas a
una familia que esta de duelo? Si sus estupidas ideas me causan una
hernia, que Dios me ayude...

Dejaron las cajas y, con un suspiro de alivio, la mujer se
enderezo y se presiond los pufos contra la parte baja de la espalda.



Solo entonces se dio cuenta de que no estaba despotricando ante su
hijo.

—iSoojin! Perdona, pensé que eras Mark. ¢éQué haces aqui,
carino?

Qué extrafo le parecia oirle esa pregunta. Siete afos atras no
habria tenido duda alguna sobre por qué Soojin estaba en casa de
los Moon o incluso en su funeraria. Tenia tantos recuerdos jugando
detras del mostrador, con Mark y Mirae, o haciendo arreglos florales
en las urnas con diente de leén y otras hierbas arrancadas del
jardin...

—Yo... —So0jin dirigid la vista hacia la mujer que, durante casi
toda su infancia, habia sido como una tia para ella. iAquellos
familiares y calidos ojos marrones y esas manos diminutas! Cuando
la madre de Soojin vivia, ella y la sefiora Moon eran amigas intimas.
Soojin recordaba a ambas mujeres riendo a carcajadas, hasta altas
horas, casi todos los fines de semana. Estaba segura de que a la
seflora Moon no le molestaria que Mark le hiciera favores, pero el
negocio era el negocio y no tenia por qué enterarse.

—Solo vine a buscar una cosa. Ayer falté a clase —dijo Soojin
mientras buscaba en su bolso un papel arrugado cualquiera para
mostrarlo como prueba.

—Ya veo. —Los ojos de la sefiora Moon se posaron en el papel y
luego estudiaron el rostro de Soojin con una ternura incomoda.
Soojin bajo la vista hacia sus manos, que sostenian una hoja blanca
de cuaderno. Se sintié un poco estupida, volvié a guardar el papel y
se mird fijamente los pies.

—Como te va? —pregunto la sefora Moon—. éVas al dia con el
instituto? ¢Comes bien? —Hizo este Ultimo comentario mientras
pellizcaba las costillas de Soojin, como desaprobando su delgadez.

—Estoy bien.

—Y tu padre? —insistié la madre de Mark—. ¢Cémo esta? ¢Con
mucho trabajo? —Habia un matiz incisivo en sus preguntas, una
preocupacion tan sincera en sus 0jos que ponia nerviosa a Soojin.
No era una chica habladora y menos adn si el tema era ese. La



dudosa legalidad de dejar sola a una menor durante dias la hacia ser
reservada sobre los viajes de trabajo de su padre, que duraban
semanas. Pero claro, los Moon lo sabian. Entendian bien que la
familia de Soojin caminaba por la cuerda floja financieramente
hablando y no ignoraban lo que su padre debia hacer para mantener
tensada esa cuerda.

La sefiora Moon se le acerco y tomo las manos frias de Soojin
entre las suyas calidas. La maternidad del gesto no la consold. Era
dolorosa.

—Si necesitas algo, siempre eres bienvenida a...

Soojin se aparto.

—Gracias —dijo a la vez que recogia sus cosas—. Lo siento,
debo irme.

Soojin no esperd por las cenizas. Salié de la funeraria con la
insoportable simpatia de la sefiora Moon siguiéndola hasta que la
puerta se cerrd entre ellas.

FAVAV

Para cuando Soojin llegd a casa, ya habia oscurecido y empezaba a
lloviznar. Atravesd el bosque a paso ligero, con un farol en alto para
iluminar el camino. Tenia que enterrar la cola antes de que la lluvia
convirtiera la tierra en barro.

No tendria que ir muy lejos. Su casa, como la mayoria en Jade
Acre, estaba aislada y rodeada de arboles. Aparte de las dos
cabanas completamente amuebladas que su familia alquilaba en
verano, no habia nada ni nadie cerca que pudiera verla, salvo la
niebla y los arboles.

Soojin se arrodilld al llegar al claro, posé las manos sobre la
tierra y dejé que se le colara entre los dedos. En afios mas felices,
su madre solia llevarlas alli a Mirae y a ella para devolverle vida al
mundo. Tal vez por eso la tierra siempre estaba suelta: el suelo
nunca llegaba a asentarse porque se le exigia demasiado.



Sacd de un bolsillo una pequefia pala y empezd a remover el
terreno. Cedia con facilidad. Bastaria un agujero poco profundo,
pero debia ser lo bastante ancho para dejar espacio a lo que pudiera
crecer. Cuando lo tuvo listo, colocd la cola dentro y la cubrid con
tierra suelta. Luego volvié a hundir las manos en el suelo y sintié la
cola entre las palmas. Solo quedaba esperar.

Al principio, no ocurrid nada. Los insectos zumbaban en la
oscuridad. Desde arriba, un buho la observaba; el disco blanco de su
cara brilld un instante entre las hojas antes de que algo lo
espantara. Se esfumd en una rafaga de plumas y, entonces, el
silencio cayo sobre el claro como un manto. Era un silencio espeso €
impenetrable, que hizo que la noche pareciera de pronto extrafa,
como si una barrera se hubiera interpuesto entre Soojin y el mundo
conocido.

La primera sensacidon fue un cosquilleo eléctrico y lejano en la
punta de los dedos que enseguida le recorrié los brazos como una
corriente. El aire de alrededor se volvid denso, como si cien ojos
invisibles se giraran hacia ella en la oscuridad. Se le erizd el vello de
la nuca. Unos chispazos dorados centellearon en los bordes de su
vision y tifieron el mundo de un ambar quebradizo. Y entonces,
empezo de verdad.

Le llegaron los susurros. Asi los llamaba siempre Mirae. Una
mezcla apagada de voces que no reconocia, pero que sabia —igual
que una mosca de mayo intuye la brutal brevedad de su existencia—
que eran sus antepasadas. Soojin podia oirlas: mujeres anteriores a
ella que habian participado en ese mismo ritual de hueso y tierra, de
no dejar marchar. Inclind la frente hacia el suelo y escuchd mientras
vencia la primera oleada de nauseas. En ocasiones, una voz se
elevaba entre el murmullo como una senal de radio abriéndose paso
entre la estatica. Era lo bastante clara como para que Soojin captara
unas pocas palabras antes de que se disipara y otra ocupara su
lugar.

Unas veces oia las palabras nuevas y redondeadas de una nifia
cuya lengua aun no se habia hecho a las consonantes. Otras, el



habla de una anciana con la voz arrastrada por la pesada losa de un
ictus. «Cuando fallaron las cosechas, nosotras... Y luego Madre
dijo... Cuando le retorci el cuello, no se resistid... Comimos vy
comimos...».

Ninguna de aquellas frases significaba nada para ella. Hasta
que, entre esa marana amortiguada de recuerdos pasados, escuchd
una voz familiar.

«Hijas mias —dijo la voz de su madre, en coreano con acento
dialectal, casi riendo—, atended».

La concentracion de Soojin se tambaled. Queria seguir el rastro
de sangre de ese recuerdo, rastrearlo como un sabueso. Todavia lo
guardaba en la memoria. Fue un verano, en la infancia que ahora
quedaba tan lejana. Las flores blancas y exuberantes de las
tomateras, vencidas por el peso de los abejorros. Una egagrépila de
buho en la tierra recién removida. Sentia como perdia el control. La
cola de Milkis se pudria bajo la tierra. «Centraos. Aqui, hijas mias.
Mirad».

Soojin volvid a centrar la atencidon en sus manos y, como las
apariciones que eran, las voces se retiraron de golpe. Estaba sola en
el bosque y no podia, no podia hacerlo. Su respiracion agitada
formaba un vaho en la noche.

—Joder —murmurd. Soojin  parpaded para contener las
lagrimas; la cola yacia inmdvil entre sus dedos, fria y flacida como
un gusano ahogado y arrastrado por la lluvia. Pensd en todas las
veces que lo habia intentado y habia fallado. Las serpientes que
habia sacado de la tierra retorciéndose y rojas porque no habia
logrado regenerarles las escamas. Los pajaros que le temblaban
entre las manos, pero no volvian a la vida. Las sinapsis se activaban,
se activaban... y fallaban. éNo habian tenido que ser siempre Madre
o Mirae quienes terminaran lo que ella no podia? éQué la habia
hecho pensar que, en su soledad, de pronto, seria capaz de hacerlo
simplemente porque debia?

Pero no. Algo estaba ocurriendo. Al principio casi no se notaba,
pero la vegetacion que le rozaba las rodillas empezaba a morir. La



hierba se volvia parda y se doblaba ante su proximidad, como si la
energia vital de la planta se le deslizara hacia las palmas de las
manos. Un olor a hierro, espeso como la sangre, impregno el aire
himedo, y era tan fuerte que le provoco arcadas. La tierra de debajo
de sus dedos se empapd de golpe, como si el liquido surgiera de la
nada, y del suelo manaba sangre imposible que se convertia en limo,
en barro.

El aire se habia vuelto viscoso, tan denso que dolia respirarlo y
le oprimia los pulmones como unos dedos dentro de su pecho. Por
encima de ella, los arboles habian dejado de moverse con el viento,
las hojas se quedaron suspendidas, fuera del tiempo. Algo no
encajaba. Un lamento lejano le retumbaba en los oidos, y tenia el
corazdn desbocado y sin ritmo, como si la magia creciera en su
interior.

Y, oh, Dios. Ahi estaba; habia algo compacto entre sus palmas.
Primero vinieron las visceras: himedas, palpitantes, sin formar. El
bazo, el higado, un pequefio corazdn que latia. Se movian en la
tierra como babosas para encontrar su lugar y colocarse con
precision. Luego, el suelo se cosid en forma de armazon. Los
huesos, notd los surcos ondulados de una pelvis y el acordedn
delicado de una caja toracica lo bastante afilada como para
atragantarse con ella. Unos ojos himedos y rojos se hincharon hasta
encajar en las nuevas cuencas de un craneo que se estaba creando.

Soojin se mordié la mejilla para contener las ganas de apartar
las manos. «Ni se te ocurra —pens6—. Ni se te ocurra». Sentia la
bilis subiéndole por la garganta. Dios, qué repulsion..., pero no se
detuvo.

La carne empezo a tomar forma y a rellenar los huecos entre el
esqueleto y los drganos. La masa temblaba, los musculos de las
patas le golpeaban los dedos con fuerza, como cuando un perro
patalea en suefios. Bum, bum, bum. éNo le habian explicado eso en
clase? Algo sobre neuronas que se disparaban. Algo relacionado con
cuerpos muertos que a veces se movian.



Inspird con lentitud entre los dientes. A lo lejos, oia risas
mientras su memoria se desplegaba como una pantalla dividida. En
un lado estaba su yo actual: sola, con diecisiete anos, con nauseas,
en el claro. En el otro, aquel dia de hace tantos afios en que su
madre las habia traido a Mirae y a ella a este mismo lugar para
ensefarles de qué eran capaces las nifias que llevaban su sangre.

Mirae era mejor, como en casi todo. Segura de si, menos
aprensiva, lo habia cogido enseguida. También se trataba de Milkis
en aquella ocasidn, en una de sus incontables vidas volviendo con
ellas.

Esta vez, volveria solo con Soojin.

Sintié un pinchazo agudo en el dedo. Los dientes. Soojin solt6
un grito ahogado a la vez que se apartaba de la tierra y en sus
manos se agitd una rata con el pelaje manchado de barro y sangre.
El animal estaba vivo, con una vitalidad palpitante. Soojin
desenroscd el tapon de un frasco de agua y le dio a Milkis un lavado
rapido. Las lagrimas de frustracion habian desaparecido. Ahora
lloraba de verdad y los sollozos se entremezclaban con la risa.

—Shhh, shhh —susurrd, y con eso queria decir: Gracias a Dios.
Milkis se dejo llevar al instante por ese contacto familiar vy
mordisqued una disculpa en la yema del dedo sangrante de Soojin.

—Bienvenida —murmurd Soojin antes de besarle la cabeza y
guardarse la rata en el bolsillo.

Entonces la invadi® un mareo repentino y, aunque la lluvia
arreciaba, no pudo moverse. Estaba exhausta, le temblaban las
manos..., pero lo habia conseguido, y por primera vez en mucho
tiempo no se sentia tan sola. «Lo he hecho, mama», pensd Soojin.
El recuerdo de la voz de su madre empujandola a concentrarse aun
resonaba en su cabeza. «Gracias por guiarme». Intentd no pensar
en que no habia escuchado a Mirae, el anhelo mezclado con el alivio.
Sabia que era absurdo. Pero oir la voz de su hermana entre las de
sus antepasadas habria hecho que todo fuera real.

Soojin se cubrid los ojos con la mano mientras Milkis se
acomodaba en su bolsillo y se acicalaba con el fervor de un gato. El



viento habia vuelto con fuerza, desgarrando los arboles con violencia
y arrastrando la lluvia de lado. Si tardaba mas en moverse, acabaria
resfriada.

Pero entonces, a su izquierda, sondé un golpe metalico. El
corazon le dio un vuelco al girarse hacia el sonido. No era solo el
estrépito del viento que sacudia una rama; la habian visto. Alli
estaba, habia un chico entre los arboles. Las manchas oscuras de
dos ojos. éCuanto tiempo llevaba observandola? La cara del chico
estaba inexpresiva, sin color. La tapa de lo que llevaba en las manos
volvié a cerrarse con un golpe. A Soojin le sond como un cerrojo
encajando en su sitio, como la campana de una sentencia de
muerte, pero no era ninguna de las dos cosas. Era Mark Moon.

En las manos sostenia una olla de sopa.



Soojin no sabria decir cuanto tiempo estuvieron ella y Mark
paralizados en aquel claro mirandose en silencio. Sentia como si
hubiera salido de su propio cuerpo y lo observara todo desde fuera.
Sabia que llovia, aunque no notaba el agua sobre la piel. Sabia que
tenia las rodillas hundidas en la tierra que se convertia en barro,
pero eso tampoco era mucho mas que un pensamiento lejano. Solo
era consciente de la presencia de Mark y del reflejo de la luz del
farol en sus ojos muy abiertos.

—éQué...? —susurrd ella, pero él se le adelanto.

—éQué ha sido eso? —Su voz era débil—. Sooijin, équé acabas
de hacer? —Su mirada paso de las manos de ella a la zona de hierba
muerta detras de su cuerpo y, de ahi, al bolsillo donde la cola de
Milkis se movia como un péndulo.

—Esa rata —sefialo—. TU...

Soojin se incorpord de golpe. El no se apartd. Al contrario, dio
un paso hacia ella, con los ojos cargados de preguntas.



—Acabas de...

Soojin ya no pensaba. Le tapo la boca con la mano vy sintié su
aliento sorprendido contra la palma.

—Por favor —dijo. Fue un milagro que la voz no le temblara.
Mark estaba alli, la habia visto y, de repente, hasta el bosque que
rodeaba su casa le pareci6 amenazante. Mird alrededor, buscando
otros 0jos que la observaran desde la oscuridad. «La he cagado. La
he cagado». En su panico, no podia pensar en nada mas—. Por
favor, no digas nada y sigueme.

Salié del claro con rumbo a casa, guiada por el faro de las
ventanas encendidas. Tardo, pero al final oyd los pasos de Mark
siguiéndola. No se permitid6 mirar atras. Su presencia resultaba
abrumadora y las preguntas acumuladas entre ambos tenian una
cualidad fisica, como algo que no dejaba de golpear. A Sogjin le
sorprendié que él aguantara todo el trayecto sin decir nada. Ni
siquiera habld cuando ella lo dejé en la entrada para subir al
dormitorio a encerrar a Milkis en su jaula. Pero en cuanto bajé de
nuevo, él estalld.

—éQué ha sido eso? —preguntd, con los ojos encendidos,
atrapado entre el miedo y el asombro—. Te he visto enterrar esa
cola, Soojin. Pero estaba cortada. Lo sé. Tu rata... Acabas de...

Ella no podia ahora con todo eso. Necesitaba tiempo.

—Quédate a cenar —ordend. La frase pilld a Mark desprevenido
y lo descoloco.

—iQué?

Soojin mird las manos del chico. La olla que sostenia estaba
perlada de lluvia. El frio empezaba a colarsele a través del susto y se
dio cuenta de que los dos estaban tiritando como perros mojados.

—Has traido sopa.

El bajé la mirada, parpadeando, como si acabara de darse
cuenta de que llevaba algo entre las manos.

—Mi madre me ha dicho que...

—Que me trajeras comida para una semana. Me lo imaginaba.
—Le cogi6 la olla de las manos y se fue directa a la cocina, donde la



dejo sobre la vitroceramica—. Deberias quedarte. No puedo
comerme todo esto yo sola.

Se quito el jersey, lo colgd en el radiador y le indicd a Mark que
hiciera lo mismo. Luego se remangd para ponerse a cocinar.
Desconcertado, sin margen para protestar, Mark la siguid.

Habia algo reconfortante en volcar toda su atencidon en una
tarea. Trabajaron en silencio, como si hubieran acordado sin
palabras fingir, aunque solo fuera durante un rato, que el mundo no
se les habia desmoronado bajo los pies. Mientras Mark lavaba el
arroz, Soojin sacd dos filetes de caballa del frigorifico, los untd con
vino de cocina y los sal6 generosamente; el aceite ya chisporroteaba
en la sartén. Al ponerlos con la piel hacia abajo, el alcohol y la grasa
provocaron una llamarada que enseguida se apagd y dio paso a un
crepitar constante. Cuando la comida estuvo hecha y la mesa
puesta, la angustia volvié a apretar el estbmago de Soojin.

Empufaron las cucharas en un silencio tenso. Soojin comia de
forma desasosegada, demasiado nerviosa como para saborear nada.
Para cuando desistié y dejd los palillos sobre la mesa, la sopa se le
habia quedado fria. Tampoco Mark habia tocado apenas su plato.

—¢Ya estas lista? —preguntd él con suavidad.

<No».

—Si.

No debidé de sonar muy convincente, porque él asintid pero no
dijo nada y le dejé manejar a ella el ritmo de la conversacidn. Soojin
se mordid el labio antes de tragar saliva y preguntar en voz baja:

—¢éCuanto has visto?

—Todo —respondid él, y luego, empezd a justificarse
atropelladamente—. Pero te juro que no era mi intencion. Llamé y
nadie contestaba, y no queria dejar la comida en el porche por si se
la comian los mapaches. Mi madre me habria matado si no me
aseguraba de que lo recibias. No pretendia... —Parecié captar su
exasperacion. Tosié—. Vamos, que lo siento.

Soojin se llevd la mano a la frente para darse un suave golpe,
como si intentara obligarse a despertar. Aquello era una pesadilla.



Sabia que era algo infantil, pero no podia dejar de culpar a la sefiora
Moon. Sin su estipida compasion, sin su estupido recado de llevarle
sopa, hada de aquello habria ocurrido.

—Mark, nadie sabe esto —dijo con lentitud. Un dolor de cabeza
comenzaba a latirle detras de los ojos, aungue no sabia si era debido
al estrés o a una secuela de la magia—. Solo lo sabe mi familia
cercana. —Soojin formuld sus frases con ambigliedad, pero su
suplica era evidente. Nadie debia enterarse.

—Lo entiendo —respondié Mark sin esperar mas explicaciones
—. No se lo contaré a nadie, Soo. Lo juro.

Ella se apartd la mano de la frente y lo mird. Su expresion era
firme. La habia llamado Soo, un apodo que no usaba desde que eran
nifos. Aquello le provocd una sensacion extrafa en el estdmago,
como si hubiera atravesado el tiempo de un salto. Pero también la
reconfortd. Era Mark Moon; seguia siendo el chico que se sentaba
delante de ella todos los domingos en el granero reacondicionado
donde se celebraba el servicio religioso, se tapaba la nariz contra el
persistente olor del retrete exterior y se pasaba notas con ella
mientras los himnos se elevaban hacia las vigas del techo.

Aunque ya no fueran amigos, aunque las trayectorias de sus
pequefas vidas transcurrieran ahora en paralelo sin tocarse, de
algin modo seguian teniendo un vinculo. Estaba segura de que
guardaria su secreto. No tenia mas remedio que creerlo.

—Gracias —dijo. Aligerd el incomodo silencio que siguié a la
promesa limpiando ruidosamente los platos, aun llenos.

—Entonces, esa rata... es la que he incinerado esta mafana,
¢verdad? —preguntd Mark mientras se levantaba para ayudarla.

—Si —respondi6 Soojin—. Traemos a Milkis de vuelta cada
pocos afnos. A veces con mas frecuencia si su salud empeora con
rapidez. Fue la mascota de la infancia de nuestra madre. Fue ella
quien nos ensefio todo.

—Supongo que el hecho de que hayais acudido a mi todos estos
afos para incinerar cosas tiene algo que ver con... —parecia buscar



las palabras adecuadas— todo esto —concluyd, haciendo un gesto
vago en su direccion.

—Si. Si entierras partes de un cuerpo en lugares distintos, no
funciona. Cualquier parte que no vayas a usar, tienes que destruirla.
Hay que deshacerse de los restos de alguna manera.

Mark hizo una mueca ante su eleccidon de palabras.

—Ya veo. Eso me recuerda... Ah, mierda —dijo y meti6 la mano
en el bolsillo para sacar la cajita con las cenizas. Estaba hUmeda por
la lluvia. Al abrirla, las cenizas se aferraron a los laterales como
manchas de grafito.

—_Estas de broma? Tirala, por favor.

—¢A la basura? Suena poco ético, o algo asi.

—¢éDe verdad? —Lo observd mientras él dejaba los cuencos en
el fregadero—. Ven conmigo.

NS

En el piso de arriba, Soojin situd a Mark hacia un lado de la jaula de
Milkis y ella se quedo en el otro.

—Mira —le dijo.

En medio de ambos, la rata mordisqueaba feliz un bloque de
madera, con un cuerpo mas viejo que ellos y, a la vez
completamente nuevo. Muerta, pero ya no.

Ante la evidencia viva de la magia de Soojin, él volvid a
palidecer. En su expresidon se sucedieron lentas oleadas de
incredulidad.

—Es que no es posible —murmuré frotandose los labios. La luz
proyectaba sombras violentas en el rostro del muchacho y sus
facciones parecian partidas por los barrotes de la jaula.

—Y sin embargo... —respondid Soojin, abriendo la compuerta.
Milkis trepd por su brazo—. ¢{Lo ves? —dijo con voz impasible,
mientras acariciaba el lomo del animal—. Viva y en buen estado. éTe
complace esto, oh, ético incinerador de cuerpos?



Mark lanzd la caja con las cenizas al cubo de basura; después
agarrd la rata del hombro de Soojin y se la acerco al rostro como si
intentara detectar el hedor de la putrefacciéon donde solo habia olor
a papel de periddico hUmedo y a la esencia propia de un animal.

—¢Satisfecho? —preguntd Soojin cuando él dejé por fin a Milkis
sobre el tocador, donde esta empez6 a corretear, a lamer botes de
crema Yy morder cosas que no debia.

—Supongo que si —respondio, antes de quedarse extrafiamente
callado de nuevo. El Unico sonido en la habitacién era el de Milkis
hurgando entre los boligrafos del escritorio.

Soojin suspiro.

—Estas alucinando, éa que si?

Aquello le arrancd una sonrisa inesperada a la vez que se
dejaba caer en una silla.

—Totalmente. {Tanto se nota? Lo siento, es que... —Sus dedos
juguetearon distraidamente con los cordones de la capucha—. No
puedo creer que, todo este tiempo, Mirae y tu fuerais capaces de
hacer esto y yo no supiera nada. éCuando lo descubristeis?

Ella lo observd detenidamente. Muchas cosas de Mark habian
cambiado. El pelo, antes liso como el de su madre, tenia ahora las
ligeras ondas de su padre. Las mejillas, que en su dia fueron
regordetas, se le habian afilado, aunque conservaba sobre el labio la
cicatriz perlada que se hizo cuando todos pasaron la varicela y él, al
no poder resistirse, se quitd los guantes de horno para rascarse.

Pero sus ojos seguian siendo los mismos. Grandes, brillantes y
carentes de toda maldad.

—Lo descubrimos por accidente. Mi madre queria mantenerlo en
secreto el mayor tiempo posible —dijo Soojin—. Porque los nifios son
irresponsables, ¢sabes? No queria que hiciéramos tonterias o
alardearamos.

»Cuando tenia siete afios, Mirae y yo encontramos una
egagropila de buho y decidimos hacer un pequefio funeral en el
jardin. La enterramos junto a los tomates. Y de repente, todas las



plantas estaban muertas y media docena de ratones chillaban bajo
la tierra y trataban de salir arafiandola.

Sonrid al recordar la forma en que su hermana habia gritado
cuando el primer hocico emergid de la tierra, seguido por nada
menos que otros cinco roedores aun a medio formar. Sus padres
habian acudido corriendo, con palas en la mano como si fueran a
enfrentarse a un secuestrador. Pero lo Unico que encontraron fue a
sus hijas, abrazadas, gritando a todo pulmon.

—Y entonces nos desmayamos. Era la primera vez que
reviviamos algo y, ademas, fueron seis animales a la vez. Dormimos
durante un dia entero. Mis padres casi nos llevan a urgencias.
Cuando despertamos, mi madre pensd que lo mas seguro era
ensefarnos lo que podiamos hacer. Como ser responsables y hacerlo
bien.

La mente de Soojin se agitaba con los recuerdos. Ella y su
hermana arrodilladas en el jardin junto a su madre, hundiendo las
manos en la tierra para enterrar la pata de un pajaro que habia
chocado contra su ventana. La grama habia cedido ante la magia y
el carbonero remontaba el vuelo entre una explosion de plumén y
tierra.

Soojin volvid la cabeza hacia la ventana para evitar la mirada de
Mark. Pensaba a menudo en aquellos momentos, pero hacia afos
que no los ponia en palabras. ¢A quién iba a contarselos? A su padre
no le gustaba hablar del pasado. En realidad, no le gustaba mucho
hablar de nada.

Hubiera dado lo que fuera por revivir aquellos primeros dias de
asombro. La magia y la novedad de todo aquello se le pegaban
como una chispa que no se desprende. Un legado inmaterial
transmitido de mujer a mujer. Madre le habia dicho que resucitar
animales la hacia sentirse cerca de su propia madre fallecida.
Entonces Soojin no lo entendia, pues todas las personas que amaba
seguian con ella, pero ahora si.

—Puedo oirlas, ésabes? —dijo.

—¢Oir qué?



—Puedo oir a gente mientras resucito animales. A mujeres de
mi familia que ya no estan.

—iComo fantasmas? —preguntdé Mark—. ¢Puedes hablar con
ellas?

—No. No es eso. Es mas bien como... —Buscd las palabras—.
Como un collage de recuerdos. Oigo a chicas riéndose y hablando.
No puedo controlar lo que escucho. Es parecido a oir a alguien que
cambia de emisora de radio en una habitacion cercana. —Se arranco
una media luna de piel que se le desprendia de la cuticula—. A veces
puedo oir a mi madre. No es como una grabacién. Es casi como si
estuviera ahi, invisible pero lo bastante cerca como para tocarla.

Bajo la vista hacia las manos, al punto de sangre que brillaba
donde se habia lastimado la piel. No sabia muy bien por qué estaba
compartiendo todo eso, pero, una vez que habia comenzado, parecia
imposible detenerse. Habia algo reconfortante en saber que esos
recuerdos, ahora, podian habitar otra mente. Como si Madre y Mirae
siguieran resucitando pequenas criaturas en otra parte, aunque solo
fuera en el jardin de la imaginacién de otra persona.

—¢Toda tu familia puede... hacer esto?

—Mi padre no. Solo las mujeres del lado materno. Solo yo y... —
Su voz quedo suspendida en el aire como un anzuelo.

—Ya —dijo Mark en voz baja, a modo de confirmacion. Y ahi
estaba: esa mirada de lastima que ella tanto detestaba. Qué inutil
debia de parecer ese don suyo. Era la Unica que quedaba. Una casa
llena hasta el techo de chicas milagrosas, portadoras de vida, y aun
asi no pudieron salvarse.

Un silencio incdmodo se instald entre ellos y, como si necesitara
mirar cualquier cosa que no fuera ella, Mark comenzé a examinar la
habitacién. Soojin se sinti® momentaneamente expuesta. ¢iLe
pareceria infantil que hubieran cambiado tan pocas cosas desde que
eran pequenas? Las constelaciones brillantes que seguian pegadas al
techo, los tarros de salsa de tomate en la mesita de noche llenos de
estrellas de origami. éLe pareceria lUgubre que, casi un afio después



de la muerte de su hermana, ni ella ni su padre hubieran quitado
aln su cama?

Todas las cosas de Mirae seguian exactamente donde las habia
dejado el dia que desaparecio. Su estuche de lentes de contacto en
el tocador con las lentillas, ya secas, dentro. La botella de solucién
salina sin tapar. Un peine de puas finas con hebras de pelo negro. En
cierto modo, el escritorio de Mirae era un altar dedicado a un pasado
irrecuperable.

—Echaba de menos este lugar —dijo Mark, con un tono que
sonaba a «te echaba de menos».

La mird, y luego, como sorprendido de que Soojin también lo
estuviera observando a él, volvid la vista con rapidez a las estrellas
fosforescentes del techo.

Soojin no estaba acostumbrada a verlo de nuevo en su
habitacion. Era un choque de épocas de su vida, que habia quedado
partida en dos: las horas previas a las muertes y las horas
posteriores.

—¢éRecuerdas aquella vez que a Mirae se le cayeron un monton
de dientes de leche y tu te arrancaste uno para hacerla sentir mejor?
Estabas justo ahi, donde estas sentado ahora.

El no lo recordaba.

—AUn lo tengo. No el tuyo, claro. El de Mirae. Ella creia de
verdad que Dios los habia recogido, pero en realidad se habian
quedado atascados en la canaleta del tejado... Una larga historia. Mi
madre encontrd uno después de que lloviera.

Soojin se levantd y sacd una bolsa hermética con un Unico
diente de leche en el fondo. Era la forma mas rara del mundo de
ponerlo a prueba, pero si él reaccionaba con asco, sospechaba que
lo echaria.

No lo hizo. Tomd la bolsa en la mano y estudio el diminuto
diente a través del plastico oscurecido.

—So00, por favor, no me digas que guardaste esto para traer de
vuelta a Mirae...



—No lo digas ni en broma —lo interrumpid Soojin—, aunque
mentiria si dijera que nunca he sofiado con eso.

De su madre no habia quedado nada que enterrar, pero de su
hermana tenia esta reliquia. El diente estaba intacto, reluciente. Lo
bastante sano como para engendrar nueva vida.

—No estaba bromeando —dijo él en voz baja.

—Nuestro don no esta exento de un precio, Mark. Mi madre nos
hizo prometer que nunca resucitariamos nada mas grande que
animales pequefios y, aun asi, no muy seguido. Hubo personas en
mi familia que no siguieron esa regla y al parecer no les fue muy
bien —dijo Soojin, con un tono mas despreocupado del que
pretendia. No estaba segura de por qué, pero de pronto se sintio
irritada.

»Mi madre solia contarnos una historia sobre una tia abuela. A
su hermano menor le habian disparado durante la guerra. Era su
Unico hermano vivo. Por mas que el resto de la familia intentd que
aceptara el hecho, ella no fue capaz. Llevd su cuerpo a cuestas
hasta que no pudo mas. —Soojin tragd saliva. Podia oir los tabanos
zumbandole en el oido. Estaba segura de que Mirae y ella habian
escuchado a esa tia abuela una vez, afios atras, gritando histérica
mientras Milkis volvia a la vida, a trompicones, entre sus manos. Fue
horrible, una silaba ininterrumpida de horror animal. Después de
aquello, habian pasado al menos un ano sin resucitar nada—. Al
final, mi tia abuela le cortd un dedo y quemd el cuerpo. Intentd
devolverle la vida. —Mark ya no jugueteaba con el diente. Se habia
quedado completamente inmdvil, absorto.

»Durante un tiempo creyo que lo habia conseguido. Su hermano
volvio, perfecto. Sin heridas, con las mejillas regordetas, como si no
hubiese pasado hambre durante meses. Pero no conseguia que
hablara. Era como si estuviera, pero a la vez no. Cuando nadie lo
vigilaba, se metia pufados de arena en la boca. Vomitaba barro cada
noche y se quedaba sentado, sucio, hasta que alguien lo limpiaba.

—Murid. Otra vez —susurrdé Mark.



—Si. Y el esfuerzo de la magia acabd también con mi tia abuela
solo unos meses después de haberlo resucitado. Cuando muriod,
tenia el cuerpo lleno de moratones y la nariz le sangraba
constantemente. O eso me contaron. —Soojin no sabia cuanto de
aquello era alegdrico, una estrategia de Madre para inculcarles
prudencia—. Mi padre no soportaria otra pérdida, Mark —dijo, tan
bajo que él se inclind hacia adelante para oirla—. Sé que no. Por eso
no puedo hacerlo.

Pero no era solo la posibilidad del dafio fisico lo que la detenia;
eran las palabras de Mirae. Poco después de que Madre muriera,
hubo una noche en que las dos hermanas se acurrucaron en esa
misma habitacion. Padre adn no habia salido de la suya,
momentaneamente anulado para la paternidad. Todas las luces
estaban apagadas, pero la luna llena de otono que se filtraba por las
cortinas banaba el interior de la casa con una luz diafana de color
coral.

—Podemos arreglar esto —habia dicho Soojin en coreano, el
idioma al que recurria en sus momentos de mayor vulnerabilidad. Lo
dijo llorando mientras apretaba la mano de Mirae. No era una suplica
razonada, estaba rogandole—. Podemos revisar la urna. Tiene que
haber algo. Podemos traer a mama de vuelta si lo hacemos juntas.

—_Y para quién seria eso, So0? —pregunté Mirae.

—Para todos. Para papa.

Mirae nego con la cabeza.

—Mientes —acusd—. No puedo perdonar ese tipo de mentira.

Mirae no le dio opcidn de discutir. Soojin no volvié a mencionar
la resurreccion.

—Qdio esto —dijo ahora. Una lagrima amenazo6 con brotarle del
extremo del ojo y parpaded con fuerza para contenerla.

La mano de Mark se alzd, como si fuese a acariciarle la mejilla,
tal y como podria haber hecho diez afios atras. Pero se lo pensé
mejor y la dejo caer sobre el escritorio con un golpe sordo.

—Lo siento mucho.



Soojin no supo qué responder. Recuperd la bolsita con el diente
de su hermana de la mano lacia de Mark y la guard6 de nuevo en el
cajon.



El verano que Mirae cumplié seis afios, se le cayeron cinco dientes
en el transcurso de una semana. El primero, mientras dormia. Se
habia despertado con él junto a la almohada, al lado de una
pequena mancha de sangre diluida en saliva. El segundo y el
tercero, tan sueltos que se movian cuando silbaba, necesitaron un
poco de ayuda. Madre até un hilo a ambos dientes, con una mano
preparada al costado de Mirae y la otra sujetando el extremo del
hilo. «Uno, dos, tres...», dijo, y entonces le hizo cosquillas. Cuando
Mirae echd la cabeza hacia atras, riendo, los dientes cayeron sin
dolor, arrastrados por el hilo.

Los dos ultimos se le cayeron en la iglesia, jugando con Soojin y
Mark. Eran los Unicos nifilos de la congregacidon, y siempre los
dejaban salir antes del servicio para que se desfogaran en el patio
de juegos, con un fondo de himnos grave y ascendente cantados en
coreano. Al subir por la escalera del tobogan, le falld un pie, se
golped la cara con el borde metalico y se partio el labio. Escupid los



dos dientes inferiores y rompid a llorar mientras Soojin salia
corriendo en busca de su madre y Mark le limpiaba la sangre de la
boca con la manga de su planchadisima camisa de ir a la iglesia.

Esa noche, en casa, Mirae estaba inconsolable. La familia de
Mark habia ido a cenar y se oia el ajetreo de los adultos en la planta
baja. Aunque todas las ventanas estaban abiertas, la casa seguia
llena del olor del humo de la panceta que chisporroteaba.

Pero Mirae no tenia hambre, ni siquiera sabia si podria masticar.
Cuando abrid la boca frente al espejo, se vio parecida al coyote de
aquellos dibujos antiguos de los domingos, al que se le caian los
dientes como teclas de piano. Hundid la cara entre las manos.

—Vamos, no es para tanto —consold Soojin, aunque su carita
reflejaba preocupacion, como si estuviera viendo su futuro y no le
gustara. Soojin y Mark eran un afilo menores que Mirae y ella aln
conservaba todos sus dientes de leche.

Mark se sento frente a Mirae.

—Déjame ver —dijo. Llevaba puesta la chaqueta morada de
punto con lentejuelas de su madre mientras le empapaban la camisa
en vinagre para quitarle la sangre. Podian caber dos Mark Moon
dentro de esa chaqueta; parecia un lagarto tropical con piel de
sobra.

Mirae neg6 con la cabeza.

—No eres la Unica, ¢sabes? ¢Quieres ver los mios? —El abrid
bien la boca y, efectivamente, le faltaba un colmillo y, en su lugar, un
pequefio brote blanco empezaba a asomar en la encia—. Puedo
silbar con él —asegurd y lo demostro silbando un poco.

Mirae miro la ridicula ranura entre sus dientes antes de abrir la
boca de mala gana para que Mark y Soojin pudieran mirar dentro.

Mark se echo a reir de inmediato. Soojin tratd de callarlo con un
codazo, pero eso solo le hizo reir mas.

—iHas prometido que no te reirias! —protesté Mirae, aunque él
no habia prometido nada. Pero Soojin ahora también sonreia,
contagiada por su risa.

A Mirae no le hacia ninguna gracia.



El se enderezd lentamente, con la cara aun iluminada por la
risa.

—Perddn. No esta tan mal, de verdad.

Cuando Mirae hizo un ruidito, poco convencida, Mark se rasco la
barbilla con solemnidad y dijo:

—Hagamos una cosa.

Abrid la boca y empujé hacia adelante con la lengua uno de sus
dientes de leche. Ya estaba suelto y cedia facilmente, como la puerta
de una gatera, al borde del desprendimiento.

—éQué estas haciendo? —preguntd Soojin y, cuando se dio
cuenta de lo que intentaba, le dio un golpe y chillo—. iPuaj, para!

Mark siguid presionando hasta que el diente se inclind casi en
horizontal y la raiz termind de soltarse. Entonces, le cayd en la
palma, brillante de saliva y levemente enrojecido en la base.

Sonrié triunfal, mostrando dos huecos en su dentadura.

—¢éVes? No esta tan mal. Ahora vamos a juego.

A la mafhana siguiente, Madre y Padre sacaron a Mirae al
exterior, junto con sus dientes de leche, que resonaban en un
cuenco. Le dijeron que los lanzara hacia el cielo, uno a uno, tan
fuerte como pudiera. Si no volvian a caer, significaba que Dios los
habia recogido y le concederia un deseo.

Pidié su deseo y los lanzd con fuerza, uno a uno. Ninguno volvio
a caer a la tierra. Mirae dio saltos de alegria mientras el viento le
silbaba a través de los muchos huecos de la boca. Su padre la alzé
por encima de los hombros y la hizo girar y girar. Le preguntd qué le
habia pedido a Dios.

Mirae solto una risita y alzd los brazos hacia el cielo, pero nunca
le contd su deseo. Los dientes, por supuesto, simplemente habian
caido sobre el tejado. Algunos se los llevarian los cuervos, atraidos
por su brillo marfilefio, y los demas serian arrastrados por las
proximas lluvias. Uno caeria por el desaglie y regresaria a la tierra
repiqueteando para que Madre lo encontrara.

Durante mucho tiempo, Mirae creyd que sus dientes de leche
los habia recogido el cielo, y el recuerdo del lanzamiento quedd



envuelto en la magia persistente de la infancia. Su madre dejo que
lo creyera algunos afios mas, hasta que un dia sacé de un cajén una
bolsa hermética con un solo molar dentro. Se rio poniéndolo en la
mano de Mirae. Le preguntd, divertida, qué habia deseado tantos
afos atras.

Los detalles eran borrosos, pero Mirae respondio...



Soojin estaba fregando los platos cuando le vibrd el movil. Sin mirar,
ya sabia que era Mark. La Unica otra persona que podia escribirle era
su padre y ese fin de semana estaba en casa. Se secd las manos con
el delantal y mird el teléfono. Efectivamente, el nombre de Mark
Moon brillaba en la pantalla.

Transcurrida una semana desde la resurreccion, las cosas entre
ellos habian cambiado. El aun le dejaba su espacio, pero, a veces,
después de clase, se quedaba junto a la puerta para esperarla a la
salida y caminaban juntos, charlando de cualquier cosa. Un par de
dias atras, cuando le entregaba unos banchan que habia preparado
su madre, Mark sacé de su mochila dos latas de Milkis de fresa y se
sentaron en la escalera del porche a beberlas.

—Te gusta esta bebida, éverdad? —le habia preguntado
mientras sorbian el batido de leche con burbujas y observaban como
el sol desaparecia tras la linea de arboles—. Supuse que si, si le
pusiste ese hombre a tu rata.



Era un intento fragil de revivir una amistad muerta desde hacia
tiempo. Soojin no terminaba de fiarse, pero mentiria si dijera que no
le resultaba un poco agradable.

MARK:
¢Qué haces?
SOOJIN:
Mi padre esta en casa este fin de semana.
Por favor, dile a tu madre que no necesito comida.
MARK:
No es eso... ¢éEstas libre?

Soojin cerro el grifo y se apoyd contra la isla de la cocina. Pensé
que si, que estaba libre. Aunque su padre regresaba los fines de
semana, no pasaban mucho tiempo juntos. Agotado tras la jornada
laboral, normalmente decia unas palabras por compromiso durante
la cena. Ella lo entretenia con historias sobre amistades imaginarias
que no tenia y él se retiraba temprano a su habitacidn con un
pequeifo vaso de licor.

De algun modo, se habian convertido en fantasmas el uno para
el otro y se veian, sobre todo, de refildn mientras se encerraban en
sus cuartos o salian por la puerta principal.

SOOJIN:
Supongo que si, épor qué?
La respuesta llegd de inmediato.
MARK:
¢Quieres salir?

Soojin mir6 hacia la puerta de su padre. Las luces estaban
apagadas, pero se oia el sonido de los presentadores de las noticias.
Probablemente ya estaba medio dormido, algo ebrio. Era sabado,
poco después de las nueve. Anos atras, los sabados por la noche



habian sido noche de juegos. La familia se reunia en el saldn para
picar algo, jugar al Monopoly y tener una excusa para hablar a gritos
entre risas. O, al menos, Padre y Soojin se gritaban, aunque al final
todos terminaban riendo.

Era facil olvidar que alguna vez Soojin y su padre habian tenido
esa clase de relacidon. Quiza, si entonces hubieran sabido que su
cdmoda charla dependia de la presencia mediadora de Mirae y
Madre, podrian haber construido una base mas solida entre ellos dos
y, tal vez, habrian salvado lo poco que quedaba de su vinculo.

SOOJIN:
Claro.
MARK:
iGenial! Paso a buscarte en veinte minutos.

—Y a donde vamos? —preguntd Soojin. Hacia frio y se le
habian olvidado los guantes. Se calentd las manos entre los muslos
hasta que Mark se dio cuenta, subid la calefaccidn y gir6 la salida de
aire hacia ella.

—Hoy es el ultimo dia despejado que va a haber en bastante
tiempo. La semana que viene llovera a cantaros, asi que pensé que
debiamos aprovecharlo —dijo. Olia a antiséptico; venia directo del
crematorio. Con su sudadera gris deshilachada, iba poco abrigado
para el clima.

—CY qué propones?

—ilLa playa!

—¢Estas de broma? Hace frio.

—No seas exagerada, no esta tan mal. Ademas, tengo un plan
para mantenernos calientes, no te preocupes. —Le guifié un ojo.

Lo que habria sonado lascivo en boca de cualquier otro chico,
en la de Mark resultaba completamente inocente. Fue lo Unico que
evitd que ella le diera un manotazo en el hombro. Bueno, eso y que
él conducia por una carretera muy estrecha, que solo era visible
gracias a las luces largas que llevaba encendidas.



—¢Y cuadl es ese gran plan?

—Esta manana estaba corriendo por la playa y vi que alguien
habia preparado una fogata, pero no habia llegado a encenderla.
Peor para €l, nosotros vamos a tener nuestra propia hoguera —dijo
con los ojos brillantes.

Tras alejarse del aparcamiento, alzd la linterna hacia el mar.
Tenia razdén. Alguien habia montado un circulo de piedras y ramas
secas, Yy luego se habia arrepentido. Tal vez le parecid que hacia
demasiado frio para semejante tonteria. Seria una persona sensata,
algo que claramente Mark no era.

Aun asi, Soojin no podia negar que habia algo extrafiamente
agradable en estar alli en una fresca noche de septiembre. Solo
habia ido a la playa asi de tarde con su familia y siempre en verano,
cuando la arena estaba salpicada de hogueras y retumbaba con el
estrépito de varias radios al mismo tiempo. Esto era mejor.

A medida que la luz tenue del aparcamiento quedaba atras, solo
su linterna de acampada los iluminaba. La luna y sus reflejos en
cascada se deslizaban por la superficie del agua desde el horizonte
hasta la orilla. Por lo demas, la oscuridad era total, como si
caminaran solos dentro de un Utero, con un cielo negro y amniotico,
y el sonido de las olas rompiendo.

Llegaron al circulo de piedras y Mark se puso manos a la obra.
Sacd de su mochila, repleta hasta reventar, una caja de cerillas.
Encendid una y la acerco al matorral seco hasta que la llama prendid
y devord la pila de ramitas.

El calor era delicioso. Soojin solo retiré las manos de su alcance
cuando Mark saco una bolsa de nubes y dos palillos metalicos largos.

—No tuve tiempo de pasar por la tienda a comprar brochetas,
asi que... —explicd, con una sonrisa avergonzada mientras pinchaba
una nube en la punta del palillo.

—Innovador —comentd ella imitando el gesto y bajando su
palillo hacia el fuego.

Tostaron las nubes en silencio, hasta que la de Mark se
incendié. Maldijo y sopld rapido para apagarla, pero la nube ya



estaba negra como el carbén y empezaba a deslizarse del nucleo
fundido. Mark la levantd y la costra chamuscada se desprendio del
todo, dejando el centro pegajoso en el palillo. Se llevd la parte
quemada a la boca.

—iNo te comas eso! Es malisimo —le advirtid Soojin, pero él la
esquivo y se lo trago.

—Es la mejor parte —replicé con los ojos arrugados de
satisfaccion... hasta que la masa fundida le cayd sobre el regazo
como si fuera caca de gaviota—. Ay, no... —murmuro.

La expresion tragica de su cara le arranco una risa a Soojin. Se
sorprendié del sonido, de lo abierto y claro que fue. Aunque durante
ahos habia rechazado la compafia de cualquiera que no fuera de su
familia, con Mark se sentia cdmoda. El la desarmaba. Después de
tanto tiempo alimentando su arsenal interior, Soojin ya no sabia
quién era sin dicho arsenal. Se obligd a dejar de reir y volvio a
concentrarse en el palillo que tenia entre los dedos.

—No tienes por qué hacer eso, ésabes? —dijo Mark, bajando el
palillo hacia el fuego y chocandolo suavemente con el de ella.

—El qué?

—Obligarte a dejar de reir. Disfrutar no es nada de lo que haya
que avergonzarse. —Sopl6é el humo de su segunda nube vy, tal vez
para evitar que ella lo reprendiera, arrojd las partes mas quemadas
al fuego antes de comérsela.

—Yo no... —empezd a decir, pero su nube se prendié en ese
momento y se interrumpid para apagarla. En realidad, no tenia
respuesta. ¢Acaso le daba vergiienza sentirse bien? No lo habia
pensado. Desde que muridé Mirae, no habia disfrutado de nada. Iba
de la escuela al trabajo en el restaurante y de ahi a casa, como un
fantasma.

Pero alguna vez se habia permitido reir hasta que le dolio el
estdmago. éCuando se habia acabado eso? La muerte de Mirae
habia sido el golpe final, sin duda, pero su desconfianza hacia la
alegria venia de antes.



Debié de empezar cuando el coche de Madre se estrelld, hacia
muchos afios. Soojin recordaba ese dia con la nitidez imposible de la
tragedia. Padre tenia fiebre, asi que Mama habia ido a por aspirinas
a la licoreria, el Unico lugar abierto tan tarde en aquel pueblo
adormilado. Era una noche inusualmente lluviosa y perdio el control
del coche. Cay6 en una zanja. Como, con el mal tiempo, nadie
pasaba por esas carreteras secundarias, habia transcurrido una hora
antes de que alguien viera el coche y llamara para pedir ayuda.
Cuando llegé la ambulancia y lograron soltarle el cinturén, Mama ya
habia muerto.

Soojin estaba haciendo los deberes cuando su padre recibio la
llamada. Tumbada boca abajo, en su calida casa, riéndose con su
hermana. Fue el hecho de haber estado tan cdmoda, tan feliz,
mientras su madre moria sola, a pocos kildmetros de distancia, lo
que Soojin nunca se habia perdonado.

Mark se inclind hacia ella en un intento de leerle el rostro y
Soojin se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo callada.

—Perdona. éMe he pasado? —preguntd él guardando la bolsa
de nubes medio vacia en la mochila. Luego le tendié un termo con
té, en un gesto vagamente conciliador—. Olvida lo que he dicho.

Compartieron el termo, pasandoselo de mano en mano. El vapor
se arremolinaba delante de sus mejillas, enrojecidas por el viento y
el calor del fuego. En algin punto de las aguas oscuras, cantd una
garza nocturna.

—No estoy enfadada —respondié por fin. Mentira. Si que lo
estaba. No con Mark, sino con el pasado. Con la forma en que su
brillo idilico apagaba el presente hasta convertirlo en un negativo,
una posimagen de si mismo—. Solo estaba pensando. —Termind ahi
la frase, pero su continuacion flotaba en el aire, obvia para los dos.

El fuego crepitd y una brasa se elevd con esfuerzo en el aire
antes de posarse en el brazo de ella, convertida en ceniza.

—Yo también pienso mucho en el pasado, ésabes? —dijo Mark
apartando la mirada del agua. Le pasé el termo y ella lo sostuvo
entre las manos para que el calor le templara las palmas—. No dejo



de preguntarme si podria haber hecho algo para salvar nuestra
amistad en su momento.

Una imagen fugaz la golped. Un Mark de nifio en el asiento
trasero del coche de su madre, con la mano apoyada en la
ventanilla, negandose a mirarla. Sacudio la cabeza y la escena se
deshizo entre las llamas crepitantes.

—No fue culpa tuya —dijo Soojin. Su familia se habia aislado
por completo mientras lloraba la pérdida de Madre y, cuando por fin
salieron de ese estado cataténico, ya no quedaba nadie a su
alrededor. Aunque Mirae consiguid retomar poco a poco su vida
social de antes, Soojin y su padre se habian convertido en un
archipiélago. Incluso los Moon se alejaron poco a poco. La madre de
Soojin habia sido el puente que unia a ambas familias.

Pero la diferencia que provocd la ausencia de Madre en la
familia fue lo que mas impactd a Soojin. Siempre habia sabido que
su madre era el pilar del hogar. Se notaba en el modo en el que sus
manos obraban milagros, pero mas aun en el espacio que ocupaba
su risa. Como atravesaba puertas cerradas, abria ventanas vy
causaba alegria incluso en Padre, tan serio, que preferia construir
cosas Yy rezar €l solo en la mesa mientras el resto de la familia, no
creyente, ya habia empezado a comer. El accidente lo habia
cambiado todo. éQué podia haber hecho un nifio frente a una
pérdida capaz de destrozar asi los cimientos de una casa?

—Teniamos diez afios. No podias haber hecho nada.

—Lo sé, pero... —Mark se sacudio la arena del zapato antes de
negar con la cabeza—. Da igual. Tienes razén. Supongo que lo que
intento decir es que me alegro de que estemos teniendo una
segunda oportunidad. Creo que a nuestras familias también les hara
ilusion —dijo con una sonrisa ladeada, lo que indicaba que estaba a
punto de anticiparse a los hechos—. A lo mejor tu padre y tu
podriais venir a cenar a casa, como antes. Y deberias empezar a
comer con Jay y conmigo en el instituto, en vez de sola.

—Y si me gusta estar sola? —preguntd ella.



El sacd una navaja suiza del bolsillo y cortd un trocito de una
rama para alimentar el fuego.

—Bueno, como quieras. Pero no creo que realmente sea asi —
respondid. La rama lanzada empezd a soltar un humo oscuro debido
a las hojas que aun tenia. Mark maldijo por lo bajo y abanico la
humareda con la mochila. Ella observd lo que hacia y, por un
instante, vio superpuesto su rostro de nifio sobre el actual.

—Vale —dijo ella—. Pero primero tendras que presentarme a
Jay. Creo que nunca he llegado a hablar con ella.

Mark dejo de pelearse con la rama. Su sonrisa era tan
contagiosa que ella no se atrevid a mirarle mucho rato.

—En serio? iVale! éQué te parece si quedamos el proximo fin
de semana en...?

Sus ojos se fijaron en algo detras de ella y el resto de la frase se
quedd en el aire. Soojin mird por encima del hombro hacia el
aparcamiento del que habian venido. Varios coches descendian por
la carretera del acantilado, con las luces largas cortando la noche.

—Vaya. Pues parece que vas a tener la oportunidad de estar
con ella mucho antes —anuncié Mark. La gente bajaba de los coches
y el estruendo de las voces y la musica que salia de las ventanillas
abiertas llegaba incluso desde tan lejos.

—¢éLo habias planeado? —preguntd Soojin.

—No, pero ya sabemos para qué era la hoguera abandonada.
Deberia haberlo imaginado —dijo a la vez que la ayudaba a ponerse
en pie y le quitaba una mancha de ceniza del hombro—. ¢{Quieres
gue nos vayamos?

Soojin observd al grupo de estudiantes de ultimo curso que se
desperdigaban por la arena mientras las linternas de sus moviles
barrian la oscuridad como ojos nocturnos. Irse seria la opcion
pacifica, la mas comoda. Pero habia una parte de ella que se sentia
resignada a la noche. Ademas, el grupo ya los habia visto y se
acercaba, y algunos de ellos saludaban y llamaban a Mark.

—No, esta bien.



Una chica menuda de pelo rizado caoba fue la primera en llegar
hasta ellos. Abrazd a Mark con fuerza y, a pesar de lo pequefia que
era, lo levanté del suelo.

—iEh, td! iPensaba que no ibas a salir! —exclamd la chica,
antes de volverse y fijar sus ojos en Soojin. Jay era una monada,
con un aire de princesa Disney, los amables ojos avellana y algunas
pecas esparcidas sobre las mejillas sonrosadas. Se sorprendio al ver
a Soojin, pero se recuperd rapidamente y le dedicd una sonrisa.

—iHola! iQué bien verte por aqui! —dijo Jay como si se
conocieran desde hacia afios, lo cual, en cierto modo, era verdad.
Aungue apenas habian hablado, llevaban compartiendo clases desde
primaria. Todo lo que Soojin sabia de ella era por ésmosis. Sabia que
Mark y Jay ahora eran mejores amigos. Sabia que Jay tenia una
novia a distancia que habia conocido a través de un videojuego
multijugador, lo que habia desatado un mes entero de cotilleos hasta
que aparecio el siguiente supuesto escandalo y el pueblo desvié su
atencion hacia otro lado.

A Soojin siempre le habia molestado eso de Jade Acre, la forma
en la que incluso los desconocidos podian saberlo todo los unos de
los otros.

El resto del grupo los alcanzo; hablaban todos a la vez y por
encima de la anticuada radio que alguien llevaba bajo el brazo como
si fuera un baldn de fltbol americano. Algunas miradas se
detuvieron ante la presencia inesperada de Soojin, pero no durante
mucho tiempo, ya que todos se pusieron a desplegar lonas o
arrastrar lefios para sentarse. Alguien habia traido una nevera
portatil y saco de ella un par de botellas de vodka cubiertas de
condensacion, un paquete de vasos de plastico y varias garrafas de
zumo de naranja. No tardaron nada en preparar torpemente unos
destornilladores, con mas vodka que zumo, y repartirlos.

—Toma. —Jay intentd ponerle un vaso en la mano a Soojin. El
zumo diluido se desbordd y les mojé las manos a ambas. Incluso
desde lejos, olia acido, como el limpiador de cascara de naranja que
usaba su padre para los suelos de madera—. éBebes? —pregunto.



Solo una vez. Cuando eran nifias, Mirae y Soojin habian robado
un poco de vino de frambuesa del frigorifico. Lo que siempre habian
imaginado como algo dulce sorprendid sus lenguas con taninos.
Rellenaron la botella con zumo de uva creyéndose muy listas, pero,
por supuesto, las pillaron.

Su padre se habia escandalizado, pero Madre lo habia
encontrado divertidisimo. Les habia prometido que, cuando
cumplieran quince afios, compartiria con ellas algo de soju en la
mesa familiar. Era importante que los adolescentes bebieran por
primera vez con la familia para que aprendieran sus limites antes de
empezar, inevitablemente, a beber con sus amigos, les habia dicho.
Pero no vivid lo suficiente para cumplir aquella promesa. Mientras
Mirae habia seguido bebiendo ocasionalmente en fiestas, aquellos
tragos furtivos bajo la luz blanca del frigorifico fueron la Ultima vez
que Soojin habia tomado alcohol.

No tomd el vaso que Jay le tendia. Detras de ella, oyé a Mark
intentando convencer a quien preparaba las bebidas de que le
sirviera solo zumo de naranja.

—No tienes por qué beber si no quieres, ieh? —dijo Jay con
despreocupacion—. Mas para mi.

Mark volvié con ellas, triunfante con su zumo sin alcohol.

—No, quiero probarlo. Gracias. —Soojin tomd el vaso de la
mano de Jay y los tres chocaron los vasos. El primer sorbo fue
horrible, le dio arcadas.

—Deberia haberte avisado de que es asqueroso. Es lo mas
barato que hay, basicamente quitaesmalte —rio Jay mientras daba
un sorbo sin inmutarse.

—No estaria tan mal si Damien no insistiera tanto en que la
proporcion correcta para un destornillador es mitad vodka y mitad
zumo —dijo Mark en voz alta, con lo que se gand una peineta
amistosa del chico que mezclaba las bebidas—. No te sientas
obligada a acabartelo. No vas a herir los sentimientos de nadie si
decides tirarlo en la arena.



No sabia precisamente bien, pero habia algo en el ardor lento
que le provocaba en el estdbmago que a Soojin le resultd agradable.
Le gustaba como el amargor espantoso anulaba la parte de su
cerebro que pensaba. Dio otro sorbo y, ahora que la lengua sabia
qué esperar, no le parecié tan malo.

Llegaron un par de coches mas que cargaban una avalancha de
aperitivos, refrescos y un paquete de cervezas. Soojin, tras probarla,
decidié que sabia a orina carbonatada. Se encendi6 a toda prisa una
segunda hoguera para dar cabida a la creciente fiesta. Parecia que
habian venido todos los alumnos de los cursos superiores, junto con
algunos de segundo.

Bentley Porter, el recién llegado hijo prédigo de Jade Acre,
aparecid tarde, ya borracho, con una pretenciosa petaca en el
bolsillo. Echd un vistazo a Soojin y alzd una ceja, sorprendido, lo que
provoco en la chica una antipatia visceral, pero pronto lo perdié de
vista entre la multitud que se movia y se mezclaba alrededor de
ellos. Nadie mas le presté demasiada atencion, salvo para chocar sus
vasos de plastico con el suyo y charlar de forma casual sobre el
instituto o lo borrachos que estaban. Las conversaciones eran lo
bastante impersonales como para esconderse tras ellas, y Soojin se
dio cuenta de que no habia mejor lugar en el mundo para
desaparecer que una fiesta.

Finalmente, Mark volvid a aparecer junto a ella tras haber
navegado socialmente entre la multitud. Sefialdé un tronco cerca del
fuego y se sentaron, una pequefia mancha de calma en un mar de
actividad.

—éTe lo estas pasando bien? —preguntd. El chico habia
terminado su vaso de zumo hacia un buen rato y ahora extendia las
manos hacia el fuego. Tenia los nudillos rojos y agrietados. Soojin se
preguntd si era debido a las horas que pasaba trabajando en el
horno crematorio o simplemente al frio. Aunque ella ya no lo sentia.
Iba por su tercera copa y despedia calor. Algo fundido e incdmodo se
le habia asentado en el interior. Incluso se habia quitado el abrigo a



pesar de las advertencias de Mark. Ahora descansaba sobre Ia
nevera vacia, cubierto por otros abrigos.

—Supongo que si —respondid Soojin. Sinti6 las palabras
pegajosas y alargadas al salir de la boca. Dio otro sorbo para
humedecerse la lengua, pero no sirvié de nada.

Mark dudd un instante antes de inclinarse hacia ella y hablarle
en coreano.

—Creo que deberias dejar de beber.

Siempre le resultaba extrafio oir a Mark hablar en coreano.
Cuando eran nifos, era su idioma por defecto, el que usaban para
intercambiar secretos en el patio del colegio. En Jade Acre los
secretos volaban y la mejor forma de evitar que se propagaran era
mantenerlos bien alejados del inglés. Oir ese idioma lleno de vocales
salir de la boca de Mark le tocaba una fibra nostalgica y dolorosa.
Queria que dejara de hablarlo.

—Creo que deberias ocuparte de tus propios asuntos —
respondié ella en inglés. ¢Quién se creia que era, apareciendo de
repente en su vida, después de tantos afos, solo para darle
drdenes? Bebio otro trago, largo, por pura rebeldia.

—Lo digo en serio, Soo. Es sabado. Tu padre esta en casa. Se
va a enfadar si llegas borracha —dijo sacando del bolso una
cantimplora medio vacia de té de barbas de maiz. Desenroscd el
tapon y se la ofrecio—. Toma, bebe esto. Tienes que espabilarte
antes de que te lleve a casa.

Soojin ya habia pasado hacia rato el punto de espabilarse. Iba a
vomitar o a quedarse dormida, lo que antes sucediera. Pero aceptd
la cantimplora por cortesia. El liquido estaba templado y el borde,
salado de tantos labios.

Alrededor de ellos, la fiesta no mostraba signos de ir a menos.
Borrachos, los estudiantes se deshacian de sus inhibiciones como si
fuesen exoesqueletos. Algunos bailaban torpemente, con los pies
descalzos hundidos en la arena, balanceandose fuera de ritmo con
los vasos en alto. Una chica que conocia de Educacién Fisica roncaba
sobre una lona a sus espaldas, esperando que su conductor



designado la llevara a casa. Cerca del calor de la segunda hoguera,
una alumna de Ultimo curso dejaba que un chico de segundo la
besara, aunque parecia indiferente al torpe intercambio. Mantenia
los ojos bien abiertos todo el tiempo y, de vez en cuando, miraba el
movil.

A Soojin le dio un vuelco el estdmago. Ya no queria estar alli.
Cuando mird hacia el mar, el horizonte temblaba. Apoy0 la cabeza en
la palma de la mano.

—¢éPor qué me has dejado beber tanto?

—¢Yo? iPero si he intentado...! éSabes qué? Da igual —Mark se
puso en pie—. Te voy a llevar a casa. Quédate aqui, évale? Voy a
despedirme de Jay.

—\Voy contigo —dijo ella, pero el mundo se movia mas rapido
que su cuerpo. Se tambaled antes de que Mark la sujetara y la
ayudara a sentarse de nuevo.

—No, no vienes. Quédate quieta, vuelvo enseguida. —Le acercd
su abrigo y se lo sostuvo detras para que se lo pusiera, antes de
desaparecer entre la multitud.

En cuanto lo perdid de vista, Soojin se desinflo sobre si misma y
trago saliva mientras la marea de nauseas le subia lentamente por la
garganta. Si acababa vomitando delante de Mark o, peor aun, en su
coche, jamas le volveria a hablar.

Terminaba de apoyar la frente sobre la rodilla, mientras el
mundo se apagaba y un zumbido le rugia en los oidos, cuando
alguien se sentd bruscamente a su lado y la sobresalto.

—iMe has asustado! —soltd entre dientes, pero no era Mark.
Era Bentley Porter, que estiraba las piernas hacia la hoguera como si
tal cosa.

—Perdona —se rio él. Sus ojos grises tenian una cualidad
desenfocada, el tipo de mirada suelta que llega tras tres horas de
alcohol—. Qué raro verte socializar. ¢éQué celebras?

El gel de su pelo habia perdido la batalla frente al viento y el
calor del fuego y eso hacia que tuviera que apartarse los mechones
castafos de la cara una y otra vez. En ese movimiento, ella se fijé en



el brillo del reloj de disefio que llevaba, un recordatorio fisico de lo
fuera de lugar que estaba.

Bentley y su padre, Christopher Porter, se habian mudado a
Jade Acre hacia unos ocho anos, pero en un pueblo como ese,
donde la poblacidn era fija y la gente nueva solo venia en verano,
seguian siendo, incluso ahora, unos recién llegados. Habian traido
consigo un huracan de remodelaciones que dieron lugar a un aluvién
de modernos hoteles boutique y airbnbs que afectaron seriamente a
su pensidon y al resto de la industria de alojamiento del pueblo.
Aunque fuera irracional, Soojin le guardaba rencor a Bentley por ello.
Su mera presencia le parecia un presagio de cosas malas.

—éQué quieres? —preguntd Soojin, con una voz apenas audible
sobre el crepitar de las llamas. Por su parte, él no pareci6 molesto
con su brusquedad. Asi era como siempre se habian tratado,
después de todo, desde que se conocieron en primaria.

No recordaba qué habia provocado la pelea, pero podia
adivinarlo. Una orden a gritos, que llevé a una discusién, que acabd
en un forcejeo sobre el asfalto del patio, que habia terminado con
ambos con las rodillas raspadas sentados en la oficina del director,
esperando a que sus padres fueran a recogerlos.

Soojin no creia que pudiera olvidar jamas la expresion del sefor
Porter aquel dia, cuando paso por su lado para buscar a su hijo. Sus
ojos grises, brutales, no mostraban el mas minimo respeto; la mird
como se mira un decorado o la cabeza disecada de un ciervo. Luego
la rebasd y recogid a Bentley con un frio «nos vamos». Bentley
estaba de vuelta en el colegio a la mahana siguiente, mientras que a
ella la echaron tres dias.

En cierto modo, aquello deberia de haber sido una sefal de la
impunidad con la que se moverian los Porter en ese pueblo. Ya fuera
por donaciones locales o por la forma en que sus negocios agresivos
empujaban a los de los demas al abismo, los Porter se convirtieron
en figuras centrales en Jade Acre. Los quisieras o los odiaras..., asi
eran las cosas.



La hoguera frente a ellos estalld con un crujido. Bentley echo
otra ramita y observé como se encendia en un rojo ardiente con
forma de garra de pajaro antes de desintegrarse en ceniza.

—éQué quieres, Bentley? —preguntd Sooijin de nuevo. El vodka
le habia despojado la voz de esa capa de indiferencia fria que
intentaba mantener delante de él. La familia de ese chico era la
razon por la que su padre se dejaba la piel todas las semanas en un
pueblo a tres horas al este. Su cercania la hacia sentirse mezquina y
al rojo vivo, como un nervio expuesto.

—Vaya —rio él negando con la cabeza—. {Te crees que eres la
Universidad de Dartmouth o algo asi? ¢La gente no puede sentarse a
tu lado sin presentar una solicitud y tres cartas de recomendacion?

—TU no puedes.

—Pues qué pena. No quedan mas sitios. —Hizo un gesto vago
hacia la orilla, donde cada tronco estaba ya ocupado. Por abrigos,
por gente vomitando, besandose o completamente desmayada.
Soojin fruncid el cefio al ver cdmo uno se caia de lado y se
estampaba contra la arena humeda y fria.

Bentley dio un trago de su petaca y luego se la ofrecié como un
intento cutre de hacer las paces. Ella no la aceptd. El puso los ojos
en blanco y bebid de nuevo, desafiante.

—Hace buena noche —comenté mirando hacia arriba. Y la
hacia. Una noche clara y generosa, con un cielo desbordado de
estrellas, pero justo lo que menos le apetecia a Soojin era hablar del
tiempo con Bentley Porter. Intentd ignorarle, pero él la empujé
suavemente y le sefald el cielo con insistencia.

—éQué? —ladrod Soajin.

—Estoy intentando ensenarte algo —contestd él. Su voz tenia
un tono distante, como si pudiera estar hablando con cualquiera.
¢Cuanto habia bebido? Aun asi, Soojin alzd la vista para seguir su
mano.

—Alli —dijo él mientras movia un dedo, primero surcando el
cielo en horizontal y luego hacia abajo. Sonaba orgulloso—. Esa es la
constelacion del Cisne. Cygnus. éLa ves? —Sus dedos recorrieron de



nuevo el cielo en horizontal—. Esas son las alas. —Bajé la mano—. Y
ese es el cuerpo del ave.

Ella vio lo que él sefalaba. Una brillante franja de estrellas
dibujada en la oscuridad. No parecia un cisne en absoluto. Parecia
mas bien una cruz diminuta o quiza un arco con una flecha tensada.
Soojin ya sabia como identificar Cygnus por la misma razon por la
que sabia reconocer muchas constelaciones: la obsesion de toda la
vida de Mirae por las estrellas. Una pasion que Soojin nunca habia
logrado compartir. ¢éA quién le importaba la luz de soles muertos
hace siglos cuando habia tantos problemas mas inmediatos?

Aun asi, ese momento de observacion estelar ebria de Bentley
le parecio una intrusion en algo que les pertenecia solo a ellas. En su
expresion, que se habia suavizado al mirar al cielo, vivaz y ansiosa,
Soojin sinti® una proximidad repentina e insoportable. Por un
instante, ya no estaba en la playa. Estaba en su jardin y los grillos
cantaban en medio de la oscuridad casi perfecta. Una toalla
extendida sobre la hierba himeda y las dos hermanas tumbadas una
al lado de la otra. «Esa estrella tan brillante es la Polar —habia dicho
Mirae, antes de mover el brazo hacia otro lado—. Y esa es Cygnus.
Soo, ¢la ves? El Cisne. Simboliza las transformaciones. El
renacimiento y...».

—No veo una mierda —dijo Soojin. Su voz cerraba la puerta a
cualquier réplica. El recuerdo del jardin se desvanecid y volvio a
estar en la playa, con el fuego agonizante y su hermana ausente.

El cambio en el rostro de Bentley fue inmediato. Por un instante,
sus ojos grises parecieron afligidos; pero la llama oscil6 y esa
expresion se borro.

—Supongo que no, claro —dijo. La cautela entusiasta le habia
desaparecido de la voz y volvié a sonar como el chico al que ella
estaba acostumbrada. Frio, engreido. Pero habia algo mas, algo que
ella no lograba identificar.

—Queria preguntarte una cosa.. —lLevantd la mano para
sefalarla, pero el alcohol le jugé una mala pasada y se pasé de



largo. Su dedo le rozo el lateral del cuello, un contacto accidental,
pero ella se aparté como si la hubiera quemado.

La intensidad de su mirada la atravesé como un relampago de
incomodidad sin nombre. La invadid una necesidad repentina y
urgente de irse y se puso en pie. Estaba terriblemente borracha. El
fuego moribundo tefiia todo de un dorado borroso. éDdénde estaba
Mark?

—Espera —dijo Bentley. Se levantd también y la agarrd por la
mufeca—. Espera, solo quiero hablar contigo.

—¢éHablar de qué? —soltd ella con brusquedad—. éDe qué,
Bentley? ¢De las estrellas?

El tuvo el descaro de parecer sorprendido, confundido.

—iQué? No...

—iNo me toques! —Se soltd de un tirdon de su agarre.

El alz6 las manos, exasperado, antes de volver a hablar.

—Joder, Soojin. éPor qué estds siempre tan enfadada? Solo
queria...

—Me da igual lo que quieras. TU ya lo tienes todo, joder. —Y lo
tenia. Dinero. Una casa enorme. Un padre que, con palabras o con
un cheque, sacaba a Bentley de cualquier lio en el que se metiera en
el pueblo. Podia decir lo que quisiera, tratar a los demas como le
diera la gana y nunca pasaba nada. Una vida perfecta,
inexpugnable. Y ella lo odiaba por eso.

Las olas subian violentamente por la orilla y luego retrocedian,
dejando un ribete de espuma sobre la arena. Se quedaron alli, en un
silencio tenso, mientras la fiesta seguia su curso sin ellos.

Algo en sus palabras lo habia dejado paralizado. Un musculo le
latia en la mandibula, los ojos le brillaban demasiado, y entonces ella
se dio cuenta de que, por la razdén que fuera, de repente estaba
furioso. Se inclind lo suficiente como para que ella pudiera olerle el
aliento a whisky y, por un momento aterrador y desorientador, creyo
que iba a besarla. En lugar de eso, la fulmind con una mirada
cargada de un rencor sorprendente.



—Qué cansina eres, joder. Contigo todo es cero o cien —escupid
Bentley pasandose la mano por el pelo con un gesto violento y
nervioso—. No me extrafia que tu hermana necesitara alejarse de ti.
Apostaria a que no podia ni respirar. Seguro que no la dejabas ni
respirar.

Fue un golpe bajo, la mencion de Mirae. Soojin supo que él
habia ido justo al Unico punto en el que sabia que le haria dafio y el
efecto fue brutal e inmediato. La garganta se le cerrd. No podia
hablar.

Cuando Soojin no fue capaz de contestar, él continud, con el
aliento caliente y venenoso junto a su oido.

—Me da pena tu padre. Debe de ser muy duro para él que
sobreviviera la hija equivocada.

Su visidn se redujo como si se cerrara el diafragma de una
camara. De repente estaba otra vez en casa. El dia después del
funeral de Mirae, cuando se habia despertado delirando en un salén
bafiado por la luz azulada del televisor. Habia oido sollozos ahogados
en la cocina y se habia acercado, pero no habia sido capaz de entrar.
En lugar de eso, se habia quedado oculta tras la barandilla,
observando como un espectro, mientras su padre lloraba, inmdvil, en
la penumbra cada vez mas espesa. Como si estuviera
completamente solo.

Si hubiese sido ella la que estaba en la urna aquella noche,
Mirae habria ido a abrazarlo. Habria encendido las luces.

Bentley tenia razén. Habia sobrevivido la hija equivocada. Soojin
siempre lo habia sabido.

La visidn le tembld y apenas tuvo tiempo de registrar la semilla
de arrepentimiento en la cara de Bentley antes de que las lagrimas
le nublaran por completo la vision. Oyd su propio pulso martillearla,
fuerte y resonante, detras de las orejas. El horror le invadid el
cuerpo. Conocia bien esa sensacion.

«Ahora no —pensé—, aqui no».

—Eh... —empez6 a decir Bentley, pero ella no podia oir una
palabra mas. Tenia que irse.



Soojin le dio un codazo en el hombro, con fuerza. Con la
suficiente como para que él soltara un grito, perdiera el equilibrio y
se tambaleara, borracho, al borde de la parabola hambrienta de la
hoguera. Soojin oyd, como desde lejos, alguna exclamacion ahogada
sobre el zumbido de la radio.

El tiempo habia colapsado en un vortice, y dos carretes de
posibilidades se desplegaron ante ella. En uno, Bentley no
recuperaba el equilibrio y caia directo al fuego, donde la piel se le
convertia en ampollas rojas y rabiosas antes de que fuera capaz de
salir de alli. En el otro, recuperaba el control, como siempre, sin un
rasguio.

Soojin desed con una violencia terrible que sucediera lo primero.
Queria dejarle una herida que pudiera llevar su nombre. Pero no fue
asi. El tiempo se descolgd de su clavo y ella lo vio agitar los brazos
como un dibujo animado, mientras su cuerpo se inclinaba
peligrosamente antes de girar y caer de culo en la arena. El fuego
siguié ardiendo sin él dentro.

—iHostia puta! —gritd alguien y le dio una patada a la radio,
silenciandola.

—iEh! —La voz de Mark rompid el silencio momentaneo. Corrid
hacia ella tan rapido como le permitié la arena. La alcanzd y le
sujet6 los hombros con ambas manos—. éEstas bien?

Soojin seguia sin poder hablar, tenia un nudo en la garganta tan
denso como un hueso de ciruela, imposible de tragar.

—¢éLe preguntas a ella si esta bien? iEsa zorra casi me tira al
fuego! —qgritd Bentley, con las venas de las sienes tan marcadas que
parecian ramas trazadas bajo la piel palida.

—Seguro que te lo merecias —espetd Mark. Aparté a Soojin con
suavidad y la paso directamente a los brazos de otra persona—.
Largate —dijo, pero no a ella.

—Vamos —dijo una voz que Soojin apenas identifico como la de
Jay. No intentd resistirse y se dejo llevar, mientras la arena cedia
paso a las tablas del paseo, que a su vez dieron paso a la escalera y
después al asfalto.



Mird por encima del hombro. Por un momento, parecid que
Mark y Bentley iban a pelearse. La discusidon era inaudible a esa
distancia, pero se empujaron el uno al otro hasta que otros
estudiantes intervinieron y le pusieron un vaso en la mano a Bentley.

Ellas llegaron al aparcamiento. Jay murmuraba una sarta de
insultos, intentando sonar despreocupada, aunque la voz le
temblaba. Mark las alcanzd y los tres se subieron en su coche. Los
faros cortaron la oscuridad absoluta. A lo lejos, las hogueras
brillaban como ojos.

Nadie dijo nada mientras subian por el camino que bordeaba el
acantilado. Pasaron por el centro del pueblo, donde todas las
pequefas y coloridas tiendas estaban cerradas, salvo el bar y la
licoreria, iluminados como dos faros. Sus letreros fluorescentes se
difuminaron detras de las ventanas humedas por la lluvia que eran
los ojos de Soojin. Los colores se le quedaron grabados en la vision
incluso después de haberlos dejado atras.

«La hija equivocada», repetia su mente, una y otra vez. No
podia hacerla callar. La hermana equivocada.

—éQué ha pasado? —pregunto finalmente Mark, con los nudillos
blancos sobre el volante.

Soojin no respondid. Lo que habia empezado como un hueso de
ciruela en la garganta se habia hinchado hasta convertirse en un
pufo. Sentia como si el agua estuviera subiendo a su alrededor y
llenara el coche hasta dejarlos sin aire. Su pulso era un animal
golpeando su pequefo cuerpo contra los barrotes de su jaula,
desesperado por escapar. «No puedo estar aqui», pensd. Avanzaban
ya por las carreteras flanqueadas de arboles que llevaban a su casa
y la oscuridad envolvia el coche por completo.

Mark la mir6 de reojo.

—Ey...

—No me mires —espeto ella.

—éQué?

—Para el coche. Iré andando a casa —dijo, con una voz apenas
mas alta que el zumbido del motor.



—No puedes ir andando sola, es casi la una de la manana.

El puno de su garganta empezaba a abrirse, los dedos
apretaban contra la arquitectura de su traquea y le agarraban la
laringe. Los labios le sabian a sal. Era indispensable que no la vieran
llorar. Tenia que irse.

—Desde aqui solo hay quince minutos andando. Déjame bajar
—exigid. Los ojos de Jay, abiertos como platos, se reflejaban en el
retrovisor. Mark piso el acelerador, obligando al viejo coche a ir mas
rapido. Y mas. Si un ciervo saltase a la carretera en ese momento, el
impacto a esa velocidad podria matarlos a todos. Pero él siguid
acelerando. Soojin los estaba asustando. A ella no le importaba. Los
pinos pasaban junto a ellos como una sola cortina verde.

—So00, por favor, solo...

El delgado hilo que sostenia su compostura se rompid. Se llevo
las manos a la cara. Se oyo a si misma gritar.

—iDéjame salir! iDéjame salir!

No reconocia su propia voz.

—iMark! iDéjala largarse! {No ves que se le esta yendo? —gritd
Jay desde el asiento de atras.

Mark mird primero a Soojin, luego al retrovisor, donde los ojos
de Jay estaban dilatados y brillaban a causa de la alarma.

—Pero...

—iPara el coche! —ordend Jay.

El pis6 el freno con fuerza. Sus cuerpos se vieron propulsados
hacia delante mientras el coche chirriaba. Mark extendié el brazo
frente al pecho de Soojin para protegerla y Jay se golped contra el
respaldo del asiento dando un grito ahogado. En cuanto el coche se
detuvo por completo, Soojin abrid la puerta y salié a toda velocidad.
No se despidid. Ni siquiera cerrd la puerta. El coche se quedd alli,
parado en mitad de la carretera, con el motor humeando detras de
ella como un animal jadeante en la oscuridad.



Soojin sabia lo que era ahogarse. Durante el primer mes después de
que encontraran el cuerpo de Mirae, no sond con otra cosa. Mientras
dormia, se veia a si misma sumergida, forcejeando por salir a la
superficie y jadeando en busca de aire.

Esa sensacion la perseguia también despierta, como un
fantasma sin nombre. La golpeaba sin aviso. La garganta se le
llenaba, la visidn periférica se volvia himeda y oscura. A veces le
sucedia en casa, en la seguridad de su habitacion, y crecia poco a
poco, por lo que podia preparar al pequefo animal de su cuerpo
para lo que estaba a punto de atraparlo. Pero la mayoria de las
veces llegaba de golpe y sin piedad en el instituto o en la cafeteria
mientras espumaba la leche. En esos momentos, se refugiaba en la
camara frigorifica para respirar dentro de una bolsa de papel. En la
oscuridad, con la espalda apoyada contra una caja de cebollas,
observaba como ese pulmoén de papel en que se convertia la bolsa
de donuts se inflaba y se desinflaba.



Soojin sintid ahora ese mismo golpeteo ansioso en el cuerpo:
visiones de rapidos alzandose contra la orilla como fantasmas azules.
Los arboles pasaban a toda velocidad a su lado a medida que corria,
pero a lo lejos ya podia ver la silueta de su casa. Si lograba llegar,
penso, todo estaria bien. Le dolian los pulmones, pero las piernas
seguian avanzando, impulsandola mas rapido al ritmo de ese
péndulo animal que marcaba «a salvo, a salvo, a salvo».

Su aliento estallaba en la noche en forma de cortas y pesadas
nubes mientras llegaba a la puerta y se colaba dentro. Soojin estaba
ya a mitad de la escalera cuando su padre sali disparado de su
habitacion, con el pelo alborotado tras un suefo intranquilo.

—Han Soojin, ése puede saber de donde demonios vienes?

La voz resond por el pasillo y las silabas rebotaron contra las
paredes. Ella sintié la lengua como una losa en la boca. Su padre
siempre habia sido el estricto, pero nunca habia sido de gritar y
mucho menos de soltar palabrotas. éPor qué se habia despertado?
Siempre dormia como un tronco, sobre todo después de su copa de
la noche.

—Estaba con una amiga —dijo ella con la voz pastosa de
desconcierto.

No era del todo mentira. Mark era lo mas parecido que tenia a
una amiga. Aun asi, no queria implicarle. Empezé a rebuscar
nombres en la cabeza. Tenia una lista mental de amistades que se
habia inventado a lo largo de los meses para que su padre no se
preocupara por su aislamiento. Pero si que estaba sola y no
recordaba ningdn nombre. Ahora no podia lidiar con esto. Se
tambaled hacia atras mientras subia la escalera.

—déUna amiga? —Su padre resopld y ella comprendidé que nunca
se habia creido sus historias sobre una vida social activa.

Entonces él la mird con mas detenimiento y parecié darse
cuenta por primera vez de sus ojos enrojecidos, de las lagrimas
brillantes que le surcaban la cara. Soojin vio desfilar una serie de
emociones en la mirada de su padre: preocupacion, alivio, confusion,



pero la ira gand la partida. Empezd a subir la escalera tras ella a
zancadas.

—¢Sabes cuantas veces te he llamado? Si hubieras seguido sin
contestar diez minutos mas, habria llamado a la policia.

La vista se le nubld. Buscd a tientas la barandilla, pero sus
manos no encontraron mas que aire y cayo trastabillando sobre unos
cuantos escalones antes de recuperar el equilibrio. Su padre la
alcanzé y cuando la sujetd por el hombro para estabilizarla, la agarré
con mas fuerza.

—Has estado bebiendo —murmuro, como si no pudiera creerlo.

Ella contuvo el aliento, pero fue inutil. El olor a vodka emanaba
de su ropa, del pelo.

—¢éMe tienes asi de preocupado y andabas por ahi bebiendo?
¢Con quién estabas?

La chica se soltd de su agarre y subid la escalera a trompicones,
casi corriendo. Sentia nauseas y un dulzor agrio subiéndole por la
garganta. Su reaccion dejo a su padre paralizado, pero solo durante
un instante. Le oyd subir los peldaios tras ella de dos en dos. Llegd
a la puerta justo cuando Soojin desaparecia al otro lado y cerraba de
un portazo. Las manos le temblaban mientras echaba el cerrojo y
sentia como el pomo se sacudia bajo los intentos de él para abirir.

—iSoojin, abre la puerta ahora mismo! —gritd golpeando la
madera con la mano.

Era como si tuviera agua en los oidos; la voz le llegaba
distorsionada, como filtrada por un colador. Retrocedid hasta que sus
piernas chocaron con la cama y cayd sobre ella. El ventilador del
techo parecia estar girando, aunque sabia que estaba quieto. Soojin
habia pensado que su habitacion lo arreglaria todo, pero no era asi.

Algo le vibro en el bolsillo. Sacd el movil y las letras nadaron
borrosamente en la pantalla antes de que el nombre de Mark se
hilara bajo el resplandor. Rechazd la llamada y una cascada de
notificaciones emergid tras ella. Quince llamadas perdidas de su
padre. Decenas de mensajes que empezaban curiosos se
transformaban en preocupacién y luego en pura furia.



Los borrd todos. Incluso borracha, comprendia que él debia de
haber entrado en panico, pensando que lo que le pasdé a Mirae
estaba ocurriendo de nuevo. Si fuera la mitad de hija que habia sido
su hermana, Soojin saldria a hablar con su padre y arreglaria las
cosas. Pero no sabia como. Mirae era la que ofrecia té caliente y
palabras suaves, la que lo curaba todo. éComo habria sido la vida de
su padre si Mirae hubiera sido la que sobreviviera, si no hubiera
muerto la hija equivocada?

Poco a poco, se dio cuenta de que él ya no estaba gritando al
otro lado de la puerta. Habia silencio. Todo estaba en silencio hasta
que el movil volvid a vibrarle en la mano. El nombre de Mark iluminé
la pantalla. Rechazé la llamada. Cuando el teléfono volvié a sonar
por tercera vez, algo dentro de ella se rompid y contestd. Se llevo el
movil al oido sin decir nada y escuchd el ritmo constante del
intermitente del coche, la respiracién suave de él al otro lado de la
linea. Cuando Mark se dio cuenta de que estaba ahi, hablé deprisa.

—¢S00ijin? Dios, estaba preocupado. Solo queria saber si habias
llegado bien. ¢Estas bien? Yo...

Finalizé la llamada y lanzd el teléfono, que impacté contra la
pared opuesta y cayd al suelo con estrépito. Esperaba que Mark
volviera a llamar, que suplicara de nuevo. Esperd mientras
escuchaba como su padre volvia a subir la escalera. Algo pesado
golped el suelo al otro lado y el pomo volvid a sacudirse. Su padre
estaba forzando la cerradura. El constante clic, clic, clic de su puerta
traicionandola lentamente llend la habitacion. Le temblo la vision, se
le distorsiond. Esto era ahogarse. Soojin se estaba ahogando vy
queria que alguien la salvara.

«Vuelve a llamarme», pensd, aunque sabia que era ridiculo.
Habia sido ella quien le habia colgado, pero aun asi...

«Por favor, vuelve a llamarme».

Pero no era a Mark a quien queria, no queria el consuelo de
alguien indeterminado. Pensd en Mirae, con once anos, preparando
el almuerzo al dia siguiente del funeral de su madre, con los
estrechos hombros temblando mientras untaba mostaza en una



rebanada de pan. Mirae tumbada a su lado, sefalando hacia el techo
de galaxias luminosas, poniéndole nombres tontos a cada estrella
hasta que la tristeza aflojaba lo suficiente como para que Soojin se
durmiera.

Y mas atras aun, de nifias, una sonrisa mellada, el pelo largo y
negro... Lo que queria era a su hermana. «Vuelve».

La cerradura hizo un clic y Soojin apenas tuvo tiempo de pensar
que la puerta era una traidora antes de que su padre la abriera. La
concentracion que le habia requerido forzar la cerradura habia
disipado parte de su ira y entré encorvado, con la postura de un
hombre que ya se siente derrotado. Su caracter obstinado solo le
habia llevado hasta ese punto: abrir la puerta. No habia pensado en
lo que haria después, ni qué diria una vez superado el obstaculo.
Eran demasiado parecidos ella y su padre. Y, sin embargo, nunca
habian sabido entenderse, nunca habian sido capaces de intuir qué
necesitaba o deseaba el otro.

Después de que el coche de su madre se saliera de la carretera,
las hermanas solian encontrar a su padre sentado como una hoja
doblada en la silla del comedor con la cabeza sobre las rodillas, los
brazos abrazandole el vientre. Era la imagen que Soojin siempre
asociaria con los dos meses en los que su padre se apagd por
completo, inmovil mientras el mundo seguia girando mas alla de la
ventana de la cocina.

Cuando su padre eludid sus responsabilidades, Mirae las
asumio. Limpiaba la casa, preparaba bocadillos de mermelada y
vasitos de fruta para Soojin y para ella. A pesar de ser solo un ano
mayor, le tomaba la mano de camino al autoblis escolar y le
recordaba que mirara a ambos lados antes de cruzar la calle. Recibia
en la puerta a la madre de Mark cuando venia de vez en cuando a
dejar comida.

Y al final, fue Mirae quien consiguié que Padre volviera en si.
Poco a poco, con té, tiempo y palabras suaves. Al igual que Madre,
Mirae era habil a la hora de ofrecer ternura. Al contrario que Soojin,



que casi nunca sabia atender los sentimientos de nadie, ni siquiera
los suyos.

—So0ijin —dijo su padre deteniéndose al pie de la cama. Su voz
sonaba cautelosa, desgastada por los gritos a los que no estaba
acostumbrado—, équé te pasa?

Le dolia mas escucharlo asi que oirle gritar. El alargd una mano
que se quedd suspendida en el aire, como si quisiera acariciarle el
pelo. Soojin se apartd sin pensarlo. La mano de él se retird y luego
la dejo caer al costado.

—No me pasa nada, papa. Vuelve a dormir. —Su voz le soné
ajena, como si ella hubiera salido de su cuerpo y estuviera
escuchando desde otra habitacion—. Manana tienes un viaje largo.
Deberias descansar.

—éComo voy a dormir ahora? —Su padre se sentd pesadamente
a su lado. La cama se hundié por su peso vy la inclind hacia él.

—Estoy bien, de verdad. —Las mentiras salieron con facilidad
una vez que empezaron a fluir—. Fui a una fiesta y discuti con una
amiga. Siento haber bebido.

Sabia que él queria que dijera algo mas. Pero, en lugar de eso,
el silencio se inflo entre ambos.

El alzé la mano para rozarle la mejilla un momento y luego negd
con la cabeza. Se quedaron asi un rato, padre e hija atrapados en la
mas fragil de las treguas. Y entonces él, como si supiera que un
paso mas alla de ese punto caerian los dos, cedid.

—Si ahora te dejo tranquila, éme prometes que hablaremos mas
tarde?

—Claro —mintié ella.

Cuando por fin salié de la habitacidon, Soojin fue al bafio y
vomitd en el inodoro. Su estdmago no soltd mas que una bilis
naranja y dulzona y, al incorporarse, no se sinti6 mejor. Bebid del
grifo, apoy0 la frente contra el metal frio en un intento de detener el
vértigo y, cuando no funciono, volvié tambaleandose a su cuarto y
saco el diente de su hermana del cajon. Acurrucada en el suelo, lo
sostuvo entre las manos como si rezara. Cuando la luz empezd a



clarear tras las cortinas, oyd los pasos suaves de su padre,
preparandose para ir a misa. No fue a despedirle, pero escuchd
cdmo el coche cobraba vida y se alejaba lentamente por el camino
de entrada, rumbo a un amanecer palido y solitario.



Cuando Soojin se despertd, seguia en el suelo y tenia la espalda
hecha polvo por la tarima de madera. La luz del sol que se colaba
suavemente por las cortinas le parecid violenta. Se incorpord hasta
quedar de rodillas y se presiond los 0jos con las manos.

Permanecid asi hasta que un pensamiento la sacudio y la saco
de su letargo. El diente de Mirae. Se habia quedado dormida con el
diente de su hermana entre las manos, pero ya no lo tenia. éDonde
se le habia caido? Avanzd a gatas, barriendo el suelo con manos
torpes y resacosas. En su panico, un pensamiento la golpeaba sin
cesar.

«Es lo Unico que me queda».

La parte racional de su mente sabia que no era verdad. Tenia
fotografias. Antiguas notitas que se pasaban durante los sermones.
Tarros de crema a medio usar y ropa aun impregnada de su olor,
Soojin conservaba muchas reliquias de su hermana. Pero, aun asi, el



panico era blanco, ardiente. «Es lo Unico que me queda. Es todo lo
que hay».

Su mano palpaba a tientas bajo la cama, haciendo rodar trastos
polvorientos en su busqueda. Y entonces lo encontrd, incrustado en
la alfombra blanca al pie de la cama. Un diente de leche minusculo,
tan pequefio que podria haberlo pasado por alto facilmente. Contuvo
un sollozo de alivio al tocarlo y lo apretd contra el pecho.

Desde la esquina, Milkis la observaba, con una pata blanca
apoyada contra los barrotes de su jaula y sentada sobre las traseras.
Los bigotes se le agitaban, como si percibiera la angustia de Soojin.

—No pasa nada, peque —dijo ella, pero la voz le temblaba.

Volvio a guardar el diente de su hermana en su bolsita de
plastico antes de esconderlo de nuevo en la seguridad del cajon de
Su escritorio.

—Estoy bien.

Su movil seguia en el otro lado de la habitacidén. Tenia un vago
recuerdo de haberlo lanzado alli. El golpe sordo al caer. Y una
avalancha de imagenes que no queria recordar, como el calor de la
hoguera, el mar lamiendo la orilla, las crueles palabras de Bentley.
Su padre.

Sacudid la cabeza, alejandolo todo, y se agaché para recoger el
movil.

Una cascada de notificaciones ilumind la pantalla y las reviso
rapidamente. Varias llamadas y mensajes de Mark, que descartd sin
leer. Y luego, unos mensajes que hicieron que se le cayera el alma a
los pies.

Margaret, su encargada del turno en el restaurante.

Soojin, éno te tocaba abrir hoy?
¢Dénde estas?
i¢Hola?!

Reprimié una maldicion, hizo todo lo posible por arreglarse un
poco, se tomd una aspirina y salié disparada por la puerta con las



llaves del coche en la mano.

Algunos dias a la semana, Soojin trabajaba en el restaurante
Media Luna, una trampa para turistas dolorosamente cursi decorada
para parecer una cabafa del bosque. Cuatro décadas de pintadas
cubrian las mesas y, en el mostrador, vendian recuerdos de Jade
Acre con un pino antropomorfico de aspecto agotado que sostenia
una taza de café en una mano y una cafia de pescar en la otra.

Soojin casi tird el expositor de productos en su apresurada
entrada. Habia llegado al trabajo con tres horas de retraso y un
dolor de cabeza que palpitaba de una forma que jamas habia
sentido, como si el cerebro empujara con violencia el interior poroso
del craneo en busca de una via de escape. Podia verse a si misma
en el reflejo de los separadores de las mesas. Parecia un cadaver,
con el delantal torcido y unas ojeras amoratadas. El restaurante
estaba lleno de gente, como solia ocurrir los domingos después de la
misa matinal, y Soojin podia ver cémo sus compaferos se
esforzaban por atender a la multitud. En cuanto se metié detras de
la caja para fichar, Margaret se abalanzd sobre ella.

—¢Se puede saber donde demonios estabas?

—Me he quedado dormida —contestd Soojin arreglandose el
pelo despeinado en un mofo.

—déDormida? —repitid Margaret con desprecio a la vez que
sefalaba el reloj con forma de pino torcido en la pared—. iSon las
diez y media, joder! éCédmo que te has quedado dormida?

Los clientes de la barra detuvieron sus tenedores banados en
yema para mirar. Margaret les dedicd una sonrisa falsa antes de
volverse y arrastrar a Soojin a la cocina.

—Te he dado tiempo, Soojin —dijo mientras la cortina de
cuentas se movia tras ellas, aportando una escasa privacidad.
Hablaba en voz baja y furiosa y sus rizos rubios, normalmente
perfectos, caian apagados por el calor grasiento del restaurante—.
He tenido mucha paciencia contigo. —Lo que queria decir: «fui muy
buena contigo después de que murid tu hermana. ¢Por qué no
puedes volver ya a la normalidad?».



Después de que encontraran el cuerpo de Mirae, Soojin estuvo
dos meses sin trabajar y, cuando volvio, no lograba recuperarse del
todo. Estaba ausente, olvidadiza y a menudo de mal humor, tanto
con sus compaheros como con los clientes. Al principio, Margaret
hizo un gran despliegue de su inmensa empatia, pero con el tiempo
esa empatia se volvidé un arma. «Fui buena contigo. Te di tu tiempo.
Te envié a casa con una tarta de condolencias».

Soojin no culpaba a Margaret por eso. Entendia que ella era
dificil y que la compasion de los demas tiene un limite. Pero tampoco
podia controlar sus arrebatos de ira. Si Margaret iba a llevar la
cuenta de cada gesto de carino para luego usarlo en su contra,
Soojin preferia que no tuviera ninguna paciencia.

Ante el silencio de Sooijin, Margaret exhald con fuerza. Sin decir
nada mas, metid la mano en el delantal, sacé una libreta de pedidos
y se la lanzé contra el pecho antes de salir hecha una furia.

A su alrededor, la cocina bullia. El beicon chisporroteaba
manchando las paredes de grasa y los cocineros gritaban los pedidos
y tocaban la campana porque las camareras no respondian a tiempo.
Un caos que, en ese momento, Soojin no se sentia capaz de
afrontar. Sostuvo la libreta contra la frente y se obligd a no romper a
llorar, hasta que recuperd la compostura. Cuatro horas. Solo tenia
que aguantar cuatro horas.

Volvi6 al comedor como si fuera a la gquerra VY,
desafortunadamente, su primer cliente fue uno de los habituales que
menos le gustaba.

—éUna noche dura? —preguntd Joe Silas arqueando una ceja
mientras Soojin se acercaba con desgana a su lugar en la barra. No
habia en su voz un tono de broma carifiosa. Se estaba burlando de
ella; seguramente olia el alcohol aun a medio metabolizar que
exudaba su piel.

Silas, jefe de policia de Jade Acre desde que Soojin recordaba,
siempre habia tenido una especie de animadversidn hacia ella. Quiza
ella misma la habia provocado con su eficiencia fria, cuando se
negaba a quedarse charlando en las mesas como esperaban los



vecinos del pueblo. «Conseguirias mejores propinas si sonrieras de
vez en cuando, jovencita», le dijo una vez, mientras apuntaba su
habitual diez por ciento. Pero su antipatia venia de antes y parecia
extranamente personal. Racismo, supuso.

—No, sefior —respondid sirviéndole el café y dejando un par de
sobres de sacarina sobre la mesa. No necesitaba tomarle nota.
Siempre pedia lo mismo, un revuelto a la californiana sin aguacate.
Café negro con sacarina. Y tarta de lima de postre si estaba en plan
caprichoso.

Lo vio echar los dos sobres de sacarina en el café y removerlos
con el cuchillo de la mantequilla. Tomoé un sorbo, arrugo la basura —
los sobres usados, una servilleta manchada, un recibo— y se la puso
a ella en la mano.

—No dejes que te pille metida en lios, Sue-Jean. —Siempre
pronunciaba asi su nombre, aunque ella llevaba anos corrigiéndole.
Si acaso, con el tiempo, el acento habia ido a mas—. {Me oyes?

A pesar de la advertencia, Soojin estaba segura de que a él le
encantaria eso, pillarla metida en problemas. Todavia recordaba la
cara de satisfaccion que tenia cuando acompafd a Mirae a casa,
después de que la sorprendieran bebiendo con unos companeros, el
verano pasado. Su padre tuvo que pagar una multa y Mirae estuvo
castigada un mes. Pero bastaba decir que la dedicacion de Silas para
mantener a los jovenes a raya dependia mucho de quiénes fueran
sus padres. Todo el mundo sabia que Bentley llevaba petaca, pero a
él nunca le habia dicho nada.

Se le form6 una imagen en la cabeza en la que le devolvia la
basura a Silas tirandosela a la cara, pero apretd los dientes, asintio
con rigidez y se alejo con paso firme.

El resto del turno fue como un borrdn al que Soojin sobrevivio
de milagro. En dos ocasiones tuvo que salir corriendo al bano para
vomitar. Olvidé pedidos, llevd platos a mesas equivocadas y, por
error, cargd mil ddlares en la tarjeta de alguien por un pedido de
diez, dejandole la cuenta congelada temporalmente. Cuando mas
tarde se le rompid una cafetera en el fregadero y se cortd la palma



de la mano, se sentia ya disociada y entumecida. Ni siquiera se dio
cuenta hasta que un cliente, con los ojos muy abiertos, sefiald las
gotas de sangre que iba dejando tras de si al ir a tomarle nota.

Una vez que la avalancha termind y el restaurante volvio a un
ritmo manejable, a Soojin le dolia la cabeza y sus compaferas
estaban furiosas.

—\ete a casa —dijo Margaret con gesto férreo.

Soojin mird el reloj.

—Pero si solo son las...

—Que te vayas a casa.

Las demas camareras se dieron la vuelta de forma notoria y se
pusieron a rellenar cafeteras o a rascarse la suciedad de debajo de
las ufias con la esquina de las libretas. Una lenta humillacién le
calentd las mejillas. Nadie la queria alli. Su presencia era una carga.

Soojin fichd y se marcho.

VAVAV

En un intento de despejarse, decidié dar un rodeo antes de volver a
casa. Mientras aparcaba, pensd que un paseo por el centro la
animaria.

Jade Acre, como muchos destinos turisticos, tenia dos caras
distintas; la que veias dependia en buena medida de quién fueras y
cuando llegases.

En verano, Jade Acre era pura alegria y espectaculo, enclavada
en un paisaje tan bonito que irradiaba magia por el simple hecho de
existir. El centro bullia con turistas que llenaban las tiendas de velas
artesanales o miel local. Durante esas temporadas, su pueblo casi
completamente blanco parecia cosmopolita. Venian visitantes de
todas partes y durante unos meses podias oir por la calle todos los
idiomas y acentos. Siempre habia una sensacion de abundancia,
desde las raciones generosas en los restaurantes hasta los helados
de cucurucho tan altos que se inclinaban. Los lugarenos te atendian,



te recibian y limpiaban lo que habias ensuciado, siempre con una
amplia sonrisa.

Y luego, claro, estaba la cara real del pueblo. Cuando el calor se
iba de la costa y caia la niebla, los turistas se marchaban todos a la
vez, dejando a los habitantes locales en sus tiendas y hostales
silenciosos.

Esta era la versidbn que Soojin veia ahora caminando por la
adormecida calle principal. Aparte de unos pocos compradores
despistados y un grupo de jubilados charlando en un banco, reinaba
el silencio. Las coloridas tiendas estaban vacias y los dependientes,
aburridos, tecleaban en sus moviles.

No era tanto un pueblo en decadencia como un lugar en pausa,
estancado hasta la proxima temporada turistica. Soojin nunca se
habia fijado realmente en ello cuando era mas joven: la sensacion
palpable de desanimo durante la temporada baja, cuando la gente
se apretaba el cinturén, y como eso podia volver a los lugarefos
asperos y chismosos en un intento amargo de ahuyentar el
aburrimiento.

Pero, Dios, ella seguia adorando este sitio. A Soojin le
encantaban las apretadas filas de edificios de aire italiano con sus
cornisas talladas y ornamentadas, el modo en que sus formas
cuadradas hacian que la calle principal pareciera una hilera de
dientes pintados de colores vivos. Le encantaban las guirnaldas de
luces que llenaban los perales con un brillo rutilante y los bancos
dedicados a vecinos fallecidos hacia ya tiempo.

Pero, sobre todo, le encantaban los recuerdos. Que gran parte
del pintoresco centro del pueblo se hubiera mantenido igual, como
una fotografia, le permitia imaginar a su familia donde ya no podia
estar. Su madre escogiendo las mejores manzanas de los barriles de
fuera de la tienda. Ella y Mirae, de pequenas, corriendo a la tienda
de golosinas con un pufado de monedas y saliendo con una bolsa
de laminas caseras de chocolate y menta.

Soojin sacd los trece dolares con cuatro céntimos que habia
conseguido en la cafeteria y levantd la vista hacia la tienda de



golosinas que estaba al otro lado de la calle. Entrd, saludé a la
anciana dependienta, que ahora siempre la miraba con ojos tristes, y
salié con una bolsa de laminas de chocolate.

En la fria tarde otofal, Soojin abrié la bolsa de papel, sacd una
lamina y la partid por la mitad. Recordaba como Mirae y ella solian
pelearse en broma por el trozo mas grande, pero Mirae siempre
terminaba con el mas pequeiio. Las hermanas se sentaban bajo la
sombra del peral para dejar que el chocolate se les fundiera en la
lengua, riendo por nada en especial.

Hoy, Soojin estaba sola mientras se dejaba el chocolate en la
boca. Al principio no noté mas que un frescor intenso y potente, que
luego cedi® a las notas amargas del chocolate. Un dulzor
persistente, algo terroso. Esperd el placer, pero su paladar habia
cambiado y ya no le sabia bien.

Se quedd alli un rato mas, con el chocolate derritiéndosele en el
calor del regazo, mirando hacia las ramas del peral. Las hojas ya
estaban doradas y se soltaban, girando lentamente en su caida hacia
la tierra.

VAVAV

La casa estaba en silencio cuando Soojin llegd. No tenia mas que un
mensaje de texto reciente de su padre: «Sali temprano para Bragg
Hills. Por favor, pértate bien». Como si ella supiera como se hacia
eso. Pero podia intentarlo. Podia desempefar el papel de hija
ejemplar.

Soojin contestd: «Lo haré. Que tengas una buena semana».

Entré en la habitaciéon de su padre y dobld las mantas con
cuidado; luego remetié el edredon bien ajustado, tal y como él le
habia ensefiado a hacer para el hostal.

Puso una lavadora. Barri6 el suelo. Podo el jardin con safia. En
las cabanas de alquiler, barrio las telaranas de los toldos y sacudio
con fuerza las mantas polvorientas. Terminado ese frenesi de tareas,
regreso a la casa principal y se quedd mirando la pared con estupor,



sintiendo un peso extrafio en el pecho hasta que un estornino chocé
contra la ventana del norte y cayé muerto en el jardin. Observo sus
plumas, con el brillo exacto de un vertido de petrdleo y el angulo
antinatural de su cuello, y no lo enterrd.

Llegd la hora dorada, luego el ocaso. Mark llevaba todo el dia
enviandole mensajes. Breves y ansiosos: «Pasaré mas tarde después
del trabajo, évale? Te sentiras mejor si hablas con alguien». Ella los
dejo en visto y fue a la cocina a prepararse una cena sencilla de
arroz blanco con té de cebada. A su alrededor, el silencio de la casa
se expandia y luego se liberaba, como alguien respirando.

Cuando el sol bajo y sumid la cocina en penumbra, no encendio
la luz, cend casi a oscuras porgue en esa oscuridad podia recordar la
mesa de otras épocas, con una barbacoa portatil de queroseno en el
centro y los cuatro, su familia, agrupados alrededor. Su padre,
asando panceta de cerdo con la seriedad de quien hace la
declaracidn de la renta, mientras su madre, de forma cadtica, le iba
dando rollos de lechuga con mas quindillas de las que podia
aguantar. La risa tranquila de Mirae cuando el rostro de su padre se
ponia rojo. La televisidn encendida de fondo a la vez que cuatro
cucharas rascaban cuatro cuencos. Fue ruidoso, completo y feliz
hasta que Soojin termind de cenar y encendio la luz.

La delicada arquitectura de su imaginacion la abandoné de
golpe. Estaba sola en la cocina y las lagrimas le recorrian la cara.
¢Cuando habia empezado a llorar?

«Contrélate», pensd Soojin secandose las mejillas. Todavia
quedaba trabajo. Los platos del fregadero. Se puso manos a la obra,
abrio el grifo de agua caliente al maximo y cogid el primer cuenco.
Grité en cuanto el agua hirviendo le tocé la mano.

Estaba sangrando otra vez. El apdsito liquido que se habia
puesto se habia disuelto en algin momento del dia y la piel estaba
abierta e hinchada y sangraba. Un dolor agudo y palpitante.
Presiond el dedo contra la herida.

—Papa —llamd. La sangre caia en un bol y dibujaba una estela
de rojo vivo sobre el agua jabonosa. Su voz resond hasta las vigas



de la cocina mientras cerraba el grifo y esperaba que unos pasos
aparecieran doblando la esquina con el botiquin en la mano. Y
entonces recordd. «Se ha ido».

Una sensacion fria le subio por el pecho. Fue al bafo, busco el
botiquin detras del espejo. La herida era larga, aunque no muy
profunda, desde la base del pulgar hasta la esquina de la linea de la
vida. Pero picaba al limpiarse la sangre y aplicar la capa de apdsito
liguido; el alcohol le abrasaba la carne expuesta. Esperd a que los
polimeros sellaran la herida, pero no lo hicieron. Sangraba
demasiado; el liquido se escapaba y le goteaba, aguado vy
astringente, por la palma.

—Mierda —musito Soojin para si—, mierda, joder.

El dolor apenas la molestaba ya, no era mas que un latido
sordo, pero una arcada le subié por la garganta. De repente pudo
poner nombre a esa presion que habia ido creciendo en ella durante
la tarde. Pavor. Ese iba a ser su afio entero: cinco dias seguidos
regresando a una casa vacia. Mafianas en silencio y cenas en
soledad. Y nadie a quien pedir ayuda si la necesitaba.

Su imagen en el espejo estaba sola, con los ojos desorbitados y
miedo.

Se sentia como una nifia. Lo era y no estaba preparada para
todo esto.

Soojin se apartd del espejo del bafio con una furiosa patada en
el suelo. El teléfono volvid a sonarle en el bolsillo. Lo ignord, subid a
su habitacién y se dejo caer sobre el escritorio. Milkis chilld mientras
olisqueaba con la naricilla su jaula. Soojin apenas lo oyd. Solo podia
pensar en una cosa.

Abrid el cajon, dejando una mancha de sangre en el tirador
blanco. El diente brilld cuando lo acercé a la luz. Era tan pequefiio,
tan insignificante, del tamano de una semilla de calabaza. Y, sin
embargo, era un universo. Podia cambiarlo todo.

Soojin sostuvo el diente de su hermana y alzd la mirada, como
buscando guia en un dios, pero no vio mas que estrellas. Estrellas
apagadas, verdes, de plastico, que no podian brillar sin oscuridad.



Las examind en busca de respuestas, pero solo oyd la voz de su
hermana.

«Esa esta en el norte, asi que puede ser Polaris. Esa que esta a
punto de caerse, la que apenas se aguanta —senald la estrella
agarrada por un hilo de adhesivo—, esa la voy a llamar como tq,
Soo. Venga, no te pongas triste. Lo arreglaremos por la mafana».

Arreglarlo. Si. Soojin podia arreglarlo. El rugido en sus oidos
subié como una marea mientras los pies la llevaban fuera de su
habitacion, la bajaban por la escalera de su casa vacia y la hacian
salir por la puerta. Y ahi estaba, un futuro disefado por ella,
lanzandose hacia ella. Un futuro mejor. Suyo. Solo tenia que enterrar
primero su presente.



El cielo aquella noche estaba inusualmente claro y repleto de
estrellas que refulgian como escamas de pez bajo la luz brillante de
un acuario. La respiracion de Soojin mientras cavaba se convertia en
pequenos fantasmas en el ambiente helado. Cuando termind, el aire
olia agradablemente a tierra, cargado de posibilidades. Dejoé caer el
diente en el hueco himedo de la tierra, lo cubridé con la pala y se
arrodillo.

La sensacion era distinta a la que habia tenido la noche en que
revivid a Milkis. Entonces estaba insegura, con miedo a no lograrlo.
Pero hoy sentia una certeza perfecta y tranquila. No habia una forma
de avanzar que no fuera con su hermana y por eso sabia que no
podia fracasar. ¢Por qué motivo iba a heredar su familia semejante
don si no era para salvarla justo en este momento?

—Haré que vuelvas a casa, Mirae. éDe acuerdo? —Soojin
respird. El bosque se quedd en silencio de repente, como si



escuchara. Metid las manos en la tierra, abrazando el diente de
leche—. Ven a mi encuentro.

La magia llegd con suavidad. La noche se volvi6 dulce y calida y
cedid a una version mas amable de si misma. Entonces Soojin la
sintid tomar forma en sus dedos. Un cosquilleo tenue. La tierra se
humedecid y luego se agrupd en algo maleable. Un 6rgano. Percibio
la humedad inerte hasta que empezd a palpitar lentamente. Un
corazon. Tenia que serlo. Lo notd latir solitario en el barro antes de
que las arterias comenzaran a surgir de él ramificandose, creando su
propia red de vida en la tierra.

No sintid repulsion. Solo ese palpitar acelerado del corazéon que
acompana a la anticipacion. Pero Soojin no iba a precipitarse. Queria
hacer esto bien.

Abrio los ojos. El mundo le parecia hermoso. Tan vivo. La luna
era un fino arco muy brillante en lo alto. Los arboles se mecian con
el viento y la tierra bajo sus rodillas se habia hinchado y se
ondulaba, como algo a punto de nacer que se esfuerza por salir del
calido interior de su madre. El coro de voces zumbaba en su cabeza,
pero hoy sonaban apagadas, como abejas tras una pared. «Viva»,
escucho, pero era su propia voz esperanzada en su mente. «Vida».
La magia parecia tan natural como respirar.

De forma distante, Soojin notd que habia comenzado a lloviznar.
Las gotas le golpeaban la nuca y los brazos. Pero no podia centrarse
en eso ahora, porque el cuerpo se habia formado por completo bajo
la tierra. Soojin lo sabia porque sentia piel y dos manos que le
agarraban las mufiecas. Una confirmacion: «Estoy aqui. He vuelto a
ti. Ahora, levantame».

Soojin se sentia eufdrica y liviana. No podia, no podia dejar de
sonreir. La tierra se abrid. El zumbido de las voces aumentd, un
rugido anonimo de todas las mujeres entre las que habia pasado
para llegar aqui.

Pero en medio de todo ello, una voz nueva atravesd su euforia.

«So0jin», oyd. La voz de un chico. Pero équién? Y por qué
sonaba tan horrorizado?



—iSo0jin!

Quiso decirle que no habia razon para horrorizarse.
«Ninguna. Porque mira».

«Mira».

«Aqui esta».

NS

Mark cayo de rodillas.

—iSoojin! —jade6 mientras la sacudia por los hombros. Queria
gritar para despertarla de aquel hechizo que la tenia con la mirada
vidriosa y ausente. Pero no pudo. Respiraba de forma entrecortada y
con dificultad. El aire junto a Soojin dolia. Fisicamente, pero también
por dentro, como una pena devoradora que no era suya y que lo
invadia una y otra vez.

Y fue entonces cuando se dio cuenta. Todo estaba marchito. Las
ramas bajas y los helechos a su alrededor tenian las puntas
marrones, caidas. Un degradado de muerte con una chica en el
centro.

—iPara! —la sacudié otra vez—. Despierta.

Pero Soojin estaba despierta, con los ojos abiertos y fijos. No
lograba moverla. Una linea de sangre viscosa le resbalaba por la
nariz y murmuraba algo que no pudo entender.

Mark empez6 a escuchar un sonido extrafio. Un tambor. No, un
latido que vibraba en el aire. Un sonido puro e incorporeo buscando
un recipiente.

El suelo se ablandd debajo de ellos, pesado por el olor metalico
y penetrante de un alumbramiento. Les engullia las rodillas, las
manos. Habia un movimiento lento de subida y bajada bajo sus pies,
como si la tierra misma respirase. Un brillo blanco resplandecia entre
las grietas de la capa superficial.

Soojin volvid a murmurar algo y Mark se acerco para escucharla.
Notd su aliento calido contra el oido. Olia a metal y a algo salado y
natal.



—Mira. —Su voz era débil y alegre—. Aqui esta.

Sus palabras le clavaron una flecha helada de terror. Mird otra
vez la tierra palpitante. Tenian que irse.

Tenian que irse.

—Soo0jin, vamos, por favor —jaded. Las hojas empezaron a
caerles encima como cientos de caparazones de cigarras, una lluvia
muerta. El le tird del brazo, sacandoselo de la tierra. Tenia los dedos
enredados en delgados zarcillos negros. «Raices», pensd, hasta que
se acercd mas y vio que era, en realidad, pelo largo y oscuro.
Enroscado alrededor de sus dedos, sobre los nudillos, formandole
pulseras negras en las mufecas.

El asco lo inundo al tirar del pelo. No cedia. Mas bien parecia
enrollarse mas, consciente y voraz.

Algo blanco le cayd sobre el brazo y lo interrumpio. Desenredd
los dedos del pelo, cogid lo que acababa de caer y lo giré sobre la
palma. Estaba hiumedo. «éGranizo?», pensd, antes de que su mente
se diera cuenta. No. Era un diente. Un molar pequeno y perfecto,
reluciente de saliva y con sangre en la raiz, como recién arrancado.
Sin duda, el diente de un nino.

—JesUs —jaded arrojandolo lejos de si con panico. Pero caian
mas. Golpeaban el suelo como granizo humano, reflejando la luz de
la luna en la caida. Su vision se tornd marfil mientras la capa
superficial de la tierra finalmente se partia.

Una escapula empez6 a asomar entre el barro, luego un cuero
cabelludo que empujaba hacia arriba, hacia fuera de la tierra.
Pechos, torso, pelo largo y negro. El cuerpo emergié en un torrente
de agua subterranea tibia.

Soojin lo llamg, pero el cuerpo no se volvid hacia ella. Algo iba
mal. El cuerpo lloraba y las manos sucias recorrian incrédulas su
propia longitud. Su piel tenia un tinte gris y estaba tirante sobre la
carne hinchada. Varias lesiones sin sangre salpicaban la carne, como
si unos animales carroneros la hubieran mordido y luego dejado a
remojo. Una marafia oscura de venas extendia una caligrafia
necrotica por toda la columna vertebral. Soojin se aparté de Mark.



«Eso no es tu hermana», pensd él mientras ella se arrastraba
hacia el cuerpo, riendo o gimoteando. Mark no podia distinguirlo. La
abrazaba, ajena a la hinchazéon muerta, a la putrefaccion acelerada
por el agua. El se apartd. La tierra se precipitd para recibirlo. Y luego
una oscuridad impenetrable.

NS

Las manos de ella se hundieron en el barro. Los susurros:

«Sujeta firme el cuello del pajaro, asi, para estrujarlo. Sin dolor.
éVes qué rapido? Deja de llorar. Una hija debe aprender a
despiezar... Te dije que no debias. Ahora mira en qué te has
convertido... Del rio. iQué rapido va tras las lluvias! Mafiana
volveremos con... Una mano de espinas. No puede... Shhh. Ahora
esta viva... Mirad. Mirad. Hijas mias... Mirad».

Soojin miro.

Su hermana. Su hermana. Su hermana.

Todo lo demas era ruido.



PARTE 11

N\N\S

Resucitada

En la prolongada oscuridad, oi tu llamada.
Entre el sueno y el hechizo de huesos,
nadé hacia tu voz.

Las tierras me desgarraban
y vi mi nombre caer como lluvia.
Cuando llegué, Ia tierra, como la placenta,
resbalaba con mi sangre.
Hermana, estoy aqui,
pues esa ha sido tu voluntad.
Ordéname ahora que despierte.









Alrededor de su décima muerte, la gallina, que solia ser tan docil, se
volvio feroz. Morir le habia cambiado la mente, asi que, cuando la
nifa la sacaba de la tierra quebradiza, el ave sabia instintivamente
que debia luchar. Sus patas pedaleaban en el aire, los puntos rojos
de sus ojos se llenaban de venganza.

En una ocasion, antes de que la nifia pudiera romperle el cuello,
la gallina chill6 tan fuerte que los vecinos del pueblo acudieron
alarmados. La pequefia sostuvo el cuerpo débil y estrujado tras ella
hasta que, convencidos por la mentira de que se habia caido y
gritado, todos se dispersaron.

Desde entonces, la nifia dejdo de sacar a la gallina de la tierra
tras resucitarla. En su lugar, cuando sentia que su carne se
regeneraba con sus estimulos, reacomodaba las manos y presionaba
hacia abajo. Se imaginaba al ave abriendo el pico y aspirando tierra
en lugar de aire. Cuando la tierra dejaba de moverse y la gallina se
hallaba ahogada en el suelo donde habia resucitado, la nina la



sacaba a la luz del sol. Al cortarle la cabeza para hacer sopa, el
interior de la garganta estaba lleno de tierra. Echaba el ave en una
olla de agua hirviendo y retiraba raices, menudillos, cresta y todo lo
demas.

Era un bicho flaco, apenas un cartilago, que no ofrecia mucha
carne. Pero, aun asi, era algo. Las visceras, ricas en hierro, las
reservaban para la matriarca, postrada en la cama. Los pequenos
chupaban el suave cartilago de las patas y mordisqueaban bien cada
garra para sacar los hilos de musculo que le daban forma. Ningln
alimento en época de abundancia habria sabido tan bien.

—Lo siento mucho, sin ti moririamos —le decia la nifia después,
cuando labraba la tierra y hacia espacio para un ala amputada
mientras la luz de la luna iluminaba las plumas ensangrentadas. Las
manos le temblaban al enterrarla. Los moratones brotaban en sus
palmas blancas; el cuerpo desfallecia por el esfuerzo de mantener a
su familia alimentada.

—Un dia te dejaré ir —prometid.

Y después, las violentas sacudidas de siempre.

VAVAV

El mundo la recibié con una nausea. Lodo en la boca y algo que se
retorcia en el nuevo conducto de su garganta, como un parasito de
rio buscando camino para hundirse mas profundo. Abrid la boca,
metid los dedos hasta el fondo y presiond hasta que sus reflejos se
activaron violentamente. No vomitd, solo salié un chorro de agua fria
que le cayo por los muslos desnudos. Restos de piedra y algas y una
pequefa camada de larvas de caballito del diablo que se retorcian
con fuerza por la subita salida a tierra.

Sus branquias se esforzaban y los estrechos cuerpecitos
temblaban en el aire buscando como volver al agua. Ella observé las
larvas un rato antes de volver el rostro en direccidon al pueblo. No
era visible a esa distancia, pero estaba ahi. Mas alla de los arboles y
los caminos secundarios serpenteantes. Esperando. Sintid una



creciente molestia fria y volvid a fijar la atencidén en los insectos de
su muslo. Uno ya habia muerto, encorvado sobre sus patas
temblorosas. Los demas seguian arrastrandose y los brotes de las
alas en el térax se movian de un lado a otro en una imitacion inutil
del vuelo.

Si hubieran sido mayores, si hubieran podido transformarse en
los caballitos del diablo que hubieran llegado a ser con el tiempo,
podrian haber sobrevivido a esto. Podrian haber desplegado sus
nuevas alas y haberse transportado a otro lugar. Pero al ser
expulsadas del rio demasiado pronto, habian llegado a su fin.

Los vio aspirar aire con unas branquias donde solo deberia
haber agua. «Misericordia», pensd, aplastandolos con la palma de la
mano. Sus cuerpos le dejaron una mancha de pulpa en el muslo.

NS

Soojin despertd con el aullido lejano de unos coyotes. Una luz
mortecina parpadeaba a su lado y tratd de apartarse de ella
encogiéndose y poniéndose un brazo somnoliento sobre los 0jos. No
recordaba nada.

Ni el origen de aquel dolor de cabeza que le castigaba la base
del craneo. Ni el sabor agrio en la boca, ni por qué estaba en el
bosque, cubierta de hojas secas. Era septiembre. Demasiado pronto
para que los arboles se desnudaran. Entonces, épor qué...?

Las imagenes la inundaron de golpe. Se adentraba en el
bosque, oscuro como la pez, con su camino iluminado por el farol
que sostenia. Llegaba al claro y cavaba a cuatro patas. Un diente de
leche en la tierra. Una extrana euforia ingravida. Todo lo que vino
después era borroso, apenas leves trazos de los ojos de Mark,
brillantes de horror. Y entonces...

Se incorpord con esfuerzo y busco alrededor con desesperacion.
Lo primero que vio fue su farol de acampada. La bombilla moribunda
palpitaba, ensanchando y contrayendo rapidamente el radio de luz,
como un iris. Mark estaba a su lado, palido y con mal aspecto.



Cuando la luz se intensificd, pudo ver una hendidura poco profunda
en el suelo, vacia salvo por un charco de agua turbia en el fondo.
Olia raro. A sal, a hierro y a algo dulcemente putrido, como higos
pasados. Mas alla..., solo oscuridad.

—Mirae —llamd, con la voz aspera por el sueno y el frio. Lo
intentd de nuevo y su voz resond en la perfecta quietud del claro.

Silencio. Ni un solo animal o insecto agitaba la maleza. ¢Se lo
habia imaginado? Su hermana saliendo beatifica de la tierra,
quitandose las hojas del pelo con largos dedos palidos. Soojin la
habia abrazado. No recordaba nada de lo que sucedioé después.

Sus manos estaban frias y ardientes a la vez. Tenian un aspecto
extrafo, arrugadas, como si hubieran estado sumergidas en agua
mucho tiempo. Entre los dedos habia mechones de pelo liso y negro,
muy parecido al suyo.

Soojin se dobld sobre si misma, con arcadas secas.

—Dios... —gimié cuando no salid nada. Las lagrimas le
quemaban los ojos y presiond los nudillos asperos contra los
parpados para mantenerlas ahi. Llorar haria que el fracaso fuera
real. Se mecia de rodillas, murmurando—: Dios. Dios. Maldita sea.

Unas manos calidas se apoyaron en ella y le dieron unas
palmaditas en la nuca. Mark se habia despertado.

Pero no. Las manos de Mark estaban encallecidas por la
jardineria y el trabajo manual. Estas eran suaves.

—¢éDios? ¢éHas cedido ante las monsergas de papa y has
decidido creer otra vez? Seguro que esta encantado.

Soojin se apartd las manos de los ojos. Durante un instante
suspendido, sintio la nada, la mente en blanco por la incredulidad. Y
entonces vino todo de golpe. Esa voz. iEsa voz! La impresion la
envolvié de tal manera que al principio le parecié miedo, pues le
erizd el vello de la nuca. Un instinto primario de huir de lo
desconocido, hasta que recordd que no era lo desconocido en
absoluto. Era...

La presencia a su espalda se aparto.



Soojin echd un brazo hacia atras para agarrarle una mano, ante
el temor de que su duefia desapareciera, y se volvio.

Una chica desnuda estaba agazapada detras de ella; el largo
pelo oscuro le caia en marafas sobre el pecho. A pesar del frio que
hacia, ella no parecia tenerlo. Soojin noté que habia intentado
limpiarse lo mejor posible, pero la tierra seqguia pegada a su piel en
manchas asperas. Bajo la suciedad, esa piel era increiblemente
inmaculada. Como la de una mufieca. Una piel que aun no habia
vivido.

Mirae.

El entorno de Soojin dejo de existir de golpe. No podia ver nada
salvo a su hermana, mientras los bordes de la vision se le iban
emborronando, como en un sueno.

—Dios mio... —susurrd Soajin.

—Hola, tu —dijo Mirae, sonriendo con timidez—. éMe prestas tu
abrigo?

En su asombro, Soojin no habia reparado en la desnudez de su
hermana. Se peled con los botones.

—Oh, mierda. iClaro!

Le tendid el abrigo a su hermana, que lo tomo y, antes de
ponérselo, le dio un golpecito carifioso en la nariz.

—Tienes un aspecto horrible —dijo abrochandose el abrigo
sobre el cuerpo desnudo.

Desconcertada por lo mundano del intercambio, Soojin se seco
la cara. El pufio de su jersey volvid con costras de sangre seca y
tierra. Recordaba vagamente el sabor a hierro caliente y que no
podia sacar las manos de la tierra para detener su sangrado de
nariz. Cuando Mirae termind de vestirse, se arrodillé y apoyd una
mano en la frente de Soojin.

Por un momento, Soojin volvid a sentirse una nina, con diez
afos y febril, cuando una Mirae de once la cuidaba. Algun dia de
enfermedad que apenas recordaba. El suave zumbido de un
humidificador junto a la cama. Una mano pequefa en su frente.
«Creo que esta bajando. Ya has pasado lo peor».



—éComo estas? —preguntd Mirae, con la preocupacion marcada
en el rostro. Aunque la pregunta era imprecisa, Soojin comprendié lo
que en realidad queria decir. Su hermana estaba pensando en las
historias que su madre les contaba. Las advertencias. Pero las
manos de Mirae estaban cdlidas y firmes y Soojin se sentia mejor
que bien. Podia pasar cualquier cosa en el mundo y no importaria.

—Bueno, al menos no tienes fiebre —dijo Mirae antes de
reparar en algo que le llend la cara de una nueva inquietud—. iTu
mano! —exclamd, levantando la izquierda de Soojin.

El corte que se habia hecho al romper la cafetera en el trabajo
seguia abierto y, en algin momento mientras cavaba, se habia
ensanchado. La arena y la tierra se habian incrustado en la herida y
formaban una costra que detenia la sangre. A Soojin apenas le dolia,
porque su hermana estaba viva. iViva! En carne y hueso.

Mirae apenas tuvo tiempo de prepararse antes de que Soojin se
lanzara contra ella, con tal fuerza que casi se cayeron, para
abrazarla. Como si temiera que Mirae pudiera desaparecer en
cualguier momento. Sin poder emitir nada mas que gimoteos: el
resto de su lenguaje lo habia absorbido la incredulidad.

—Shhh, esta bien —murmurdé Mirae, acariciandole el pelo—.
Estoy aqui. Deja de llorar.

Solo entonces repard Soojin en su llanto. Estaba hecha un
desastre de lagrimas, sangre y tierra. Se echd a reir y se frotd la
cara en un intento de adecentarse un poco. Nunca habia sido tan
feliz. No importaba que la magia la hubiese dejado apagada y débil.
Era tan feliz que podria morir, pensd... Justo cuando unas manos la
arrancaron con violencia de su hermana.

Antes de que pudiera decir una palabra, alguien la alzd
bruscamente. Mark, por fin despierto, la sujetaba con los ojos muy
abiertos y las pupilas dilatadas. Para cuando logré reponerse de la
sorpresa, él ya habia cogido el farol y ambos estaban fuera del claro
y corrian por el bosque. La luz oscilante rebotaba en los troncos
haciendo que el mundo pareciera una animacion a saltos.



—Espera. —Sooijin tropezd con una raiz y cayé de rodillas. Mark
la levantd y la obligd a seguir corriendo a trompicones. Le estaba
haciendo dano—. iEsperal!

Parecia no escucharla mientras avanzaba a toda velocidad hacia
su casa. Algunos arboles aun conservaban hojas, a salvo por su
distancia de la zona de resurreccion. Un pajaro de aspecto enfermizo
los observaba desde lo alto, arrancandose plumas de las alas raidas
con movimientos bruscos.

—Rapido —insisti6 él.

Ella se plantd y se solté de su agarre.

—iéQué te pasa?! —espetd ella. Su voz rebotd en el bosque y la
frase se astilld6 contra los troncos devolviéndole fragmentos.
«iéQué... qué... qué!?», El pajaro enfermizo que seguia sobre ellos
alz6 un vuelo torpe y desigual.

Mark giré sobre los talones y la mird como si le hubiese salido
un tercer brazo.

—éQué quieres decir con que qué me pasa? iEstoy intentando
salvarte!

—¢éSalvarme? éDe qué? éDe mi hermana?

—Esa no es tu hermana, Soojin. ¢éEs que no la has visto?

El farol chisporroted y se apagd, sumiéndolo todo en una
oscuridad que amplificaba los sonidos: sus respiraciones, el aullido
de un coyote en algun punto al este, una ramita partiéndose como
un hueso de pollo pisado. De nuevo, una inquietud silenciosa
empezo a abrirse paso en Soojin, hasta que Mark golped sin querer
el farol con la rodilla y este volvid a encenderse con un chisporroteo.

—Claro que la he visto —dijo Soojin—. iSi la he resucitado yo!
¢Qué te pasa?

Mark abridé la boca para hablar, pero se quedd inmdvil al oir
pasos que se acercaban. La alfombra de hojas muertas pisoteadas
sonaba como lluvia mientras Mirae emergia de entre los arboles y
entraba en la luz. Descalza, despeinada y preciosa.

—éQué esta pasando aqui? —preguntd. A pesar de que él la
habia apartado con brusquedad antes, no parecia enfadada—. Si



seguis discutiendo asi, vais a alertar a todo el pueblo.

Los brazos de Mark cayeron a los lados, inertes, mientras
observaba a la chica. Parpadeo varias veces, luego apreto las manos
contra los ojos. Cuando por fin las bajo, su mirada parecia perdida.

Mark se quedd un rato paralizado antes de hablar.

—Yo0... no..., yo... —Se estremecié cuando Mirae le toco el
hombro. Ella retird la mano—. No lo entiendo —termind.

—éQué no entiendes? ¢Que has empujado a mi hermana y me
has arrastrado por medio bosque?

Mirae se interpuso entre ambos.

—So00, déjalo tranquilo. Esta en shock.

Soojin suspird y dio un paso atras para evaluarlo. Mark parecia,
en efecto, conmocionado; sus grandes ojos castafos se veian a la
vez desbordados y vacios. Pero habia algo mas. Un hilo tenso de
terror animal que le erizé la nuca. El seguia negando lentamente con
la cabeza.

—No, sé lo que he visto —murmurdé—. No tenias buen aspecto.

—Claro que no lo tenia, estaba cubierta de barro —rio Mirae—.
Todavia lo estoy. —Se froto el cuello.

—Estabas llorando —insistio él—. Te tocabas el cuerpo vy
llorabas.

Mirae laded la cabeza. Luego hablé con cuidado, como si tratara
de apaciguar a un nifo.

—Eso no ha pasado.

—No —corrobord Soojin, al recordar el breve instante entre la
resurreccion y la inconsciencia: su hermana quitandose hojas del
pelo, riendo, abriendo los brazos para abrazarla—. Lo has sofado.

—Pero yo... —Dirigié la vista hacia Mirae. La mird de verdad,
como si intentara superponerle otra imagen distinta y fracasara en el
intento. Finalmente, se encogid sobre si, y Soojin no supo si era por
derrota o por alivio. Cuando hablé de nuevo, su voz ya no sonaba
acusatoria, sino cargada de duda—. Supongo que ha debido de ser
eso. Joder, no sé qué decir.

—Puedes disculparte —dijo Mirae.



—Eh..., éperddn?

—Disculpa aceptada —respondié ella con ligereza—. Ahora,
épodemos irnos a casa? Estamos asquerosas. Y, ademas, estoy
superdesnuda y me encantaria dejar de estarlo.

El rubor subié por el cuello de Mark, como si solo entonces
cayera en la cuenta de que ella no llevaba mas que un abrigo que
apenas le cubria las caderas.

En el camino de vuelta, con Mirae y Mark sosteniendo a Soojin
entre ambos, los arboles pasaron de su desnudez invernal a un
septiembre en tecnicolor. Todo eran tonos brufidos. Soojin ni
siquiera habia notado lo silencioso que estaba el claro muerto hasta
que dejaron atras su borde gris. Las hojas crujian al viento y los
pajaros nocturnos cantaban desde las ramas que se recortaban
contra el cielo. El dosel tras ellos se cerr6 y el parche muerto del
bosque desaparecié como un secreto.



Esa noche, Soojin sofid que se adentraba en un rio. El vestido blanco
que llevaba se inflaba contra la corriente como una rendiciéon. En las
manos sostenia un cuenco de latdn lleno hasta el borde de dientes
humanos y, desde la orilla, Mark le gritaba con las manos extendidas
hacia ella, pero de su boca solo salia el sonido de mil ratas chillando.

Cuando volvio la vista hacia sus manos, el cuenco habia
desaparecido y del agua brotaba un ejército de manos, todas
cerradas en diminutos pufios blancos. Los antebrazos, delgados, se
mecian como juncos en el agua, y la piel lechosa tenia la misma
cualidad espinosa que los tallos del rosal.

Un escalofrio la recorrid mientras avanzaba entre esa legion de
brazos blanquecinos, hasta que uno le llamo la atencién. A diferencia
de los demas, que permanecian apretados, este pufio comenzaba a
abrirse. Al hacerlo, los dedos se alargaban, se aplanaban y se
transformaban en sépalos que rodeaban un racimo de pétalos. Una



flor de loto perfecta, nacida de la palma espinosa y blanca de un
ahogado.

«Una mano muerta es una mano de espinas», susurrd el suefo.
Ella intentd alcanzar esa mano. El rio rugio.

NN\

Soojin despertd sintiéndose estrangulada. La luz del sol se filtraba a
través de las cortinas, moteandole la cara con una claridad suave. E
incluso eso le parecié una agresion. Gimid y se cubrid los ojos con la
manta... hasta que se acordo.

Casi salio disparada por la fuerza con la que aparté las sabanas.
La visidn se le blanqued por la luz y, con las manos orantes sobre el
corazon, se armo de valor mientras sus 0jos se acostumbraban.

Y ahi estaba su hermana, bafiada por completo en la
aterciopelada luz del sol. Mirae habia quitado la mosquitera de la
ancha ventana que daba al camino de entrada. Sentada a
horcajadas sobre el alféizar, tarareaba pasandose un peine de puas
anchas por el pelo. Iba dejando que el viento se llevase los
mechones sueltos, que brillaban azulados bajo el sol antes de
desaparecer rumbo al magnolio.

La visidn era tan abrasadora en su familiaridad que hizo arder
los ojos de Soojin.

—No te vayas a caer —dijo con una voz baja cargada de
asombro.

—iEh, buenos dias! —respondié Mirae apoyando una mano en
el marco para girarse hacia su hermana sin caerse al rosal de abajo
—. Estabas durmiendo mas de lo normal. Empezaba a preocuparme.

—éQué hora es? —pregunté Soojin, buscando el despertador. El
nedn rojo marcaba las 10 a. m.

La noche anterior, después de lavar la sangre y la suciedad,
todos se habian zampado una racidon descomunal de fideos
instantaneos picantes mientras mantenian una conversacion alegre y
ligera, sobre todo por Mark. Mark, que parecia el mas afectado de



los tres y que miraba a Mirae con algo parecido a la incertidumbre,
aunque intentaba disimularlo con risas.

Pero cuando él se fue, se abrieron las compuertas. Soojin no
estaba segura de haber llorado asi nunca, ni siquiera en el funeral.
Su hermana la abrazd fuerte y ella gimoted distintas formas de «te
he echado de menos» y «joder, no me lo creo», hasta que la luz
anaranjada del amanecer ilumind la ventana.

No era de extrafar que se hubiese quedado dormida hasta tan
tarde... Ni que sintiera el cuerpo como si le hubieran arrancado cada
hueso y luego se lo hubieran vuelto a poner en su sitio.

—Lo siento. Sé que tenias clase, pero pensé que debias dormir
todo lo que pudieras —dijo Mirae. Entré de nuevo en la habitacidn
dejando la mosquitera en su sitio.

«éQué mas da?», pensé Soojin. El instituto era lo Ultimo en lo
que pensaba. Vold hacia su hermana y Mirae la atrapd entre risas
ahogadas por el suave golpe. Soojin se dejo llevar, apoyando la cara
en el pelo de su hermana. Los ultimos ocho meses habian sido un
suefio extrano. Este era el mundo como debia ser.

Cuando finalmente llegaron a la cocina, estaba hecha un
desastre. Una olla sucia seguia en el fregadero, junto con cascaras
de huevo y ocho envoltorios de fideos Shin, que Mirae, Mark vy ella
habian devorado de una sentada. Soojin alin estaba satisfecha de la
cena, pero estaba claro que Mirae habia desayunado. Mucho, a
juzgar por lo que quedaba. Habia desaparecido una barra de pan de
masa madre, junto con un gran trozo de brie entero. La olla
arrocera, llena la noche anterior, estaba ahora medio vacia.

—No me juzgues, estoy comiendo lo que no he comido en los
ultimos meses. —Mirae le guifid un ojo y sirvio el arroz que quedaba
para las dos, cubriéndolo con huevo, salsa de soja y cebolleta.

Soojin observd a su hermana mientras comian. Sus gestos
apenas habian cambiado. La forma en la que se apartaba el pelo
entre cucharadas y movia las piernas en el taburete alto. Las mejillas
sonrosadas, los ojos brillantes y atentos...,, todo en Mirae estaba
vivo, completamente vivo. Pero tras haberse pasado toda la noche



hablando, Soojin veia claramente que su hermana aun no estaba
recuperada del todo.

En casi todos los aspectos importantes, era la misma. Su
memoria era perfecta. Como si simplemente se acabara de despertar
de una siesta, recordaba hasta el Ultimo detalle del dia en que
murid. Recordaba que habian desayunado tortitas de arandanos en
familia y que su padre habia derramado zumo de naranja sobre la
encimera, lo que lo habia hecho soltar un taco antes de llevarse
ambas manos a la boca horrorizado. COmo se habian reido a
carcajadas de aquello.

El tiempo habia sido lo suficientemente bueno como para que
ella se atara la chaqueta a la cintura cuando sali6 de casa por Ultima
vez.

Y sin embargo, no podia recordar su propio nombre.

Se acordaba de los nombres de todos sus compaferos, pero el
suyo se le olvidaba segundos después de escucharlo. Una y otra vez.

—Mirae —llamo Soojin, a modo de prueba. Su hermana untaba
yema en el arroz con expresion vacia y fue entonces cuando Soojin
supo que el nombre se le escapaba como una gota de agua—. Unnie
—dijo, la palabra coreana para «hermana mayor».

Ante esto, Mirae levanto la vista.

—¢Si?

—Te he llamado por tu nombre —dijo Soojin en voz baja y vio
cdmo la mandibula de su hermana se tensaba unos segundos—.
Sigues sin acordarte, ¢éno?

Un movimiento rigido y frustrado de cabeza.

—Acabas de volver. Date tiempo —aconsejo Soojin. Estaba
dispuesta a tener paciencia, a tomarselo con calma y a esperar todo
lo que Mirae necesitase. ArrancOé una pagina de un cuaderno,
escribio el nombre de su hermana en grandes letras curvas, 0|2, y
se lo puso en la mano—. Es provisional. Hasta que se te quede —
afadid cerrando los dedos de Mirae alrededor del papel.

Soojin mird el reloj de la pared. Si no salia pronto, se perderia
todo el dia de clase. Lo ultimo que queria era que llamaran a su



padre.

—Unnie, tengo que irme —anunci® mientras empezaba a
preparar la mochila. Cuando estuvo lista, dudo junto a la puerta—.
No es que nadie tenga motivo para venir entre semana, pero
sabes..., ya sabes que...

—No puedo dejar que me vean —completd Mirae apoyando una
mano tranquilizadora en el hombro de Soojin—. Lo sé. Me quedaré
cerca de casa y, al primer ruido de alguien, entraré corriendo.

Soojin suspiré agradecida. Encontrarian la manera. La
encontrarian. Pero, por ahora, era lo Unico que podian hacer.

Cuando Soojin se alejo del camino de entrada, Mirae la siguio
hasta el jardin, aunque lo hizo, mas que nada, para sentir en la cara
el sol de otono. Por el espejo retrovisor, Soojin fue observando cémo
la figura de su hermana se hacia mas pequefa, con la mano alzada
y saludando, hasta que dejaron de verse. En cuanto gird hacia la
calle lateral, la echd de menos.

Mientras se alejaba conduciendo, Soojin pensé en la expresion
coreana que su madre solia decir al pellizcarles las mejillas: «Podria
clavaros en mis ojos y no me doleria». Una ternura violenta. Bajo las
ventanillas y dejé que el aire fresco la golpeara.



Soojin llegd a la escuela varias horas tarde, con el pelo recogido de
cualquier manera en una coleta torcida y los 0jos un poco
hinchados. A Mark le sorprendié que hubiese siquiera aparecido. Ella
soltd una disculpa rapida al profesor de matematicas y se deslizé en
el asiento contiguo al suyo.

—éPuedo ver tus apuntes? —susurrd, mostrando la mano
herida. La misma que Mirae le habia lavado y vendado con gasa la
noche anterior, cuando habian vuelto del bosque. Ver esos vendajes
tan cuidados le removid algo por dentro. Otro recordatorio de que lo
que habia visto no era un suefio febril. Esos dientes que le llovian
sobre la nuca, los filamentos negros de pelo que se retorcian en la
tierra como si estuvieran Vvivos.

»éMark? —le susurrd, trayéndolo de vuelta a la clase.

—Eh, si. —Le pasd sus apuntes casi ilegibles. Ella los tomé y
empezO a descifrar su letra con ahinco, algo que siempre lograba.
Soojin parecia muy normal. Completamente concentrada mientras



copiaba vy, luego, atenta cuando acabd y dirigid la vista hacia el
profesor, que seguia hablando de polinomios y garabateaba algo en
la pizarra que bien podrian haber sido jeroglificos.

Mark apenas escuchd nada durante la clase. Sus ojos no
dejaban de desviarse hacia Soojin, que mordisqueaba la tapa del
boligrafo sin prestarle ninguna atencién a él.

Cuando sond el timbre, se inclind hacia ella y le pregunté en voz
baja:

—éCAmo estas?

—Bien. Un poco hinchada por toda la sal de ayer, pero bien —
respondid con una pequena risa, metiendo el estuche en la mochila.
Estaba tan despreocupada, tan natural... Eso le hacia sentir que
estaba loco.

Mark sabia que lo que él habia vivido la noche anterior era
distinto de lo que Soojin habia visto. Estaba seguro de que lo que
habia salido de la tierra era mas una criatura que una chica. Una
cosa gris e hinchada que brotd del suelo junto con un chorro de
agua caliente y fétida.

Y Soojin se habia acercado a eso, viendo solo a su hermana. Le
volvia loco no saber cual de las dos realidades era la verdadera.

—Bueno, nos vemos luego —dijo Soojin, yéndose. A Mark le
entrd una ansiedad terrible; si ella se alejaba ahora, seria para
siempre. Ahora que tenia a su hermana, évolveria Soojin a aislarse?
Después de los pequefios pasos que habian dado, esa idea era
insoportable.

—Espera. Eh... —dijo agarrandole el brazo con timidez. Ella se
volvio hacia él—. ¢Puedo ir a tu casa después de clase? —Sentia la
mente torpe, como siempre que ella le dedicaba toda su atencién—.
Es que hoy no he entendido nada de lo que hemos dado y pensé
que a lo mejor podias...

—Vale —dijo ella.

No esperaba que aceptara tan rapido. Tropezd con sus propias
palabras, soltdndolas con un suspiro mientras salian al patio
iluminado por una luz aplastante. El dia estaba nublado y, de algun



modo, el grueso manto de nubes hacia que todo pareciera saturado
y excesivamente brillante.

—Pero primero quiero pasar por la panaderia —anadio ella.

—Claro. ¢Para qué?

Soojin mir6 alrededor. Estaban solos.

—Nunca llegué a celebrar su cumpleafios —dijo. La luz fria hacia
brillar su pelo con reflejos plateados—. Dieciocho anos. Parece
importante, aunque sea fuera de fecha, éno crees?

Habia algo en la forma en que sus grandes ojos marrones lo
miraban que resultaba suavemente desgarrador. No se habia parado
a pensar en como cada fecha senalada debia de haberla herido
desde que Mirae murid. El cumpleafios, las Navidades. Los fines de
semana marcados por el silencio donde antes habia ruido... Un
mechodn de pelo le cayd sobre la mejilla y, sin darse cuenta, él fue a
apartarselo, pero se detuvo. Hacia demasiado tiempo que no la
tocaba con esa familiaridad. Dejd caer la mano.

—Si —dijo, con una ternura dolorosa a punto de aflorar—. Creo
que si.

VAVAV

Eligieron una tarta sencilla de nata fresca, con fresas glaseadas
como decoracidn, y fueron cada uno en su coche a casa de Soojin.
Mark llegd unos minutos después que ella y aparcd, pero vio que
Soojin aun no habia entrado. Estaba en el camino de acceso, con la
caja de la tarta en brazos, mirando hacia arriba.

No se movid cuando él se detuvo a su lado y su expresion era
tremendamente intensa. El siguié su mirada. Se habia posado en la
ventana de su habitacién. La luz estaba encendida y la cortina de
encaje se movia revelando a alguien dentro. En ese momento, Mark
comprendid que, probablemente, era la primera vez en meses que
volvia a casa y encontraba la habitacién iluminada. Alguien tumbado
en la cama de enfrente, listo para darle la bienvenida.



—Esto es real —dijo ella en voz baja. Solo para si misma.
Luego, como buscando confirmacién, se volvio hacia él—. ¢Es real?

De repente, sus dudas de la noche anterior y de esa manana en
clase parecieron insignificantes. No importaba. No si Soojin estaba
alli, casi llorando ante la simple vision de una ventana iluminada con
la promesa de una hermana esperandola. Debia de sentirse como si
hubiera salido de una larga pesadilla y estuviera de nuevo al borde
de su propia vida. El queria llevarla alli. De vuelta a la felicidad.

—Vamos. La tarta no se va a cortar sola —dijo Mark,
ofreciéndole el brazo. Para su sorpresa, ella sonrid, enlazé ese brazo
con el suyo y lo arrastrd hacia la puerta.

Dentro, la casa estaba calida y olia mucho a comida. Sonaba
musica ambiental en el saldn. Mirae, con un delantal manchado de
grasa, asomo la cabeza desde la cocina.

—Bienvenida a casa —dijo antes de sonreirle a Mark—. iHola,
ta!

Soojin dejdé la caja sobre la isla de la cocina y siguid a su
hermana, que estaba sudando frente a los fogones.

—Estoy preparando pollo guisado —dijo Mirae, abriendo la
cazuela de hierro. Dentro, los muslos de pollo se cocian a fuego
lento con patatas, fideos de soja y una aromatica salsa de soja
picante con guindillas secas—. ¢Te quedas a cenar, Mark?

—Si que se queda —respondidé Soojin por él mientras arrastraba
a Mirae hacia la isla de la cocina—. Vente aqui un rato.

—Pero équé...? iUn momento! —se quejé Mirae, agitando unas
pinzas cubiertas de salsa que goteaban por todas partes. Pero se
estaba riendo. Las dos hermanas lo hacian. Euforicas y embriagadas
por el hecho de estar vivas.

Soojin abrid la caja y sacd la tarta. En algin momento del viaje
en coche debia de haberse inclinado, porque un lado estaba
hundido, la fresa del centro se habia caido y dejado marcas en la
nata blanca perfecta. Soojin no se detuvo a preocuparse. Clavd tres
velas largas y encendié una cerilla.



—iFeliz cumpleafios, Unnie! —dijo. Mark se aparté cuando la
cazuela de la cocina empezé a chisporrotear y bajo el fuego. Luego
apago las luces y dejo la cocina a oscuras, con la Unica iluminacion
de las velas.

En la isla, Mirae estaba en silencio. Luego, sorprendida, dijo:

—Pero mi cumpleafios es en junio.

—Lo sé —respondio Soojin, acercando la tarta a su hermana—.
No pude celebrarlo contigo en junio. Pero ahora estas aqui. Asi que
vamos a celebrarlo.

En la oscuridad, Mark vio la mano de Mirae acercarse a la cara
de su hermana con ternura, en un gesto silencioso de
agradecimiento. Era una muestra de carifio en la que él no queria
interferir con la mirada. Bajo la vista hasta que oyd hablar a Soojin

—Pide un deseo.

Mirae se inclind y se lo pensé un buen rato antes de soplar las
velas. Mark encendid las luces y Soojin le limpid a su hermana un
poco de nata de la nariz, lo que derivé en una breve pelea amistosa
que acabo con las mejillas de ambas manchadas de crema. Después,
no se molestaron en cortar la tarta. Se lanzaron de cabeza con los
tenedores, raspando hasta el ultimo resto del bizcocho.

Mas tarde, embriagadas por el dulzor y saciadas por la cena,
Soojin preguntd a su hermana qué habia pedido. Se habian
trasladado al salon, donde ahora estaban tumbadas sobre la
alfombra de pelo largo, a la vez que Milkis correteaba nerviosa entre
ellas.

Mirae no respondié de inmediato y apoyd la barbilla en una
mano mientras con la otra hacia cosquillas a Milkis en la barriga. La
rata emitia unos ruiditos suaves, como si se estuviera riendo.

Era, sin duda, un momento precioso. Pero en tanto que Mirae
pensaba, Mark vio cdmo su expresion cambiaba a algo extrafio. Una
rapida mirada hacia la ventana, llena de nostalgia y amargura al
dirigirla hacia fuera. El sintié esa gravedad, pero, tan rapido como
llegd, desaparecio. Su hermoso rostro volvio a la calma, iluminado
por la luz dorada de la lampara antigua.



—Si te lo digo —dijo Mirae, sonriente, enroscandose un mechon
de pelo en el dedo—, no se cumplira.



No sabia su nombre, pero sabia que estaba viva. Durante la semana,
cuando su padre estaba fuera, los dias eran largos y hermosos. Ella
y su hermana recorrian los bosques banados por el sol detras de su
casa para recolectar bardana, achicoria y salicos tan oscuros como
un ojo de pajaro. Horneaban galletas juntas y dormian pegadas,
nariz contra nariz y las manos entrelazadas, como cuando eran
ninas.

Los fines de semana, cuando su padre regresaba, Soojin la
recluia en una de las coquetas cabafitas que alquilaban en verano y
ella pasaba el tiempo mirando el lento movimiento del ventilador del
techo y recorriendo con las manos la longitud de su nuevo cuerpo.
Se acostumbraba de nuevo a su garganta, al pelo, negro y largo,
igual que el de su madre. Pero no todo era igual. Sus rodillas ahora
estaban intactas. El entramado de marcas y cortes, todas las
innumerables cicatrices que le aseguraban que era real, habia
desaparecido.



Se distraia de esa pérdida de la manera que mejor sabia.
Registraba la cabafa en busca de comida a todas horas. Vivir la
volvia voraz. Soojin mantenia la cocina bien abastecida, pero nunca
era suficiente. Atacaba las cajas de mezcla para tortitas y los tarros
de confitura, los pollos rellenos de arroz glutinoso y los datiles. No
dejaba ni los huesos, los rompia con los dientes para sacar la
médula esponjosa y cuajada, un habito que habia aprendido de su
madre, quien a su vez lo habia aprendido de la suya, que venia de
un linaje de hambruna. Recordaba las historias de la antepasada que
comia médula, igual que ella, antes de devolver un fragmento de
hueso a la tierra para que creciera una nueva gallina.

En los momentos de ocio, estudiaba el papel en el que estaba
escrito su nombre con letra pulcra 0|24. Lo repetia en voz alta una y
otra vez, «Mirae», pero solo podia escucharlo por lo que significaba:
futuro. No habia futuro para las cosas sin nombre. Pero ella no se
quedaria sin nombre para siempre. Tenia que creerlo. Guardaba el
papel consigo, escondido en el bolsillo como un amuleto.

No tardo en llegar la inquietud. Caminaba de un extremo a otro
de los escasos cuarenta metros cuadrados de la cabaha durante
horas, pensando en todo lo que habia mas alla de sus muros, todo lo
que anhelaba pero no podia ver. Su padre. Su pueblo. Las calles por
las que solia pasear con sus amigas, riendo, con las ventanillas
bajadas para que su mano colgara por la ventana del copiloto,
rozando el viento.

A veces se arriesgaba y levantaba la esquina de las cortinas
para mirar fuera, donde la vista del mundo iluminado por la luna era
tan hermosa que le dolia hasta el diente de leche. Observaba la casa
donde dormian su padre y su hermana e intentaba visualizarse alli,
pero, incluso en sus ensonaciones, solo se imaginaba a si misma
escabulléndose por las esquinas para que no la vieran.

Una mafiana, cuando el padre salio, ella lo observd, aunque
sabfa que no debia. El entrecerrd los parpados, como si hubiese
visto un par de ojos oscuros asomando desde el dobladillo de la
cortina. Ella dejo caer la tela y se agacho bajo el cristal, con una



mano sobre los ojos y la otra en el pecho, escuchando cdmo sus
pasos se alejaban.

VAVAV

Aunque habian cambiado muchas cosas desde su primera vida, lo
que no habia cambiado en esta segunda era que mentia. O quizas
«mentir» no era la palabra correcta. Se callaba cosas.

Esta fue la primera cosa que ocultd a su hermana: podia
emerger de cualquier sitio con agua en su pequeno y tranquilo
pueblo. Solo tenia que visualizar el lugar y desearlo. Cuando abria
los ojos, podia aparecer alli. Se dio cuenta de que el agua, que una
vez la habia matado, ahora cedia a su voluntad.

Descubrié esta habilidad accidentalmente, un dia, cuando Soojin
cenaba con su padre y creia que Mirae estaba segura, encerrada en
la cabafia durante el fin de semana. Mientras se bafiaba, se quedd
dormida, tuvo un suefo inundado y despertd flotando desnuda en la
cala del este, donde los abulones se aferraban a las rocas bajo la
superficie. Su cuerpo inerte chocaba contra una pared de roca, como
un barco amarrado, y su pelo ondeaba alrededor como una vela
negra. El cielo aquella noche estaba salpicado de estrellas tan
brillantes que le entraron ganas de llorar. No era justo estar apartada
del mundo con toda su hiriente maravilla. A pesar de su hermana,
volveria a pertenecer a él.

Tan pronto como su padre regresaba el fin de semana y caia la
noche, ella se sumergia en un bafo frio en la cabana y viajaba. La
mayoria de las veces emergia en lugares mundanos. En una fuente
del centro a medianoche. En las piscinas de los vecinos, donde se
sumergia hasta los ojos y espiaba el calor de sus casas. Su visién
estaba tefida por la luz verdosa de las piscinas mientras las figuras
tras las ventanas hablaban, compartian el pan y se tocaban las caras
Ccon amor 0, a veces, con violencia.

Y cuando llovia —pronto lo descubriria—, podia estar en
cualquier parte.



VAVAV

Con la Ultima semana de septiembre, llegd la primera lluvia de su
segunda vida.

En su habitacion infantil, esperd a que Soojin se durmiera en la
cama contigua. Cuando oyo que la respiracion de su hermana se
volvia profunda, se destapd y se levantd, escuchando como la
tormenta golpeaba el techo.

Bajo con cuidado, evitando el tercer peldafio desde abajo, que
sabia que crujia. Luego salié a la intemperie. Sintié cdmo los bordes
de la vision se le estrechaban mientras el agua la transportaba a
otro lugar, una puerta abierta por la lluvia. Hubo un momento en
que fue inmaterial y vaporosa antes de que su cuerpo le fuera
devuelto en una reconstitucion que le parecio violenta.

Cuando abrio los ojos y se desplegd en el aguacero, estaba en
las afueras del pueblo bajo la luz moribunda de una farola. Esta
parpadeaba y oscilaba, iluminando el mundo con una luz irregular,
como en una animacion a saltos. Un Audi negro se encontraba
parado bajo el cartel de «Bienvenidos a Jade Acre», que no se habia
actualizado desde que la poblacién habia empezado a disminuir en
2013. Sabia quién estaba en el coche, aunque las ventanas
empafadas conferian al interior una opacidad dorada.

«Sentado en el asiento del copiloto, jugueteaba con la radio.
Sintonizaron la Unica emisora que se oia con claridad. Canciones de
los 2000 entre anuncios animados de un concesionario en Bragg
Hills. Se pasaban un porro, que se iluminaba con cada calada lenta.

»—éDe verdad tienes que llegar tan lejos? —pregunto él. En el
maletero, una bolsa de cierre hermético contenia un animal
atropellado, una comadreja marrén chocolate que olia a ozono y
carne masticada, demasiado fresca para estar podrida.

»—Haria cualquier cosa —respondid ella».

El rio vibraba en su mente, omnipresente, llamandola desde el
pasado. Lo silencid hasta que solo pudo oir la lluvia y el suave



zumbido de la radio saliendo del coche aparcado. Un sentimiento de
anticipacion la inundo.

Esta fue la segunda verdad que le ocultd a su hermana: aunque
decia que la muerte era un largo dormir sin suefos, ella recordaba.

La noche en que murio, su espalda golped el agua, que la tragd
hacia su interior antes de que pudiera gritar. La presion en sus oidos
crecia y la corriente era tan fria que quemaba. Abrid la boca para
jadear, pero solo aspird rio. Morir fue rapido, sus Ultimos
pensamientos, una letania animal de <«maldicidon, maldicion,
maldicion». Una luz brillante explotd en su vision y luego sintié que
se desgarraba. La mente de la materia. El espiritu de la saliva. Su
vida se desenrollo y la vio caer rio abajo.

«Mi cuerpo», pensd mientras viajaba como aire en busca de su
propio cadaver. «Mi cuerpo».

Pero el rio no la dejo alejarse mucho del lugar donde habia
caido. La atd y la desenredd lentamente. Primero le arrancd su
nombre y asi la reclamd como suya. A kildmetros de distancia, tuvo
la conciencia distante de su cuerpo enganchado entre rocas en otro
pueblo. Guardado en una morgue. Alzado hacia un horno
crematorio.

Se tocd la garganta, sintiendo su pulso vibrante. éDe qué servia
un cuerpo si no era para buscar justicia? Primero iria a por los
demas y luego iria a por él, al final. Observd la sombra de su
objetivo ondular mas alla del cristal empafiado. Sobre ellos, la farola
parpadeo...

VAVAV

Y se apago.

—Pueblo de mierda —murmurd Bentley mientras el tramo de
carretera al otro lado del cristal del coche se sumergia en la
oscuridad. La sefal de radio, que habia estado fallando, se
desvanecid hasta que las voces de los locutores se mezclaron en un
siseo anonimo. Ocasionalmente, un par de palabras distinguibles se



elevaban sobre la estatica: «Los cuarenta mas escuchados... Una
nueva llamada...».

Bentley apago la radio. Ya habia estado suficiente tiempo a un
lado del camino sin hacer nada en particular. Era diferente no hacer
nada estando solo. Hace un afio, Mirae y él solian venir hasta aqui, a
los limites de la ciudad, lejos de miradas indiscretas, solo para
descansar los pies en el salpicadero y escuchar musica en este limite
entre pueblos que, fuera de la temporada turistica, pocos cruzaban.
Fue un experimento de amistad que duré casi un ano y terminé en
ruina.

Al principio, sus interacciones fueron, en el mejor de los casos,
antagodnicas. Fue culpa de Han Soojin que empezaran mal. Ella tenia
nueve afos entonces y Mirag, inusualmente madura, tenia diez, y él
habia compensado la vulnerabilidad de su propia inmadurez de la
forma que mejor sabia: con exigencias.

—Ey, ti —le habia dicho un dia durante el almuerzo—, siéntate
aqui. —Palmed el asiento a su lado. El padre de Bentley siempre
murmuraba con Vvisible irritacién sobre la familia Han y eso le
producia curiosidad, le hacia querer acercarse para ver qué tenian
de especial. Pero también tenia motivaciones mas simples.

Era nuevo en el pueblo. Después de que su madre muriera por
problemas de corazon, su padre la incinerd silenciosamente sin
funeral, vendié su apartamento en la ciudad y en pocos meses
realizd la mudanza con una determinacion absoluta.

—Conozco a alguien que puede hacer que todo esto se pase —
habia dicho su padre. No le dio tiempo de despedirse de sus amigos,
de su hogar. Aun dolido por la pérdida de su madre, Bentley se
encontrd en un banco de plastico rojo en un patio lleno de
excrementos de pajaro. Queria que Mirae se sentara con €l para no
tener que comer solo otra vez.

—¢éNo me has oido? Te he dicho que vengas.

Mirae se detuvo y dirigid hacia él sus ojos perspicaces. En ese
momento hubo una claridad entre ellos y ella vio a través de su
fachada. La forma en que él se sentaba solo con su camisa cara en



un patio escolar con suelo de corteza triturada y con rayuelas
dibujadas a tiza. El sinti algo parecido al alivio cuando ella se
acerco.

Pero Soojin no habia aceptado sus Ordenes. Se interpuso,
quedando frente a Mirae, y soltd algun insulto que Bentley ya no
recordaba. Asi empezo la primera pelea.

Bentley no se dio cuenta hasta un par de afos después de que
Soojin ya tenia motivos para odiarlo. La llegada de su familia habia
sido precedida por la compra de un montdn de terrenos virgenes
destinados a un desarrollo que acabaria devastando el negocio de su
familia.

¢Como acercarse a la hermana mayor con la menor aferrada
como una lapa?

Pero entonces llegd la noche en la que por fin encontré a Mirae
sola en medio de la carretera, no muy lejos de alli, y casi la atropella
con el coche.

FAVAV

Bentley encendi6 la calefaccidén y vio la condensacion desaparecer
lentamente del cristal. Fuera, el viento azotaba los arboles haciendo
que las largas sombras temblaran sobre el asfalto como manos
alargadas estirandose. Una vez mas, sus pensamientos se inclinaron,
resignados, hacia el pasado.

Su historia conjunta habia empezado diez meses antes de que
la viera caer al rio. Entonces, él tenia dieciséis anos y las madres de
ambos estaban muertas. La noche era fria y nublada y, aunque la
nieve rara vez cuajaba en Jade Acre, las montanas lejanas tenian las
cimas cubiertas de escarcha. No recordaba por qué iba conduciendo
por el bosque, solo que iba demasiado rapido, empujado hacia la
imprudencia por el aburrimiento. Dio una curva brusca y vio un bulto
blanco en el asfalto. Un animal aturdido. Pisé los frenos y los
neumaticos chirriaron hasta detenerse a unos metros. El animal no
se apartd, no se movio en absoluto.



Solo entonces vio el Toyota detenido en el arcén. No se trataba
de un lobo en la carretera, sino de una chica de rodillas que llevaba
un abrigo claro.

La ira lo invadié antes que el alivio y salid furioso del coche,
cerrando la puerta con fuerza.

—¢Es que quieres que te maten? iCasi te atropello, joder! —Su
aliento se convirtié en un plumoén blanco en el frio. Solo entonces
reconocid a la persona a la que gritaba. Han Mirae. Su pelo reflejaba
el blanco de las luces delanteras.

—Bueno, felicidades —respondid ella con voz seca, como si no
acabara de escapar de ser atropellada. Solo una fina vibracion de
alarma delataba su adrenalina—. No me has atropellado.

La chica dejo caer apresuradamente lo que tenia en una bolsa
de la compra, pero no antes de que Bentley alcanzara a ver la
pegajosa y ensangrentada cola cortada de una ardilla. Luego repard
en los demas restos. Cuerpo y hueso triturados por neumaticos.
Como una mancha de fruta en el asfalto.

No pudo evitarlo. Se doblé y vomitd mientras ella se alejaba
hacia su coche.

—éQué diablos estabas haciendo, bicho raro? —gritd él
limpiandose el sudor del labio—. Eso es asqueroso. iEh!

Pero ella se habia montado en el coche y se fue sin dar
explicaciones, dejandolo solo en la oscuridad junto al letrero
iluminado de bienvenida a un pueblo que moria lentamente. Un
letrero que ahora aparecia en su campo de visidon mientras la niebla
se disipaba tras las ventanillas. Nada mas que una mochila en el
asiento del copiloto. Silencio.

Lo intentd con la radio otra vez. El zumbido. Molesto, bajo el
volumen, puso el coche en marcha y ajusto el espejo retrovisor.

Por el rabillo del ojo, Bentley creyd ver algo reflejado en la
carretera detras de él. Una forma palida agachada en el suelo que
intentaba retirar carne del pavimento con manos meticulosas. El
corazon le dio un salto. Se dio la vuelta a toda velocidad y buscé en
la tenue carretera a través del cristal trasero, pero no vio nada.



Esperd a que el pulso se le calmara antes de sacar el coche del
arcén y acelerar bajo la lluvia.



Ver a Mirae leer con las piernas apoyadas en el cabecero o vigilar
una olla de sopa hacia que Soojin no pudiera creer que algo fuera
mal. Ese estado de animo se colaba en todos los aspectos de su
vida. Era dificil ser hostil cuando estaba tan feliz. En el trabajo le
daban mas propinas a cuenta de su sonrisa radiante. En el colegio,
la gente se le acercaba y, aunque con cautela, ella se lo permitia. Ya
no comia sola al mediodia; ahora formaba parte del grupo intimo de
Mark y Jay.

Soojin estaba feliz y no se arrepentia. Pero habian pasado mas
de dos semanas desde la resurreccion de Mirae y la niebla eufdrica
empezaba a disiparse mientras los problemas practicos se
acumulaban.

Lo que mas preocupaba a Soojin era la creciente inquietud de
su hermana. Mirae hacia todo lo posible por ocultarlo, y el asombro
de estar simplemente viva seguia ahi. Aun disfrutaba de las cosas
grandes y pequefas, como un bano perfectamente preparado o el



sabor de un higo especialmente maduro. Pero también habia
aburrimiento. Y anhelo. Soojin la veia a menudo mirando por la
ventana en direccion al colegio, al pueblo, sabiendo que ya no tenia
sitio alli.

—Pues saquémosla —dijo Mark con naturalidad. Estaban
sentados bajo los perales, mientras el bullicio de las conversaciones
y el portazo de las taquillas resonaban por el pequeno patio. Jay se
habia ido y, con su ausencia, ya no hacia falta mantener la
apariencia de normalidad.

—CY arriesgarnos a que nos vean? —pregunté Soojin mirando
su fiambrera. Ahora que Mirae habia vuelto y se aburria en casa
hasta decir basta, sus comidas eran cada vez mas elaboradas. Hoy
tenia arroz morado con mijo y dos huevos en salsa de soja sobre un
lecho de pimientos shishito guisados. No tenia ganas de comer nada
—. No quiero que me acusen de necromancia, gracias —dijo.

Mark hizo una mueca ante la palabra, pero era cierto. Todo lo
que quedaba mas alla del bosque que rodeaba su casa era peligroso.

—Bueno, no puede quedarse encerrada en tu casa para
siempre. Seguro que esta algo ansiosa —dijo, como si Soojin no lo
entendiera mas profundamente que él. Su expresidon sincera le
molestaba. Sabia que su intencidon era ser de ayuda, pero no lo
estaba logrando.

—Lo sé —respondid ella.

—Esto puede funcionar de momento, pero no puedes esperar
que se esconda para siempre.

—iQue ya lo sé! —explotd, con un tono lo bastante fuerte como
para que los de la mesa de al lado la escucharan. Empezd a cortar
con rabia su huevo con el filo del tenedor para no tener que ver su
expresion de cachorro abandonado. Comieron en silencio un rato, o
al menos Mark comia mientras ella removia el contenido de la
fiambrera y luego la cerraba tras haberlo convertido en picadillo y no
comérselo.

Mark suspird. Peld una mandarina y le ofrecid la mitad como
gesto de paz. Ella la aceptd, pero no la comio; los gajos maduros se



quedaron en la mano, calentandose.

—Soo0jin —comenzé Mark despacio, como si supiera que no
deberia decir lo que iba a decir, pero no pudiera evitarlo. Ahora le
molestaba que €l usara su nombre completo. Como rara vez la
llamaba algo mas que «Soo», esto sonaba a reproche—. éQué
pasara cuando te mudes, cuando vayas a la universidad?

Por supuesto que lo habia pensado. Tenia todo listo para enviar
las solicitudes y, aunque ya se podian presentar, algo la frenaba. No
era falta de confianza. Se sentia segura de entrar en al menos una
de las universidades a las que se presentaba..., pero ¢y luego qué?
Se llevaria a Mirae con ella; ese era el plan general. La sacaria a
escondidas y se la llevaria a una ciudad lejos, donde nadie la
conociera y pudiera vivir el tiempo que le quedaba.

A veces Soojin se imaginaba quedando con ella entre clase y
clase para tomar un café o pasear por un muelle. Incluso dejaria que
Mirae la arrastrara a una fiesta universitaria si quisiera. Estudiar
astronomia en la Universidad de San Diego habia sido la primera
opcion de Mirae, un suefio que Soojin atribuia mas al interés de
Mirae por el mito de los cuerpos celestes que a la ciencia en si.

Si no hubiera muerto, imaginaba Soojin, Mirae estaria ya en San
Diego y probablemente habria dejado la carrera. «iNo tenia ni idea
de que habia tanta fisica!». Quizas estaria pensando en estudiar un
afo en el extranjero y viajar por el mundo, como siempre habia
sonado. No queria que su hermana renunciara a esa vida. Mirae
todavia podia disfrutarla: San Diego, viajes, libertad. Soojin
encontraria la manera de que ocurriera.

Pero cuando se permitia siquiera un momento para pensar en la
logistica, el suefio se rompia. ¢COmo la sacaria sin que el padre se
diera cuenta? Y aunque lo lograra, écomo viviria Mirae? En los
papeles estaba muerta, llevaba casi un afio ya. ¢Podria alquilar un
piso? éConseguir un trabajo legal? éTener seguro médico?

—La llevaré conmigo. No sé como —dijo Soojin, evitando la
mirada de Mark.



—Creo que deberias decirselo a tu padre —dijo él con suavidad,
poniendo a prueba, con cautela, su paciencia de una manera que no
habria intentado un mes antes.

—No. Ni hablar. —Soojin pensé en su padre, tan devoto, que
nunca habia aprobado su magia. Para él, alterar a los muertos era
un pecado. Una forma de jugar a ser Dios. Pero a su madre le
encantaba Milkis, le encantaba poder oir la voz de su propia madre
ya fallecida. Y por amor a su esposa, €él habia cedido. Ademas, para
él, ratas y otras criaturas eran lo suficientemente inocuas como para
pasarlas por alto. No tenian alma, o eso creia. éPero su hija? éSu
primogénita y, aunque no se lo admitiera ni a si mismo, la que mas
queria? Soojin no podia causarle ese trauma.

—Simplemente no creo que sea justo, Soo. Para tu familia. Ni
para ti.

—éCrees que no lo sé? —contestd ella con brusquedad, dando
un manotazo en la mesa. Una jarra de agua se volcd y se derramd
entre la rejilla de plastico. La gente de la mesa de al lado miro.
Aunque fuera algo torpe, Mark casi nunca discutia con nadie y ella
sabia que parecia la mala de la pelicula.

—Déjame ser feliz, Mark. No sabes lo que es. —Se sentia
completamente fragil, como de cristal—. Dé&jame tener esto.

Mark abrio la boca, pero la cerrd. Soojin pudo verlo sopesar sus
palabras y el dolor de ella y decidir que no valia la pena decir nada.
Aplastd la bolsa de su bocadillo entre las manos.

Sond la campana. Soojin se puso en pie y dejo caer el trozo de
mandarina que no queria sobre la mesa. Notd la palma pegajosa por
el jugo mientras recogia sus cosas. Una parte de ella sabia que
luego se sentiria avergonzada por este arranque de rabia, pero por
ahora solo sentia la seguridad propia de una ira incandescente. Que
Mark dijera cosas ldgicas, que no quisiera hacerle dafio, no
significaba que no pudiera odiarlo un poco.

El observaba su rabieta silenciosa. Soojin casi deseé que dijera
algo para poder volver a reganarle. No lo hizo. Pero justo cuando
ella se dio la vuelta para irse, los dedos de él la rozaron, lo



suficientemente suave como para que confundiera el contacto con la
correa de su mochila.

En unos pocos pasos amplios cubrid la distancia que los
separaba.

—So00, espera —dijo.

Pensd6 que él iba a disculparse, pero al girarse, con la
reprimenda lista en los labios, los ojos del chico mostraban cierta
picardia.

—Tengo una idea. Pasaré a buscaros a las cuatro de la
madrugada. Estad preparadas.

VAVAV

Soojin se despertd en una oscuridad completa. Mirae ya estaba
levantada y vestida y miraba por la ventana. Con su abrigo palido
hasta la rodilla, parecia un espiritu; su silueta era borrosa. La luna la
iluminaba de forma extrana, como desde dentro. La lampara de su
cuerpo irradiaba una tenue luz azul. Soojin se frotd los ojos para
acostumbrarse a la penumbra y, cuando se le adaptaron, su
hermana volvio a parecer normal.

Subieron al coche de Mark y Mirae se sentd en el asiento del
copiloto, mientras Soojin miraba por la ventana trasera, observando
los pinos pasar en silencio. Soojin sentia que Mark la miraba de vez
en cuando por el espejo retrovisor, atencion que ella se negaba a
reconocer. Seguia molesta y, aunque sabia que era mezquino, queria
que él lo supiera.

Mirae presiond el rostro contra el cristal mientras absorbia el
paisaje familiar: la heladeria a la que Padre solia llevarlas cuando
sacaban buenas notas, el parque donde la gente bailaba en las
noches sofocantes de verano, la floristeria en la que Mirae solia
trabajar a tiempo parcial. Todo estaba cerrado; la tienda de licores
era el Unico faro que iluminaba la esquina de la calle.

—¢A donde vamos? —preguntd Mirae. La emocidn en su voz
provoco un pinchazo de culpa en Soojin. Ni siquiera habia pensado



en esta posibilidad. Bajo el manto de la madrugada en un pueblo tan
dormido como el suyo, el mundo podia volver a pertenecer a Mirae,
aunque fuera por un momento.

La tenue luz del centro desaparecié cuando tomaron caminos
rurales llenos de baches.

—Eso... —dijo él, alargando la palabra para crear suspense— es
un secreto.

El secreto no duré mucho. Cuando entraron en el aparcamiento
delantero de su instituto, Mirae jadeod.

—iNo jodas! —Sacudié el hombro de Mark con tanta fuerza que
el coche se desvid momentaneamente hacia el césped.

—iCuidado! iEstoy intentando conducir! —dijo Mark, satisfecho
consigo mismo.

En cuanto aparcaron, Mirae salid disparada del coche. Corrid
hacia la entrada, mirando el recinto escolar de aspecto extrano y
remendado que tanto le gustaba.

El Instituto Jade Acre era una instalacion improvisada, montada
de cualquier manera para acoger a una poblacién estudiantil en
aumento tras la fundacion del pueblo, y eso se notaba en la
arquitectura. El edificio principal era una iglesia reutilizada, con arcos
de piedra, vidrieras y agujas géticas que recordaban su primera vida.
Cuando el alumnado aumentd, se instalaron aulas prefabricadas con
ventanas para los cursos de sexto a octavo, todas pintadas con los
colores verde y plata de la escuela. El gimnasio, el pabelldon de
ciencias y la cafeteria eran rectangulares, modernos y brillantes y se
habian construido en los Ultimos veinte anos, cuando el pueblo aun
esperaba crecer antes del declive precipitado. En conjunto, el recinto
representaba la pesadilla de un arquitecto, con sus partes dispares
unidas por pesadas rejas negras.

—Hola, feito, te he echado mucho de menos —dijo Mirae con
carifo, acariciando las barras de acero. Soojin observd cdmo la
expresion de su hermana fluctuaba entre la alegria y el anhelo
mientras miraba mas alld de la verja hacia el patio salpicado de
mesas y perales de flor, que apestaban en primavera, pero que



tenian las flores blancas mas hermosas. Cuando Mirae miré a Mark,
le brillaban los ojos—. Gracias.

El se limitd a sonreir, luego mird a Soojin y mostrd
disimuladamente un pulgar hacia arriba. La ola de calor que la
atraveso fue rapida y poderosa y la pequena molestia que aun le
quedaba de aquella tarde desaparecié como humo.

—Qué pena que no podamos entrar —dijo Mirae.

—¢éQuién dice que no? —Mark sacé un manojo de llaves del
bolsillo.

Soojin lo mird ojiplatica.

—Mark, éde donde has sacado eso? No me digas que lo has
robado.

—éQué? iNi hablar! —Metid la llave mas grande y abrio la verija.
Como era de esperar, no sond ninguna alarma. La verja cerrada no
era mas que una formalidad. A menos que alguien quisiera hacerse
con el rosetdn de vidrieras del ala de la iglesia reconvertida en aulas,
no habia nada que robar en esta escuela y todo el pueblo lo sabia.

—Me las ha dado Jay. Su madre es la conserje y siempre esta
perdiendo las llaves, asi que hizo varias copias. Pero no se lo digas a
nadie, évale? Se meteria en problemas. —Mark cerro la verja detras
de ellos y entraron al patio abierto. Mirae fue directa a la mesa
situada bajo el arbol mas grande, la que solia usar para comer cada
dia cuando el olor de las flores de peral era soportable. Soojin y
Mark se quedaron atras para dejar a Mirae un momento de alegria
privada.

—¢éQué le dijiste a Jay para convencerla de que te dejara estas
llaves? —preguntd Soaojin.

—Pues... le dije que iba a traer a una cita aqui —dijo €I,
sonrojandose de forma violenta, visible incluso a la mera luz de la
luna.

—Oh. —Ahora seria el momento para que Soojin pidiera perdon
por su enfado desproporcionado. En cambio, eligid lo mas facil: la
curiosidad. Una sonrisa astuta le curvo los labios. —éHas hecho eso
antes?



—Si. Bueno, no. No esto, al menos —dijo, sefalando vagamente
hacia Mirae, que pasaba el dedo por el grafiti familiar de su antigua
mesa.

—Bueno, obviamente —rio Soojin—. Entonces, équién...?

—¢éQué estais haciendo? —interrumpid la voz de Mirae.

Mark parecié encantado de dejar esa conversacion.

—iNada! —respondid, empujando a Soojin hacia adelante—.
iVamos!

Los tres vagaron de aula en aula. Entraron en la cocina de la
cafeteria y se convirtieron en ratones saqueadores que robaron
tantas galletas como pudieron sin que fueran a levantar sospechas.
En el gimnasio, todavia impregnado del olor a pulidor de suelos y
sudor, corrieron por las gradas. Mark lanzé a canasta mientras Mirae
intentaba sin éxito hacer lo mismo.

En su aula, vieron cintas en un televisor viejo que habia
quedado abandonado sobre un carrito polvoriento desde principios
de los 2000. Mirae se sentd en su antiguo pupitre y su rostro se vio
un poco inquietante bajo las luces parpadeantes. A Soojin no le
gustd la forma en que la luz fluorescente parecia secuestrar los
rasgos del rostro de su hermana. Apago las luces y se sentaron en
silencio ante el resplandor azul del televisor hasta que el suefo los
vencio.

—Son las cinco de la mafana. Deberia llevaros a casa —dijo
Mark finalmente, mientras pasaba los dedos entre las persianas y
miraba hacia el aparcamiento. El amanecer tardaria al menos otra
hora, pero los panaderos y el personal de cocina del comedor ya se
estarian preparando para abrir. Cuanta menos gente viera a Mark
conduciendo por el pueblo antes del amanecer, mejor.

Salieron del aula con cuidado de dejar todo tal y como lo habian
encontrado, pero en lugar de dirigirse a la entrada del edificio, Mirae
giré bruscamente por un pasillo en direccidon contraria.

—Es por el otro lado —avisé Soajin.

—Solo quiero ver una Ultima cosa —dijo Mirae con voz tenue,
desapareciendo en la oscura garganta del pasillo. Mark y Soojin se



miraron desconcertados, se encogieron de hombros y salieron tras
ella.

Mirae no habia ido lejos. Soojin casi chocd con ella y agito los
brazos para evitar que ambas cayeran.

—éQué...? —empez6 a decir Soojin, pero se detuvo. Mirae
estaba paralizada, casi no habia registrado el choque. En la
oscuridad total, Soojin no pudo ver lo que habia captado la atencién
de su hermana hasta que Mark encendié la linterna del movil.

—Oh... —musité Soojin cuando sus ojos se adaptaron a la luz
repentina.

Estaban frente a la taquilla de Mirae. La gente la habia decorado
con fotografias y dibujos y su nombre aparecia pintado en letras
coreanas grandes y brillantes sobre el metal azul oscuro. Habia un
jarrdn con crisantemos marchitos y paniculata al pie de la taquilla.
Soojin no sabia que el homenaje seguia ahi. Casi nunca pasaba por
ese pasillo. Era doloroso ver estas demostraciones de duelo de
personas que siguieron adelante tan rapido, cuando su propia vida
se habia roto por la mitad.

Mirae se sacd un papel del bolsillo. EI que Soojin habia usado
para escribir su nombre en grandes letras coreanas. Mirae compard
la caligrafia con la pintada en inglés en su taquilla y pronuncié en
silencio las silabas redondas. Soojin sabia que su hermana perderia
pronto los fonemas de su nombre, pero por ahora seguia siendo
suyo y esa taquilla también.

—Unnie —dijo Soojin, tocandola suavemente en el hombro.
Tanto ella como Mark llamaban siempre a Mirae «hermana mayor»
en coreano, unnie y noona, respectivamente, para no molestarla
cuando no podia reconocerse a si misma.

—Lo siento —dijo Mirae en voz baja—. Necesitaba verlo.

Mirae presiond la mano contra el homenaje. Todo en él estaba
en diferentes fases de declive: los crisantemos con los pétalos ya en
el suelo, la inscripcién hecha con plantilla que decia «descansa en
pez», con la palabra «pez» tachada y «paz» escrito a mano debajo.
Las fotografias también estaban descoloridas, con la cara sonriente



de Mirae blanqueada por el tiempo. En algdn momento,
probablemente una vez que Soojin se graduara, la madre de Jay
acabaria viniendo, chasquearia la lengua con pena y desmontaria el
homenaje. La taquilla se le asignaria a alguien nuevo y la memoria
colectiva de la escuela seguiria adelante.

—Creo que recuerdo la combinacion de la taquilla —dijo Mirae y
efectivamente la recordaba. Al abrirse, una pequefa avalancha de
papeles cayd sobre ella. Ocho meses de cartas que habian sido
deslizadas por las ranuras de ventilacién. Se dejé caer al suelo y
tratd de organizar las cartas en un montén ordenado.

—Mirae —dijo Soojin en voz baja agachandose junto a ella,
antes de darse cuenta de su error. Mirae no reacciono
inmediatamente a su nombre, por supuesto que no, y esa
incapacidad para retener su identidad parecid enviar una alarma a
través de ella.

—No estoy aqui —murmurd Mirae. Una nota se le deslizd de los
dedos. Extendié una mano temblorosa para retomarla, esparciendo
mas tarjetas sobre el lindleo—. Nunca podré tener esto otra vez. Me
he ido.

—iNo! No, no te has ido —insistid Soojin, acariciando los
hombros de su hermana con suavidad—. Estas justo aqui, éves?

Mirae se erizo.

—Si todos los que he conocido dicen que me he ido, ies que me
he ido! —replicd con ojos feroces. Soojin retrocedid, aténita ante la
agresividad de su hermana. Las manos de Mirae subieron y
recorrieron los contornos de su propio rostro como para asegurarse
de que existia—. Oh, Dios mio —murmur6—. No puedo...

Un destello de luz se movid por las taquillas, por encima de
ellas, interrumpiendo las palabras de Mirae. Faros. La luz se filtré por
la ventana que daba al patio trasero, completamente oscuro hasta
ese momento. Los tres se quedaron mirando sus propias siluetas
delgadas reflejadas en la pared, que se alargaban lentamente.

Mark maldijo, apago la linterna y se tiré debajo de la ventana.

—Tenemos que irnos. iYa! —susurro.



Los tres entraron en accidn, olvidando todo lo demas. Mirae
cerrd la taquilla de una patada mientras Soojin y Mark llenaban la
mochila de cartas de condolencia. Salieron disparados por el pasillo,
con las pisadas resonando en la oscuridad como decenas de
pezufas, como una manada de ciervos huyendo del ojo de un rifle.
Soojin pudo ver mas que oir el coche detenerse. La luz que barria
las taquillas parpaded y se apagd y todo volvid a quedar sumergido
en la oscuridad. Fuera se oyd una puerta cerrarse de golpe. Luego
llegd el sonido mecanico de un coche al echar el seguro.

Salieron a trompicones del pasillo, entrando en el atrio de la
iglesia, que ahora se usaba como sala de reuniones, y corrieron
hacia las pesadas puertas delanteras que daban al patio. Sobre ellos,
el rosetdon observaba la huida y bafiaba su camino con la luz de la
luna filtrada por los tonos pastel de las vidrieras.

Mientras corrian, todo lo que Soojin podia pensar era «esto es el
fin». Su secreto. Su hermana. El pulso le latia tan fuerte en los oidos
que hasta los tendones del cuello le temblaban con la fuerza. Si los
habian visto por la ventana, si alguien los perseguia...

—iVosotros tres! iDeteneos! —resond una voz detras.

Soojin tropezd; el panico tifid de rojo la periferia de su vision al
identificar esa voz. Joe Silas, el jefe de policia. Reconoceria ese tono
grave y aspero en cualquier parte. De todas las personas del pueblo
con las que podrian encontrarse en este momento, Dios, épor qué
tenia que ser élI?

—iHe dicho que os detengais! —grito Silas.

Por supuesto no podian. Aceleraron mas, aunque les ardian los
pulmones, y finalmente salieron por las pesadas puertas al aire
fresco de la noche. iEl patio! La puerta que llevaba al aparcamiento
delantero no estaba lejos. Pasaron corriendo junto a los perales, al
lado de las aulas prefabricadas y la gran roca que los alumnos
mayores pintaban con murales nuevos cada afo. Soojin sentia la
garganta como un cristal caliente: estaba agotada. Mirae se volvid
hacia ella.



—iDate prisa! —susurrd agarrandola por la mufeca para
obligarla a seguir.

Mark llegd a la puerta y, entre maldiciones, la abrid con
dificultad antes de poder tirar de ella por fin. Las hermanas entraron
al aparcamiento y fueron hacia el coche a trompicones, mientras
Mark cerraba la puerta con seguro tras él.

El aparcamiento delantero seguia gloriosamente vacio. Soojin
echd una rapida mirada hacia el edificio. Las luces del atrio oscuro
por el que habian huido estaban ahora encendidas y difuminaban la
niebla de la noche con una luz helada. Era imposible distinguir nada
en las ventanas, pero, por un momento, Soojin vio una silueta en
una de ellas que ondulaba como una mancha de tinta de un test de
Rorschach y los observaba.

Una vez que se apilaron en el coche, Mark arranco tan rapido
que las hermanas tuvieron que agarrarse al asiento con fuerza. Las
ruedas chirriaron contra el asfalto nocturno y enseguida salieron del
aparcamiento. Todos jadeaban, aturdidos y sin palabras, mientras los
arboles pasaban veloces a su lado.

Solo después de perder de vista la escuela, Mark rompid el
silencio.

—Esta bien —murmuro, a las hermanas, pero principalmente a
si mismo—. Esta bien. No creo que nos hayan visto. —Y entonces se
echd a reir. Una risa baja e incrédula, que se volvié cada vez mas
aguda. Al principio Soojin pensé que era histeria, pero pronto se dio
cuenta de que era una alegria genuina. Golped la cabeza contra el
reposacabezas riéndose tanto que el coche se desvid hacia la
mediana antes de volver al centro del carril. Tenia la voz ronca por la
falta de suefio y el rostro brillante de sudor, pero irradiaba felicidad
—. iJoder! iCasi nos pillan! —exclamd, como si hubieran jugado una
partida de cartas con apuestas altisimas y hubieran ganado.

A pesar de si misma, Soojin también se rio; no tenia otra
opcidn. Se rio como loca hasta que las lagrimas le nublaron la vista y
convirtieron el pueblo en un espejismo vidrioso. Incluso Mirae, con la
cabeza apoyada en el regazo de Soojin para que nadie pudiera verla



a través de la ventana, sonreia. La agitacion aterrorizada que la
habia poseido antes habia desaparecido, aunque solo fuera
momentaneamente. El tablero de instrumentos gritaba «5:20 a. m.»
con numeros rojos brillantes.

El pueblo despertaba; los madrugadores salian a hacer sus
turnos. De vez en cuando, unos faros la cegaban al pasar y el
destello se le quedaba grabado en la vision como el fantasma de un
fuego artificial.

—No tenia idea de que fueras tan adicto a la adrenalina —le dijo
Soojin a Mark mientras observaba a los arboles formar una franja
continua de verde.

—Vamos, Soo. No finjas que esto no ha sido un poco divertido
—dijo Mirae, sonriendo. El diente de leche que le habia vuelto a salir
en la boca daba la impresidon de un hueco, un pequefio punto blanco
incrustado en la encia donde deberia estar una muela adulta. Aun
asi, la sonrisa resultaba familiar y calida. La inquietud que Soojin
habia sentido en el pasillo desaparecio.

Mark pasé junto al cartel en forma de tetera de la Pensidén Han
y gir6 en el camino de entrada. A pesar de todo, se sentian llenos de
energia y felices, como si hubieran vivido tres noches emocionantes
en unas pocas horas. Cuando llegaron, el amanecer comenzaba a
despuntar perezoso sobre los arboles. No hubo tiempo para que
Mark y Soojin volvieran a dormir en condiciones; tenian que estar en
la escuela a las ocho en punto, pero los dos cayeron rendidos en la
alfombra de la sala, mientras que afuera la noche cedia lenta y
penosamente al dia.

VAVAV

A medida que la oscuridad se desvanecia hacia el lapislazuli del
amanecer, los trabajadores de restaurantes y los jornaleros de Jade
Acre se encaminaban, aun adormilados, a sus jornadas de doce
horas. Los panaderos entraban en sus cocinas y encendian los
hornos, y el aire se volvia brumoso de harina y calor. En los



numerosos jardines del pueblo, las onagras cerraban sus pétalos
coralinos al sol y las campanillas de la manana se abrian. Los
animales crepusculares roian los huertos buscando las hojas mas
tiernas, hasta que los duefos salian y los ahuyentaban con una
sandalia bien lanzada, al grito de «iFuera de ahi! iVamos, largo!».

Era un amanecer como cualquier otro en Jade Acre, salvo por la
presencia del jefe de policia en el Unico instituto del pueblo. Estaba
frente a un jarron de crisantemos blancos, caido de lado, cuyos
ramilletes parduzcos de pétalos se desprendian de los sépalos como
pergamino chamuscado. Se inclind para enderezar el jarrdn delante
de la taquilla, con la mente alborotada por las imagenes de aquellos
tres adolescentes no identificados que habian corrido por el pasillo
alejandose de él. Solo una se habia vuelto a mirar.

Desde la distancia, su rostro habia sido una luna palida con el
pelo negro enmaranado por el viento. Hubiera jurado que la vio
sonreir antes de darse la vuelta y desaparecer tras la verja. El frio
pufal del reconocimiento lo detuvo el tiempo suficiente para que los
chavales ganaran terreno vy, al segundo, habian desaparecido.

Pero no. No era posible que hubiera visto lo que su mente
intentaba convencerle de que habia visto. La falta de suefio le
estaba pasando factura. Se frotd los ojos y saco el teléfono para
revisar las fotos de la matricula del coche aparcado. Seria facil salir
de dudas y acabar con su aprensidon: solo tenia que pasar la
matricula por el sistema y averiguar quiénes eran esos tres crios.
Con ese pensamiento, salié de la escuela.

VAVAV

A kildmetros de alli, en la casa de los Han, Mark y Soojin dormian
abajo, mientras su hermana, arrodillada en su antiguo dormitorio,
revisaba con creciente agitacidon las notas que habia sacado de su
taquilla. Postales. Marcapaginas con flores prensadas. Una tarjeta de
pésame genérica y producida en masa, con un nifio rubio recostado



sobre una nube. «El cielo ha ganado otro angel», decia. La chica
solo se sentia como un angel en el sentido de que no se sentia real.

Entonces algo llamd su atencion y lo sacd del monton: una
polaroid de si misma sonriendo, con un vestido amarillo de verano.
En la foto, tenia el largo pelo mojado y pegado a la cara y cada dedo
de la mano extendida coronado con una frambuesa. Aun conociendo
su destino, no pudo evitar sentir envidia de la chica de la fotografia,
que se debatia sobre qué baya comer primero sin saber que en
menos de un afio iba a estar muerta. Qué regalo, creer que la vida
es algo que se puede dar por seguro.

En el fondo de la polaroid, se veia el ancho rio en el que
acabaria muriendo. En primer plano, una pequefa mancha
blanqueaba la esquina del marco: la insinuacién de un dedo delante
del objetivo. La mano de Bentley. No podia librarse de los Porter, ni
del padre ni del hijo.

Arrugd la foto y soltdé un quejido cuando uno de sus bordes
afilados le cortd el dedo. En vez de sangre, de la herida brotd un
liguido salobre. Cuando se llevd el corte a los labios, este sabia a
tierra, a limo del rio y a algas.

En la esquina de la habitacion, Milkis permanecia quieta en su
jaula. El animal normalmente estaria arafiando los barrotes para que
lo dejaran salir a jugar, pero ahora estaba totalmente en silencio,
con los ojos rojos fijos en ella, hasta que Mirae se volvié a mirarlo. El
animal se escabullé hacia su nido con un chillido incierto.

Entonces, un estruendo llend los oidos de la chica. El ultimo
sonido que habia oido antes de ahogarse, el rio llamandola.
Llamandola de vuelta. Un latido de terror la recorrio y se dobld sobre
si misma mientras se tapaba las orejas con fuerza, como si algo
pudiera ahogar aquel sonido. Cuando este cesd, tenia las manos
temblorosas. Salid de la habitacidn y bajé la escalera hacia donde
Soojin y Mark audn dormian. Mir6 a su hermana y le apartd un
mechdn de la frente. Su toque dejé una bendicion de tierra
manchada sobre la piel de Soojin.



De acuerdo, tenemos un problema.

Mark le habia escrito esto hacia dos horas, pero Soojin, que
estaba en el trabajo, acababa de verlo. Conociéndolo, aquello podia
significar cualquier cosa, desde «han quitado la pizza del menu del
colegio» hasta una verdadera catastrofe. Dado que no habia
mensajes posteriores, se inclinaba por lo primero.

Suspird, se secd las manos en su delantal de son las café en
punto y asomd la cabeza desde detras de la caja. Margaret estaba
en su descanso, pero no se podia saber cuando se le ocurriria volver
al local para asegurarse de que Soojin se estaba portando bien.

Aunque quizd hoy no hiciera falta esconderse. La cafeteria
estaba excepcionalmente tranquila por culpa de la lluvia repentina.
Solo habia una mesa ocupada por una pareja joven que no paraba
de meter monedas en la pequeia rocola, dejando que el sonido con
interferencias de Nancy Sinatra cantando «Tese Boots are Made for
Walkin "» ahogara su discusion. Llevaban alli veinte minutos y no



habian pedido mas que un café. Soojin habia dejado de acercarse a
su mesa hacia un rato, segura de que tarde o temprano uno de los
dos dejaria unos cuantos billetes sobre la mesa y saldria dando un
portazo.

Podia arriesgarse a usar el teléfono unos segundos. Se escabullo
tras la cortina de cuentas que daba a la cocina, donde un cocinero
se quitaba el barro de las ranuras de las zapatillas con el filo de una
espatula, sentado sobre una caja de patatas.

—éQué? —dijo él cuando ella fruncid el cefio—. Voy a lavarlo. —
Con eso, se encajo un cigarrillo entre los dientes y salié por la puerta
trasera. Cuando estuvo sola en la cocina, Soojin llamé a Mark. El
contesto al primer tono.

—Estoy trabajando. Mas te vale que sea algo bueno —dijo ella
en lugar de saludar.

—No lo es. De hecho, es muy malo —respondié Mark.
Murmuraba. Soojin podia oir el caos habitual de las voces de sus
padres al fondo. Luego, pasos y un clic cuando él entré en otra
habitacién y cerrd con llave—. Muy, muy malo.

—Ve al grano, Moon —dijo ella mientras echaba un vistazo al
comedor a través de las cuentas oscilantes. Tal como habia
supuesto, la chica de la mesa nueve salié6 hecha una furia y dejo al
chico agarrado a su café con gesto abatido. Probablemente no iba a
necesitar nada de ella en un buen rato, salvo privacidad.

—Hoy, en una de las Ultimas clases, me han llamado a la oficina
del orientador.

—Oh, no, avisa a la policia —dijo ella, sarcastica.

El carrasped.

—Bueno, si..., ese es mas o menos el problema. Pensé que era
por la cita que habia pedido para preguntar por la formacion
profesional, pero cuando fui no era el orientador quien estaba en la
oficina. Era Silas, el jefe de policia.

A Soojin casi se le cayd el teléfono.

—iQué?



—Parece ser que vio mi coche aparcado en el patio delantero
esta mahana temprano, durante su ronda. Le hizo una foto a la
matricula antes de venir a por nosotros. Luego pasé la matricula por
el sistema, después de que saliéramos corriendo. Asi supo que era
mio.

—Mierda. ¢Y qué ha dicho?

—Queria saber con quién estaba.

—Y...?

—Dijo que quedaria entre nosotros, pero le contesté que no
queria decirlo. Entonces me amenazoé con llamar a mi madre si no lo
hacia, asi que...

—¢Asi que se lo has dicho?

—\enga, Soo, no tenia eleccion. Si mi madre se metia, sabes
que acabaria investigando hasta dar contigo. Y luego se lo contaria a
tu padre.

Por mucho que le enfadara, Soojin sabia que Mark tenia razon.
Que te pillara el jefe de policia colandote en la escuela de noche era
malo, pero que se lo chivara a sus padres seria infinitamente peor.
Aunqgue eso planteaba la duda de por qué Silas estaba dispuesto a
mantenerlo entre ellos.

—Y no es todo. Me pidi6 la identidad de la tercera persona que
estaba conmigo

A Soojin se le acelerd el pulso.

—Y qué le dijiste?

—Le dije que no habia tercera persona. Que se lo habria
imaginado.

—Mark, eso es supersospechoso. éNo se te ocurrid decir..., yo
qué sé, que estaba de visita un primo de fuera o algo asi?

—Me puse nervioso, évale? Lo siento. —Suspirdé con fuerza, pero
cuando volvié a hablar sonaba un poco impresionado—. Aunque eso
tiene mucho mas sentido que lo que le dije yo. Eres rapida de
reflejos, éeh?

—Si, soy una gran mentirosa. Lo hago todo el tiempo —grund
ella, justo cuando la campanilla sobre la puerta de la cafeteria sond.



Genial. Estaba totalmente alterada y no tenia ganas de que le dieran
6rdenes—. Escucha, tengo que irme. Hablamos luego.

Colgd sin esperar respuesta y volvio al comedor.

—Bienvenido a... —Las palabras se le cortaron en seco.

—Mi sitio de siempre en la barra, con eso me llega —dijo Silas
cerrando el paraguas y yendo a ocupar el asiento de la esquina, de
cara a la ventana de la cocina.

«Mierda», pensd, aunque milagrosamente consiguié decir en
voz alta:

—¢Lo de siempre?

El asintié y Soojin tecled en la caja con manos temblorosas un
revuelto californiano y un café. A pesar de lo ocurrido, no deberia
haberle sobresaltado tanto verlo. Silas venia a la cafeteria casi todos
los dias. Pero la forma en que la observaba, con tanta atencidn, le
erizaba el vello de la nuca.

Sirvid el café en una taza desportillada y se la acercd, decidida a
escapar para comprobar cédmo estaba el chico abandonado de la
mesa nueve, le gustara o no al policia.

Pero Silas la detuvo.

—¢Te lo pasaste bien esta mafhana paseandote por el instituto?
Siempre habia pensado que los chavales de tu edad no pasarian mas
tiempo del necesario en la escuela ni pagandoles. Y pensar que tu te
has colado por gusto... Debe de ser cierto eso que dicen de los tuyos
y la aficién por los estudios.

Vaya, no se andaba con rodeos. Soojin se secd las manos con
un trapo y se atrevié a mirarlo. El la observaba con sus penetrantes
ojos azules.

—éMe he metido en algun lio? —pregunto, eligiendo ignorar el
comentario racista. Desde la cocina llegaba el sonido del aceite
chisporroteando.

El tomé un sobrecito de sacarina del azucarero y lo golped
contra la barra, lo que la hizo sobresaltarse.

—Deberias reponer estos mas seguido. Los granulos vya
empiezan a endurecerse —dijo mientras rasgaba el sobre y vaciaba



el falso azlcar en su café. Ella sabia perfectamente que eran
nuevos; solo queria asustarla—. No, Sue-Jean, no te has metido en
ningun lio —continué—. Aunque estuve considerando delatarte a la
escuela por robar cuando vi que habias abierto una taquilla. {Tu y
ese chico Moon ni siquiera notasteis que habiais dejado un pequefio
rastro de notas detras, como Hansel y Gretel?

—No fuimos a robar nada —dijo Soojin en voz baja, justo
cuando el chico de la mesa nueve finalmente se levantd, dejé unos
billetes en la mesa y sali® encorvado. Sintié un deseo irracional de
llamarlo para que no se fuera. No queria quedarse a solas con Silas.

—No te habria creido si no hubiera recogido algunas de las
notas que dejasteis caer. —Saco un fajo de papeles del bolsillo de la
camisa. Soojin vio el nombre de Mirae garabateado con marcador
rosa y sintié el impulso de arrancarselos de las manos—. Supongo
que no es robar si el contenido del casillero pertenecia a tu difunta
hermana. Pero me pregunto por qué esperaste hasta la noche para
recogerlas. Si sabias su combinacion, épor qué no pasar durante el
dia en lugar de irrumpir en la hora de las brujas, como si no
quisieras que te vieran?

—éVa a decirselo a mi padre? —preguntd en un intento de
desviar la pregunta con otra. El no cay en la trampa.

—Responde a la pregunta, Sue-Jean.

Ella bajé la mirada, muy consciente de sus manos. Intentd no
moverse, para no delatar su nerviosismo.

—No podia sacar las cosas del casillero de Mirae durante el dia
porque la gente me habria visto. No quiero que piensen que cojo
cosas que no me pertenecen. Ya bastante rara me cree todo el
mundo —dijo. Para su horror, los ojos se le humedecieron con
lagrimas contenidas. Para bien o para mal, Silas parecia indiferente.

—Podrias haberle pedido al conserje que las recogiera por ti.
Habia otras formas en vez del allanamiento.

—No se me ocurrid.

Una campana sond desde la cocina a la vez que se colocaba un
plato humeante en la ventanilla. Pero ella seguia inmdvil, atrapada



bajo la diseccion de los ojos azules del jefe de policia.

—Creo que al chico Moon no se le ocurrid. Nunca ha sido el mas
listo —dijo, y Soojin sinti6 una oleada de ira. ¢Qué demonios sabia él
de Mark?—. Pero no me creo para nada que a ti no se te ocurriera.

La campana sono otra vez desde la cocina, impaciente.

—Como, por lo que he visto, no tocasteis nada mas en la
escuela, no voy a contarle esto a tu padre.

Hizo una pausa. Soojin vio en su rostro que claramente
esperaba que ella se lo agradeciera. No lo hizo y la expresion del
hombre se endurecio.

—Pero que no te vuelva a pillar husmeando. Lamentaria mucho
que te pasara algo a esas horas de la noche, cuando no hay nadie
cerca.

La campana son6 de nuevo, dos veces seguidas.

—La comida se enfria, sera mejor que me la traigas —dijo y, con
eso, ella sintid que se rompian las ataduras invisibles que la
mantenian inmdvil. Fue hasta la ventanilla, tomd el plato de huevos
y lo dejo frente a él con un golpe sonoro, demasiado alterada para
hacerlo con cuidado.

—¢Necesita algo mas? —pregunto.

—Relléname la taza.

Inclind la cafetera sobre su taza, de forma mecanica,
derramando un poco sobre el borde al llenarla demasiado. Justo
cuando estaba a punto de alejarse, él la llamoé otra vez.

—Sue-Jean —dijo—. ¢Quién era la tercera persona que estaba
con vosotros en la escuela?

Hubo un cambio en su voz. Un giro casi imperceptible hacia algo
parecido a la preocupacion. ¢O es que ella se lo estaba imaginando?

Ella se volvié mientras componia la expresion mas tranquila que
pudo.

—No habia ninguna tercera persona —dijo con firmeza, y se
alejo de la barra.



La vida de Joe Silas era anodina en todos los sentidos. Era policia,
igual que habia sido su padre, pero, en un pueblo como Jade Acre,
el dia a dia estaba lleno de trivialidades mondtonas: infracciones de
estacionamiento, alguna que otra disputa doméstica, coches que
iban despacio durante la temporada alta y cuyos conductores eran
personas que, simplemente, no le caian bien, adolescentes que se
tambaleaban por las calles tras unas copas de mas... No se podia
decir que odiase su vida, pero si que queria algo mas. Escuchaba
historias de companeros que estaban en comisarias mas movidas y
los envidiaba. Infundir miedo, en lugar del desprecio silencioso que
recibia en este pueblo... esa era su fantasia.

Pero al menos le quedaba poco para jubilarse, aunque
imaginaba que viviria de la misma manera que hasta ahora. Los
viejos habitos no se pierden facilmente. Seguiria yendo al mismo bar
de carretera todos los dias a por unos huevos revueltos y un café
cargado de sacarina. Seguiria paseando por el pueblo en su viejo



Ford destartalado, metiéndose en los asuntos de todos los chicos.
Seguiria entrando y saliendo de su casa sin dirigirle la palabra a su
esposa. Seguiria apoyandose un poco demasiado en el alcohol, como
ahora.

Habia pensado irse a dormir esa noche sin beber, pero cedid vy,
apenas termind las dos bebidas permitidas, salié a buscar mas. Lo
que habia pasado esa madrugada le tenia perturbado. Estaba
seguro, absolutamente seguro, de haber visto a tres personas
corriendo por el terreno de la escuela. Un tercer rostro que se volvia
hacia atras y esbozaba una amplia sonrisa. Se estremecid. No seria
la primera vez que su imaginacion lo engafaba. La culpa podia hacer
eso, a pesar de que él no le hubiera hecho dafio a nadie.

Silas salid de la licoreria con una bolsa de papel bajo el brazo
que contenia ginebra y una chocolatina. Ese edificio viejo y
tambaleante, en las afueras mal iluminadas del pueblo, era el Unico
lugar, aparte de la gasolinera, donde se podia comprar algo después
de las diez de la noche. Buscd sus llaves y maldijo cuando se le
cayeron en un charco a sus pies. La espalda, desalineada por una
visita fallida al quiropractico, le dolia demasiado como para
inclinarse, asi que se agachd en una especie de pli€ de bailarina para
recogerlas, con las piernas temblando en una figura torpe. Recuperd
el llavero con el mefique; luego se levantd con un grufido.

Cuando lo hizo, una mancha borrosa aparecié frente a él. Su
vision estaba distorsionada por el agua y tardd en darse cuenta de
que la figura oscura bajo la luz parpadeante del farol no era una
sombra, sino una nifa. No habia mas que un vestido delgado de
manga larga entre ella y la noche helada, pero no buscaba refugio.
Tenia el largo pelo negro pegado a la espalda como venas oscuras;
la lluvia hacia que los bordes de su forma parecieran deshilachados y
agitados. Como electricidad en el aire.

—éQuién anda ahi? —llamo. La nifia no respondid, ni le prestd
atencion. «Malditos chicos», pensd mientras giraba hacia su coche
antes de detenerse. La curiosidad pudo mas. Llevaba muchos afos
tratando de imponer toques de queda a adolescentes que se



dispersaban cuando su linterna barria el patio, solo para reunirse en
el bosque con cigarrillos y briks de vino barato. Esa nifia no tramaba
nada bueno. Podia sentirlo.

—éQué haces aqui, jovencita? —Camind hacia ella. Habia
bebido, pero no tanto como para no poder fisgonear. «No puede
evitar meter la nariz en los asuntos ajenos», eso es lo que se
murmuraba en el pueblo. Si ellos supieran. Era un experto en no
meter la nariz en los asuntos ajenos cuando le convenia.

La lluvia que le golpeaba el paraguas sonaba como truenos.
Puso una mano sobre el hombro de la nifia y solo tuvo un instante
para sentir lo inusualmente fria que estaba antes de que ella se
volviera para mirarlo.

—¢Sue-Jean? —No pudo controlar su desagradable tono de voz.
No le gustaban. Ni ella ni ninguno de los Han, esa maldita familia
coreana del bosque, con su desgracia entre las mujeres. No le
gustaba en qué lo habian convertido. Ni le gustaba la forma en la
que ella lo miraba ahora.

—Ese no es mi nombre —dijo la nifia con indiferencia. Sus ojos
recorrieron el rostro del hombre como buscando otra respuesta. La
luz del maldito farol falld por un momento y los sumidé en la
oscuridad. En las sombras, el rostro de ella se veia hinchado vy gris,
con ojos huecos como devorados por peces. Un sonido animal surgio
de él. Retrocedid y el paraguas se le cayo al suelo y comenzd a
acumular lluvia en su cuenco invertido. Silas se limpi6 el agua de los
0jos y se obligd a mirar. La luz volvié y el rostro de la nifa estaba
completo de nuevo. Una belleza fria, casi antinatural, con una piel
tan impecable que resultaba repulsiva.

—Ha estado preguntando por mi —dijo—. Asi que aqui estoy. —
Salié de la luz del farol y se acercé a él—. éQuién soy? —Su tono
enfatico era extrafio, como suplicandole que le diera un nombre.

El hombre retrocedié un paso. Luego otro. La mente, nublada
por la bebida, se movia mas lenta que el cuerpo, pero cuando lo
imposible finalmente lo alcanzd, su vision se derrumbé alrededor de
la imagen de ella.



—éHan Mirae? —susurrd. La nifia sonrio, feliz ante el susurro de
su nombre. «Oh, Dios..., un fantasma». Ella extendio la mano. El no
era un hombre de fe. No creia ni en Dios ni en la bondad inherente.
Pero si creia en los instintos animales del cuerpo. Creia en el castigo,
que al fin venia a por él.

¢No habia llovido también aquella noche? La imagen de un
coche volcado le cruzd la mente. El asfalto mojado, las huellas
oscuras de unos neumaticos intentando detenerse sin lograrlo. Y
muchos afios después, un chico en el asiento del copiloto de su
patrulla, temblando y empapado por la lluvia. «Se cayd. Oh, Dios.
Por favor», habia dicho el chico, llorando tan fuerte que Silas habia
sentido el impulso de obligarlo a mantener la compostura. «Los
hombres no lloran», habia pensado.

El no lloré mientras Mirae lo miraba, aunque algo célido se le
esparcio por el regazo y los muslos. La bolsa de ginebra se le cayo
del brazo y se rompid contra el asfalto. Se dio la vuelta para salir
corriendo, pero solo pudo avanzar a trompicones. Tropezd y se raspo
las manos en la grava antes de reincorporarse y huir hacia la luz
dorada de la licoreria.

En tanto que se acercaba a la puerta, tuvo la vaga sensacion de
correr hacia su vida prosaica. El bar de carretera, la esposa a la que
no habia besado en una década, la pequefia bendicion de un
albaricoque polvoriento comprado directamente al granjero que los
llevaba en su camion. Amaba esa vida, recapacitd a los sesenta y un
anos. Quiza no la merecia después de lo que habia permitido, pero,
por Dios, la amaba.

El picaporte de la tienda estaba al alcance. Tenia la vaga idea de
que, una vez dentro, donde el dependiente aburrido reponia latas de
sopa junto a mezclas para bloody mary, €ella no lo seguiria. Sus
dedos rozaron el metal. Solo el tiempo suficiente para pensar
«iestoy a salvo!» antes de que unas manos frias le agarraran una
mufeca y lo detuvieran.

Sintié una punzada de dolor donde la piel de ella toco la suya.
Una aguja se deslizo a través del tenddn. Succidn y pinchazo. Luego



vino un entumecimiento mientras ella lo arrastraba de nuevo hacia
las sombras diciendo «shhh, shhh», como si estuviera acostando a
un nino inquieto.

Silas cayd de rodillas. Sintid una incomoda exploracién en su
mente, como si unos dedos fantasmales le hurgaran dentro de la
cabeza. Sus recuerdos, cada momento especifico que lo convertia en
quien era. Luego, como una extraccidon, sinti6 que esas cosas
comenzaban a salir de él. Se fueron, se fueron todas. «Shhh». Sus
placeres y frustraciones diarias. Su verglenza.

Sintid que la chica sangraba dentro de él, desplazandole Ia
mente. No podia recordar el nombre de esa chica. Tampoco podia
recordar el suyo. Al final solo le qued6 este pensamiento, que se
rompia una y otra vez sobre él: era culpable. Era culpable vy
finalmente pagaria.

NS

La mente del hombre se abrid y ella entrd. La posesion fue facil. El
cuerpo humano, después de todo, no es mas que agua, un
tembloroso ecosistema de sangre, orina y saliva. Primero lo tocd y
luego penetrd en él, volviéndose vaporosa mientras se hundia en su
carne moribunda. Asi, sin mas, ella era Joe Silas... 0 al menos habia
hecho de su cuerpo un recipiente. Desplegd su mente dentro de la
de él.

Al principio, no era mas que un conjunto inutil de imagenes y
sonidos. Oyo su voz nasal pidiendo una cerveza en la marisqueria
cercana a la costa. Vio destellos de una nifia, su hija, llevandose una
manzana cubierta de caramelo a los labios pegajosos, y el corazon
se le inundd de un amor tan grande por aquel rostro ajeno que casi
la destruyd. Unos pies descalzos sobre la arena mientras las olas se
arrastraban perezosamente sobre ellos. Sintié su descontento por los
afos que habian pasado sin que esa nifa, ahora adulta, hubiera
visitado su casa o ni siquiera llamado. Pero entonces otra escena
surgio sobre el remolino de imagenes v ella la siguid.



Los pensamientos mecanicos de Silas le dijeron qué afio era.
Sabored el amargor de los posos de café en su boca a la vez que
arrancaba el coche patrulla. Estudié el espejo retrovisor y sus iris
azul lechoso le devolvian la mirada. En aquel entonces tenia mas
pelo y un cuerpo mas joven y menos deteriorado por la artritis. Vio a
través de sus ojos mientras conducian por la adormecida Jade Acre
de hacia siete afnos.

Y entonces se convirtieron en uno.

Condujeron lentamente por el pueblo, con la esperanza de dar
con alborotadores, pero no encontraron ninguno. Un dia aburrido
como todos los demas.

Pero équé era aquello? Dos coches aparecieron en la periferia
de su visidn. Salian a toda velocidad del borde del pueblo hacia las
calles boscosas y poco transitadas y uno perseguia al otro. Carreras
ilegales, pensaron. Encendieron las luces de emergencia y los
siguieron. El rojo y el azul les barrian la vision al proyectarse en tiras
brillantes sobre el asfalto mojado por la lluvia.

Justo cuando pensaban que habian perdido los vehiculos, una
marca de neumaticos que oscurecia el asfalto les llamo la atencion.
Viraron fuera de la carretera hacia el barranco que se abria abajo. La
barandilla estaba destrozada. Uno de los coches se habia salido del
camino directamente hacia el barranco. Se detuvieron, pero dejaron
los faros encendidos para iluminar la escena. El segundo coche
estaba parado junto al punto donde la barandilla se habia roto.
Debido a su lujo, resultaba instantaneamente identificable. En aquel
pueblo de camionetas y cacharros de segunda mano, ese modelo
elegante solo podia pertenecer a una familia.

En el barranco, hundido entre montones de hojas aplastadas
por la lluvia, habia un Honda gris que humeaba en la noche como
una yegua herida. Una mano ensangrentada se apoyd contra la
ventana cuarteada para luego caer lentamente y perderse de vista.

Christopher Porter estaba de pie al borde del barranco, mirando
los destrozos alld abajo. Porter, recién llegado al pueblo, habia
aparecido apenas un afho antes con su canijo nifio mimado y



miserable para devorar lentamente todo el negocio del hospedaje.
Alto y frio, su rostro no mostraba horror alguno ante el accidente
que contemplaba. Se volvid y les dijo: «Buenas noches, comisario».

Desde abajo les llegd un chasquido y se acercaron a donde se
hallaba Porter. Con esfuerzo, la puerta del coche se abrid. Una voz
femenina y aspera pidié ayuda. iEstaba viva! iQuienquiera que fuese
aun podia salvarse! Metieron la mano en el bolsillo para sacar la
radio, pero una mano en el brazo los detuvo. El reloj de Porter brilld
a la luz de la luna mientras Silas dejaba la radio en el bolsillo.

Su rostro era despiadado. Porter no queria que llegara ayuda.
«No quise echarla de la carretera. Solo queria hablar», explicd
Porter.

Y luego vino el acuerdo, forjado gracias al dinero.

Pero entonces, épor qué no quiso que la salvaran? Habia algo
parecido al odio en su rostro. Quienquiera que estuviera herida en el
barranco habia ofendido a Porter de alguna manera y él queria que
muriera por ello.

Ellos lo sabian y aun asi...

Pensaron en sus deudas, en la carisima matricula de Ia
universidad de bellas artes de su hija. Eran codiciosos vy, si, estaban
intimidados. Se convencieron de que la persona en el coche ya
estaba practicamente muerta. iLo destrozado que estaba el coche!
Las ventanas manchadas de sangre. No importaba lo rapido que
llegaran los paramédicos; para entonces ella estaria muerta. ¢Por
qué no sacar provecho? No era como si Porter le hubiera cortado el
cuello a alguien. Era un simple accidente. Al margen del motivo por
el que la perseguia. Al margen de su obstruccidon intencional al
rescate o la mirada de rencor en sus 0jos. Aceptaron la proposicion
de Porter y no llamaron a nadie.

Eso fue suficiente. Mirae habia visto todo lo que necesitaba ver.
Se desprendié de su manto plural y volvid a ser ella misma. Se
apartd del cuerpo que habitaba, haciendo fuerza contra los bordes
de la memoria de Silas. Milagrosamente, la memoria cedio,
permitiéndole elevarse, espectral, para presenciar la escena desde



arriba. No le importaba cdmo era posible, solo que lo era. Debajo de
ella, Joe Silas estrechaba la mano de Christopher Porter y, mas abajo
aun, en el barranco, el coche destrozado yacia boca arriba.

Fue hacia él. Incluso en su estado incorpdreo, notaba por todas
partes el olor a gasolina y hojas podridas. Mird por la ventana y ahi
estaba ella.

«Mama», pensd. «Mama».

El rostro de su madre estaba destrozado; una especie de
ramificaciones negras le florecian sobre las sienes. El impacto habia
reventado los capilares y la blancura de los ojos estaba salpicada de
sangre. Alguna fractura en el cuero cabelludo derramaba una cortina
roja sobre el lado izquierdo de su cara.

Pero estaba viva.

Estaba viva y la ayuda no llegaria, no llegaria hasta casi una
hora después, cuando un camionero encontrara la barandilla rota y
llamara al 911. Arriba, el lento barrido de la luz policial desaparecié.
Silas y Porter se subieron a sus coches y se marcharon.

Contra toda ldgica, volvid a intentar hablar con su madre. «Por
favor, mama», penso.

Los ojos apagados de su madre se abrieron de golpe, mirando
el aire de la noche.

—éQuién anda ahi? —Su voz tenia la viscosidad himeda de un
pulmon colapsado. Y luego, como un milagro, susurro—: éMirae?

Creyd ver los ojos de su madre encontrandola, pero fue un
engafo de la luz. Su madre no veia nada, buscaba, perdida para
siempre, el fantasma de su hija mayor en la oscuridad.

«No te vayas», pensd. Su madre ya llevaba afios yéndose. Pero,
Dios, daria lo que fuera por cambiar lo inevitable. Suplicaria, gritaria,
Si eso supusiera alguna diferencia.

«Quédate conmigo, por favor».

Pero el traqueteo de su respiracion ya se estaba apagando; la
sangre bombeaba de manera cada vez mas lenta e irregular por las
camaras del corazén. Podia oir cédmo los sistemas regidos por el



agua fallaban. Se desplomaban deprisa, desde una vida plena hasta
el mero recuerdo de una vida.

No habia nada que no daria por poder desabrochar el cinturdon
que laceraba el pecho de su madre. Por ponerla de lado para aliviar
Su respiracion y acariciarle la mejilla como su madre hacia con ella
cuando estaba enferma, triste o necesitaba saber que la querian.

«Escucha. Te quiero», penso, odiando su condicién incorpdrea.
No tenia cuerpo, ni manos, ni forma alguna de ofrecer consuelo...,
pero se lo imagind. Se imagind de nuevo hecha de carne y hueso,
apartando un mech6on de la frente desgarrada de su madre.
Limpiando la sangre que le corria en riachuelos rojos por la mejilla,
hasta dejarla limpia como un amanecer. Tan limpia que pudiera
desabrocharse de aquel amasijo y salir ilesa a la lluvia.

Una rafaga subita entrd por la ventanilla destrozada. Hizo girar
recibos sueltos en el aire y convirtid el pelo en una salvaje aureola
negra. Su madre parecia inclinar la cabeza hacia la brisa, como
buscando el roce de alguien familiar. El viento giré una vez mas y se
calmo, soltando su pelo y los restos de hojas. Cuando todo volvié a
quedar quieto, el rostro de su madre se habia suavizado de forma
inquietante. Un suave suspiro.

Tardd casi veinte minutos en morir. Un budho ululé desde los
arboles, vino otra sacudida de viento... Después, todo fue silencio.

Ella se quedo alli hasta que los ojos de su madre se enturbiaron.
Se quedd hasta que el Ultimo calor abandond el cuerpo y el vaho de
su aliento moribundo se disipd del cristal. Hasta que la sirena de una
ambulancia —demasiado tarde— rasgd la noche. Entonces se
marcho, viajando sin cuerpo por su pasado compartido, hasta llegar
a Su casa.

En la oscuridad, parecia cdlida y, al atravesar las paredes, la
envolvid el olor a miel y grano tostado. Su padre, mas joven, mas
feliz, tarareaba junto a la estufa. Aun enfermo de fiebre, se negaba
a guardar cama. Levantd de la olla una lamina dorada de arroz
tostado, la quebrd en trozos crujientes y los rocid con miel. Ella lo
siguid, invisible, hasta el saldn, donde él dejo el plato ante sus hijas



y luego mird por la ventana, buscando los faros que ya nunca
volverian a aparecer en la entrada.

Su yo de once anos estaba sentado en la alfombra, junto a una
pila de libros escolares. Soojin yacia boca abajo a su lado, frustrada
con un problema de matematicas que no lograba resolver. Ninguna
de las dos sabia que su madre habia muerto a escasos quince
minutos de casa. Su yo mas joven no sabia que ese era su Ultimo dia
como nifia. Pronto encontrarian el coche y todo cambiaria.

El tiempo se acelerd. El teléfono sond. Vio a su padre contestar.

—Si, soy yo... Si... Si... ¢Qué?

Su cuerpo se dobld sobre la isla de la cocina, plegandose
lentamente. No queria revivirlo. Dejd que el recuerdo se
desvaneciera. El saldn se dilatd como una pupila hasta que solo se
vio a si misma. Su yo de once afios cerrd el libro, mird hacia su
padre con preocupacion, luego volvié a abrirlo, con el cefio relajado.
El momento quedd suspendido, repitiéndose, detenido. Nunca
conoceria la noticia de la muerte y, por tanto, esa muerte nunca
existiria.

«Quédate aqui», quiso decirse, pero no tenia boca. Todo se
estaba deshaciendo. El recuerdo se derrumbd por los bordes hasta
que volvid a su presente maldito, en la humedad oscura del
aparcamiento de la licoreria.

NS

Bajo la vista hacia las manos huesudas del cuerpo que aun poseia, al
salpicado de pecas en los nudillos. La llave del coche de Silas le
colgaba del dedo. Podia sentir el malestar que su posesidn imponia a
aquel cuerpo. Cada minuto que lo retenia, sus pulmones se llenaban
un poco mas de agua. Seria una muerte demasiado piadosa para lo
que él habia permitido. La rabia le estrechaba la vision hasta un
Unico punto oscuro. Lo haria conducir hasta el rio crecido por la
lluvia y lo mantendria alli, mientras la carroceria del coche se llenaba
de agua hasta el techo. Solo en el ultimo instante lo dejaria ir.



Se dio la vuelta, llave en mano, justo cuando dos faros viraron
hacia el aparcamiento y la cegaron.



Durante un afio, la familia de la nifa habia sobrevivido gracias al
cuerpo de la gallina renacida, sacrificandola, resucitandola y
volviendo a matarla una y otra vez. Hasta que, como si al fin se
hubiera alcanzado el limite del don, la enfermedad se abatid sobre
toda la familia. Primero fue a por la nifa. La nariz le sangraba con
frecuencia y las palmas se le llenaron de fortiinculos que reventaban,
cubriéndole las manos con una capa oscura y aceitosa que no se iba
con el agua y apestaba a podredumbre.

Después le tocod a la matriarca. Mientras que antes devoraba la
comida con los ojos recelosos de quien esta acostumbrada a la
escasez, su apetito empezé a flaquear hasta acabar rechazando
incluso el cartilago en forma de flecha del esterndn, que antafio
habia saboreado con tanto gusto. Nada le sentaba bien, ni siquiera
el caldo ligero hecho con sobras.

«Simplemente se ha cansado del sabor», pensd la nina
enterrando un hueso de la suerte. La tierra se le metia con dolor en



las heridas abiertas de los nudillos, pero aun asi accionaba con
firmeza. El cuerpo del ave se regeneraba bajo la presidon de su
mano, estremeciéndose ya en prevision del siguiente sacrificio.
Llevaba un ano muriendo por ellos y, sin embargo, la nifa se negaba
a ponerle nombre. No queria encarinarse, pero sobre todo no queria
tener que llorarla. Si le daba un nombre, su sufrimiento se volveria
real.

Después del apetito, lo siguiente en desvanecerse fueron los
recuerdos de la matriarca. Poco a poco dejo de reconocer el nombre
de su aldea, los nombres de sus hijos, el suyo propio. Yacia sobre
una estera con los ojos vidriosos y empapada de sudor; de la
comisura de los labios se le escurria, fluido cual saliva, un reguero
de bilis negra.

El médico del pueblo no supo qué nombre darle a aquella
dolencia, aunque la chamana que hicieron venir desde la provincia
vecina para realizar un ritual de purificacidon en la casa no llegé a
poner un pie en el patio antes de murmurar: «Una mano muerta es
una mano de espinas. Oh, espiritu, {équé te ata adn a la tierra de los
VivOS?».

Al dia siguiente, la matriarca murid, con un hueso de la suerte
encajado en la garganta.

NS

—¢So0jin? —la llamo una voz familiar, nada mas bajar del coche.

Genial. No habia en el mundo una persona a la que tuviera
menos ganas de ver. A veces odiaba vivir en un pueblo tan pequefo.
Ni siquiera un tramite tan prosaico como ir a la licoreria podia
llevarse a cabo sin encontrarse con alguien a quien no soportabas.

—éQué haces aqui? —pregunto Silas.

—Puedo salir sola, ain no ha empezado el toque de queda —
replicd ella mientras cerraba de golpe la puerta y encaraba al jefe de
policia. Su encuentro en el restaurante la habia puesto a la defensiva



y ahora no pensaba dejarse intimidar. Tenia todo el derecho a estar
en la tienda. Al fin y al cabo, solo habia venido a por bombillas.

Pero cuando se fijo6 mejor, se percatd de su mal aspecto. Llovia
a cantaros y, sin embargo, su paraguas estaba tirado en el suelo,
vuelto del revés, y él estaba empapado. La actitud de tipo duro
mostrada unas horas antes habia desaparecido. Estaba demacrado.
La piel habia adquirido un tono enfermizo y los ojos azules,
normalmente penetrantes, tenian ahora un velo turbio.

—Eh..., éestas bien? —le preguntd ella e intentd inclinar el
paraguas para cubrirlos a ambos, pero él se aparto.

—Si. Claro —respondio él con dificultad, antes de trastabillar y
desplomarse. «Te lo mereces, cabron», alcanzd a pensar ella un
segundo antes de que empezara el ataque de tos. Una serie de
espasmos que le sacudian todo el cuerpo sin dejarle respirar. El
paraguas se cayo de las manos entumecidas de Soojin y el viento se
lo llevé al instante. La tos de Silas era espantosa, himeda, y cuando
ella se apresurd a su lado, un esputo rosado le salpicé la manga.

Algo se le habia atragantado. Eso tenia que ser. Soojin le golped
la espalda con la palma de la mano. Pero entonces, épor qué habia
sangre en el esputo?

El se aferrd a ella, apretando con los pufios el delantal del
restaurante que aun llevaba puesto. En sus ojos brillaba una claridad
terrible, habia desaparecido la mirada lechosa de antes. La miraba
con desesperacion, fuera de si, pidiéndole algo que ella no sabia
darle.

—Déjame ya, por favor —jadeo él.

Alarmada, lo apartd de si y él se desplomo a sus pies, de bruces
en un charco. Chillando, Soojin forcejed para girarle la cara y sacarla
del agua. Silas ya no podia hablar. Se retorcia como si tuviera los
pulmones llenos de liquido. Los ojos le giraban desbocados en las
Orbitas mientras ella corria a la licoreria pidiendo ayuda a gritos.

Cuando la ambulancia llegd, el hombre estaba tan palido que
Soojin podia distinguir el entramado azulado de venas en su frente.
Los sanitarios lo subieron a la camilla y se lo llevaron a toda prisa



mientras las luces de emergencia barrian el aparcamiento vacio
como alas fosforescentes. Mucho después de que el imperturbable
dependiente de la tienda le diera a Soojin unas palmadas en el
hombro y volviera dentro con el cigarrillo apagado aun entre los
dientes, ella seqguia clavada en el mismo sitio. Algo la inquietaba.

La sirena se fue perdiendo hasta que ya no se oyd nada. Solo
entonces Soojin arrastré los pies hasta su coche, habiéndose
olvidado por completo de las bombillas. Ni siquiera repard en que lo
estaba mojando todo, dejando empapados los asientos de poliéster.
Un instinto animal de volver a casa se adueid de ella y lo siguid,
sobrepasando notablemente el limite de velocidad.

Se dio cuenta justo al entrar en su calle. Cuando habia visto a
Silas en el aparcamiento, la habia llamado por su nombre. No «Sue-
Jean», sino su verdadero nombre. Diecisiete anos llevaba sin
molestarse en decirlo bien. Un mal presentimiento le pinchd en los
bordes de la mente.

Soojin apagd el motor y contempld su casa con la respiracion
agitada. Las luces estaban encendidas, pero la cortina no se habia
movido. ¢A qué estaba esperando? Y entonces, por fin, vio
movimiento en la planta de arriba. El alivio la inundd al reconocer la
silueta familiar de su hermana deslizandose tras la cortina cerrada
de su antiguo dormitorio infantil. Soojin dejé escapar una risa
temblorosa y notd sabor a hierro en los labios. Solo entonces se dio
cuenta de que le sangraba la nariz. Se mird en el retrovisor. Tenia la
boca y la barbilla manchadas de rojo.

La sangre le habia bajado por el cuello, abundante, y se le habia
acumulado en las claviculas. Tenia el cuello de la camisa empapado.
¢Como habia podido conducir sin darse cuenta?

Con manos temblorosas, se limpid, después de mover el espejo
para no tener que verse. No entrd de inmediato. Se quedd en la
oscuridad del coche, con un montdén de servilletas ensangrentadas
apiladas en el portavasos y una mano sobre el corazén. Pensando...
y luego obligandose a no pensar en nada.



VAVAV

La mafana después del diluvio amanecid soleada como una
bendicidn. Un excepcional dia claro en lo que se anunciaba como
una semana de lluvia. Los vecinos lo aprovecharon al maximo:
salieron a correr por el paseo maritimo o a pasear bajo el fulgor
otofal de los arboles caducifolios de la calle Mayor, que ya se habian
vuelto dorados.

Lucia un dia perfecto, que se empand por la noticia de que el
jefe de policia habia aparecido inconsciente la noche anterior frente
a la licoreria. Era de lo Unico que hablaba la gente. Ni siquiera habia
empezado la primera clase y el rumor ya se habia extendido. «Dafio
cerebral», habia oido Soojin en el aparcamiento, en el pasillo, junto
a las taquillas. La preocupacion se mezclaba con una especie de
regocijo soterrado porque, al fin, ocurria algo interesante. Algo que
rompia la monotonia de la temporada baja.

«Agua en los pulmones». «Falta de oxigeno». «Estd en el
hospital, consciente, aunque no del todo».

Y entonces, como sabia que ocurriria, el murmullo se volvid
contra ella. Soojin sentia las miradas siguiéndola por los pasillos vy,
cuando su mirada se cruzaba con la de alguien, la conversacion se
interrumpia hasta que ella pasaba de largo.

No necesitaba escuchar para imaginar lo que decian. «Fue
Soojin quien lo encontré». «Qué mala suerte», murmurarian. «Esa
familia esta maldita. Hay algo raro en ellos».

Sabia bien lo rapido que podia convertirse una tragedia en
espectaculo en aquel pueblo aburrido. Aunque no dejaba de
preguntarse si el cotilleo habria tomado ese cariz tan deprisa si ella
fuera blanca. En una comunidad tan homogénea, destacar de
cualquier forma era estar bajo sospecha. En cuanto las cosas se
torcian, las miradas acusatorias se volvian antes contra los que eran
como ella.

Abrid la taquilla y estaba rebuscando dentro con una
agresividad innecesaria cuando un murmullo furtivo le llegdé desde la



izquierda.

—Dicen que ni siquiera intentd ayudarle —susurrd una voz,
seguida de un coro de desaprobacion. Soojin cerrd la taquilla de un
portazo y las chicas que hablaban soltaron un gritito, como si ella
acabara de aparecer de la nada.

—iOs he oido! —qgritd a las espaldas que huian, antes de
volverse y chocar de lleno contra el pecho de alguien. Trastabilld
hacia atras debido al impacto, hasta que unas manos firmes la
sujetaron.

—Que les den —dijo Mark tras ayudarla a recuperar el
equilibrio. Era obvio que él seria el primero en ir a buscarla nada
mas enterarse de la noticia. No le sorprendid verlo, pero si la oleada
de alivio que sintié. La familiaridad de sus ojos marrones,
preocupados, y esa sudadera raida que siempre llevaba... eran
reconfortantes y aquello la pilld desprevenida.

—(éEstds bien? —preguntd Mark mientras se encaminaban
juntos hacia el patio interior.

—Estoy bien, si —respondié Soojin, aunque no lo estaba. Todo
parecia raro. Ver a Silas desplomarse, la hemorragia nasal. Pero lo
mas extrafo habia sido la actitud de Mirae aquella manana.
Normalmente madrugaba y ya tenia el desayuno listo cuando Soojin
bajaba. Siempre la despedia en la puerta, donde le indicaba qué
alimentos y aperitivos comprar después de clase.

Esa mafiana, sin embargo, no habia salido del bafio. Se habia
despedido desde el otro lado de la puerta cerrada. Con el grifo
abierto y el ruido del agua al llenar la banera.

Soojin no sabia por qué, pero aquello no le habia dado buena
espina.

Aun faltaban quince minutos para la siguiente clase y ninguno
de los dos queria llegar pronto. Se sentaron en una de las mesas
bajo los perales. La misma a donde Mirae se habia dirigido la noche
que se colaron en el instituto.

—Oye... —empezd Soojin, mordiéndose el labio. éPor qué
dudaba tanto?—. ¢Sabes cuando le dan el alta?



—Dicen que el lunes.

—Quiero ir a verle.

—éA Silas? éPor qué? No tienes por qué sentirte obligada a
visitarlo. Sé que no te cae bien.

—No es eso. Es que... —Sus dedos tamborilearon sobre la mesa
—. Yo estaba alli cuando se desmayd, asi que siento que deberia ir.
éVale?

—Vale, vale. No he dicho que no puedas —respondidé Mark con
suavidad, usando ese tono bajo que siempre empleaba cuando ella
estaba a punto de perder los nervios. Solo entonces Soojin se dio
cuenta de que le habia contestado con mal tono.

—Joder. Ya lo sé. Es solo que... sé que es mucho pedir, porque a
ti tampoco te cae bien. Pero... —Se le trabd la voz otra vez. Qué
dificil se le hacia pedir favores a cualquiera. éEn qué momento algo
tan simple se habia vuelto tan complicado? Iba a dejarlo correr, pero
Mark, por primera vez que ella recordara, hablé por ella. Y con
cuidado. Fue como sentirse reconocida.

—Iremos juntos —anuncid.

VAVAV

—No recibe visitas —dijo la sefiora Silas unos dias después, cuando
aparecieron en la puerta de su casa.

Soojin se removié incomoda bajo su mirada. La mujer parecia
agotada. Su pelo castano, ya encanecido y que siempre llevaba bien
peinado, le caia enmarafado alrededor de la cara. Detras de ella,
Soojin alcanzd a ver los colores apagados de los ramos de flores
enviados al enfermo, como el que Mark llevaba en la mano,
esparcidos por la mesa del comedor.

—Sabemos que acaba de salir del hospital, senora, pero
nosotros... —empez6 Mark antes de detenerse. Mird a Sooijin y ella
se adelantd, levantando la bolsa de comida para llevar que llevaba
en la mano.



—Le hemos traido su pedido de siempre del Half Moon Diner.
Venia todos los dias a tomar huevos revueltos. Pensamos que podria
ayudarle a recuperar la normalidad.

La mujer se ablandé al ver el paquete grasiento.

—Qué detalle —dijo tomando la bolsa de las manos de Soojin y
apartandose para dejarlos pasar—. Esta despierto, aunque puede
que no aguante mucho. Le encontraréis arriba, en la Ultima
habitacion del pasillo. Intentad no alarmaros por su aspecto —
anadidé antes de desaparecer en el interior de la cocina.

Subieron la escalera sin mas dilacion. Soojin intentd por todos
los medios no ser indiscreta, pero no pudo evitarlo. Asi que esta era
la casa del aguafiestas del pueblo. La vivienda de los Silas estaba
extranamente desprovista de quienes la habitaban. Tenia una
frialdad de escaparate. No habia ninguna fotografia familiar en los
pasillos ni en la repisa de la chimenea, ningun objeto con valor
sentimental. En su lugar, un revoltijo de estilos incompatibles:
recuerdos deportivos enmarcados junto a carteles de lemas
prefabricados del tipo «Hogar, dulce hogar» o «Familia», placas
policiales expuestas al lado de flores de plastico sin una mota de
polvo...

Cuando llegaron a la puerta del final del pasillo, Soojin llamo.
No hubo respuesta. Mird a Mark y, tras dudar unos instantes,
empujo la puerta con cautela.

El dormitorio tenia la misma cualidad aséptica que el resto de la
casa, pero olia con fuerza a algo clinico, a suero y desinfectante. El
aire estaba cargado, impregnado del almizcle salado de un hombre
demasiado débil para asearse.

Joe Silas estaba incorporado en la cama, orientado hacia la luz
mortecina que se colaba por las cortinas traslicidas. Su inmovilidad
absoluta incomodd a Soojin; no hubo ni un gesto cuando la puerta
se abrid y se cerro.

—¢éSenor? —Un silencio tan denso que podria sostener una hoja
encima—. Disculpe que le moleste. Soy Han Soojin, del restaurante.

—Y yo Mark Moon, del cementerio de mascotas —anadio Mark.



El hombre no respondid, ni siquiera se volvid a mirar. Soojin se
sentd con cuidado en la silla cercana a la cama y Mark permanecio
detras de ella, incomodo. Soojin pudo ver por fin la expresion de
Silas. Tenia el rostro palido y abotargado y un rastrojo desigual de
barba rubia le cubria la mandibula. Pero lo que mas alarmo a Soojin
fueron los ojos. Tenian una extrana manera de fijarse en un punto y
luego descender lentamente. Ahora que ella se encontraba en su
linea de vision, era el objeto de aquel vaivén ritmico: los ojos de
Silas encontraban su rostro y, como si verla fuera demasiado pesado,
la mirada caia hasta que solo mostraba las escleréticas enrojecidas,
para luego volver a subir de golpe, como un péndulo. Dos orbes
azules que miraban sin ver.

—Joder, équé le pasa? —susurrd Mark.

—Ni idea. —Soojin agitd la mano delante de sus ojos, sin
obtener respuesta.

—Se llama inmersion ocular.

Casi dieron un brinco, pero no era mas que la sefiora Silas, que
entraba con una bandeja de comida.

—El doctor dice que a veces es un efecto secundario de las
lesiones cerebrales. —Dejé la bandeja en la mesilla.

—¢éSe recuperara? —preguntd Mark.

—Con su salud y tras el tiempo que pasé sin poder respirar, es
poco probable. El cerebro es una maquina delicada —respondié con
gravedad. Se secd las manos en el delantal, aunque estaban secas,
un gesto nervioso y tenso. Dirigié la vista hacia el plato—. Dudo que
coma mucho. Os dejo un momento a solas, pero no os quedéis
mucho tiempo. Se cansa enseguida y necesita dormir.

Pese a sus palabras, se marchd con rapidez, como aliviada de
tener un respiro. La puerta se cerrd tras ella con un clic. El silencio
volvid a reinar en la habitacidon con tal fuerza que el tictac del reloj
sonaba atronador. Silas continuaba mirandola, abajo, arriba, abajo.

La Ultima vez que Soojin lo habia visto, él se habia aferrado a su
delantal, suplicandole con una desesperacion tan vivida que, por un
momento, parecia lo Unico real en el mundo. Ahora, en cambio,



parecia tan insustancial que podria desvanecerse bajo la luz directa
del sol.

Soojin carrasped y observo la comida. Tenia mal aspecto. Los
huevos, recalentados hasta la extenuacion, parecian encogidos y un
liguido blanquecino se habia acumulado en el plato. Los
champifiones parecian anémicos.

—¢éQuiere probar un poco, sefior? —pregunto.

—No... hambre —respondio Silas, con voz entrecortada.

Asi que no estaba tan mal como para no hablar. Bien.

—Pero si es su plato favorito del restaurante —insistié
suavemente mientras cortaba los huevos en trozos diminutos con la
cuchara—. No recuperara fuerzas si no come. —Le llevd un bocado a
los labios.

El hombre abrié la boca, docil. Habia adquirido una extrafa
cualidad bovina. Aquello no era solo dano cerebral; estaba en estado
de shock. Soojin le dio un poco y lo observd masticar. La mandibula
se movia torpe, vacilante, pero consiguié tragar. Soojin iba a hablar,
pero Silas volvid a abrir la boca y ella calld, dandole otra cucharada.

Soojin se preguntaba si reconoceria siquiera quién le daba de
comer. Silas no parecia responder a ningun estimulo visual. No se
movia hacia donde ella sostenia la cuchara. Simplemente abria la
boca, con la vista desenfocada, y esperaba. Cuando la grasa le
chorred por la barbilla, no se limpid y ella tampoco lo hizo.

¢Por qué estaba alli, alimentando a aquel hombre que siempre
habia mostrado aversion hacia ella y que ahora apenas registraba su
presencia? Sintid de pronto una oleada de repulsidén. Le guardaba
rencor por haberse desplomado delante de ella, por haber sembrado
en su interior una inquietud difusa justo cuando era mas feliz de lo
que habia sido en meses. Y sin embargo...

Mark se inclind sobre ella para limpiarle la barbilla grasienta a
Silas con una servilleta. Luego la miré con gesto interrogante, como
preguntandole «équé estas haciendo?». éHabia tardado demasiado
en reaccionar? Ella sirvié otro poco en la cuchara.



—Y cdmo lo lleva, senor? —preguntd Soojin, imitando el tono
jovial que Mark utilizaba con tanto éxito con los adultos. Pero en su
boca sonaba falso, inquisitivo. Silas murmurd algo ininteligible, las
silabas le rodaban en la boca como piedras. Su lucidez parecia ir y
venir. Un momento sonaba coherente y, al siguiente, perdido por
completo.

—¢Disculpe? —dijo ella.

—Manos —dijo Silas y luego abrié la boca. Ella le dio un bocado
de tomate y cebolla asados.

Esperd con impaciencia a que tragara antes de intentarlo otra
vez.

—éQué manos, sefor?

—Una mano muerta es una mano de espinas —dijo, de pronto,
con fluidez y énfasis.

—déUna... qué? —preguntd Sooijin, esperando que las palabras
cobraran sentido.

Los ojos de él se clavaron en sus mufiecas con una intensidad
tan clara que Soojin creyd por un instante que se habia producido
una recuperacion milagrosa. Pero después se nublaron, como nubes
sobre el agua, y volvieron a caer.

«Una mano muerta es una mano de espinas». Un escalofrio
helado le recorrid la espalda. Aquel lenguaje no sonaba en absoluto
a Silas, cuya forma de hablar solia ser llana y directa como una
flecha. Pero lo mas inquietante era que esas palabras le resultaban
familiares. Un zumbido ansioso le empezd a retumbar en los oidos,
desquiciandola. Le costaba pensar, pero de pronto recordar resultaba
urgente. ¢Donde habia oido esas palabras? ¢Donde?

—Vamonos, Soo —dijo Mark suavemente, apartandole la mano
de la boca. Solo entonces notd que habia estado mordiéndose los
padrastros. El sabor a hierro en la lengua—. No sé qué esperabas
viniendo aqui, pero creo que esto es todo lo que vamos a sacar en
claro. Es obvio que no esta en sus cabales ahora mismo.

Pero ella no podia marcharse. Su cabeza seguia atrapada en la
noche de su colapso. El asfalto encharcado del aparcamiento.



«So0jin», la habia llamado antes de caer. No podia dejar de pensar
en cdmo sus ojos azules se habian aferrado a los suyos para
suplicarle: «Déjame ya, por favor». Como si ella tuviera el poder de
salvarle. ¢Pero de qué?

Soojin aparto el plato que apenas se habia tocado.

—Digame qué le pasé aquella noche en el aparcamiento de la
licoreria.

El jefe de policia seguia mirandose el regazo, sin responder.
Detras, Mark soltd un suspiro resignado.

—Es indtil...

Un golpe seco interrumpid sus protestas. Silas se habia
golpeado la cabeza contra el cabecero. Un espasmo involuntario,
pensd Soojin... hasta que volvid a hacerlo con mas fuerza. Una y
otra vez. Un gorgoteo tenso se le atascod en la garganta, un grito
que su cuerpo no le permitia soltar. La cama entera temblaba con
cada embestida.

—ila hostia! —exclamé Mark, tirando de Soojin para apartarla.
La silla se volco con estrépito. Silas agitaba las manos en el aire, ya
en absoluto ddcil. En sus ojos brillaba una claridad salvaje, atrapada.

—Nunca debi aceptarlo —dijo con una expresion feroz, mientras
le salian despedidos de la boca trocitos de comida a medio masticar
—. No tendria que haberle hecho caso.

El agarre de Mark en el hombro de Soojin se intensificd, pero
ella se zafd.

—¢A quién? ¢A quién no tendria que haberle hecho caso? —
preguntd, arrodillada junto a la cama, esperando que la sefiora Silas
no oyera el alboroto. Tenian que calmarlo.

El cayd contra las almohadas y se apreté la manta contra el
pecho como si fuera un escudo.

—Aqui no estamos seguros. —Los ojos se le abrieron de par en
par ante algo invisible y soltd un jadeo que se le atragantd en la
garganta. De repente empezé a escupir unos globos espesos de
flema anaranjada que mancharon el edredon. Soojin se quedd



paralizada. Mark corrid al bafio y volvid con un vasito de plastico
lleno hasta el borde de agua.

—Tome, beba esto —dijo mientras le daba palmadas en la
espalda. Silas mird el vaso sin entender. Soojin vio el reflejo de sus
ojos vidriosos temblar en la superficie del agua antes de apartarlo de
un manotazo. El vaso rebotd en el suelo, derramando su contenido
sobre la madera antes de rodar bajo la cama.

—¢éPor qué has traido eso aqui? éEstas loco? —qgritd Silas entre
toses. La saliva salia volando de la boca mientras deliraba—.
iEscucha a través del agua! iViene por el agua! éPor qué lo has
hecho? —De pronto ya no parecia un enfermo. Parecia un hombre
acorralado, con el vello erizado—. iLimpialo! —chilld, agitando los
brazos hacia el charco—. iHe dicho que lo limpies! iLimpialo,
limpialo...!

Mark arrancd una manta de lana de la cama, se arrodilld y la
echd sobre el agua para ocultarla a la vista.

—Jesus —jaded, a la vez que Silas seguia vociferando—. Soojin,
équé tal si me ayudas? —le pidid. Ella reacciono.

Pero no para ayudar.

En vez de eso, corrid hacia él y le sujetd los hombros con
fuerza. Su mente era un torbellino, estaba descontrolada. No podia
separar lo que necesitaba saber de lo que no queria oir.

—éQué quiere decir con eso? —lo apremidé—. ¢Qué significa eso
de que viene por el agua?

Pero Silas se habia quedado absolutamente inmovil. Sus ojos
estaban clavados en ella, realmente clavados. Era como si, por
primera vez, la viera de verdad, pusiera nombre a su rostro. Abrid la
boca para gritar, pero lo Unico que salid fue un silbido apagado,
como si respirara a través de una pajita. Esforzandose, sofocandose.

—TU —dijo. Le temblaban las manos.

—Soo0ijin, équé estas haciendo? Suéltalo —dijo Mark, con voz
quebrada y abrumada.

—éQué te pasd? —susurro ella.



Silas abrid la boca, con los ojos inquietos como si buscaran
refugio. Pero antes de que pudiera hablar, la puerta del dormitorio se
abrié de golpe. La senora Silas entro apresurada y se encontrd con
todo el desastre. Mark intentando secar el suelo a toda prisa, y
Soojin encaramada a la cama, sujetandole los hombros a su marido.
Rezd porque su postura pareciera de consuelo y no de
interrogatorio, como lo habia sido segundos antes.

Antes de que Soojin alcanzara a procesarlo, la menuda mujer ya
los estaba guiando fuera del dormitorio y escalera abajo.

—No es culpa vuestra —dijo al abrir la puerta principal—. No he
logrado que beba casi nada desde que despertd. A este ritmo, la
deshidratacion se lo llevara antes que cualquier otra cosa. Habra que
ponerle suero...

Ahora estaban de pie en el porche, bajo una lampara que
titilaba con un cementerio de polillas marchitas al fondo del cristal.
La sefiora Silas se acercO para cerrar la puerta, con expresion
completamente exhausta, y Soojin no pudo mas que pedir perddn,
Como una nifa pequena que se siente culpable.

—Lo siento. No era mi intencidn.

El rostro de la mujer parecia a punto de deshacerse en
lagrimas, pero se contuvo. Apoyd una mano en el hombro de Soojin,
con cautela, luego en el de Mark.

—Tal vez lo mejor sea que no volvais mas por aqui.

—Pero, sefiora... —Empezd Soojin, antes de que la puerta se
cerrara en sus narices. La sefiora Silas se alejo por el pasillo; el
cristal esmerilado multiplicaba su silueta hasta que parecid
sumergida en agua.



Octubre se apoder6 de Jade Acre con el frenesi de las festividades
de Halloween y la preocupacion del pueblo se apartd de la desgracia
de Joe Silas, que llevaba ya una semana catatonico en su cama.
Pese a todo, incluso Soojin se dejoé arrastrar por el ambiente,
especialmente en ese momento, en el cual, asomada a la ventana de
su habitacién, esperaba el familiar resplandor de los faros de Mark
avanzar por el largo camino de entrada a las tres de la madrugada.

—Ya ha llegado —dijo y corrid hacia el espejo ante el que Mirae
se hacia dos largas trenzas. Soojin usé un delineador para dibujar
bigotes a cada lado de su cara. Las hermanas se miraron: una
Miércoles Addams cutre y un gato. Chocaron palmas, satisfechas con
el apano.

Y luego bajaron la escalera como cuando eran nifas,
conteniendo la risa, aunque ya no habia padres a los que despertar.
Mark las esperaba con su propio disfraz improvisado, una camisa de
franela. («Eh... ¢granjero?», respondid al gesto inquisitivo de las



hermanas). Se subieron al coche y salieron disparados a la quietud
de la madrugada.

Cada octubre, el pueblo se engalanaba con guirnaldas negras y
naranjas alrededor de todas las tiendas. Aunque Halloween aun
quedaba a semanas de distancia, las decoraciones ya estaban en
pleno apogeo.

Habia sido idea de Mark disfrazarse y Soojin se alegraba de que
lo hubiera propuesto. La noche adquiria un aire magico, como si
todo el pueblo se hubiera vestido para la ocasién y aguardara
ansioso la llegada de la hora de las brujas.

—iSoojin, mira esto! —exclamd Mirae, pegada a los ventanales
de la confiteria donde antes compraban cortezas de menta con las
monedas que les daban sus padres para que se fueran y les dieran
un respiro.

Ahora los escaparates estaban forrados con fantasmas de papel
suspendidos con hilos casi invisibles. El duefo habia dejado
encendidas las luces, que palpitaban en blanco y naranja,
iluminando las bandejas de dulces: malvaviscos moldeados en forma
de sombreros de bruja, huesos de chocolate blanco para armar tu
propio esqueleto... Las hermanas se quedaron mirando con anhelo
hasta que Mark, ufano, sacd de su mochila una bolsa de bombones.
Medio derretidos, si, pero nunca nada les habia sabido tan bien. Se
chuparon los dedos vy, con la mente burbujeante de azlcar, siguieron
SuU camino.

Recorrieron los estrechos callejones azotados por el viento hasta
llegar a la plaza del pueblo, donde se sentaron en la piedra himeda
de la fuente central para poner velitas flotantes en el agua. A la
tenue luz, Soojin observo a su hermana. A Mirae se le escapaba una
sonrisa rozando la superficie con las yemas de los dedos al guiar una
vela, con tanta delicadeza que la llama ni se inmutaba.

Eso hacia que las aprensiones de Soojin tras la visita a Silas
parecieran ridiculas, lo mismo que levantarse en mitad de la noche
solo para comprobar que su hermana seguia en la cama de al lado.



El recuerdo de unos ojos azules aterrados amenazé con
irrumpir. Una voz: «Una mano muerta es una mano de...».

Mirae se levantd, se seco las manos y ofrecid una a Soojin para
ayudarla a ponerse en pie. Sus manos estaban calidas,
increiblemente suaves. Sin los callos, parecian casi extrafas. Pero la
sonrisa de Mirae era de lo mas familiar.

Arriba, el cielo bullia de estrellas. Alli no habia muertos.

VAVAV

Asi transcurrian los dias, casi sin notarlo. Era la temporada del baile
escolar de otofo y el pueblo celebraba dos cosas a la vez. Los
espantapajaros llevaban los cascos verde y plata de los Troyanos, en
honor a la mascota escolar, mientras el mercado de agricultores se
desbordaba de calabazas y calabacines decorativos. Una tarde, Mark
habia llevado algunas, y los tres pasaron horas tallando caras en los
grandes frutos anaranjados y comiendo las semillas que Mirae habia
asado con sal y miel.

Alli, tumbados boca abajo sobre la alfombra del saldon, con las
manos pegajosas, Mark le pregunt6é a Soojin si queria ir al baile con
él.

—Mmm —murmuré Soojin. Habia tallado dos triangulos
perfectos para los ojos, pero la curva de la boca se le resistia—. Los
bailes no son lo mio.

La calabaza de Mark era un desastre, pero era culpa suya. Se
habia creido con mana suficiente para esculpir un gato. Parecia mas
bien una vaca con dos patas, con un pincho torcido en la parte
trasera que pretendia ser la cola.

—iVenga, Soo! iEs tu Ultimo baile de otofio! iNo puedes
perdértelo! —dijo Mark mientras ofrecia a Milkis un trozo hiimedo de
pulpa. La rata saltod de su bolsillo para devorarlo, tinéndose el hocico
de naranja. Habia desarrollado una predileccion por Mark y siempre
rondaba cerca de él. O tal vez era que habia detectado al mas
blando de los tres y lo habia escogido como su favorito.



—En realidad no he ido a ninguno —admitié Soojin.

—Entonces sera el primero también —replicd Mark—. iLo vas a
pasar bien, te lo prometo!

—Bueno... —A decir verdad, la ultima fiesta a la que Soojin
habia ido, aquella horrible hoguera, no habia hecho mas que
reafirmar su aversion a los eventos multitudinarios—. No sé.

—Deberias ir —intervino Mirae dejando el cuchillo a un lado
para rebafiar con un dedo la miel del cuenco. La lami6é con gusto y
dejo escapar un murmullo de felicidad.

—¢éPor qué?

—Porque te vendra bien salir alguna vez de casa.

—Salgo de casa —protesté Soojin—. Trabajo. Escuela. Y con
vosotros, frikis, en plena noche.

—Bueno, no tienes que hacerlo si no quieres... —empez6 Mark,
pero Mirae lo interrumpid.

—Sabes a qué me refiero. —Le dio un golpecito en la rodilla—.
Necesitas hacer algo distinto y dejar de pensar en lo que le pasoé a
Silas. Estas rara desde entonces. Me preocupas.

La voz de Mirae no era una sugerencia; era una orden.

Mark se quedd callado, viendo cdmo las palabras rebotaban
entre las dos hermanas, consciente de que ya no pintaba nada en
esa conversacion. Soojin casi quiso negarse solo por llevarle la
contraria. Pero, por alguna razon, esto parecia importarle de verdad
a Mirae, asi que al final levantd las manos, claudicando.

—Esta bien.

No fue una aceptacion romantica, pero Mark fue lo bastante
buen tipo como para parecer satisfecho igualmente.

Y asi fue como Soojin acabd en su situacion actual a merced de
su hermana, con ambos armarios volcados sobre la cama y el
tocador cubierto de maquillaje.

Soojin refunfufid mientras Mirae la enfundaba en otro vestido
mas, corto, amarillo y con falda de tul. Mirae siempre habia sido un
poco mas menuda y a Soojin el corpifio le quedaba demasiado
apretado.



—Este no —dijo Mirae, desabrochando el vestido con
brusquedad y lanzandolo a un lado. La mayoria de los que Soojin se
probaba pertenecian a su hermana. Soojin no era de fiestas, pero
Mirae habia ido a todos los bailes de otofo y a algin que otro baile
intermedio. Tenia varios vestidos de cdctel en su arsenal.

—¢éPor qué estamos haciendo esto ahora? El baile no es hasta el
proximo fin de semana —se quejd Soojin. Sentia el rostro pegajoso
por todo el colorete que su hermana le habia aplicado.

Milkis, fuera de la jaula, se entretenia rodando brillos de labios
por el tocador como si moviera muebles. Soojin rescatd uno que
estaba a punto de caer y lo alzé fuera del alcance de la rata.

—éQuién elige el vestido de un baile el mismo dia? ¢Nunca has
oido hablar de los ensayos generales? —preguntd Mirae.

—Para los musicales, si. Pero esto es solo un baile, Unnie. No
hace falta todo este teatro —dijo Soojin, que aun agitaba el tubo de
brillo labial mientras Milkis le arahaba indignada la mano.

—Ay, deja de quejarte. ¢éNo quieres impresionar a tu cita? —
insistié Mirae intentando encajar en un nuevo vestido.

—No es una cita, es Mark.

—Y por qué tienen que ser cosas excluyentes? —Mirae le atd
un lazo en el costado que tensod la falda, alisandole las arrugas—.
Aunque supongo que tienes razén. A Mark no le importaria que
aparecieras en pijama.

Soojin intentd no pensar en el pijama entero de panda que
Mirae le habia comprado a modo de broma, pero que ella usaba con
toda seriedad. Solo recordarlo la hacia querer morirse.

—Le gustas —dijo Mirae retocandole el labial y difuminandolo
con la yema del dedo—. Ni siquiera s€ si él mismo lo sabe aun, pero
es tan obvio...

—No le gusto. No de esa manera.

—éAh, no? Entonces, épor qué crees que sacrifica tantas noches
de sueho para estar contigo?

Y era verdad. Desde que Mirae habia vuelto, Mark pasaba
muchas noches en vela para llevarlas de un lado a otro en medio de



la noche. Su excursion antes de Halloween, las fogatas en la playa,
los largos paseos cerca del vifiedo. Al dia siguiente andaba por la
escuela tambaleandose como un zombi y cabeceaba en clase de
matematicas para recuperar el suefio perdido.

—Lo hace por ti —dijo Soojin—. Porque le da pena que pases
tanto tiempo atrapada en esa cabana.

—So00, si de verdad crees eso, eres mas ingenua de lo que
pensaba.

Antes de que Soojin pudiera responder, Mirae dio un par de
pasos atras para evaluar su trabajo.

—Ya esta. Es perfecto —dijo con satisfaccion a la vez que giraba
a su hermana hacia el espejo.

Le habia puesto un vestido cruzado de color rojo vino, que ella
llevd a su baile de otofio del Ultimo afio. Lo habian comprado en el
Nordstrom Rack de Bragg Hills, barato pero sin parecerlo.

Soojin recordaba bien aquel dia. Convencieron a su padre para
quedarse una hora en la tienda de decoracidon mientras ellas
buscaban un vestido para Mirae. Felices de librarse de sus sermones
sobre lo corto o ajustado del vestido en cuestion, se probaron de
todo. Escotes profundos que se unian con un broche plateado,
espaldas que caian hasta la base de la columna. Se sintieron muy
adultas riéndose entre las cortinas del probador. Al final, Mirae habia
elegido este vestido, modesto salvo por la abertura que dejaba
entrever un muslo. No era el mas llamativo, pero si el Unico que su
padre toleraria sin morir de un infarto.

Y ahora Soojin lo llevaba. El rojo era de una tonalidad vino
oscuro que disimulaba la pequena mancha de ron con cola en el
dobladillo. La tela sedosa brillaba como la superficie de un estanque
bajo la luz, al igual que sus pomulos resaltados con destellos
dorados. Mirae habia optado por un maquillaje discreto, al estilo de
los programas coreanos, con las mejillas apenas rosadas, los labios
con un ligero toque de color y un velo melocotdn en los parpados.
Le suavizaba las facciones, la hacia parecer mas amable de lo que



era. Soojin no podia negarlo: estaba guapa. Estaba guapa porque se
parecia a su hermana.

—La gente me va a juzgar por ponerme tu vestido del afo
pasado —dijo Soojin.

—¢Y por qué iban a hacerlo? —pregunt6 Mirae, sacudiéndose el
polvo brillante de las manos.

«Te encanta este vestido. ¢Habrias querido volver a usarlo en el
baile de graduacion, si hubieras vivido lo suficiente?», pensd Soajin.
Pero lo Unico que dijo fue:

—Te queda mejor a ti.

—Calla, estas guapisima. Ademas, como yo no puedo ir, al
menos que mi querido vestido se divierta un poco. Es demasiado
bonito para dejarlo olvidado en el armario. —Mirae acaricid la tela
sedosa con una sonrisa—. Qué lastima no poder ver la cara de Mark
cuando aparezcas asi. El pobre se va a quedar sin palabras.

Pero no veria esa cara, claro. El baile era un sabado, su padre
estaria en casa y Mirae tendria que esconderse en la cabafia. No
parecia justo.

—~Ojala fueras tu quien me despidiera —dijo Soajin.

—Si papa te oyera, le romperias el corazon —replicé Mirae antes
de desatar el lazo y ayudarla a salir del vestido—. Ademas, no soy tu
madre, Soojin. No me corresponde despedirte de ningun sitio. —El
gesto se le endurecidé un instante, antes de volver a ser neutro—.
Ojala pudiera ir contigo. Pero, como no puedo, me dedicaré a ahogar
las penas en comida en mi mansion privada. —Sefald a través de la
ventana a la cabana, oculta tras las ramas del magnolio. Lo dijo con
ligereza, pero a Soojin le dolid.

Se puso el camisén, devolvid a Milkis a su jaula y se dejé caer
en la cama. Su hermana se sentd a su lado e, intuyendo su tristeza,
sacd un cepillo del cajon. Se colocd detras y empezd a desenredarle
el pelo con cuidado, un gesto de ternura que las tranquilizaba desde
nifias, cuando era su madre quien lo hacia en las noches dificiles.

—Estoy bromeando. Estaré bien —dijo Mirae, apartando los
mechones rebeldes—. Solo quiero que te diviertas por las dos,



évale? Que te permitas disfrutar un poco. Sé bien que eres como un
cardo, con los pinchos para que nadie se te acerque. —Le dio un
toquecito en el estdbmago.

Soojin quiso fruncir el cefio, pero acabo riéndose.

—Vale, prometo que me divertiré por las dos.

Tenia el pelo liso y brillante. Dejaron el cepillo a un lado y se
quedaron sentadas, con la cabeza de Soojin apoyada en el hombro
de su hermana. Entonces notd algo y lo sefiald.

—Papa va a tener que cambiar pronto el papel de la pared —
dijo, indicando una mancha gris en medio del dibujo adamascado,
un circulo de humedad que pronto creceria en circulos concéntricos
de podredumbre si no se arreglaba.

Mirae siguio su mirada.

—Es un poco anticuado, supongo, pero... —respondio.

Soojin arqued una ceja.

—éQué? No, no me refiero a eso. Miralo bien, es... —Volvid la
vista al punto y su mano cayo.

Mirae se levantd y pasd la mano por la superficie. Habia
arafazos, marcas del paso del tiempo, alguna mancha de cuando
eran nifas, incluso un trazo de tiza. Nada fuera de lo comun.

—¢Es qué?

—Nada —dijo Soojin, que clavd los ojos en el papel y luego los
apartd con premura.

VAVAV

El dia del baile de otofo, Soojin se preparé en silencio. Afuera
lloviznaba y apagd la musica para escuchar la lluvia. Se sinti
nostalgica, preparandose sola para su primer baile formal. éNo habia
algln ritual previo a estos eventos? Lo habia visto en peliculas:
madres, hermanas y amigas preparandose juntas en un frenesi
ruidoso. En cambio, ella estaba sola, pasandose la plancha por el
pelo mientras el magnolio rozaba la ventana de su habitacion. Se
habia maquillado exactamente como Mirae le habia indicado y el



reflejo que le devolvia el espejo se veia glamuroso, radiante vy
solitario.

Alargd la mano para tomar la pulsera de oro rosado de su
hermana y completar el atuendo. Justo cuando cerro el broche, notd
el moratdn, una pequefia mancha purpura que se le extendia por la
palma hasta la fina piel de la mufieca interna. Juraria que antes no
estaba ahi. Parecia una mancha antigua, con los bordes tefidos de
un amarillo fétido. Soojin presiond un dedo contra ella. Sintid un
dolor sordo y, con él, una preocupacion lejana. No recordaba
haberse lastimado. Estudid su forma sin parpadear durante tanto
tiempo que esta parecid moverse, extendiendo sus esquinas oscuras
por el contorno de la arteria radial.

Alguien tocd en la puerta. Se sobresaltod. Parpaded. Su moraton
volvid a ser estatico y pequeiio.

—So0jin —llamé su padre.

—Un momento —respondid ella a la vez que revisaba el
desorden de maquillaje en su tocador. Aplicd varias capas de
corrector de alta cobertura sobre el moratdon y luego lo sellé con
polvo. La marca desaparecio y, con ella, también su incomodidad
inexplicable. Se levant6 y le abrié la puerta a su padre y, por un
momento, él se quedd sin palabras mientras la miraba con ojos
cansados.

—Llevas el vestido de Mirae —dijo finalmente—. Deberia haber
pensado en ir de compras contigo. Lo siento.

—¢éPor qué? éNo me queda bien? —preguntd ella.

—No, no es eso. Es solo que... —Negd con la cabeza y luego
dijo en coreano—: Estas muy guapa, hija mia.

El cambio de idioma no pasé desapercibido para ella. «Guapa»
en inglés pertenecia al reino de la estética. En coreano, «guapa»
significaba «guapa», si, pero también «amable», «magnanima»,
«buena hija», «dulce». Con el familiar vestido rojo rubi, su padre la
veia a ella y también a su hija perdida y mas carifiosa.

—Gracias, papa —dijo Soojin y la sonrisa que le ofrecié fue de
todo corazdn. Los sorprendidé a ambos.



Repentinamente timido, él carrasped.

—EI chico ya esta aqui.

—iOh! —So0jin corrié hacia la ventana y abrio la cortina. El
viejo coche destartalado de Mark estaba en la entrada. No habia
oido sus crujidos y chirridos, pero, al verlo, el corazon se le aceler6
un poco. Su propia emocidn la sorprendio.

Mark bajé del coche, con los brazos cargados de flores. Su casa
no tenia timbre, un detalle que su padre nunca se habia molestado
en solucionar, pero ella oyd sus golpes firmes incluso desde el
segundo piso.

—Bueno, yo te escoltaré —dijo su padre ofreciéndole el brazo
de manera claramente caballerosa. Se le veia cansado, no parecia
comer lo suficiente, pero por ahora estaba de buen humor. Ella le
tomo el brazo sin dudar.

—Estoy orgulloso de ti, Soojin —dijo su padre mientras bajaban
la escalera. Al no recibir respuesta, continué—: Durante mucho
tiempo pensé que nunca volveria a verte sonreir de verdad, pero
estos Ultimos meses has cambiado. Tus profesores dicen que
socializas mas. Se te ve mas feliz. —Se detuvieron frente a la puerta,
donde la silueta desgarbada de Mark era visible a través del cristal
esmerilado—. He echado de menos a esta hija mia.

—Ella también te ha echado de menos a ti, papa —dijo Soajin,
pensando en su hermana y dejando que la tercera persona hablara
por ambas.

El le sonrié y ella le devolvid la sonrisa, con el corazon tan
enternecido que temid que la culpa la matara. Estaban tan cerca de
la cabafia. Podia llevarlo alli, abrirle la puerta a la hija que extrafaba
y dejar que la reunion jugara su ruleta de alegria o desastre. El
pulso le latia con la posibilidad. Pero el momento pasd. Su padre
retrocedio, le acomodd un rizo detras de la oreja y le dio una
palmada carifiosa en la mejilla.

—Bueno, no hagamos esperar al chico Moon —dijo y abrid la
puerta.



Mark estaba alli con un brazo lleno de geranios color granate,
iluminado por el tenue farol que, sobre su cabeza, atraia a los
mosquitos. Habia estado intentando espantarlos y, cuando la puerta
se abrid, él estaba con la mano en el aire, boxeando con nada, con
los ojos abiertos de par en par y sorprendido. El brazo volvié al
costado. Iba con un aspecto casual, con su camisa azul marino, sin
corbata y con vaqueros negros en lugar de pantalones de vestir.
Alguien —probablemente su madre— habia intentado domarle el
pelo rebelde en un formal peinado lateral, pero los mechones
oscuros ya le caian en ondas sueltas sobre la frente.

—Hola —dijo Soojin, esforzandose por mantener la voz alegre
mientras se asomaba desde detras de la espalda ancha de su padre.
Se sentia muy consciente de si misma, de su postura, de cdmo su
pelo rizado le enmarcaba el rostro. No sabia qué hacer con las
manos.

—Ah...,, caray. Estas.. —Mark tartamuded, sonriendo
timidamente. Ella correspondié con igual torpeza. La expresion de él
al mirarla la hizo sentir guapa. No se habia dado cuenta de que
queria sentir eso y mas causado por él.

Mark se recompuso. Se volvio hacia el padre e hizo una
reverencia.

—Hola, senor Han —dijo en coreano, con la voz apenas un tono
mas alto.

El padre lo mird con la misma severidad cuidadosamente
cultivada que Soojin esperaba.

—Mark. Me alegra verte. Ha pasado un tiempo —dijo—. Has
crecido.

—Yo también me alegro —dijo Mark y luego se dio cuenta de su
error—. Quiero decir, bueno..., que yo también me alegro de verle,
no de haber crecido —se corrigio, buscando ayuda en Soojin—. Pero
si, he crecido. —En el silencio, Mark abrié la boca para hablar de
nuevo y Soojin decidio salvarlo.

Se apartd de su padre y sefiald el revoltijo de flores que Mark
portaba.



—éEso es para mi? —pregunto.

No era un ramo. Los tallos ni siquiera estaban atados y las hojas
eran salvajes y estaban sin podar. Le habia traido un jardin sin
arreglar. Mark se mird los brazos, como sorprendido por las flores.

—Ah, si. Mi madre me dijo que trajera un ramo, pero me olvidé
por completo, lo siento. La floristeria estaba demasiado ocupada
para un pedido de Ultimo minuto, asi que te he traido esto en su
lugar. iGeranios! Los cultivo yo —dijo quitando, con suavidad, un
insecto de un pétalo.

—Son los que plantas fuera de la funeraria —dijo ella al recordar
aquella vez, hacia casi dos meses, que habia interrumpido su poda.
Ya no eran las mismas dos personas que habian estado bajo el toldo
en esa noche de septiembre. Parecia que hubieran pasado afos
desde entonces. Algo en ese recuerdo lo turbd y descargd las flores
en los brazos de ella, en lugar de responder.

En el pantedn de las flores, supuso Soojin, los geranios no eran
particularmente bellos. Eran terrosos y herbaceos de manera algo
desagradable. Los tallos espinosos le pinchaban los brazos y se le
enganchaban en la tela del vestido. Le encantaron.

—Los pondré en agua —dijo su padre sacandoselos de los
brazos.

—Espera, papd, necesito uno —dijo Soojin y buscd entre el
montdn hasta encontrar el de pétalos mas simétricos. Rompi6 el
tallo, se volvié y lo metié dentro de la camisa azul marino de Mark,
de modo que sus flores rojas asomaran por encima del bolsillo. Lo
acomodo triunfante. —Listo, aqui esta tu flor del ojal.

Mark sonrid, ajustando la flor para que quedara recta.

—éAsi que tu también te habias olvidado? Asi me siento menos
gilipollas que si hubiera sido yo solo —confesd antes de mirar al
padre de Soojin y corregirse rapido—. Malo. Quise decir malo, no
gilipollas.

El padre se rio y sus anchos hombros se relajaron. La torpeza
de Mark parecia haberlo tranquilizado.

—Id y pasadlo bien. No volvais muy tarde.



—No, sefor —respondié Mark a la vez que hacia una reverencia
de despedida.

—No me esperes despierto. Mahana tienes un largo camino —
dijo Soojin poniéndose de puntillas para darle un beso en la mejilla.
Su padre se tocd el lugar donde el lapiz labial le habia dejado marca,
como incrédulo ante el gesto inesperado. Ella se gird y siguié a Mark
por los escalones del porche y hacia su viejo coche.

En cuanto cerraron las puertas, Mark se volvid hacia ella y
exhald lentamente entre dientes.

—¢He estado bien? ¢Ha salido todo bien?

Soojin observo a su padre mientras Mark salia de la entrada con
el coche. Su rostro parecia melancdlico bajo la iluminacion de las
luces traseras. Hacia mucho tiempo que no estaban en paz, sin
pelearse o huir el uno del otro. Se preguntd si él, finalmente, se
sentia como un padre de nuevo, después de estar casi un afio
cuidando al fantasma de una hija.

—Creo que ha ido muy bien —dijo.



En la cabafa, se sentd en la penumbra y escuchd a su padre
despedirse de Soojin y el rugido del coche de Mark al salir por el
camino. El tono de voz de su padre al despedirlos fue bonito.
Sonaba feliz. Sabia que deberia alegrarse de que la capacidad de
felicidad, por pequefa que fuera, hubiera regresado a él, pero eso
heria su parte mas egoista. Habia una diferencia entre ser recordada
y ser llorada, pero no podia acordarse de cual era. Queria salir
corriendo y saludarlo en el jardin para que al instante la llorara y la
recordara. Pero no lo haria. Quedaba mucho trabajo pendiente v,
ahora, con Soojin distraida en el baile, finalmente tenia la
oportunidad de actuar.

En las Ultimas semanas, su hermana se habia vuelto
tremendamente vigilante. De lunes a viernes, Soojin la seguia sin
cesar, se despertaba cada pocas horas de un suefo inquieto para
comprobar que todavia estaba a su lado en su dormitorio de la
infancia. Los fines de semana, cuando el padre estaba en casa,



Soojin se escapaba a la cabana de vez en cuando durante la noche.
Nunca decia una palabra, solo se quedaba en el umbral observando
cdmo su hermana fingia dormir, hasta que su ansiedad mordaz se
calmaba y entonces se iba.

En cierto modo, todo resultaba muy familiar. Cuando eran mas
jovenes, Soojin habia sido su sombra. Una nifia preocupada y volatil
que se aferraba a ella, especialmente a partir del fallecimiento de su
madre.

Aunqgue los meses siguientes a la muerte de la madre fueron
una nebulosa, habia un dia en particular que recordaba con perfecta
claridad: la manana al volver a casa tras el funeral. El primer dia sin
ella.

Se habia despertado entonces de un sueno inquieto, con Soojin
acurrucada a su lado y Milkis moviéndose en su jaula. Por un
momento, experimentd la amnesia sorda del despertar. No
recordaba nada del servicio de la noche anterior. Nada en absoluto,
hasta que su mente se aclaré trayendo consigo la imagen de una
urna. El rostro devastado de la sefiora Moon al dejarlos a todos en
casa. Su padre llorando a mares con las manos apoyadas en el
umbral de la casa.

«Se ha ido», recordd haber pensado mientras miraba el techo.
Era una pérdida que no parecia real del todo. Como si su madre
pudiera irrumpir en su habitacién en cualquier momento, gritandoles
por haberse quedado dormidas sin ir a la escuela. Su mente adn no
comprendia plenamente la realidad del duelo, pero su cuerpo si y, de
repente, comenzd a llorar de forma involuntaria, apartandose de
Soojin para no despertarla.

«Papa vendra», pensd, y se secd la nariz con la manga. Vendria,
la abrazaria y le acariciaria el pelo como solia hacer mama cuando
ellas estaban tristes.

Pasaron horas antes de que se diera cuenta de que él no
vendria. En cualquier momento, su hermana se despertaria,
desorientada y devastada. Soojin se habia negado a comer en el



funeral y, aunque no quisiera, tendria que hacerlo. Alguien tendria
que obligarla.

«Tienes que levantarte».

Se levantd. Dejo a Soojin en su cama y bajo la escalera, paso
por la silenciosa habitacion de sus padres y entrdé en la cocina,
donde un montdn de ollas en el fregadero atraia a las moscas. Al
acercarse un taburete para alcanzar a lavar los platos, se dio cuenta,
de repente, de que su papel habia cambiado irrevocablemente de la
noche a la mafana. Como hija mayor de una familia desorientada,
habia sido catapultada a una posicion de cuidadora y necesitaria
adaptarse.

En los meses siguientes aprendid a cocinar, limpiar, hacer la
colada y manejar mejor el humor cambiante de Soojin. Colocaba una
bandeja con sopa y arroz frente a la puerta de su padre cada noche
por si el hambre pudiera vencer su deseo de no existir. Se permitio
olvidar cédmo era que te cuidaran en lugar de cuidar.

Tenia once afos.

Cuando le llegd la menstruacion, no se lo dijo a nadie. Con los
rastros de sangre sobre los azulejos blancos del bano, rebusco en el
armario de su madre fallecida y se ocupd de si misma. O lo intento.
No encontrd mas que tampones. Las instrucciones le parecian
incomprensibles, los aplicadores de plastico demasiado dolorosos.
Rompid tres antes de rendirse, dejando que la caja se humedeciera
en el suelo. Acurrucada por unos calambres que no entendia,
simplemente dejé que la sangre fluyera. Asi termind su infancia.

Y aqui estaban ahora, Soojin y ella, repitiendo la misma
dinamica afos después. Pero habia un nivel adicional en la
dependencia de su hermana. Ahora Soojin desconfiaba de ella, por
mucho que intentara no hacerlo. Su hermana tenia razdon en
preocuparse.

Lo que Silas le habia dicho a Mark era cierto. Podia oir a través
del agua. Un don otorgado por el ahogamiento. Al principio, era un
murmullo bajo, un zumbido abrumador de todas las voces del
pueblo que llegaban a ella por el conducto del agua. Imposible de



descifrar, estampado de manera plana, igual que una cigarra es una
melodia distinguible y, sin embargo, un enjambre es un asalto
auditivo.

Pero, con el tiempo, los sentidos comenzaron a agudizarsele.
Podia distinguir voces individuales y relegar el resto. El agua le
susurraba, la hacia participe de cosas; de todas esas duchas
posteriores a aventuras amorosas y de las parejas que discutian en
cabanas junto al agua, en un intento de resucitar relaciones fallidas;
de las mujeres que lloraban sobre el fregadero y luego se lavaban la
cara apresuradamente y fingiendo alegria respondian «si, équé
necesitas?» cuando sus hijos o esposos las llamaban. Por supuesto,
también oia el deseo interminable del rio. No sabia si estaba
hambriento o solo. El rio siempre estaba en movimiento, siempre
partiendo y siempre abandonado. é¢Cémo no iba a dolerle poseer
algo?

«éDonde esta él?», pensd. El zumbido del rio se apartd como
para mostrarle el camino. Oyd a ninos chapotear en los pequefios
lagos que la lluvia habia formado en sus jardines. Oyé a un hombre
borracho orinar en un drenaje obstruido detras del salén. Oyd a
jubilados mecerse en las hamacas de sus porches, cotorreando
sobre Joe Silas, ya en casa, pero sin haber recobrado aun el sentido.
Y entonces, si, alli estaba. La respiracion lenta de un hombre que se
estaba acostando temprano y se movia entre las sabanas.

La chica abridé los ojos. Abrié una rendija en la lluvia y la
atraveso.

VAVAV

Christopher Porter estaba dormido cuando la chica entrd. Solo habia
estado alli antes una vez. La casa era un altar a la ausencia, tal
como la recordaba. Las paredes desnudas. La repisa de la chimenea
con solo una suculenta marchita encima. El hijo se habia ido y no
habian dejado ninguna luz encendida para su vuelta. Recorrid los
pasillos en la oscuridad indigo y buscé al padre donde sofiaba. Su



dormitorio era cavernoso, con techos altos y abovedados. Una
claraboya dejaba entrar finos jirones de luz lunar, bafando todo en
un tono apagado.

Se acercO a él. Sus pies no hacian ruido, aunque dejaban
pequenas huellas hiumedas sobre la alfombra. Solo cuando llegé a la
cabecera de Porter notd la evidencia de otro tipo de vida. Habia una
fotografia en su mesita de noche. En ella aparecia una mujer de
largo pelo castano rojizo sonriendo frente a la alegre arquitectura de
alguna ciudad europea. La foto era antigua y estaba algo desvaida
por el tiempo, pero desprendia cierta felicidad. No queria que ese
rostro mirara hacia ella. La chica puso la foto boca abajo en la
mesita y volvio su atencion al hombre.

Porter se parecia mucho a su hijo, con el pelo castano y el
cuerpo delgado. Y aunque su expresion estaba desarmada por el
suefio, aun conservaba cierta severidad. Tenia el aspecto de la
arquitectura brutalista, con todas sus hendiduras y esquinas
marcadas.

La chica lo estudid y sintid un ramalazo de odio tan absoluto
que quemaba, no con fuego, sino con frio. El sonido de una
corriente que lo arrastraba todo le atravesd de tal manera que se
llevd las manos a los oidos hasta que el estruendo amaind. Ese era
el hombre que le habia arrebatado a su madre y, sin embargo,
dormia profundamente.

En la mesita de noche habia un frasco abierto de pastillas para
dormir, lleno de alegres pildoras rosas. Estaba profundamente
dormido, quimicamente dormido. Pero, aun asi, cuando ella le tocd
la piel desnuda bajo el cuello del pijama, se estremecié como si el
frio lo sorprendiera. Fruncio el cefio, pero no se despertd. La chica
atravesd sus fronteras y luego se dejé hundir en el interior del
hombre.



Una sensacién de confusion se produjo de inmediato en los sentidos
de la chica. Sintié los hipnéticos de las pastillas recorrer la sangre de
él, un agradable embotamiento parecido al resplandor de una
lampara a punto de apagarse. La experiencia no era diferente de
poseer a Silas. El cuerpo acuatico de Porter le abrid su mapa de
recuerdos, entrecortado e incompleto, desvaido por el tiempo. Ella
se movio por esos recuerdos con rapidez. Un nifo pedaleando rapido
en una bicicleta aln con ruedines. Veranos en un amplio campo de
futbol. Un largo pasillo escolar y bulevares flanqueados por
rascacielos.

Luego el remolino de recuerdos se ralentizd. Se encontrd en un
Jade Acre de décadas pasadas, bafiado en una luz coral. éQué aho
era?

Cerca, habia una chica de mejillas sonrosadas y llenas que
resultaban incongruentes con el cuerpo larguirucho recién salido de
un estirdbn. Su pelo ondulado estaba recogido en un mofo
desordenado y la ortodoncia le dibujaba una linea plateada sobre los
dientes. Era joven, quiza de unos trece afios. Aun asi, era su madre.
El lunar bajo el lado derecho de la boca y los ojos brillantes llenos de
traviesa rebeldia resultaban inconfundibles. Estaba presenciando los
primeros ahos de la amistad de su madre con Christopher Porter,
antes de que la amargura interviniera.

—¢éLista, Sunny? —llamé Christopher. Era mucho mas joven y
tenia un ritmo de habla inestable debido al inicio de la pubertad.
Pero, quiza lo mas irreconocible, sonaba alegre.

Su joven madre respondid con un asentimiento seguro.

—ilLista! —dijo antes de hundir las manos en la tierra.

Se inclind hacia el suelo, con la expresion concentrada como si
escuchara algo. La chica sabia lo que oia, los susurros de mujeres
desaparecidas hacia mucho tiempo. En el recuerdo, los helechos
empezaron a curvarse hacia la tierra. Finalmente, su madre sacd una
rata blanca de la tierra y la besd entre las orejas. Y entonces
Christopher avanz6 tambaleandose.



—iNo puede ser! —grité—. iNo puede ser! —Se oia la risa y la
admiracidon en su voz—. Es un milagro —dijo sin aliento. Su madre
levanto la vista. El sudor le pegaba el flequillo a la frente. Parecia a
punto de colapsar, pero sus ojos brillaban orgullosos mientras él la
elogiaba—. Eres un auténtico milagro.

El recuerdo se desplazod y se encontraron en otro lugar. Un poco
mayores, pero solo ligeramente. No tendrian mas de dieciséis afos y
sus rasgos empezaban a definirse, acercandose a los rostros que
mantendrian en la adultez.

—¢Estas segura de esto, Chris? —preguntd su madre.

—Si, totalmente.

Sunny asinti6 y metidé las manos en la tierra. Christopher la
imitd y cerraron los ojos.

—Puede que te sientas mal —advirtid Sunny—. Si empiezas a
encontrarte muy mal, como si fueras a desmayarte o a vomitar, para,
évale? Y ni se te ocurra vomitarme encima.

No lo hizo. Cuando terminaron, Sunny y Christopher sacaron un
gorrion de la tierra y lo dejaron volar; sus alas extendieron una lluvia
de tierra. Sunny levantd la vista, siguiendo el vuelo erratico del ave,
pero la mirada de Christopher estaba fija en su rostro sonriente y
algo codicioso y calculador se dibujaba en la linea tensa de los labios
del chico.

—Con un poder asi tienes la posibilidad de hacer mucho mas
que jugar con huesos de animales, ésabes? —le habia dicho.

Sunny se volvio hacia él y fruncié el cefio ante la intensidad de
su expresion. Parecia incomoda. Se limpié las manos detras de la
espalda y las mantuvo alli, fuera de su vista. El aplasto la pluma del
gorrion bajo el pie, hundiéndola en la tierra.

—Util —precisé—. Solo digo que podrias ser mas Util.

Sus recuerdos se movian como el agua. Un coche cargado de
cosas. Pasaron varios afios sin Sunny. Vio las agujas géticas de una
biblioteca universitaria. Un aula. Una chica de pelo rizado y castano
rojizo esperandolo en el calor sofocante del verano, en un arboreto.



Su expresion cedid a un afecto inusual cuando se seco el sudor de la
frente vy, al verlo, levanto el brazo para saludar.

Era la mujer de la fotografia. Amber. El nhombre surgid en su
mente sin mas. Christopher lo estaba pensando. Rebotd dulcemente
en el recuerdo.

—Amber. Amber. Ahi esta mi chica.

Podia sentir lo nueva que era para él esa sensacion de afecto
sincero y sorprendente. El matrimonio de los padres de Christopher
habia sido una alianza arreglada entre dos familias adineradas, mas
un asunto de negocios que de amor. Su madre y su padre entraban
y salian de casa indiferentes el uno al otro y a él, con vidas
separadas y amantes diversos.

Christopher habia esperado que su futuro fuese igual hasta que
se mudd a su residencia de estudiantes y vio a una chica luchando
por abrir la puerta de al lado, con la Illave en una mano y una caja
demasiado cargada en la otra. Casi se iba a marchar sin ayudarla,
pero habria sido un fastidio que su vecina lo detestase todo el afo.
Agarrd la caja justo antes de que cayera y asi empezaron.

Ahora el arboreto estaba exuberante y verde. Los estorninos se
lanzaban entre las ramas de los sauces, con semillas oscuras en el
pico.

Christopher corrié hacia ella.

—Perdon, Amber. La reunidn se ha alargado. A mi profesor le
encanta escucharse hablar. éLlevas mucho esperando? —pregunto.
Ella venia de clase de arte, con restos de pintura bajo las ufias. Ese
detalle despertd la ternura de él y se inclind para darle un rapido
beso en la frente antes de caminar con ella hacia el quiosco que
daba al lago. Eran jovenes, igual que su relacion, pues llevaban poco
mas de tres afos. Pero tenian veintiuno, estaban enamorados y aun
creian que el mundo seria bueno con ellos. Christopher estaba
decidido a que asi fuera.

Y lo fue durante anos.

Los recuerdos pasaban con mas rapidez conforme Christopher
envejecia. Una graduacion donde Amber y Christopher se firmaron



los birretes y se besaron bajo el calor sofocante de mayo. Una casa
acogedora con ventanas mirador llenas de hierbas y latas de leche
reutilizadas para poner flores recién cortadas. Viajes a Paris y un
gato salvaje adoptado que se dejaba alimentar, pero nunca tocar.
Una boda civil que termind con hamburguesas de un bar de menu
goteando grasa sobre sus atuendos de segunda mano, un vestido
satinado de cintura caida con un desgarro en el corpifio para ella y
un traje burdeos hortera para él. Y afios después, lo inesperado. Una
sala de hospital. Un bebé que llegaba prematuro al mundo,
sostenido por el calor de una incubadora antes de que sus brazos lo
recibieran.

Los afos de vida pasaban en luz caleidoscopica hasta que la
chica cayd finalmente en un recuerdo hiumedo y grisaceo. Era de
manana y la lluvia golpeaba las ventanas con tal fuerza que las
gotas parecian piedras. Amber estaba acurrucada al otro lado de la
cama, extranamente quieta pese al clima tormentoso. Su pelo se
extendia como una mano desplegada sobre la almohada. Un lento
presentimiento. La mano de Christopher se acercaba.

Y entonces...

—No.

La palabra irrumpid en el recuerdo, destifiendo la escena. Porter
luchaba por despertar. El control de la chica se tambaleaba; la mente
de él ya no era su ventana.

—No —decia—. No.

El recuerdo la rechazd y ella salid expulsada. El pasado colapso
en un punto diminuto. Se encontré de nuevo en el presente, con las
manos sobre el pecho agitado mientras Porter gemia debajo de ella,
todavia dormido, pero apenas.

Huyd y solo se detuvo cuando estuvo afuera, con la lluvia
cayéndole en la frente. Esperd que el agua la calmara, pero algo
estaba mal. Esta posesion habia tenido un precio. Su corazén seguia
agitado. Se sentia débil, hambrienta y salvaje. Apreté las manos,
intentando que dejaran de temblar, pero no lo hacian. Se habian
convertido en sus propios animales temblorosos.



Dentro de la casa, Christopher Porter despertod finalmente de su
pesadilla. No repard en la fotografia boca abajo sobre la mesita, ni
en las huellas sobre la alfombra secandose lentamente hasta ser un
recuerdo. Tampoco en la chica que permanecia en la entrada de su
casa, escuchandole palpitar el corazdn mientras él se limpiaba las
lagrimas, desconcertado, olvidando qué habia sofiado.



El tema del baile era «los felices anos veinte». Los perales que
bordeaban el camino hacia el gimnasio estaban cubiertos con luces
doradas de fantasia y, dentro, mas alld de las cortinas de papel
metalico colgadas sobre la entrada, las gradas estaban recogidas y
decoradas con laminas de estilo art déco en dorado y negro. El
confeti plateado cubria las marcas de la cancha de baloncesto y el
olor habitual a sudor y goma habia sido reemplazado por el potente
aroma de las frutas agregadas al ponche que servia el profesorado.

—Aqui tienes —dijo Mark a la vez que le entregaba un vaso de
papel con un liquido rojo brillante. Era evidente que algunos
estudiantes de Ultimo afio le habian afiadido alcohol, a juzgar por la
manera en que reian, demasiado fuerte, y movian las caderas al
bailar.

Una banda tocaba jazz y swing en el escenario que
normalmente se ponia para las asambleas. Soojin habia visto a esa
banda cientos de veces antes, un grupo variopinto de jubilados que



solo aceptaban pago en forma de comida gratis o alcohol. Eran un
clasico del pueblo. Tocaban regularmente en los mercados de
agricultores, y daban la impresion de tener solo unas quince
canciones en el repertorio. Aun asi, la musica parecia diferente esa
noche. Las luces doradas y la plenitud del sonido de los metales
creaban una cierta magia en el ambiente, mientras los estudiantes
se acaramelaban bajo las luces que se movian lentamente.

—¢éQuieres bailar? —pregunté Mark ofreciéndole el brazo.

—No sé bailar este tipo de musica —respondié Soojin, pero aun
asi tomo su brazo.

—Yo tampoco, pero no deberiamos dejar que eso nos detenga.

La llevd a la pista y dudd un momento antes de rodearle la
cintura con el brazo. Le tomd la mano derecha y la alzd mientras
buscaba inspiracién a su alrededor.

—¢Esta bien asi?

—No creo que vayas a encontrar la respuesta en esta gente.
Parecen tan perdidos como nosotros —dijo Soojin, que observaba el
caos de sus companeros. Por torpes que fueran Mark y ella, al
menos no serian los Unicos. Tomo la iniciativa de guiar el primer
paso.

Mark siguié su movimiento con una risa sorprendida.

—éAh? éQuieres llevar tu? Por mi, bien.

—No me odies si termino rompiéndote un dedo —advirtiéd Soojin
por encima de la musica.

—No creo que pueda odiarte nunca, Soo. —Sabia como hacer
que incluso las palabras mas torpemente sinceras sonaran
despreocupadas.

Ella no supo qué decir, asi que simplemente se concentr6 en la
musica, en el zumbido de la gente alrededor y el olor tenue vy
organico que siempre se pegaba al pelo y a la ropa de Mark. Sus
cuerpos se movieron solos. Dejaron atras los movimientos torpes e
inciertos y se balancearon juntos y confiados en amplios arcos.
Seguramente, esos pasos estaban equivocados. Los inventaban
sobre la marcha. Pero la manera en que los vestidos coloridos, las



luces de discoteca y las cortinas de papel metdlico se movian con
ellos parecia completamente correcta. Incluso se animaron a girar o,
mejor dicho, Mark levantd el brazo de Soojin y pasd su propio
cuerpo desgarbado por debajo con un despliegue tan ridiculo que
ella no pudo evitar reirse.

—No sé bailar, dijo ella —gritd Mark sobre la trompeta—.
Mirate.

—Pero de verdad que no sé —replicd ella sobre su hombro.
Empezaron con los brazos separados, pero ahora estaban pegados.
No estaba segura de si era él quien la acercaba o era ella misma,
pero no importaba, alli estaban, sincronizando la subida y bajada de
sus pechos.

Se inclind hacia su oido para no tener que gritar.

—Ahora directamente estas mintiendo. Recuerdo a una nifa en
las fiestas de Navidad de la iglesia que montaba unos buenos
berrinches si la congregacion entera no se sentaba, se callaba y
miraba su coreografia de «All I Want for Chri...» —Con las mejillas
enrojecidas, Soojin le puso la palma de la mano sobre la boca, pero
él la esquivo y continud: —«For Christmas Is...». iMmph!

Ella tom6 impulso para callarlo de nuevo, pero su peso lo
desequilibré. Cayo, arrastrandola con él, y aterrizaron con fuerza en
el suelo pegajoso del gimnasio. Aparte de algunas risitas, los demas
siguieron bailando sin prestarles atencion. Desde el suelo, los
vestidos de tul y los trajes tipo charlestdon parecian arboles cubiertos
de papel metalico balanceandose en un viento feroz.

—iEres un idiota! —dijo dandole un manotazo en el hombro,
aunque el estdmago se le retorcia de risa.

—Lo siento..., no pude evitarlo —contestd Mark. Su frente
brillaba, perlada de sudor, y el pecho le subia y bajaba como si
hubiera estado corriendo en clase de educacion fisica.

¢Cuanto tiempo llevaban bailando? Solo entonces se dio cuenta
de que estaba cansada y sedienta.

—¢éQuieres descansar un rato? —preguntd él a la vez que la
ayudaba a levantarse, y se alejaron juntos de la pista.



Afuera, el aire era templado para ser octubre. La llovizna que
habia estado cayendo una hora antes habia cesado y las estrellas
brillaban entre las nubes. Soojin pudo distinguir algunas
constelaciones familiares: las lineas de la Osa Mayor y la pendiente
de lo que supuso que era Orion, un brillo que prometia sobrevivirlos.

Llevaron sus vasos de ponche a las mesas bajo un toldo, lejos
del gimnasio. Para cuando se sentaron, la banda sonaba como un
estéreo desde una habitacidn contigua.

Un silencio cdmodo se instald entre ellos mientras sorbian las
bebidas y contemplaban la inconmensurable reunién de estrellas, lo
que hizo que Soojin se sintiera agradecida, por primera vez en
mucho tiempo, de vivir en Jade Acre con toda su abundancia.

—iMira! iUna estrella fugaz! —exclamé Mark de repente,
sefalando al cielo, y ella apenas alcanzd a ver un punto de luz que
trazaba una parabola plateada antes de desaparecer.

—iEs la primera vez que veo una! —respondid, con los ojos fijos
en el cielo esperando ver otra, pero, aparte de un avidn que pasaba
lentamente, la noche siguid quieta.

—Tienes que pedir un deseo —dijo Mark mordiendo un cubito
de hielo.

—No.

—¢éPor qué no?

—Es una tonteria. —Soojin removia su bebida y observaba la
pulpa naranja flotar en la superficie como pétalos hinchados. Pedir
deseos le parecia un ejercicio de decepcion. Y sin embargo...

Cuando eran pequenas, a Mirae le encantaba. Pedir deseos con
los dientes de leche lanzados al cielo, a las 11:11, en cientos de
estrellas de origami hechas con manos gorditas de nifia. Durante los
viajes en carretera, contenia la respiracion en cada tunel, con el
rostro enrojecido y tenso bajo la luz naranja. Mirae nunca revelaba
sus deseos y Soojin se preguntaba si alguno se habria cumplido.

Bajo la cabeza y pidié un deseo.

Al abrir los ojos, la cara de Mark estaba cerca y observaba su
expresion. Sus ojos parecian ambar a la luz de las lamparas. Se



sobresaltd pensando, por un instante, que se acercaria mas, pero
solo le acomodd los mechones fuera de lugar tras las orejas antes de
recostarse de nuevo en el respaldo de su silla.

Mark Moon nunca habia sido timido respecto a sus afectos. De
nifos se daban la mano, se besaban en la mejilla, dormian nariz con
nariz, se limpiaban las heridas el uno al otro en el recreo... Su
contacto no era un avance, sino un retroceso.

—éNo quieres saber qué he pedido? —preguntd ella en voz
baja.

—Creo que puedo adivinarlo —replicd él y le ofrecid la mano.
Ella la tomo, pensando que la ayudaria a levantarse, pero no lo hizo.
Entrelazd sus dedos con los de ella y estird las piernas con un
suspiro satisfecho. Su palma estaba callosa por el trabajo—. ¢Estas
contenta de como han salido las cosas? —dijo dejando su pregunta
lo suficientemente abierta como para que el timido asentimiento de
ella pudiera significar cualquier cosa.

»Bien —dijo él y le volvié la palma hacia arriba. Mird la linea de
la vida, que se curvaba desde el borde de la palma, entre el pulgar y
el indice, hasta el inicio de la mufieca—. ¢Recuerdas cuando Mirae y
tU os obsesionasteis con la lectura de manos? Erais insoportables.

Soojin asintid. Gird la mano de Mark para que su posicidn
reflejara la propia: palma hacia arriba, dedos abiertos como un libro.
Compard las lineas, siguiendo la de él con el dedo mefiique. Fue su
madre quien les ensefid a leer la mano, por diversidon, y las
hermanas se lo habian tomado demasiado en serio.

—Dios, el berrinche que te cogiste cuando descubriste que
tenias la mano mas desafortunada de nosotros tres —recordd Mark
con un tono suave y burldn, que a ella no le hizo gracia, asi que
fruncid el cefio y dirigid la vista a su bebida.

Durante su adolescencia, tras la pérdida de su madre, Soojin
habia aprendido a suprimir las emociones y aislarse de ellas, pero de
nina era un caos de sentimientos. No era de extrafar que todos
admiraran lo madura que era Mirae, a pesar de ser solo un aho
mayor.



Escuchd la voz de su hermana en su cabeza: «No soy tu
madre», decia en tono de burla. Pero éy si no era solo un
comentario banal? Mirae siempre habia tenido que consolarla y
calmar sus emociones oscilantes como lo haria una madre, y eso se
habia intensificado después del accidente. Asi que si, hubo
berrinches; Soojin no podia negarlo. Mark arrastré el dedo por la
palma de ella, como si mapeara continentes en su mano. Aqui
estaba el pais de los vivos. Aqui, la nacién del amor. Aqui, todo lo
que habia perdido en las aguas oscuras entre la linea de la vida y la
linea familiar.

A veces él tenia tan poco tacto...

—Bueno, Mirae tenia las lineas mas afortunadas de todos, asi
que supongo que ahora ya sabemos que todo esto es una tonteria
—aseverd a la vez que retiraba la mano y la colocaba sobre el calor
de su propio regazo.

—No lo sabes —respondié Mark, con los ojos brillantes de esa
sinceridad tan particular que la hacia querer, al mismo tiempo,
golpearlo y que la abrazara—. No creo que ningln quiromante
antiguo contara con un milagro como tu nacimiento. Mirae podria
acabar viviendo mas que nosotros dos.

Milagro, la habia llamado, con una voz que ni siquiera llevaba
una pizca de exageracion. En lugar de contestar, se frotd los brazos
con las manos mientras observaba las siluetas que giraban mas alla
de la luz dorada de la ventana. La banda tocaba ahora una melodia
languida y arrulladora, despidiendo la fiesta poco a poco.

—Quién sabe —dijo Soojin finalmente, en un susurro pensado
solo para ella, pero que él alcanzo a oir.

—déQuieres bailar? —ofrecié Mark, con la mirada muy suave.

Soojin pensd en decir que no. Le dolian los pies y estaba
cansada. Sin embargo, équién sabia cuando volveria a encontrarse
en un evento asi? Se levantd y dio unos pasos hacia el gimnasio,
pero se detuvo al darse cuenta de que él no la seguia.

—¢Te has arrepentido? —pregunto.



Estaba de pie, erguido, con las manos en los bolsillos y la
cabeza inclinada hacia atras para contemplar el dosel de hojas sobre
él. Iluminadas y brunidas por el otofio, empezaban a soltarse. Pronto
no quedaria ninguna; las ramas estarian completamente desnudas.
Pero por ahora eran de un oro vivo y furioso.

—No —dijo y extendi6 la mano. Ella apoyd los dedos sin pensar
—. Esta un poco cargado alli dentro, éno? ¢Y si bailamos aqui?

Dejé que sus brazos envolvieran ligeramente el cuello de él, a
modo de respuesta, y se balancearon por el patio al ritmo pausado
del saxofdn. Era hiperconsciente de las manos de Mark, del calor de
las palmas que le atravesaba la tela fina del vestido y de como los
dedos tamborileaban distraidamente al compas de la musica. Cada
contacto le enviaba descargas por la columna. La cercania de su
rostro la inquietaba, asi que se concentré en una hoja de cobre que
habia caido sobre el hombro del chico.

—¢Te lo has pasado bien esta noche? —preguntd él.

—Si —respondiod sin pensar, pero, al oirse, un soplo de sorpresa
escapd de su propia confesion—. La verdad es que si.

Parte de ella habia esperado, quiza incluso deseado, pasar la
noche distraida, pensando en su hermana y en todo lo que se estaba
perdiendo. Pero durante gran parte de la velada no habia pensado
en Mirae en absoluto. Se habia reido con la batalla de baile
improvisada de Jay y Mark, que abrié un pequefio circulo en medio
de los demas. Habia sacado moras hinchadas de ponche del fondo
de su vaso, manchandose las ufias de granate. Se habia recogido el
borde del vestido y bailado a la vista de todo ese alumnado que
habia evitado durante afos, centrandose en su propio disfrute.

Una flecha de emocion la atravesd y le llevd un buen rato
reconocerla como culpa.

—Ha sido una gran noche —afirmo.

Mark inclind ligeramente la cabeza observando el cambio en su
expresion, antes de girarla en un circulo lo suficientemente rapido
como para sacarla de su estado. Ella chilld contra su cuello mientras
los arboles se desdibujaban en un teldon brufiido a su alrededor.



—Te voy a echar hacia atras —dijo, con los ojos llenos de
emocion—. éLista?

—iOh, no lo haras, Mark Moon! —Le clavo las unas en los
brazos.

—No voy a soltarte —rio—. TU agarrate a mi.

Ella obedecid, abrazando sus hombros con fuerza, y entonces se
lanzaron. El mundo giraba y cuando él se inclind para echarla hacia
atras, hubo una breve sensacidon de caida, justo lo suficiente para
que pensara «Desgraciado», antes de que los brazos que la
sostenian se tensaran.

—Te dije que no iba a soltarte —le informd cuando el mundo
dejo de girar. La postura era incdmoda, tenia la espalda demasiado
arqueada. Aun asi, él parecia satisfecho consigo mismo y ella no
pudo evitar sentirse igual.

—Solo faltaria —replico ella, mientras su sonrisa engreida se
convertia en algo tierno. La luz de las lamparas del patio iluminaba
el pelo alborotado del chico, formando un halo dorado. En ese
momento, le parecio adorable.

Sin pensarlo, ella alzd la mano para rozarle la mejilla con el
pulgar. Quiso quitarle un poco de purpurina que le habia caido del
espumillébn, pero una vez desaparecida, dejé la mano allj,
acunandole la mandibula. Sentia el pulso bajo la barbilla, los
tendones que se tensaban al tragar saliva. El se inclind hacia su
contacto, girando el rostro para que sus labios rozaran la calidez de
su palma y luego de su muneca. No duré mas de un segundo o dos.
Sooijin contuvo la respiracidén hasta sentir su sonrisa contra la piel.

La musica termind, las Ultimas notas se elevaron hacia el cielo
nocturno vy, asi, el hechizo que los envolvia se disolvio en el aire. Si
no fuera por el pequefio pajaro en su corazdon que le golpeaba
contra el pecho, Soojin habria pensado que el momento anterior se
lo habia imaginado.

El la incorpord y ambos, embriagados de alegria y rubor, eran
incapaces de mirarse a los 0jos.



—Son casi las diez. Creo que deberia llevarte a casa —dijo Mark
—. Quiero seguir cayéndole bien a tu padre.

—Pasemos antes por la cabana para que pueda dejarle este
recuerdo de la fiesta —pidid Soojin sacando una pequefia pegatina
que la escuela habia hecho y repartido en la entrada. Las letras IJA
estaban escritas en dorado sobre la mascota de los Troyanos, que
llevaba una banda de rey del baile de otofo. Era lo suficientemente
ostentoso como para resultar encantador. Esperaba que ese
pequefno fragmento de la fiesta le diera al menos un poco de alegria
a Mirae.

Mark le quitd un trozo de espumillon del pelo y, enganchados
del brazo, se marcharon.



Se acercaban a la entrada de la cabafia cuando algo llamé la
atencion de Mark. En la oscuridad era casi imperceptible, pero,
mientras seguia a Soojin hacia la puerta, notd que los parterres que
esa mafiana habian estado llenos de vida se estaban marchitando. Si
viera asi las plantas de su jardin, no lo dudaria, seria el tipo de
peligro leve que se soluciona regando. Aun asi, la piel se le erizo.
Soojin saco su llave.

—Espera —dijo él.

—éQué pasa? —La llave brillaba en la oscuridad.

—No creo que debamos entrar. —Tratd de mantener una
expresion tranquila mientras observaba las cortinas rojas que se
mecian en la ventana. Sentia cada respiracion, el aire entrando y
saliendo de sus pulmones.

—¢éPor qué no? —preguntd Soojin a la vez que insertaba la
llave. El clic de la arquitectura interior de la cerradura son6 como



artilleria al alinearse en su interior. Esta vez Mark no pudo evitarlo; la
tomd por la muiieca, mas fuerte de lo que pretendia.

—Mira —dijo, sefialando las jardineras. Soojin siguio la linea de
su dedo y sus ojos se abrieron impactados. Mark se habia
equivocado: no era la falta de agua lo que hacia que las flores
estuvieran marchitas. La tierra, completamente encharcada, habia
ahogado las raices.

VAVAV

—éQué diablos...? —susurrd Soojin moviendo los pies. Habia pisado
un charco y los tacones dejaron marcas humedas en el cemento.
Algo parecido al miedo le cruzd el rostro, pero enseguida volvio a
concentrarse en la cerradura. Un clic y la puerta se abrid. Soojin
entrd y se quedo, casi de inmediato, envuelta en la sombra.

Un instinto animal empujé a Mark a darse la vuelta, pero épor
qué? éPor unas flores demasiado regadas? La siguid y cerrd la
puerta, lo que provocd que tuvieran que buscar el interruptor en
completa oscuridad.

—iMira por donde vas! —susurré Soojin cuando él se chocd con
ella. Entonces ella le dio una patada a algo que salié rodando por el
suelo.

—éComo voy a mirar por donde voy? —Sus rodillas golpearon
un mueble y algo rebotd produciendo un tintineo metalico que le
recorrid la pierna—. Mierda. Vamos a despertarla. Te lo dije... —La
mano de Soojin vol6 en la oscuridad y golped los ojos de Mark antes
de posarse sobre la nariz y la boca.

—Shhh —dijo, y él obedecid. Su respiracion, que subia y bajaba
al mismo ritmo que la de ella, era lo Unico que podia oir. Luego sus
oidos captaron algo mas: el viento, el murmullo suave de una ducha
detras de unas puertas cerradas. Y después, algo extrano, un sonido
himedo y torpe que venia del otro lado de la cabafa. El sonido de
un animal buscando alimento, hurgando en la oscuridad.



—déUnnie? —llamo Soojin. Se apartd de la cara de Mark y buscd
la pared para encontrar el interruptor. El tanted a ciegas hasta sentir
su mano Yy entrelazaron los dedos—. ¢Estas dormida?

Soojin finalmente encontrd el interruptor y el mundo se ilumino.
Sus ojos tardaron en adaptarse, pero, al hacerlo, la cabafa le
parecid casi igual que la Ultima vez que la habian visitado. Las
agradables paredes beis, el televisor anticuado sobre un mueble de
madera que el sefior Han habia hecho a mano... La alfombra se
hallaba cubierta de libros revueltos. La cama estaba deshecha, con
las mantas tiradas en el suelo, una evidencia clara de que Mirae
habia estado alli en algin momento de la noche.

Algo pesado y de ceramica se rompid contra el suelo y Soojin
chillé. El ruido venia de detras de la barra de la cocina. Soojin clavo
las ufias en los nudillos de Mark, pero él apenas sintio el dolor; la
semilla del miedo le florecid en el estdmago hasta convertirse en un
temor completo y desorientador.

Primero pensd que habia entrado una zariglieya, pero sabia, a
pesar de no poder verlo, que no era un animal.

—Unnie —llamd Soojin de nuevo, con voz firme, mientras se
acercaba a la pared para protegerse—. ¢Qué estas haciendo? —
Avanzaron alrededor de la isla de la cocina.

Soojin se detuvo y se soltd de la mano de él para cubrirse la
boca. La cocina parecia el ojo de un huracan, con la arrocera abierta
y sin un solo grano de arroz, nada mas que un fino residuo pegado
al borde de la olla. El estante de especias estaba volcado. Una capa
de hierbas secas cubria los mostradores y el suelo, limpio solo donde
alguien habia pasado a gatas. Los cajones abiertos y los armarios
revueltos, cajas destrozadas con envoltorios rasgados. Algo crujio
bajo los zapatos de Mark, granos de arroz crudo, blancos vy
numerosos como un enjambre. Y alli estaba ella, en el centro de
todo, como el ojo de la tormenta.

—éQué...? —Soojin tartamuded hasta encontrar finalmente la
voz—. Dios mio, équé ha pasado? —Corrid hacia su hermana. Mirae
estaba en el suelo, apoyada en un armario abierto, sobre un



pequefo charco de vomito. Ese sonido himedo y tembloroso que
resonaba en la oscuridad venia de ella. El sudor le pegaba los
mechones desiguales del flequillo a la cara.

Soojin se arrodillo a su lado y sujetd los hombros de Mirae para
gue no se apoyara mas en el estante inestable. Sus brazos estaban
cubiertos de aceite, canela, hojas de té y cristales de un frasco de
aceite de oliva roto a sus pies. Una de sus manos estaba sumida en
una salsera decorativa y algunos cristales blancos le colgaban de los
labios hiumedos. Mark recordd a su madre arrojando sal por encima
del hombro tras el funeral de Mirae para que su espiritu no la
siguiera. Pero, Dios, ahi estaba.

Si la sangre le recorria el cuerpo, si el corazon aun le latia...,
¢podria seguir siendo un espiritu?

—No sé qué me pasa —dijo Mirae, tan bajo que Mark apenas la
escucho6 por encima del murmullo de la ducha. Soojin habia mojado
un trapo de cocina y le limpiaba el rostro enrojecido. Tenia las
mejillas y los labios manchados de aceite y sal. Mirae abrid la boca
como para hablar, pero temblo, respirando con dificultad. Entre sus
dientes habia sangre, como si hubiera mordido algo filoso sin darse
cuenta—. Tengo tanta hambre y nada de lo que hago es suficiente...
No sé qué...

—No pasa nada —dijo Soojin con una voz firme, que Mark
asumid que intentaba ser consoladora, aunque no sonara mas que
distante. Limpid los brazos de su hermana y el trapo quedd
manchado de cobre. Mirae estaba cubierta de pequenos cortes y a
Mark apenas le dio tiempo de pensar que su sangre tenia una
cualidad aguada, diluida, antes de que Soojin se la limpiara.

—No pasa nada. No pasa nada —seguia diciendo Soojin, como
un deseo que se pide cuando el reloj da la medianoche o se apaga
la Ultima vela de cumpleanos. El salvajismo en los ojos de Mirae era
completamente inusual. Siempre habia sido la hermana organizada,
la hermana de fiar. El panico hacia que su rostro pareciera extrano,
casi ajeno bajo la luz palida y parpadeante de la pequena cocina—.
No pasa nada —repitid Soojin.



Mirae le apartd la mano de un manotazo.

—iDeja de decirme que no pasa nada!

Soojin se ech6 hacia atras. Mark pudo ver la sorpresa en sus
0jos. Su hermana nunca la habia golpeado. Nunca.

¢Habia visto alguna vez a Mirae asi, ni siquiera de nifia? Siempre
habia mostrado un completo autocontrol. En el funeral de la sefiora
Han, éno habia permanecido con la mirada vidriosa mientras su
hermana y su padre se derrumbaban? éNo habia guardado silencio
entre la procesidon de crisantemos blancos que llenaban los pasillos,
como alguien que se aleja de si mismo el tiempo justo para luego
llorar en privado?

—Tengo miedo —admitio finalmente Mirae, y su voz apenas era
audible por encima del agua de la ducha que seguia corriendo al
otro lado de la cabafa.

Fue esta confesion lo que le hizo reaccionar. Mark se arrodillo
junto a Soojin y saco la mano de Mirae del salero. En su busqueda
compulsiva, se habia hecho una herida superficial en la palma y la
sal se habia incrustado en la carne abierta. Ver eso le dolid. Encontro
una botella de agua y limpid la herida. Mirae no ofrecid resistencia.
Se quedd sentada como ida, hipando y dejando que la cuidaran
COmo a una nifa.

—Mark, puedo encargarme de esto sola. Vete a casa —dijo
Soojin cubriéndole las piernas a su hermana. El ni siquiera habia
notado que estaba casi desnuda de cintura para abajo, con el
camison levantado sobre los muslos.

—Pero... —Empez6 él.

—Que te vayas.

—Puedo ayudar.

—Por favor. —La voz de Soojin no dejaba lugar a negociacion.

Se levanto y salid de la cocina saqueada en direccion a la sala
de estar. De repente, el aire se sentia himedo y pesado. Los libros
del suelo estaban arrugados por la humedad. Se agach6 a recoger
uno y una gota de agua le cayo en la nuca y le bajé lentamente por
la espalda. Sorprendentemente fria. Intenté secarla, pero su mano



salid seca. Alzd la vista y observd que el techo estaba intacto, sin
rastro de condensacion.

La puerta se cerrd tras él al salir. El corazon le latia con fuerza
cuando apoyd la espalda sobre la madera fria y escuch6 el murmullo
indistinto de las hermanas en el interior, del agua corriendo y de
pasos. Cerrd los ojos y respird lentamente con las manos sobre la
boca.

Cuando el martilleo de su pulso amaind, apartoé las manos del
rostro. A sus pies, los macizos de flores que antes parecian
completamente inundados estaban secos como huesos. Al
arrodillarse para tocar la tierra, se deshizo entre sus dedos.

Se subid al coche, gird la llave y dejé el motor al ralenti
mientras observaba cdmo el vapor se enroscaba formando
fantasmas blancos mas alla del cristal. A la luz de la luna, el bosque
parecia irreal. Unas chispas de luz flotaban en su visién como fuegos
fatuos y estallaban en globos dorados cuando presionaba las palmas
sobre los ojos.

Solo una hora antes, Soojin y él habian estado bailando bajo los
perales iluminados con luces doradas. El habia seguido con un dedo
su linea de la vida y habia sentido una alegria tan estipida como
humillante. Todo ese tiempo, ¢Mirae habia estado saqueando la
cocina en busca de algo, cualquier cosa, que la saciara? Saberlo
ensombrecia la jornada. Hacia que sus pequefios placeres parecieran
criminales.

Salid del camino de entrada y enfild deprisa la carretera
flanqueada por arboles hacia su casa, con las manos asperas de sal.
El ramillete de emergencia que Soojin habia hecho con su geranio se
marchitaba en el bolsillo, con los pétalos ennegrecidos por el inicio
de la descomposicion.

NS

Esa noche, después de que Mark se marchara y Mirae cayera en un
suefo inquieto, Soojin permanecid sola en el bafio de la cabana. El



corrector que se habia aplicado en la mufieca se habia borrado,
llevandose consigo las ficciones que se habia contado a si misma. El
moraton se habia oscurecido y extendido sus alas negras por la piel.
Pronto le envolveria la mufieca como una pulsera negra.

«Puedo ocultarlo», pensd Soojin. Un tenue latido de panico se le
cold en la mente. «Un reloj grueso, maquillaje. Todo saldra bien».

Pero ésaldria bien de verdad? Se quitdé el viejo vestido de su
hermana y se examind. La depresion del vientre, las estrias de las
costillas, mas marcadas a la luz de la lampara. Nada fuera de lo
comun. Nada estaba mal. Pero justo alli, sobre el esterndn, habia
una pequeia mancha morada. La rascé hasta hacerse sangre en un
intento de quitarla con las unas. Sin resultado. EI moratdn parecia
un punto de podredumbre en una fruta blanda. Discreto pero
inevitable. Una vez que la putrefaccion se instala, se extiende.
Devasta la fruta y propaga su deterioro a lo que tenga la mala
suerte de estar cerca.

Un terrible entendimiento le punzaba en los rincones
descuidados de la mente: la conciencia irrefutable del cuerpo ante el
peligro que se aproxima.

«Una mano muerta es una mano de espinas».

Soojin apagd la luz, estudid su reflejo en la penumbra y
encontrd consuelo en lo que ya no podia ver. Desde el cuarto de
Mirae, le llegaba el roce de las sabanas. Su hermana estaba viva.
Eso era lo Unico que realmente importaba. Soojin estaba contenta.
Por primera vez en meses, todo estaba como debia. Protegeria esa
alegria duramente ganada, costara lo que costara.

Soojin se llevo la mano a la boca como para ahogar una risa,
pero la risa nunca llego.



Tras la muerte de la matriarca, la familia lavo el cuerpo rigido con
agua tibia perfumada con incienso. Le llenaron la boca con tres
cucharadas de arroz y le colocaron una moneda sobre cada o0jo
antes de que los hombres la enterraran. Con eso le ofrecian una vida
plena después de morir y regresaban a un hogar sin ella.

El tiempo paso. El largo invierno cedid ante la primavera y el
monticulo de la tumba de la matriarca reverdecié con hierba nueva y
con los delicados pétalos arqueados de los dientes de perro. Como si
fuera por una bendicién de la anciana, el hambre que asolaba la
aldea comenzo6 a ceder. Sus campos yermos finalmente produjeron
cosecha y los hombres que se habian ido, afnos atras, a trabajar en
barcos de calamar en provincias lejanas regresaron y trajeron
consigo ganado, esposas y bebés regordetes atados a sus espaldas
como sacos de cebada.

Para entonces, el cuerpo de la nina estaba devastado por haber
permanecido tanto tiempo ligado al ave espectral y a su odio. Unas



abrasiones negras le recorrian los antebrazos, y unos moratones de
color ciruela le ennegrecian el esterndn, las claviculas y los pechos.

Pero ahora, la larga hambruna habia terminado.

«Ya no hace falta depender de ella; el ave finalmente puede ser
libre», pensd la nina mientras enterraba el esterndn y esperaba a
que la sangre se acumulara. Ese dia la resucitaria y, en lugar de
sacrificarla, caminaria hacia las montafas para liberarla de una vez.
Alli, entre pinos y azaleas en plena floracidon, podria vivir su vida
natural o ser capturada por un tigre y tener la bendicion de una
muerte sin interrupciones.

Pero en cuanto saco la gallina del suelo, esta le arafo las
palmas ennegrecidas y se alejo con furiosos aleteos. Antes de que la
nifa pudiera reaccionar, la gallina vold hacia el rio, que corria tan
rapido como una arteria. Decidida a morir a su manera, el ave se
lanzé al agua y la corriente se la llevd de inmediato. El cuerpo fue
arrastrado sin emitir sonido alguno, sin dejar mas que una solitaria
pluma blanca a su paso.

La nifia llord en la orilla del rio durante dos noches y tres dias.
Habia llegado a amar al ave que habia resucitado una y otra vez
para que, con su sufrimiento, ellos pudieran vivir. Quiso ser absuelta
de su culpa por todos esos dias en los que le acariciaba las suaves
plumas del lomo antes de romperle el cuerpo para hacer sopa. En
sefal de disculpa, finalmente le puso nombre. La llamé %=, Jangsuy,
que significa «larga vida», y el nombre la siguié hasta el agua como
si fuera un animal. Arrastrado por el rio, el cuerpo llegd hasta un
estuario donde, picoteado por los peces y despojado de sus plumas,
se hundié hasta el fondo y no volvio a salir.

FAVAV

Tras el baile de otofio, Soojin y Mirae llegaron al acuerdo tacito de
no hablar sobre la desastrosa forma en la que habia terminado
aquella noche. Volvieron a los ritmos familiares; su hermana molia
café en la cocina mientras Soojin, arriba, se preparaba para ir a la



escuela. Luego llegaba a casa después de un turno en el restaurante
y se encontraba a Mirae leyendo viejos libros con los pies apoyados
en el marco de la cama, absorta en escenas que probablemente
habia leido una docena de veces.

«Esto es la felicidad», pensaba Soojin en esos dias. «Esto es lo
Unico real».

Pero habia una lista creciente de preocupaciones en las que
Soojin se negaba a pensar. Los moratones que se le extendian como
tinta sobre la piel y la forma en que los dias se habian convertido en
un juego de azar. Soojin nunca estaba segura de qué tipo de
hermana encontraria por la mafana: la Mirae que brillaba como el
sol y ayudaba alegremente a Soojin y Mark a preparar sus disfraces
de Halloween, cuando su instituto, normalmente aburrido, se
convertia en un lugar de diversidon, o la Mirae cuyos estados de
animo eran impredecibles, como un clima cambiante, que saqueaba
la cocina a cualquier hora de la noche, dejandola llena de grasa, sin
molestarse en limpiarla.

Soojin habia notado que Milkis ya no suplicaba que la dejaran
salir de la jaula cuando Mirae estaba en la habitacion. Y, en
ocasiones, la rata se metia en su madriguera, dejando solo visibles
sus atentos 0jos rojos en las sombras. Tampoco se detenia a pensar
en eso, ni en la manera en que su hermana a veces se encerraba en
el bafo de sus padres, dejando correr el agua durante horas
mientras las tuberias luchaban por tragarla.

Soojin no le daba demasiada importancia, pero a veces bajaba
sigilosamente para pegar el oido a la puerta del bafio. Nunca salia
luz por las rendijas del marco. «éQuién se bafa en total oscuridad?»,
pensaba por un momento antes de apartar la pregunta y seguir
escuchando. Oia el suave chapoteo del agua contra el borde de la
bafiera y un silencio por lo demas antinatural. éDénde estaba el
sonido del cuerpo moviéndose contra el esmalte de la bafiera? ¢El
clic plastico de los envases abriéndose y cerrandose? ¢EI bullicio
tenue que acompana al hecho de estar vivo?



«éSigues conmigo?», pensaba Soojin con el oido pegado a la
puerta. Escuchando el solitario goteo del grifo mientras los dias
pasaban ante ella como agua. «éEstas ahi?».

FAVAV

La afinidad de la chica con el agua se estaba profundizando. No, eso
no era exactamente asi. El agua se estaba volviendo mas insistente,
Le lamia los bordes de la mente. Si antes podia relegar su ruido
interminable, ahora se le infiltraba en el sueno y le susurraba a
todas horas.

No era exacto decir que le molestara esta sensacion de ser,
poco a poco, desplazada de su propio cuerpo por el agua. La noche
que habia ido a ver a Porter habia sido un fracaso. Habia perdido el
control del cuerpo del hombre antes de poder hacerle dafio y él se
habia despertado solo con el recuerdo borroso de una pesadilla. Pero
no volveria a pasar. El agua podia cortar cualquier cosa. Al ceder a
ella, sentia que se afilaba hasta convertirse en una hoja mas Util.

Pero aquella noche no era para Porter. Tenia otros cabos sueltos
que queria cortar.

Cerro los ojos y dejé que los innumerables sonidos del pueblo la
envolvieran: las arterias ramificadas del rio Black Pine a lo lejos, una
grulla alzando el vuelo y salpicando agua con sus garras, su
hermana suspirando en el bar mientras inclinaba una cafetera
manchada bajo el calido chorro del fregadero...

Deshizo el sonido hasta encontrar el que buscaba. La
respiracion humeda de Joe Silas. Su corazdn palpitante y anodino. Y,
en otra parte de la casa de los Silas, un grifo corriendo, agua de
bano. Una puerta.



Cuando Joe habia vuelto a casa, apenas consciente un instante y al
siguiente furioso con cada ruido de agua, Claire Silas pensd
esperanzada: «Quiza muera». Ciertamente, toleraba lo suficiente a
ese hombre, pero su matrimonio habia sido por conveniencia. Joe
siempre estuvo alli. Era el que sus difuntos padres habian aprobado,
y, asi, cuando él habia propuesto matrimonio, ellos la habian enviado
como ganado.

Claire siempre habia sofiado con irse, y los afios transcurridos
no habian apagado ese deseo. Si él muriera, el seguro de vida seria
bastante para poder viajar; incluso podria vender su vieja casa e
intentar suerte en un mundo mas grande. Seria mejor que estar
atada a este hombre al que no amaba, alimentandolo con compota
de manzana, mientras su olor se intensificaba por su aversion al
agua. Las toallitas humedas solo servian hasta cierto punto. Ni
siquiera podia ducharse en su propio bafio sin que él saliera de su
estupor para protestar y enfurecerse apenas crujian las viejas
tuberias.

Asi que ahi estaba, en el bano de invitados de la planta baja,
mirandose al espejo. Detras de ella, la ducha llevaba abierta sus
buenos cinco minutos, pero el agua seguia tibia. No se formaba
condensacion en el espejo y su reflejo era tan exacto que resultaba
inquietante.

Se acercd de nuevo a la ducha. El agua continuaba tibia,
maldita mierda. Abrid el grifo al maximo y se sentd en el borde de la
bafiera. Solo entonces notd algo extrafio. Aunque el tapén no estaba
puesto, el agua no se vaciaba. La banera estaba medio llena. Las
tuberias parecian totalmente atascadas. Claire suspird. Casi todo en
la casa era viejo y habia que cambiarlo. Deberian haberlo hecho
todo de una vez muchos afios atras, cuando Joe encontrd aquella
gran suma de dinero cuyo origen nunca habia explicado, pero que
ella sospechaba que habia ganado apostando. En cambio, lo habia
malgastado. En la ridicula matricula universitaria de su hija, si, pero
también en alcohol, diferentes artilugios y en la mesa de dados del
casino Cache Creek.



Claire metidé la mano en la boca del desagiie, buscando
cualquier resto de jabdén o suciedad que se hubiera quedado
atascado, esperando no tener que usar un desatascador. Pero alli
estaba, su dedo se enredd en algo liso y sinuoso. Tird. No fue facil
desprenderlo, pero era, indudablemente, pelo. Algunos mechones
sedosos se rompieron cuando, finalmente, sacé una larga marafa
del desagtie.

Un grito involuntario. No podia ser su pelo. Era grueso y negro,
cuando el suyo era marron y con canas y el de Joe, corto y aspero
como el pelo de un terrier. La idea de que Joe hubiera tenido una
aventura le cruzé la mente, aunque le resulté tan improbable que la
encontrdé cdmica. ¢Quién iba a quererlo? Pero entonces, éde quién
era ese pelo?

Se deshizo de los mechones agitando la mano en el agua, luego
hundioé los dedos de nuevo en el desagiie. Se enredaron en otro
nudo de pelo negro, que sacd, tan grueso y liado como el sargazo.
La banera ya estaba llena. En su lucha con el pelo, habia olvidado
cerrar la llave.

—éQué demonios...? —murmurd Claire. El agua seguia sin
vaciarse.

«Escucha a través del agua», habia gimoteado Joe una vez que
ella le habia llevado una palangana para su bafio con esponja. «No
dejes que entre».

La superficie del agua era ahora un cuaderno de bocetos de
pelos a la deriva. Los filamentos negros cubrian la superficie como
un denso bordado. Al principio, Claire no notd la ondulacion, el
fondo que se juntaba para formar la silueta translicida de una nifia,
acurrucada como si acabara de nacer. Un remolino repentino y un
estiramiento.

Solo entonces la golped la sensacién innombrable de peligro.
Claire chilld e intenté alejarse de la bafera, pero algo bajo la
superficie le agarré las mufiecas con firmeza. Sintid un dolor
abrasador al contacto, como una sensacidn de saqueo, como Si



estuviera siendo evacuada, absorbida a algo diferente mediante una
violenta ésmosis.

La criatura tird de sus mufecas, usando su peso para
levantarse. Pero Claire no pudo mantener el equilibrio. Cayé y su
cara chocd con fuerza contra el borde curvado de la bafera. Su
vision se volvid blanca antes de que llegara el dolor, pero incluso
entonces la sensacion era amortiguada. Tuvo una conciencia difusa
de que algo andaba mal con su cuerpo.

Era vagamente consciente de la sangre que le goteaba en un
reguero caliente por la frente, pero no podia recomponerse. No
entendia lo que estaba sucediendo. Algo se levantd de la bafiera,
salid, pasod a su lado y abandond el bafio con pasos silenciosos.
Claire apenas pudo consignar miedo ante ese hecho.

«Limpiar. Hay que limpiar esto», pensd. Su mente producia
pensamientos inconexos acerca de la alfombra del bano. Era tan
bonita..., amarilla con ribetes de flores rojas. La sangre la arruinaria.
Nada mancha tanto como la sangre. Joe protestaria.

Claire se tambaled hasta el armario, sacd un trapo y bicarbonato
de soda. Tenia sangre en los 0jos y no acababa de recordar por qué
se inclinaba para limpiar. Las extremidades no le respondian. Se
convulsionaron y, de repente, estaba en el agua. La cabeza
sumergida mientras el resto del cuerpo se esforzaba por quedarse
fuera. Las rodillas aranaban la alfombra, indtiles y rigidas, y se
hallaba demasiado sorprendida para encontrar apoyo. Abrid la boca
para respirar y el agua entrd en ella. Una agitacion de espuma. Pelo.
Nada.

El agua, que golpeaba la superficie de la banera cayendo desde
la ducha, finalmente se volvid caliente mientras ella se ahogaba.

NN\

La chica se movia por la casa en silencio, quitdndose nudos de pelo
de la falda y buscando, dejando unas huellas menudas y humedas a
Su paso.



Pronto encontré al hombre. Joe Silas estaba sentado en su
cama, apoyado sobre unas almohadas contra el cabecero. Sus ojos
lechosos se deslizaron hacia ella. No habia panico, solo un temor
lento, como si ya supiera que ella iba a llegar, aunque no tan pronto.
La chica se sentd a su lado, dejando cercos de agua de la bafiera
sobre las sabanas.

Extendié la mano para tocarlo y él solo se estremecié un poco.

—éVa a doler? —preguntd. Sus ojos tenian un aspecto
regresivo, infantil. Eso la inclinaba hacia él, incluso cuando la
anticipacion de la violencia se esparcia dulce por sus sinapsis. Habia
aprendido que el odio era una forma de devocion. Estaba ante este
hombre, que habia tenido la oportunidad de salvar a su madre y no
habia hecho nada. Y luego, afios después, otra oportunidad, otro
desastre y tampoco habia hecho nada. Ella se habia hecho devota
de hacerle sufrir.

La chica le mostrd su sonrisa mas amable.

Para el hombre, habia cierto alivio en saber que no habia mas
opciones; una aceptacion forzada seguia siendo aceptacion. Ella le
colocd una mano sobre el pecho. El sintié una punzada como si una
espina se le deslizara dentro. Luego un frio que irradiaba hacia
afuera, apretandole el corazon, llenandole los pulmones. Dolia. Abrid
la boca para llamar a su esposa. En lugar de voz, un liquido tibio le
subid por la garganta como un torrente de bilis.

Pero no era bilis. Era agua, salpicada de tierra y pequenas
piedras. Le corria por la pechera de la camisa y se acumulaba en la
manta del regazo, creando su propia pequeha biosfera. Lodo.
Filamentos de musgo. Una larva de efimera moviendo sus muchas
patas translucidas. Se le replegaron los ojos. El rio lo habia atrapado.



Los cuerpos fueron hallados por la mahana. Cuando Claire Silas no
llevd a su esposo a una cita médica y no respondia a ninguna
llamada, una amiga, preocupada, fue a su casa. La ducha del bafio
de invitados seguia abierta y Claire estaba dentro. Su torso y cabeza
en la bahera, las piernas arrodilladas sobre la alfombrilla fuera. Se
habia golpeado la cabeza con suficiente fuerza como para que su
cerebro se hinchara y, aun asi, estaba claro que sus ultimos
movimientos antes de perder el equilibrio y ahogarse habian estado
destinados a intentar limpiar. Un trapo y una caja de bicarbonato de
soda yacian junto a una de sus rodillas, y las manchas de sangre
habian tefiido profundamente la alfombra.

A Joe Silas lo encontraron en el dormitorio de arriba, apoyado
contra el cabecero. Mas tarde, ambas muertes serian clasificadas
como ahogamientos accidentales. Tenian los pulmones llenos de
agua. En una bafiera vacia, en una cama. Nadie sabia como habia
podido ocurrir.



La amiga que los encontrd contaria mas tarde, histérica, a
cualquiera que quisiera escucharla, que habia huellas himedas que
iban desde el bano de invitados hasta el dormitorio principal. Las
plantas de la casa se habian marchitado por la putrefaccion de las
raices, regadas en exceso. Las paredes estaban oscuras por los
danos del agua. Incluso la barandilla de la escalera habia estado
goteando.

Pero lo peor habia sido el propio Silas. Tras demasiadas horas,
sus ojos abiertos estaban lechosos. Se habia formado un pequefio
lago sobre su regazo, en el que algunos peces negros nadaban entre
los monticulos de sus rodillas, chocando entre las mantas. Las algas
crecian por la enredadera de su garganta inclinada hacia atras. Una
pequena huella de mano se veia marcada sobre su pecho, hinchado
y en rapida descomposicion.

Su boca abierta estaba llena de agua salada, oscura por el limo.
Y de ella crecia un loto blanco, cuyo tallo se introducia por el
esofago. Flor de renovacidon. Flor de putrefaccion. Sus pétalos
apenas comenzaban a abrirse. Cuando florecid, un Unico ojo azul se
movia frenéticamente donde deberian estar los estambres. Fue esto,
segun afirmo la amiga, lo que finalmente la quebrd. La hizo salir
corriendo de la casa gritando en busca de ayuda.

Mas tarde, cuando los forenses fueron a por los cuerpos, no
habia nada fuera de lo comin. Todas las huellas habian
desaparecido. El esposo y la esposa seguian muertos, pero de
manera menos extraordinaria. La mujer yacia en la bafera, el
hombre en la cama. No habia agua a la vista. No habia flores
cadaver.

Pero la historia de la amiga era mejor.

El chisme se esparcio por la ciudad, al igual que una aprension
supersticiosa. «Agua», susurraba el pueblo. «El agua». La misteriosa
desgracia de la familia Silas era lo Unico de lo que se hablaba. Sus
nombres se murmuraban en las mesas de los restaurantes, en las
barberias, en los pasillos de las escuelas. Cuando la noticia llegd al
movil de Mark Moon —un mensaje histérico de Jay con un enlace al



periddico local—, él estaba ayudando a su madre a atender el
cementerio.

Después de las lluvias, los ramos que se dejaban sobre las
tumbas de las mascotas se habian ablandado hasta volverse
irreconocibles. Mark normalmente podia identificarlos todos mientras
los recogia para el compost: crisantemos, rosas blancas, lirios de los
valles. Hoy, sin embargo, cuando su madre y él limpiaban las
lapidas, arrancando maleza y desechando ramos muertos, solo podia
reconocerlos por sus espinas.

Chillé cuando se hizo un pequefio corte en el pulgar. Se lo llevd
a los labios, probo la sangre y luego nada. La evidencia del cuerpo
desaparecid muy rapido. Suspird y tird las rosas al contenedor de
compost antes de secarse el corte con la manga.

Su madre detuvo su labor para mirar hacia la niebla
omnipresente con una expresion inquieta. Durante el Ultimo mes,
Jade Acre habia experimentado una cantidad inusual de lluvias,
incluso para sus estandares normalmente lluviosos del otofio. Hoy
era un raro dia semiseco y, aun asi, no habia nadie por la calle. El
ambiente en el pueblo era sombrio. Tras la insdlita muerte de los
Silas, la gente estaba nerviosa.

—Mama —llamé Mark sacando una golosina para perros
empapada de la tumba de un chihuahua. Estaba resbaladiza, como
preludio de la descomposicidn, y olia a letrina y a tierra—. ¢Puedes
traer la bolsa aqui? —Ella se acercd y dejoé la bolsa de compost
medio llena a sus pies. El echd lo que habia recogido y luego miré a
su madre. No era habitual que ella estuviera tan callada; seguia
mirando en silencio la niebla lechosa como si algo pudiera salir de
ella—. ¢En qué estas pensando?

—élEn qué voy a estar pensando? —suspird, sentandose
pesadamente sobre la lapida de un gato atigrado—. En los pobres
Silas. No lo puedo creer. Y esa amiga suya... Alguien tiene que
ayudarla. Las disparatadas historias que estd difundiendo estan
poniendo a todos histéricos... —Negd con la cabeza—. Me recuerda a
mi ciudad natal.



La madre de Mark habia crecido en una isla remota frente a la
costa suroeste de Corea. Ahora Mark no recordaba el nombre, pero
lo conocia de oidas por las historias que ella contaba. Era un pueblo
accesible solo por ferri o por un puente de tierra que aparecia un par
de veces al ano, cuando el nivel de las aguas bajaba. Las casas
bajas de techos coloridos nunca estaban cerradas y los perros jindo
vagaban cerca de los muelles, esperando a que les arrojaran
cabezas de pescado o entrafas. En los mercados al aire libre, las
ancianas vendian peces lija prensados y cangrejos soy crudos, llenos
de huevas doradas. En primavera, las sepias se colgaban a secar en
cuerdas por todo el pueblo y, durante el invierno, los ancianos iban a
los bancos de lodo con cubos de hojalata para recolectar almejas del
tamano de una mano infantil.

Era también un pueblo del que los jovenes huian, en el que
quedaban solo nifos y ancianos. Un pueblo donde algunas escuelas
permanecian vacias durante afios enteros por falta de alumnos.
Donde los residentes morian sin que nadie los reemplazara vy, asi, las
casas se volvian fantasmas, llenas de telarafas y blanqueadas por la
brisa salada de la costa.

Sobre todo, era un pueblo encantado.

—Estas pensando en el fantasma del agua —dijo Mark. Habia
oido la historia muchas veces de boca de su madre; era su relato
recurrente junto a la fogata.

—No habia ninglin fantasma —replico ella.

Esta era la historia del pueblo donde su madre crecid, tal como
Mark la conocia. Hacia mucho tiempo, una joven que jugaba en la
playa afirmo6 haber visto una garza blanca en el agua. Nadie mas la
habia visto, pero la nifia aseguraba que estaba alli, acicalandose las
plumas y mirandola con ojos negros y solitarios. La pequefa se
escapd por la noche en bulsqueda de su plumaje blanco, y la
corriente la arrastrd hacia el océano.

Aunque los aldeanos sacaron sus barcos de calamar y faenaron
con redes, el cuerpo nunca aparecio. Era temporada de monzones y
el mar estaba tan feroz que no se podia saber hasta donde la habia



arrastrado. Los lugarenos atracaron los barcos y la dieron por
muerta. Su madre, desconsolada, no salié de casa durante semanas,
y sobrevivid Unicamente con un caldo ligero de abadejo que los
vecinos le dejaban en su puerta. Cuando finalmente emergid, estaba
esquelética y eufdrica y sostenia en sus manos un par de zapatos de
su hija. «¢A dénde vas?», preguntaron los aldeanos. «Qigo la voz de
mi nina. Me esta llamando», respondié ella. Colocd los zapatos al
borde del agua, con los talones hacia el mar, como si su hija pudiera
salir del océano y calzarse de nuevo.

Cada dia, lloviera o tronara, la madre iba al mismo lugar
esperando ver a su hija, pero en su lugar encontraba que los
zapatos habian desaparecido. Llevaba un par nuevo y los colocaba
igual: los talones hacia el agua y las puntas hacia el hogar.

«Tu nifa se ha ido. Ella querria que siguieras adelante», le
decian los aldeanos. La madre no se inmutaba. «Conozco la voz de
mi nifia. Me dice que esta sola. Tengo que proporcionarle una forma
de volver a mi».

Durante una semana repitid este ritual, hasta que una mafana
clara un pescador salié en su bote y saco con la red a una mujer
ahogada, enredada entre peces sable. Era la madre, muerta, con
una sonrisa congelada en el rostro y abrazando una masa organica
tan descompuesta y comida por los peces que era imposible de
identificar. El asustado pescador arrancd la masa putrefacta de los
brazos de la madre y la arrojé6 de nuevo al agua antes de llevar
rapidamente el cuerpo ahogado de regreso al pueblo.

La madre fue enterrada con el Ultimo par de zapatos de su hija
y eso parecid poner fin a la tragedia, o eso penso el pueblo.
Entonces las redes empezaron a regresar del océano con todos los
peces muertos; después, los arboles y las enredaderas se
marchitaron. Comenzaron a aparecer huellas mojadas alrededor del
pueblo. Repetian los pasos de la madre desde su casa hasta el agua.
Las lluvias torrenciales arrancaban tablas de los muelles. Los nifos
del pueblo gemian por la noche y lloraban por la soledad de alguien.
Estos mismos nifios comenzaron a salir de sus casas, sonambulos,



hacia el agua. Dos nifios desaparecieron asi, antes de que el pueblo
aceptara finalmente que estaba encantado.

—Mama, écomo sabia tu pueblo que era un fantasma y no una
serie de accidentes extrafios? —pregunto Mark.

—Te he dicho que no habia ningun fantasma —replicé su madre
otra vez, pero al ver su expresion seria suspird—. Habia un punto en
el agua que siempre se veia negro. Incluso en dias perfectos cuando
el resto del mar era azul. Ese era el lugar que los ancianos del
pueblo decian que estaba encantado por la madre y la hija
ahogadas. Aseguraban que se habian convertido en mul gwisin,
fantasmas del agua, y que eran sus cabelleras negras en constante
crecimiento lo que mantenia a las malas hierbas tan salvajes.

—¢El pueblo realiz6 algun exorcismo?

—Dios, no. Los fantasmas del agua no pueden ser exorcizados
facilmente, sobre todo los femeninos. Hay algo relacionado con la
energia de una mujer alineada con el agua. Algunos dicen que la
Unica manera de detener la aparicion de un fantasma del agua es
salvarlo. El pueblo realizd un ritual de purificacion para redimir las
almas de las ahogadas. Se pagd a chamanas de un pueblo cercano.
Llenaron de arroz un cuenco de latdn, lo ataron con una cuerda de
lino blanco y lo arrojaron al mar. Los aldeanos decian que cuando se
recuperase el cuenco, si algo semejante a una parte del cuerpo
aparecia —una ufa, un pelo, tal vez un diente—, significaba que el
alma habia sido purificada y se podia realizar un funeral.

»Esa noche, el ritual se detuvo porque una tormenta repentina
paso por la costa. Arrojo barcos al océano y los convirtid en madera
flotante. Cuando los aldeanos finalmente pudieron ir a por el cuenco,
el lino se habia deshecho. El cuenco y todo su contenido habian
desaparecido.

—¢Pero funciond?

—éPor qué de repente te interesa tanto esto? —preguntd,
mirandolo de reojo. Giré un hilo que se le salia de la manga—.
¢Quién sabe? Hubiera o no un fantasma, el pueblo acordd no
continuar. Las familias mas asustadas decidieron mudarse. Pero,



sobre todo, se fueron porque no habia oportunidades. Era solo un
lugar hermoso para morir. Mi familia se fue por eso. A Masan y luego
aqui, a este pais, donde tuve la suerte de tenerte. —Se tocd la
barbilla antes de mirar de nuevo a la niebla que se extendia como
un ovillo abajo en el valle.

»La gente cree que cualquier cosa es un fantasma. La madre de
la nifa ahogada no estaba oyendo la llamada de un espiritu. Era
victima de su propio anhelo y dejé que ese anhelo la destruyera. Eso
es todo lo que se necesita, Mark. No aceptar la pérdida es el Unico
requisito para que haya un fantasma. Nuestras heridas nunca nos
abandonan si no las dejamos ir.

Se levantd, retomo la bolsa de compost y le despeind el pelo.

—Me voy a casa. No te quedes demasiado tiempo, carifio. Te
vas a resfriar.

Pero él se quedd pensando en la madre pescada del agua,
sonriendo serenamente abrazada a la podredumbre, en las infinitas
maneras en que el amor se puede convertir en su propio espectro.
¢Como seria eso? ¢Amar algo tanto que podrias meterte en el mar
por ello, sin siquiera dejar tus zapatos en la orilla para volver a tu
propia vida?



Su padre estaba en el despacho haciendo papeleo. Probablemente
algo relacionado con la compra de terrenos y la construccion de
nuevos hoteles a lo largo de la costa virgen de Jade Acre, para
horror y protesta de los grupos ecologistas locales. Bentley se
detuvo en el umbral. Una delgada franja de luz iluminaba la parte
superior de sus zapatos mientras escuchaba la musica que sonaba
tras la puerta. Levantd la mano para golpear y luego se detuvo. Rara
vez era bienvenido en el despacho. Pero esto parecia lo
suficientemente importante como para arriesgarse a una
reprimenda. Tocd dos veces y luego empujo la puerta.

Cuando Bentley entrd, su padre no lo saludd. Siguid escribiendo
y solo se volvid hacia él después de haber enviado su correo
electrdnico.

—Sabes que no me gusta que entres aqui sin avisar —dijo
Christopher Porter.



—Si que he avisado. —Bentley se apoyd en el marco de la
puerta, golpeando dos veces de forma rapida—. Asi. éVes? —Era un
intento de broma. Un triste intento, mas bien. Cuando su padre no
dio muestras de encontrarlo divertido, Bentley juguete6 con un
botén de su manga. Se estaba aflojando; los hilos se habian
desgastado tras todo lo que habia tirado de él en las Ultimas horas.
Estaba borracho. Llevaba borracho desde que oyo la noticia, pero le
daba igual si su padre se daba cuenta.

Nunca habia tenido una relacién calida con él, ni siquiera de
nifio. Bentley habia llegado al mundo, prematuro, con cdlicos y dificil
de querer. Al menos para su padre, que dejé claro que nunca habia
deseado serlo. Su madre, sin embargo, si lo habia deseado y él, en
su devocion absoluta a su esposa, habia accedido. Bentley castigd el
cuerpo de su madre con preeclampsia y un vOmito matutino
debilitante durante los ocho meses que lo llevd en su interior vy,
aunque finalmente salié de alli, ella nunca se recuperd del todo del
desgaste que le causo.

Desarrollé una miocardiopatia que la acompafaria durante afos
antes de llevarsela, sin previo aviso, en una fria noche de diciembre.
Bentley tenia poco menos de nueve afos, pero, incluso entonces,
entendio que se le culpaba a él.

Su padre cerrd el portatil. Un destello de impaciencia le cruzo el
rostro.

—Supongo que no has entrado solo a saludar. Estoy ocupado,
Bentley.

—EI jefe de policia y su esposa han muerto —dijo Bentley, tan
rapido que las palabras se comprimieron en una larga consonante.
Llevaba todo el dia flotando en un ensuefio, pero al pronunciar la
frase se hizo real.

Su padre se llevo un vaso a los labios y bebid tranquilamente.

—Si, ya lo sé.

«¢Eso es todo?», pensd Bentley. Por la forma en que su padre lo
miraba, se dio cuenta de que también lo habia dicho en voz alta.



—éQué mas quieres? Es una pena lo que pasé con los Silas,
pero apenas teniamos relacion con ellos. No voy a fingir lagrimas en
la intimidad de mi casa, si eso es lo que esperas.

«Apenas teniamos relacion». Bentley vio el fantasma de las
luces policiales rojas y azules reflejandose en las paredes del
despacho. Unas manos fantasmales cerrando un trato sobre el
entonces desaparecido cuerpo de una nina ahogada. Otro sobre un
coche volcado humeando en un barranco. Dos tratos distintos
hechos afios atras. «Apenas teniamos relacion».

—La mujer que los encontrd ha estado diciendo unas cosas muy
locas.

—Ya sabes que las mujeres suelen ponerse histéricas —dijo su
padre. Parecia realmente imperturbable—. En cualquier caso, el
funeral conjunto es el viernes. Confio en que asistiras. No estaria
bien que faltaras.

Bentley no estaba seqguro de haber llegado a responder, pero
sus pies ya lo llevaban por los pasillos vacios que le devolvian el eco
del golpeteo fragmentado de sus zapatos. No sabia qué reaccion
esperaba de su padre, pero no la habia encontrado. éSe estaba
volviendo loco? ¢Atando cabos donde no existian conexiones, como
un conspiranoico?

Su mente le ofrecia imagenes inconexas del baile de otono:
luces rojas parpadeantes reflejadas en el latdn del saxofon de la
banda; Han Soojin con el antiguo vestido de su hermana... Se
parecia tanto a Mirae que era como un fantasma. Bentley se habia
abierto paso entre la multitud directo hacia ella, furioso por alguna
razon que no podia identificar. Pero la chica se habia escabullido por
las puertas del gimnasio con Mark Moon antes de que pudiera
alcanzarla.

¢Qué habria hecho si no hubiera desaparecido en la noche? Se
imagind sosteniendo el rostro de Soojin entre sus manos, fingiendo
que era su hermana.

Después de la noche en que casi atropelld a Mirae cuando
retiraba animales muertos de la carretera, empezd a seguirla. La



siguid a distancia durante dias mientras ella iba y venia del trabajo.
Aparcaba su coche y esperaba en la oscuridad hasta vislumbrar su
abrigo palido escapando de su casa y adentrandose entre los
arboles. ¢Qué hacia una chica retirando cadaveres de la carretera?
Tenia que saberlo y dejé que la curiosidad le pesara mas que la
culpa.

Atraparla en una «resurreccion» habia sido solo cuestion de
tiempo. Bentley la vio sacar la rata de la tierra, se frotd los ojos,
incrédulo, y comprendié de repente los motivos de su padre para
llevarselos a Jade Acre. Luego salid disparado de entre los arboles.
Hablaba sin sentido, con nauseas y con una profunda incredulidad.

—Has estado espiandome —dijo Mirae, con voz cortante.

La incapacidad de él para provocarle emocién alguna, incluso en
esas circunstancias, le hizo sentirse invisible, un sentimiento que
conocia debido a su padre, pero que no podia tolerar de sus iguales.

—¢éCrees que iba a verte recogiendo cosas muertas y no
seguirte para ver qué pasaba?

Ella no respondié de inmediato y se dedicd a juguetear con el
borde de encaje de su manga. A menudo vestia mas como una
curadora de museo que como una chica de un pueblo cuyas
principales exportaciones eran recuerdos de pinos y joyas de
conchas de abulon.

Bentley vio como se mordia el interior de la mejilla. Iba a
rogarle que guardara el secreto. Iba a negociar. Tener ese poder
sobre una chica que durante afios habia considerado muy superior a
él era maravilloso. Pero, cuando finalmente habld, sus palabras no
eran las que él esperaba.

—Ahora ya lo sabes. Mas vale que me ayudes.

Y él lo hizo. Durante meses, la acompafid en sus numerosas
excursiones secretas por caminos rurales, remangandose para el
trabajo sucio en el que ella, de alguna manera, lo involucraba.

No buscaban bayas, sino cadaveres. Los coyotes y ciervos
destrozados con o0jos como huesos de ciruela eran demasiado
pesados, pero sacaban del asfalto vidas mas pequefias como si



fueran dioses destructores. Zarigleyas. Ardillas. Mejor si los cuerpos
aun estaban tibios y lejos de la descomposicidn. Solo recogian lo que
los tabanos no habian alcanzado primero.

Ese fue el inicio de un afio de amistad tentativa, sostenida
enteramente por secretos y cadaveres. Durante meses, la vio
enterrar una y otra vez. Tal como probablemente habia hecho su
padre junto a la madre de ella décadas antes.

«¢De verdad tienes que ir tan lejos?» era la pregunta recurrente
que le hacia en aquellos dias.

Ella levantaba la bolsa transparente con una pata amputada
hacia la luz temblorosa de la linterna. Estaba lista para ser
enterrada. Para que la llamaran de vuelta. Para entonces €l conocia
los detalles de su magia. Sabia que extraia vida de lo que estuviera
cerca para alimentar la formacidon de carne nueva. Sabia que podia
oir voces y que, a veces, una era la de su madre.

Sentia una ansiedad terrible, que un dia Mirae escuchara lo que
no debia, que enterrara un hueso y este le susurrara secretos sobre
lo que su padre habia hecho. Pero, mas que nada, temia perderla.
Esta nueva amistad, fragil y construida sobre secretos, era lo Unico
que le hacia sentirse visto.

Su temor no era infundado, porque al final sucedid.

Bentley llegd a su habitacion y los recuerdos se desvanecieron.
Abrid la puerta y entr6 tambaleandose, hasta apoyarse en su mesa,
donde un vaso de agua a medio beber acumulaba motas de polvo
en la superficie. Sentia un pulso sonoro en los oidos, como si
estuviera sumergido en un cuerpo de agua. Estaba asustado. No
tenia un motivo concreto para ello. Sus recuerdos de Mirae seguian
extendiendo sus filamentos hacia el presente. La recordaba
pensando en los cuerpos de los Silas endureciéndose como plastico,
en la morgue. La recordaba mientras la lluvia golpeaba en un cédigo
Morse palpitante contra la ventana de su habitacion.

De repente, desed con fuerza estar sobrio. Tomd un sorbo de
agua que bajé parcialmente por su garganta antes de retroceder
hacia arriba. Apenas llegd al lavabo. Vacio, Bentley se recostd sobre



las sabanas en la habitacién que no amaba lo suficiente como para
decorar, y contempld un circulo de humedad en el papel blanco
inmaculado. Nunca lo habia notado antes. Parecia contraerse y luego
distenderse, como el diafragma de una camara o como un solo 0jo
oscuro enfocando. Un afecto innombrable lo llend. El deseo de pasar
el pulgar sobre la mancha, pero, al parpadear, la perdio de vista. Aun
asi, extendid la mano para tocar el papel. Estaba hiimedo v frio.

—No hay nadie —se dijo a si mismo en la oscuridad solitaria.

Y luego, durante varias horas, sofo.



El funeral conjunto de los Silas se celebrdo una semana después de
que se encontraran sus cuerpos. Tras lo visto en el servicio del
viernes por la manana, no se esperaba una gran asistencia, pero casi
todo el pueblo se presentd. Los negocios cerraron cuando sus
duenos fueron a presentar sus respetos. Los pasillos del Instituto
Jade Acre se vaciaron mientras los estudiantes justificaban su
ausencia en las primeras clases para dejar flores u ofrecer una breve
oracidon. Soojin hizo lo mismo y llegé sola, sintiéndose de algun
modo implicada por sus ropas negras y los crisantemos que traia. La
familia de Mark se colocd frente a ella en la fila para depositar flores
sobre los féretros y, aunque no se atrevieron a hablar por encima del
crescendo de la musica del organo, Mark la tocd. Un breve roce
intencionado de su muneca con la de ella, un gesto de seguridad.
Cuando llegd su turno frente a los atatdes, Soojin mantuvo los ojos
fijos en la madera de caoba barnizada, en el interior de satén crema.
Todo menos los rostros de cera, demasiado palidos por el maquillaje.



Esa noche, su padre regresd6 para el fin de semana, con
provisiones del mercado coreano de Bragg Hills. Habia algo rigido en
él cuando descargaban las interminables bolsas del coche.

—Huele a humedad aqui —dijo llevando una bolsa de manzanas
hacia adentro.

Soojin olfated el aire, pero solo percibié madera y Pine-Sol.

—No, no huele a nada.

El se frotd la nariz, se encogid6 de hombros y continud
trabajando en un silencio opresivo. Aunque no era muy hablador,
solia hacer torpes intentos por mantener una conversacion durante
al menos una hora después de regresar a casa, tras una semana
fuera. Esa noche, sin embargo, no hizo ninguno. Descargd la ultima
bolsa y se unid a Soojin en la cocina para organizar su enorme
adquisicion. Parecia que hubiera hecho compra para un ejército,
penso Soojin clasificando las provisiones.

—Han Soojin —dijo su padre. El sonido de su nombre completo
la llend de temor.

—Eh... —dijo ella, intentando mantener la voz ligera mientras
doblaba una bolsa de la compra—. {¢Qué he hecho?

—Alguien esta en esta casa contigo cuando yo no estoy,
éverdad?

Fuera lo que fuera lo que esperaba que dijera, no era eso. La
pera que sostenia le salid rodando de la mano hasta la isla de la
cocina. Se apresurd a recogerla y, cuando lo logrd, tenia los nudillos
tan blancos como huesos. Adios a parecer indiferente.

—¢éPor qué dices eso? —El corazoén le latia desbocado, buscando
una salida. ¢Habia visto a Mirae? Pero habian sido muy cuidadosas.
Incluso ahora, su hermana estaba escondida de manera segura en la
cabana con todas las cortinas opacas corridas. Cada viernes se
aseguraba de llevar a cabo una limpieza completa de la casa, hacer
la cama de su hermana y guardar todas las tazas y chucherias que
se habian acumulado en su lado de la mesita durante la semana.

Pero Mirae era humana, éno? Era posible que, de vez en
cuando, decidiera arriesgarse a mirar fuera, corriendo un poco la



cortina para dejar entrar la luz del sol. éQuién era Soojin para
asegurar que su padre no habia mirado hacia las cabanas de alquiler
en el momento exacto de aparecer el destello de un rostro palido y
familiar detras de la ventana?

Pero no, si lo hubiera sabido, no habria sido capaz de
enfrentarla con tanta calma. ¢Verdad?

Su padre la mird y suspiro.

—Veo lo rapido que se acaba la comida. Casi se ha terminado
un mes de arroz. No has estado sola.

Lo sabia. Sintidé que algo caia en su estbmago como una roca y
no podia distinguir si era alivio o terror.

—Pap3, yo...

—So00, por mucho que me guste Mark, me incomoda que pases
tanto tiempo a solas con él —dijo su padre.

—Espera...

—No dormira aqui, éverdad?

—éQué? iNo! Yo...

—¢Estas segura?

—iSi! Jesus, papa —dijo Soojin, con el rostro enrojecido pese a
sus esfuerzos. Era una mentira. Mark a menudo pasaba la noche,
tras las excursiones a horas intempestivas con Mirae, durmiendo
como un golden retriever en el sofa de abajo, con unos ronquidos
tan fuertes que ella podia sentir los graves desde el piso superior.
Pero Soojin no podia ser honesta con su padre por un monton de
razones—. Confia en mi. Soy tu guapa hija, ¢éno? —dijo en coreano.
El se tranquilizd un poco, aunque no perdié del todo la rigidez de los
labios.

Continuaron organizando las compras en un silencio tenso.
Habia comprado todo tipo de cosas, desde pasteles de arroz
espolvoreados con harina de soja hasta una caja de caquis,
envueltos individualmente en periddicos coreanos del 2008, de la
variedad suave y alargada que siempre habia sido la favorita de
Mirae. Incluso habia conseguido un pescado seco entero. Soojin lo
manejo con cuidado. Aparte de las visceras, no le habian sacado



nada. Ni los ojos endurecidos ni los afilados dientes de la boca
momificada.

En su pais natal, por lo que habia oido, este tipo de pescado
seco a veces se colgaba fuera de las puertas, con sus cuencas
siempre abiertas vigilando las malas acciones y entidades malignas.
Estos ojos lo veian todo. Incluso a los muertos. Incluso sus mentiras.
Ahora la pupila seca la miraba mientras envolvia su cuerpo unas
cuantas veces mas con papel pergamino, antes de enterrarlo en el
congelador.

—Lo siento —dijo finalmente su padre, su expresién habia
dejado de ser inquisitiva—. Me preocupo por ti, eso es todo. Estas
creciendo tan rapido... Nunca imaginé que seria yo quien tuviera con
vosotras la conversacion sobre citas. Tu madre solia decir que se lo
dejara a ella. Que yo era demasiado mojigato para manejarlo bien.
Estoy seguro de que vosotras también habriais preferido que la
charla os la diera ella.

Esta conversacién estaba dejando a Soojin completamente
descolocada.

—Papa, agradezco que me quieras lo suficiente como para
ponerte pesado —dijo.

—Ah, asi que resulta que soy pesado. —El silencio de ella lo hizo
reir—. Supongo que nunca cambiaré.

Ultimamente él hacia eso mas a menudo, reirse. Quiza no era la
carcajada desenfrenada que solia tener cuando mama y Mirae
estaban cerca, pero, entre ellos dos, aquello era algo nuevo y
sagrado.

—Escucha, épor qué no les dices a Mark y a sus padres que nos
acompanen en la ceremonia de manana? Hace tiempo que no los
invitamos, pero tal vez quieran venir de todos modos —dijo su
padre.

—éQué ceremonia? —preguntd ella distraida, enjuagandose las
manos en el fregadero.

La sonrisa despreocupada de su padre se tenso.



—Sooijin, por favor, dime que no hablas en serio —pidid,
cambiando del inglés al coreano. En cierto modo, ese cambio sono
muy grave. Ante su silencio, afiadié—: Este fin de semana es el
aniversario de la muerte de tu hermana.

El agua la quemd. Cerrd el grifo y mir6é el acero del fregadero
con los o0jos muy abiertos. Claro. ¢Cémo habia podido olvidarlo?

Hacia justo un ano, Mirae estaba despertando a uno de los
ultimos dias de su vida. Pronto seria el aniversario de su muerte vy,
para honrarla, se celebraria el jesa, la ceremonia en la que la familia
coloca comida en recuerdo del fallecido, para que no pase hambre
en el otro mundo. Una ceremonia pensada para los mayores y los
ancestros, que su padre tenia que llevar a cabo por una hija que
nunca llegaria a hacerse mayor. De repente, la abundancia de frutas
caras y pasteles de arroz artesanales cobraba sentido, al igual que el
incienso que ella habia confundido con mechas antimosquitos.

Era facil olvidar aquel aniversario sombrio mientras su hermana
estaba en la cabafa, a apenas unos metros. Con todas las noches
que pasaban correteando como fantasmas felices por la playa,
lanzando piedras y sentados en el muelle tomando el chocolate
caliente, demasiado dulce, que Mark preparaba, era facil olvidar que
Mirae habia muerto.

—éComo has podido olvidar precisamente esto, Soojin? —La voz
de su padre, cargada de dolor, hizo que quisiera desaparecer.

Si alguna vez hubo un momento para confesarle su secreto, su
mayor traicidon a su confianza, fue ese. Su mente desplegd dos
escenarios. En uno, él estaba euférico. Iban a la cabafia juntos y
padre corria a abrazar a su hermana. Giraban juntos mientras €l la
levantaba hacia el cielo, como solia hacer cuando eran pequefas.

Pero ese escenario era improbable.

En el otro, veia a su padre doblarse sobre si mismo,
agarrandose a la isla de la cocina. Dios, como reaccionaria al ver a
su hija no muerta. Su padre creia en un cielo en el que Soojin no
creia. Para él, significaria que su hija habia sido arrancada de ese



cielo y devuelta a la tierra. Aun asi, tenia que decirselo. Al final,
tendria que hacerlo.

—Lo siento —susurrd y él puso su mano sobre la de ella. Las
imagenes febriles de su mente se deshicieron. Solo estaba su padre
y su dolor, y no habia nada peor que su imaginacion pudiera crear. El
no la mird a los ojos, sino que estudié la encimera rayada mientras
elegia cuidadosamente las palabras que debia decir.

—Me alegra que estés sanando, Soojin. Me alivia que no estés
siempre sola, que socialices y vivas la vida normal que mereces. La
que yo nunca he sabido darte. —Su voz dolia amablemente—. Pero
no olvides a tu hermana, que nunca tendra esas cosas. Su memoria
se volvera solitaria.

La decepcion en el rostro de él la quemaba. La soltd, se sirvid
un trago y se retird. Su puerta se cerrd y ella observd como el
pequefo rayo de luz de debajo del marco se apagaba. Todo el
progreso que habia conseguido con su padre en los Ultimos meses
acababa de desaparecer.

Mirdé hacia la repisa de la chimenea, donde las cenizas de Mirae
reposaban en su jarron de porcelana verde, junto a una foto de ella
sonriendo, iluminada por el sol, frente a un campo de flores de colza
en plena explosion amarilla. ¢Olvidarla? Si él supiera lo que habia
hecho...

Soojin era la soberana en el reino de no olvidar.

VAVAV

Al dia siguiente llovid. Soojin observaba el rostro de su padre
mientras miraba por la ventana. Su expresidon recordaba aquellos
dias angustiosos antes de encontrar a Mirae. Entre busquedas y
visitas a la comisaria, se habia dedicado a escudrifar impotente por
la ventana, justo asi, con el deseo de que su hija apareciera saliendo
de los bosques.

También llovia entonces.



Debid de sentir como una afrenta que un aguacero cayera en el
dia destinado a conmemorar a su hija mayor. Y, a pesar de todo,
continud incesantemente. Llovio lo suficiente para desbordar el rio y
anegar los anticuados sistemas de drenaje del centro de la ciudad.
Lo suficiente para que la tierra se deslizara por el acantilado hacia el
mar, llevandose dos arboles y sus raices centenarias. Una cantidad
de lluvia inusual, incluso para su pequena franja lluviosa en un
estado cronicamente calido. Aun asi, la familia de Mark acudid,
sombria, vestida de negro. En el corto trayecto desde el camino de
entrada al porche, la lluvia les pegé el pelo a la cara.

Soojin esperaba un reencuentro tenso. Sus familias, antano tan
cercanas, no habian compartido tiempo de calidad en afios. Sin
embargo, la madre de Mark abraz6 de inmediato al padre de Soojin.
Si el abrazo comenzd casi en contra de su voluntad, enseguida lo
devolvid con sinceridad antes de estrechar la mano del sefior Moon.
Luego, todos se metieron en faena.

La cocina se llend de actividad. La mesa del jesa, a pesar de su
modestia, requeria mucho trabajo. El padre de Soojin desenredaba
abadejo seco mientras la madre de Mark cascaba huevos en un bol,
los batia con sal y anadia finas rebanadas de abadejo rebozado para
freir.

Soojin y el padre de Mark se pusieron a trabajar apilando fruta
en bandejas blancas separadas: un montén de datiles secos, peras
arenosas Yy caquis sin los sépalos. Mark, tan torpe en la cocina como
seguro en el jardin, merodeaba detrds de ellos, ofreciendo una
ayuda que siempre se rechazaba, hasta que Soojin le asigno la tarea
de llevar las bandejas a la mesa del jesa y solo se le cayd una.

—ilLos alimentos rojos, al oeste! —orden6 el padre de Mark
colocando un plato de pastelillos de arroz tehidos de verde con
artemisa. Mark gir6 con su bol de manzanas y se apresurd hacia el
extremo oeste de la mesa baja.

—iAl este! —gritd su madre por encima del chisporroteo de la
sartén—. Los alimentos rojos al este, los blancos al oeste. Los



postres en la primera fila, lo mas cerca posible del borde exterior de
la mesa, lejos del retrato.

—iNo, el arroz y la sopa van en la primera fila!

—¢éPor qué ibas a colocar la parte mas importante de la comida
mas lejos de quien se supone que debe recibirla?

Mark se mordio el labio mientras sus padres seguian discutiendo
y, poco a poco, se fue desplazando hacia el este para colocar la
comida como le indicaba su madre. Se volvié hacia Soojin y le guifid
un ojo, a la vez que fingia secarse el sudor de la frente, antes de ir a
buscar el plato de abadejo frito y medallones de calabacin. Era
agradable ver que los Moon no habian abandonado su tradicional y
bienhumorado intercambio de gritos. Ese caos era algo que Soojin
no sabia que habia extranado.

Y asi, la preparacion continud, casi agradable. No hablaron de la
pérdida, ni siquiera cuando toda la comida quedd colocada en la
mesa baja con incrustaciones de nacar en forma de garzas. Una foto
enmarcada de Mirae presidia la mesa, flanqueada por largas velas
blancas y dirigida hacia la abundancia de alimentos dispuesta ante
ella. Junto al retrato, habia una hoja de papel blanco con su nombre
escrito verticalmente en un hanja impecable. Un portaincienso al pie
de la mesa completaba el altar improvisado.

Quiza la disposicion no fuera precisa; los detalles de la tradicidn
del jesa se habian ido pasando a través de demasiadas décadas de
inmigracion. Aun asi, su esfuerzo colectivo dejaba algo tierno
flotando en el aire. Soojin se preguntaba qué estaria haciendo su
hermana, a apenas unos metros, en la cabana, mientras ellos se
preparaban para conmemorar €l aniversario de su muerte. éEstaria
pelando una manzana cuando ellos ofrecian manzanas en su
memoria?

A Soojin le temblaban las manos sobre el regazo viendo a su
padre jugar con el encendedor. Mark se inclind y le apreté una mano
y, cuando la iba a apartar, ella la sostuvo. Necesitaba un ancla, asi
que él permanecio alli, pasandole el pulgar sobre los nudillos, en una
caricia reconfortante.



El encendedor finalmente prendid y su padre inclind la llama
azul hacia la mecha.

El incienso estaba destinado a guiar el espiritu del difunto hacia
la mesa e invitarlo a comer.

Mirae no era un espiritu. Era carne, sangre y emociones
terrenales. No estaban invitando a nadie a la mesa; Mirae ya estaba
alli.

Su padre encendid el incienso. Su aroma penetrante ascendid
con el humo, enroscandose lentamente en el aire y, con eso, la
ceremonia comenzo. Bajo la luz ambar, la punta de la mecha
humeaba. Un faro que no llamaba a nadie a tierra.

FAVAV

En la cdlida casa de los Han, las dos familias hicieron una reverencia
ante la foto de la hija fallecida y luego salieron de la habitacion para
permitir que su espiritu comiera en paz. Los adultos se trasladaron al
porche trasero a hablar, bajo el golpeteo de la lluvia sobre el toldo.
Soojin y Mark se retiraron a su habitacién, donde Milkis corria
frenética en su rueda.

Soojin recordaba lo que venia después de los jesas que habian
hecho por su madre. Tras la participacion simbodlica del espiritu,
regresarian a la habitacion y quemarian la hoja con el nombre del
difunto para sefalar la partida y asi cerrar el puente hacia el otro
mundo. Después de que los muertos se hubieran ido, los vivos
comerian. Pero por ahora solo quedaba esperar.

La ligereza de la cocina habia desaparecido y Soojin se sentia
agotada. La semilla de una migrafna empezaba a florecer y unas
distorsiones de chispas brillantes se agitaban por su visién. La luz lo
empeoraba, asi que pulsé un interruptor y dejé que su habitacién
quedara en semioscuridad.

Mark no cuestiond nada. Buscd la Unica fuente de tenue luz
gris, la ventana, se apoyo en ella y se desabrochd el primer boton de
la rigida camisa negra. Ella observd como descansaba contra el



cristal, con un repentino aire de seriedad. Su deseo de consuelo
superd a su orgullo. Se acerco a él.

—Oye, éestas...? —comenzo él.

—No me preguntes si estoy bien. Por favor.

El se detuvo a mitad de frase; el resto de sus palabras
abandonadas salid en un lento suspiro contra su oido. Ella le apoy6
la frente contra el cuello y él la abrazd, sin decir nada. Olia a sudor y
a jarabe de arce. Soojin quiso meterse en su calor y desaparecer.
Permanecieron asi mientras los reldampagos trazaban cursivas
blancas en las nubes y su resplandor los dejaba brevemente sin
rasgos.

Un golpe resond desde abajo. Tal vez los adultos habian
decidido que habia pasado suficiente tiempo y volvian al interior.
Pero Soojin aln no estaba lista. Esa soledad con alguien que sabia lo
que habia hecho le resultaba reconfortante.

—Solo quiero que esto termine —susurrd contra su esternon
tras un largo silencio. Asustada por el trueno, Milkis ya no corria en
su rueda. Todo lo que Soojin oia era la lluvia y el latido del corazén
de Mark—. Qué pérdida de tiempo. Si mi padre lo supiera, no
tendriamos que estar haciendo esto.

—Mirae merece una conmemoracion —dijo Mark con calma
apartandose de ella. Le retird6 un mechdn del rostro, se lo coloco
cuidadosamente detras de la oreja y retird la mano rapidamente.
Ella notd que a veces la miraba como si fuera una serpiente de
cascabel. Como si sus estados de animo resultaran tan cambiantes y
condicionados que un solo error la haria atacar. Durante los Ultimos
meses, él no le habia mostrado mas que una bondad en la que se
podia confiar. No entendia bien por qué ella no podia hacer lo
mismo.

—Las conmemoraciones son para los muertos —dijo Soojin.

Otro golpe sordo proveniente de abajo.

Mark respird hondo y alzd la mirada hacia el techo, como si
buscara orientacién. Al no encontrar nada, volvié sus ojos hacia ella.



—So00... —Comenzo antes de que algo llamara su atencidn. Con
cautela, estird la mano para bajarle el cuello de la camisa por debajo
de la hendidura de las claviculas.

—éQué haces? —pregunto ella antes de darse cuenta de lo que
estaba mirando. Siguid su mirada alarmada hasta su propio
esterndn. Unos moratones grandes, del tamano de ciruelas, se le
extendian con violencia azul negruzco sobre la piel. Habia elegido
cuidadosamente una camisa que los ocultara, pero la proximidad vy el
angulo de visién de Mark la habian delatado. Se volvid, alejandose
de él, y se abrochd la blusa hasta que el cuello le quedd apretado a
la garganta.

—éQué demonios es eso, Soojin? —preguntd siguiéndola hasta
el centro de la habitacion—. ¢Alguien te ha hecho eso?

—Me he caido.

—¢Te has caido?

—Si.

Otro golpe sordo desde abajo. Ella se volvid para enfrentarlo,
esforzandose por mantener el rostro sereno. No podia decirle que los
moratones habian comenzado a formarse la noche del regreso a
casa que acabo en desastre. No podia hablarle sobre los sangrados
nasales, ni sobre sus manos, que a veces temblaban tanto que tenia
que meterse en el armario pegajoso del trabajo para apretarlas
entre los muslos.

A contraluz, el rostro de él estaba casi todo en sombra.

—Fijate. Pensé que mentias mejor —dijo. Luego, haciendo él
mismo la brutal aritmética, se volvid lentamente en direccion de la
cabana de Mirae.

Sintiendo que perdia el control, Soojin le agarrd el rostro con
ambas manos con tal fuerza que se oyd un ruido sordo. El sonido
hizo que volviera su atencidon de nuevo hacia ella.

—Sea lo que sea que estés pensando, Mark, para. Para de
pensarlo ahora mismo, porque estas equivocado.

Pero él no podia detenerse y, por primera vez, ella vio verdadero
miedo en sus 0jos.



Un chirrido atravesd la habitacidon, tan metdlico y agudo que,
por un momento, pensd que un coche estaba derrapando en el
camino de entrada. Se abrazaron con fuerza hasta identificar la
fuente del sonido.

—iJesus! —jaded Soojin, tropezando hacia la jaula de la rata.
Milkis chillaba en su hamaca. Incluso en la penumbra, sus ojos color
grosella se abultaban mientras se retorcia en el forro de fieltro—.
¢Esta herida?

Mark metid la mano en la jaula y sacé la rata blanca, buscando
sangre o algun hueso roto que justificara aquel sonido.

—Que yo vea, no —dijo antes de que se le escapara de la
mano. La rata volvid corriendo a la hamaca de la jaula. Soojin y
Mark compartieron una breve mirada atdnita hasta que otro ruido les
llegd desde abajo. El reconocible estallido de cristal rompiéndose.
Una voz que chillaba y cuyo sonido indistinto llegaba a través de las
paredes.

Salieron corriendo de la habitacién a la vez y se precipitaron
hacia la escalera. Mientras corrian, el alboroto cristalizd y las
palabras se hicieron legibles en el aire.

—Oh, Cristo. Oh, Senor del cielo. —Era el padre de Mark. La
madre de Mark gritaba en coreano.

Y entonces, por encima de todo, por encima del parloteo
frenético de los Moon y de la lluvia que golpeaba los tragaluces, del
trueno y los gritos de la rata en su jaula, Soojin escuchd la voz de su
padre llamando a su hermana.

Una flecha blanca la atravesd. Soojin se dobld sobre si misma
en medio de la escalera y se agarrd del pasamanos cuando sus
rodillas tocaron el suelo. Los nudos en la madera parecian girar,
parpadear como docenas de ojos. La garganta se le habia
estrechado hasta el tamano de una aguja. No podia respirar. En un
segundo, Mark estaba a su lado y le sujetaba el brazo.

—Levantate. Soojin. Vamos. Tienes que levantarte.

Se levantd. El tiempo se volvid elastico, se ralentizd. En un
momento estaba en la escalera y al siguiente torcia por el vestibulo.



Su mente le mostraba breves imagenes de fotos enmarcadas en la
pared: su madre y su hermana sonriendo en la Torre de Busan. Su
familia en el centro de Jade Acre, con los dedos en V, frente a un
arbol de Judas en intensa floracion magenta.

Luego Mark la guio por otra esquina y llegaron al salon. Su
cuerpo registrd antes que su mente lo que veian los 0jos.

El suelo estaba cubierto por una pulgada de agua y la mesa de
jesa habia sido saqueada. La foto de Mirae se encontraba tirada de
lado. Las velas que la flanqueaban yacian apagadas y caidas de sus
candelabros. La cera derretida se habia endurecido en estalactitas
blancas sobre el cristal del retrato funerario. Las bandejas de comida
estaban volcadas y alguien habia devorado su contenido: los
corazones de manzana Yy los huesos de datil se hallaban
desparramados por la mesa como insectos resecos. El abadejo
desecado se veia destrozado, con la cabeza arrancada del cuerpo.
Las fibras cerosas de su carne permanecian humedas de saliva y
llenas de marcas de dientes. Y con todo esto, su hermana no
aparecia.

—Mirae —susurrd su padre, como una suplica. Luego, cuando
vio al fin a su hija pequena, su rostro se transformd en algo horrible.
Se abalanzd hacia ella, pero la madre de Mark se interpuso
rapidamente.

—iTenemos que quemar el nombre! —grité la mujer, corriendo
hacia la mesa de jesa y sacando el papel con el hombre de Mirae del
marco de la foto agrietado—. iTenemos que ahuyentar al fantasma!

Se movid con rapidez, con la conviccidon que solo una madre
podia tener, esquivando los platos rotos y a los hombres atdnitos,
hacia el fuego moribundo. Soojin también se movia, aunque no era
completamente consciente de ello. Todo lo que podia pensar
mientras la sefora Moon alcanzaba la chimenea y lanzaba el papel
himedo era: «No estoy lista. Dios, perddname. No estoy lista para
perderla otra vez».

Las rodillas de Soojin golpearon la madera justo cuando el papel
finalmente prendia en el hogar. Mark gritd a su espalda cuando ella



metid las manos desnudas en las llamas. El calor le acuchilld los
dedos mientras removia las brasas y sacaba los restos humeantes
del nombre para apagarlos en el estanque en que se habia
convertido el salon. El papel se habia ennegrecido mas alla de toda
legibilidad; el nombre de Mirae estaba tan chamuscado como su
futuro eponimo. Los bordes rizados del papel emitian un vapor gris
insulso.

Resbald en el agua y, sin poder detenerse, Mark chocd con ella.
De algin modo, Soojin permanecié erguida y ni siquiera parpaded
cuando él la tomd por los dedos. Sus manos solo habian estado en
el fuego unos segundos, pero se veian rojas, tensas y brillantes,
como envueltas en film transparente. Manana se le formarian
ampollas, pero por ahora solo sentia un aturdido hormigueo residual.

—Mierda. Tus manos. iMama, ayuda! —gritd Mark por encima
del hombro, pero su madre se habia quedado paralizada, con el
rostro desprovisto de color.

—Fantasma. Oh. Fantasma... —murmurd antes de correr hacia
ellos—. Aqui no estamos seguros. iTenemos que irnos!

Engancho6 su brazo al de Mark e hizo un intento desesperado
por agarrar la mufeca de Soojin, pero ella se zafd. En el segundo en
que los ojos de la sefiora Moon se encontraron con los de ella, hubo
un entendimiento. Soojin habia querido esto. De algiin modo, Soojin
era la causa y nada podia hacerse. No quedaba mas opcidn que irse.

En un frenesi decidido, la sefora Moon arrastré a su esposo y a
su hijo, que protestaba, hacia la puerta y bajo la lluvia. Enseguida, el
sonido del motor y el de la grava procedente del derrape llenaron el
aire cuando salian del camino de la entrada.

Soojin extendid una mano temblorosa hacia el papel
chamuscado e intentd enderezarlo, pero, carbonizado y empapado,
se desmorond.

—TU —susurrd su padre detras de ella. Era un tono que nunca
le habia escuchado, tan cercano al odio que le cortd la respiracion.
No era asi como se habia imaginado que lo descubriria.



Deberia habérselo contado en el momento en el que enterro el
diente de su hermana. Deberia haber aceptado su consuelo la noche
de la fogata, después de que las palabras de Bentley la destrozaran.
Deberia haber hablado con él cuando el comportamiento de Mirae
empezd a volverse erratico después del baile de bienvenida. Era
demasiado tarde. Les habia dejado a todos sin tiempo.

Soojin se gird lentamente. El se cernia sobre ella, lo
suficientemente cerca para golpearla, estrangulando el aire con los
punos.

—¢éQué has hecho? —pregunto él.

—Yo... —Las palabras le fallaron. El agua le goteaba sobre la
frente desde las empapadas tablas del techo.

—So0ijin, équé has hecho? —Sus nudillos se tensaron. Si la
golpeaba, no estaba segura de culparle. Pero no la golped. Se retiro,
mirandose los pufios como si no pudiera creer su propio deseo de
violencia. Su rostro estaba inexplicablemente bahado por una luz
azul enfermiza, como la de un televisor. Esa luz trazaba lineas
angulosas y gélidas sobre la mitad de su cara y dejaba el resto en
sombra. Pero algo fallaba. El televisor estaba apagado y no habia
nada en la casa que emitiera ese color glacial. Noto la fuente al
mismo tiempo que su padre y avanzaron juntos, a trompicones,
hacia la ventana.

Dejo de sentir las piernas. La cabafia estaba en llamas. Aunque
quedaba medio oculta por los arboles, podia ver su luz. Pero no era
el rojo de un fuego de lefa, era un azul fosforescente, que envolvia
la construccidon por completo.

—Esta ahi dentro —susurrd Soojin. Luego, saliendo de su
ensofnacion, grito—: iEsta ahi dentro!

Salieron de casa corriendo, descalzos sobre el césped
empapado, hacia donde ardia la cabafha. Solo que... no estaba
ardiendo. Soojin pudo verlo ahora al acercarse. Las llamas azuladas
no emitian calor y, aunque lamian las tablas de madera de la cabafa
y la maleza circundante, no consumian nada. Extendié una mano



hacia el extrafio fuego y dejo que brillara sobre sus dedos heridos,
pero lo sinti6 frio sobre la piel.

Como sonambulos, Soojin y su padre abrieron la puerta y
entraron en la cabafa. El interior era una distorsion azul. El fuego
azul trepaba por las cortinas y los mostradores de marmol. El lindleo
estaba frio bajo ese fuego. El televisor antiguo reproducia «La ruleta
de la fortuna» mientras las llamas subian por la antena. Mirae no se
encontraba en la habitacion.

—Unnie —llaméd Soojin hacia el fuego que no quemaba nada.

Su padre la siguid, con la respiracion ahogada por Ia
incredulidad.

—Se ha ido —dijo.

Pero entonces lo escuchd. Incluso con la cabafa iluminada por
el fuego sobrenatural, Soojin oyo el sonido del agua corriendo.

Se dirigid al bafo, abrié la puerta y encontré6 a su hermana
dentro. Estaba en el suelo de la bafiera, acurrucada en posicion
fetal, bajo el chorro de la ducha. Pero algo iba mal. A diferencia del
resto de la cabafa, que estaba en llamas, pero de algin modo
intacta, el cuerpo de Mirae silbaba en el agua, liberando un humo
negro y fino que olia a carne quemada. Soojin pensé en la
chimenea, en el talisman con el nombre chamuscandose dentro de
ella. Los vivos y los muertos... Y su hermana, el puente que se
quemaba entre ellos.

—Unnie —empezd, pero su padre la apartd y corridé hacia ella
primero. Sus rodillas salpicaron el agua cuando se desplomo.

Atrajo el cuerpo humeante de Mirae contra su pecho y Soojin
finalmente vio el dafo. Su piel, antes inmaculada, estaba
carbonizada mas alla del reconocimiento, los restos de su vestido,
fusionados con la carne burbujeante. La piel delgada que recubria
las cuencas de los ojos se habia quemado por completo y estaban
desmesuradamente abiertos cuando la miraban. El cuerpo de su
hermana era una herida infinita. Padre se contuvo de vomitar
mientras el imposible caparazén quemado de su hija jadeaba en sus
brazos.



¢Qué mas podia hacer éI? Acaricié con ternura lo que quedaba
del pelo de su hija mayor y se lo apartd del rostro destrozado.



PARTE III

N\N\S

Rio

La noche que regresé, arrastré mi cuerpo nuevo
desde Ia tierra. Asi, creé la ficcion de haberme dado
a luz a mi misma, pero siempre fui tuya. Fue agua lo

que atravesé en el mundo amniotico de mi madre.
Agua, el cuerpo que conduje a través de la infancia,
todo sangre, tuétano y saliva. Cuando me refugié en
ti, llegué con décadas de adelanto. No me
rechazaste. Tiernamente, apagaste mi agitacion con
tu hambre. Te combati. Estaba incandescente de
rabia mientras me ahogaba. Las rocas me abrasaban
las mejillas. Un destello de un pez plateado que se
acercaba y luego se alejaba. Me indicaste que me
quedara. Esperaste a que mis miembros se
relajaran, a que la dltima reserva de aire se
escapara de mis pulmones y, para entonces, ¢no nos
conociamos ya? Me llevaste hasta el estuario y
dejaste que me hundiera.

Pero aqui estoy, nifa... resurgida de ti. Una muerta
que ya no esta muerta. Devora mi nombre para que



no tenga mas remedio que regresar. Rio, el cuerpo
que un dia vestiré. Que tus ojos sean mis ojos. Que
tus oidos sean mis oidos. Que la maquinaria
anegada de la carne humana se abra a mi

insinuacion. Al final de mi venganza volveré a ti, un
fantasma hecho por mi misma. Nos daremos un
banquete con cada hombre que siga mis huellas

hdmedas hasta casa.









Condujeron internandose en el bosque todo lo que los caminos les
permitieron. Padre permanecia en silencio; los faros de los coches
que pasaban le iluminaban el rostro con un matiz siniestro. Soojin
echd un vistazo al asiento trasero, donde Mirae yacia con el cuerpo
destrozado, cubierto por una sabana blanca. Bajo la tela, estaba tan
quieta que Soojin temid que hubiera muerto. Pero, de vez en
cuando, Mirae gemia o exhalaba un jadeo aspero desde el hueco
desgarrado de la garganta. Una evidencia de que seguia viva y, por
tanto, de que todo esto podia arreglarse. Su cuerpo podia sanar y
volver a ellos entero. Entonces su padre seria feliz. Y una vez feliz, la
perdonaria.

—Ya casi llegamos. Estards bien —dijo Soojin, sin obtener
respuesta y, aunque intentaba sonar segura, la voz le temblaba.

El coche habia llegado todo lo lejos que podia. El resto del
camino tendrian que hacerlo a pie. Padre aparcd al lado de un
camino aislado, sacdO a Mirae del asiento trasero, con la sabana



blanca cubriéndola, y descendié por los senderos densamente
arbolados.

En la cabana, tras consumirse el fuego azul sobrenatural, que
no habia dafado nada salvo a una nifa, el padre habia preguntado a
Mirae qué podian hacer. ¢Cdmo podrian ayudarla? A pesar de su
estado histérico, comprendia que ir al hospital era imposible. Con la
boca casi intacta, Mirae pidid que la llevaran al rio. Hasta el antiguo
puente de traviesas que se asomaba al agua. Soojin sabia cual era.
Todos los nifios de Jade Acre lo conocian porque se retaban alli a
saltar desde las vias, riendo a carcajadas, cuando los dias eran
largos y la corriente perezosa.

Mirae habia arrastrado alli a Soojin una vez, en uno de sus
ultimos intentos por reincorporar a su hermana pequefa a algun
atisbo de vida social tras la muerte de su madre. Soojin recordaba a
Mark flotando sobre un enjambre de flotadores atados con cuerdas,
con una nevera llena de cerveza arrastrada por una cuerda elastica.
Jay estaba sentada en uno de los flotadores a su lado y animaba a
un chico paralizado sobre las vias del tren, incapaz de saltar y
demasiado asustado para volver por el borde.

—El rio esta tranquilo hoy, no te hara dafo. iTirate! —decia Jay,
riendo y bebiendo una sangria.

—No te esfuerces —habia dicho Mirae, que estaba junto a
Soojin y se quitaba piedrecitas de los pies—. No va a hacerlo. éNo
ves que ni siquiera mira el agua? Nadie salta si ni siquiera se atreve
a mirar.

Tenia razén. El chico movid una piedra con el pie. La piedra
cayo al agua, pero él permanecid sobre las vias, de rodillas, aferrado
a los railes con los nudillos blancos y los ojos cerrados.

Debajo, la superficie del agua se ilumin6 en fractales dorados y
luego se apland. La corriente arrastrd a los chicos y su entramado de
coloridos flotadores rio abajo, mientras el nifio que no podia saltar
seguia cogido a las vias.

Si el rio aquel dia, dos afios atras, habia sido apacible, hoy era
suficientemente violento como para ahogar: rapido y crecido por la



lluvia, espumoso y negro bajo la débil luna de la linterna de Soojin.
Se detuvo al borde, donde el agua le aranaba los pies. La velocidad
podia arrastrarla. Pero su padre no dud6. Con su hija mayor en
brazos, se adentrd en las aguas furiosas.

Era peligroso. Podria perderlos a ambos. Soojin le grité que se
detuviera, pero el viento se llevd su voz. El agua llegoé a las rodillas
del padre, a los muslos. Parecia imposible que no lo arrastrara. La
corriente lo hizo tambalearse, tropezar hasta que el agua le roz6 la
barbilla, pero recuperé el equilibrio solo por pura voluntad. Cuando
el agua lo cubrid hasta la cintura, sumergié a Mirae bajo la superficie
turbulenta, como en un bautismo, y la mantuvo alli.

Durante un rato no ocurrié nada. Solo la violencia frenética de la
corriente azotando la figura de su padre al pasar. Entonces, un
silencio imposible descendié sobre el rio. El paisaje parecid volverse
hacia el agua con todos sus ojos invisibles, mientras una
bioluminiscencia fria y azul se acumulaba entre los brazos de su
padre. Soojin vio que los hombros comenzaban a temblarle
violentamente, pero, de espaldas a ella, no podia discernir si reia o
lloraba. La sabana blanca que cubria a su hermana se hincho y fue
arrastrada rapidamente rio abajo.

La luz se desvanecidé del agua y dejo sus ojos luchando por
adaptarse a la oscuridad desconocida. Cuando lo lograron, su padre
ya habia girado y regresaba a la orilla, con expresidon sombria y
apagada, a pesar de lo que sostenia.

Habia entrado en el agua con una masa humeante en los brazos
y habia emergido con una nifa. Entera, desnuda, inmaculada. El
agua habia tejido piel nueva sobre las qguemaduras, incluso le habia
restaurado el largo cabello negro. Mirae dormia en el regazo de su
padre mientras este pisaba la orilla rocosa, empapado y temblando.
Paso junto a Soojin sin decir palabra y se dirigié al coche que los
llevaria a casa, reunidos y, de algun modo, mas fracturados por ello.

—Lo he hecho por nuestra familia —dijo Soojin a la silueta que
se alejaba—. Sé que estas enfadado, pero queria que fuéramos



felices. Eso es lo Unico que queria. —Se pasé la mano por los ojos
con rabia.

Su padre no respondid. Las ramas le crujian bajo los pies
cuando subia por el sendero, como si no le importara si ella lo
seguia 0 no. Soojin observo su espalda adentrarse en la sombra vy,
de repente, se encontrd sola con el rio y la lluvia. No habia nada,
salvo los pinos azotados por el viento, y sus pies eran demasiado
pesados para llevarla a ningun sitio.

—Eso es lo Unico que queria —repitid Soojin, sin que nadie la
escuchara. Ni siquiera podia convencerse a si misma. Porque lo
habia sabido desde el principio, éno? Que su padre, con toda su fe,
estaria horrorizado, obligado a llorar otra vez por su hija mayor,
arrancada de cualquier posibilidad de vida en el mas alla. Y Mirae,
devuelta al mundo como un simulacro, estaria siempre ahogandose.
Era imposible que eso fuera lo que ella hubiera querido.

La verdadera confesidn surgid en ella, una presion fisica y
creciente que no podia contener. «Queria ser feliz y necesito que
ambos me perdonéis».

Soojin permanecié inmovil bajo la lluvia, mirando la silueta del
puente de traviesas, pensando en aquel chico paralizado sobre las
vias, demasiado orgulloso para arrastrarse a la seguridad,
demasiado asustado para saltar.

Cuando finalmente se recompuso y encontré el camino de
vuelta a la carretera, contaba con que el coche ya se hubiera
marchado, pero su padre la esperaba dentro con los faros cortando
haces blancos a través de la lluvia.

Tenia la vista al frente, y su incapacidad para mirarla era tan
brutal que ella no se atrevid a hablar. En su lugar, apoyo la palma
contra el cristal, pidiendo permiso. La cerradura cedid con un clic
mecanico. Seguia sin mirarla, pero la habia esperado. Ella subid al
coche. Regresaron a casa.



Cuando la nifia despertd, recordd el hambre y la atraccion irresistible
de los platos del jesa llamandola de vuelta a casa. La comida estaba
destinada a ella, colocada ante el talisman con su nombre. «Ven a
comer con nosotros», le decia la ceremonia. Sabia que no debia,
pero cuando el incienso se encendid, no pudo contenerse. Fue.
Comid y, luego, con las manos pegajosas de jugo de pera, regreso a
la cabafa antes de que alguien pudiera verla.

Entonces el fuego azul empezd a lamerle los bordes del vestido
y le prendio el pelo hasta que se deshizo en mechones chamuscados
que caian desde el cuero cabelludo.

Cuando su padre y su hermana vinieron a buscarla, fue una
suerte que le quedara suficiente trozo de lengua para suplicarles que
la sumergieran en el rio, que, como sabia que ocurriria, la
reconstruyo por completo.

En casa, Padre la arropd en su cama de infancia y la beso en
cada parpado nuevo, en las sienes, en la punta de la nariz. Le aparto



el pelo de las cejas mojadas y susurro tiernamente en coreano:

—Te quiero. Lo siento. Te quiero.

Luego bajo corriendo la escalera, arrastrando a Soojin del brazo.
La nifa ahora podia oirlos; el agua que pasaba por las tuberias de la
vieja casa amplificaba las voces y las llevaba hasta ella. El gritaba,
pero no lloraba. Sentia la presion de la sangre de él corriendo por las
arterias. El corazon trabajaba con esfuerzo; las camaras llenas de
agua luchaban por dar espacio a su furia.

La avalancha sensorial se estaba volviendo insoportable. Era
hiperconsciente de cada gota de lluvia que golpeaba las tejas, de
cada gota de sangre que recorria los cuerpos finitos de su familia.
Mas que ninguna otra cosa, deseaba terminar lo que habia
empezado y luego hundirse bajo la superficie del rio, donde todo era
perfectamente silencioso y no cabia discernir donde acababa su
cuerpo y empezaba la corriente. Pasaron horas antes de que el
padre terminara de gritarle a su hermana, y cuando Soojin regreso
al dormitorio, sollozaba mas por el esfuerzo que por la tristeza.
Movida por el deseo de consuelo, se arrastrd no a su propia cama,
sino a la de la nifha.

—déCual es tu nombre? —preguntd Soojin en la oscuridad.

La nifia pensd un momento y luego se gird hacia su hermana.

—No lo recuerdo.

Soojin le puso algo en la mano. Un pequeno trozo de papel,
doblado en cuatro partes. Lo abrid y vio la palabra «futuro» escrita
en un coreano torcido y desordenado. Le llevd unos instantes
recordar qué significaba. El Ultimo papel con su nombre habia
desaparecido entre el fuego y el rio. Guardd este nuevo en el
bolsillo, aunque no estaba segura de que importara ya.

Soojin le ofrecid una sonrisa delirante antes de caer de repente
en un suefio cadavérico. Presente un momento, y al siguiente, ya
no. No parecia normal.

—So00 —dijo la nifia sacudiendo a su hermana. Soojin ni siquiera
gimio. La nina pudo oir la sangre bombeando por las venas de
Soojin, la lentitud de su respiracidon. Se sentd, la sacudié con mas



fuerza—. Por favor. —Encendid la lampara de la mesilla y mird. El
sudor pegaba el pelo a la frente de Soojin. El pecho subia y bajaba,
pero despacio. Demasiado despacio.

La nifa agarrd la muneca de Soojin y se inclind para levantarla,
pero vio una decoloracidon antinatural alli. Un moraton del color de
las moras rodeado de un amarillo rancio. éSeria el Unico?
Desabroch6 el cuello de la camisa de su hermana y vio el comienzo
de un hematoma del tamafno de una mano que se extendia por la
clavicula y el esternén. Parecia moverse con aspecto de ameba bajo
la débil luz de la ldmpara.

—Oh, Soojin... —susurro.

éNo les habia hablado su madre de esto, de las chicas de su
familia que resucitaban muertos humanos y luego se deterioraban
rapidamente? ¢Por qué habrian de ser ellas diferentes? De
inmediato, la nifia supo que debia irse.

La vision se le nubld al ponerse en pie. Todo parecia
descolorido, como una fotografia hUmeda. En su jaula, Milkis vio su
larga sombra girar y se tird de nuevo en su hamaca con un chillido
angustiado. La rata hacia mucho eso ultimamente, se escondia de
ella. Normalmente, la habria dejado. Pero ahora una determinacion
sombria la invadio. Si dejaba a la rata, Soojin inevitablemente la
reviviria una y otra vez en su ausencia, avida de esta Ultima reliquia
viva de un pasado feliz.

Milkis era una buena rata y merecia que no la resucitaran sin
permiso. La liberaria en el bosque para que pudiera vivir esta Ultima
vida sin deberle nada a nadie.

—Milkis, ven —dijo la nina, abriendo la puerta de la jaula. La
rata no se movid, congelada en su hamaca. Su columna subia y
bajaba con respiraciones tensas y desesperadas—. No pasa nhada,
peque. Ven conmigo.

Metid cuidadosamente la mano bajo el vientre blanco de la rata
y la levantd de la hamaca. Milkis se relajé mientras la sacaba de la
jaula. Al elevarla a la altura de su mirada, los ojos rojos de la rata
brillaron salvajes. Se miraron fijamente, dos cosas muertas



atrapadas en jaulas distintas. Entonces la rata se agitd en su mano y
le mordid con fuerza la unién entre el pulgar y el indice.

Los dientes se hundieron con profundidad, pero no salio sangre.
En su lugar, de la herida man6 agua. Sorprendida, la nifia apretd
involuntariamente el vientre de la rata y vio cdmo los ojos color
arandano se abultaban. Comprendi6 de forma vaga que debia
soltarla, que cualquier presion adicional podria lastimar al animal, su
delicado acordedn de costillas. Pero algo amargo habia arraigado en
la mente de la nifia. Habia intentado salvar a Milkis y la rata, a
cambio, la habia herido. Si alguien en esta vida debia entenderla,
era esta rata.

«Soltar». El pensamiento la golpeaba una y otra vez. «Va a
morir: soltar». Pero no podia. Se sentia consumida por un deseo de
violencia tan primitivo que se le ondulaban los bordes de la vision. El
sonido del agua corriendo le llenaba los oidos y sonaba alegre.
Hambrienta. No podia escuchar nada mas, ni siquiera los chillidos de
la rata, y no podia, no podia soltarla.

VAVAV

Sintidé los momentos siguientes como un suefo. Las diminutas
costillas se le quebraron bajo los dedos, dos crujidos fragiles, el
estruendo salvaje de un corazén. Notd que el estdmago de la rata
cedia como plastilina. Un hedor organico y poderoso llend el aire
mientras la piel y el pelaje blanco de Milkis comenzaban a
ablandarsele bajo los dedos, acelerando su descomposicion,
separandose de la carne por efecto del agua.

La espalda de la nifia chocé con la cdmoda y cayeron varias
fotografias y objetos esparcidos. Un jarrén de rosas secas se volcd y
se rompid. No registrd el cristal que se le clavd en los pies descalzos
cuando se tambaled sobre él, riendo.

Su mente estaba llena de recuerdos desarticulados de la rata
corriendo feliz en su rueda o posandose sobre su hombro como un
pajaro mientras ella lavaba los platos. Una vida entera de compania.



Ahora notaba el pelaje viscoso en las manos. Sin pelo, la cabeza de
Milkis parecia diminuta y resbaladiza, una uva himeda, en tanto que
el animal se retorcia. La nifia tropezo6 y dejo unas huellas oscuras en
la pared antes de caer de rodillas al pie de la cama.

Entonces se acabd. Sus dedos se aflojaron de golpe. El animal
se le cayd de las manos, convulsionando espasmddicamente.

Pudo ver la definicidn de la musculatura de la rata, los tendones
y las articulaciones como en un libro de anatomia. La oleada de
violencia la abandond por completo y se echd a temblar. No podia
recomponerse. Su boca, aun congelada en una sonrisa salvaje, se
fue relajando lentamente cuando los Ultimos movimientos de la rata
cesaron. Solo entonces se notd la humedad en las mejillas, las
lagrimas que le habian bajado por la garganta.

—¢éPor qué no pudiste venir conmigo? —sollozd mirando hacia
donde Milkis yacia tan descompuesta como un animal muerto que
llevara semanas en una orilla—. Oh, Dios mio, lo siento. —Se
arrastro hasta el cuerpo. Amaba a esa rata. La habia amado toda la
vida. La nifia extendié la mano hacia su masa grisacea antes de
vacilar y volver el rostro a la cama donde Soojin todavia sofiaba,
destrozada por su proximidad maldita.

—Lo siento —dijo de nuevo, pero esta vez a su hermana. Se
acerco a la cabecera y le apartd de la frente el pelo empapado de
sudor, como hacia siempre que Soojin estaba enferma. Su caricia le
dejo una raya de sangre y pelo de animal en la sien.

«Vete», le dijo el rio. La nifia se mird las manos, sucias de
violencia, y luego volvio la vista hacia la rata despellejada que
acababa de dejar de convulsionarse. Ya no podia confiar en su
propio cuerpo ni en su caracter. Tenia que terminar lo que habia
empezado y luego desaparecer. Desaparecer en el rio y liberar a su
familia de esta maldicion podria ser su Ultimo acto de amor.

Se deslizd escalera abajo y paso junto a la puerta del dormitorio
de su padre, detras de la cual podia oir su pulso monétono mientras
permanecia en un silencio aturdido. Sin nadie que la viera, se
escabulld por la puerta principal y salié al exterior.



VAVAV

En el suefo, habia oscuridad y una rata tan blanca como la luna.
Una conciencia distante de que la rata le pertenecia y aun asi le
parecia desconocida, mas sana de lo que jamas habia estado en
vida; el pelaje, normalmente escaso, era ahora exuberante y brillaba
con su propia bioluminiscencia.

—Milkis —llamé Soojin y el roedor corrid unos pasos y luego
mir6 hacia atras, olfateando el aire como diciendo: «iEstoy
esperando!».

Cuando empezd a seguirla, la rata se lanz6 como una flecha
blanca en la penumbra. Soojin no sabia cuanto tiempo la habia
seguido antes de llegar a una puerta en la que Milkis desaparecio.
¢Qué debia hacer? Soojin puso la mano sobre el frio metal del
picaporte y entro.

La luz la cegd y cuando sus ojos finalmente se ajustaron, estaba
en casa, pero era una casa inquietante. Su habitacién, normalmente
calida, parecia oscura y manchada. Soojin pasd las manos por las
paredes y se dio cuenta de que no estaban sucias; estaban
himedas. El papel habia sucumbido al moho y a la podredumbre. La
puerta de la jaula de la rata colgaba abierta en la esquina y unos
mechones de pelaje blanco se pegaban a las paredes, adheridos por
un fluido gris pegajoso. Y Milkis seguia sin aparecer.

Intentd retroceder, pero la puerta habia desaparecido. El borde
del suefio la sostuvo brevemente antes de empujarla hacia atras. La
casa sofiada crujidé. Unas voces, corales y agitadas, murmuraban
desde mas alla del papel de la pared. Decian «Hambrienta». Decian
«Mira». Decian «Hija. Mira».

Pero enredado en ese estruendo habia un sonido inconfundible,
un chapoteo de agua en una bafiera. Lo siguid desde su habitacion
infantil hasta la puerta del bafo de sus padres. Un brillo calido de
color miel se filtraba por las rendijas del marco; un tarareo infantil
resonaba desde el interior.

«Gracias a Dios», pens6 abriendo la puerta.



Soojin y Mirae siempre habian preferido este bano por su
bafiera con patas. Tenia el aspecto de siempre: las lamparas
antiguas que iluminaban el espacio con un resplandor ambar
untuoso; las encimeras de marmol con eucalipto recién cortado
junto al lavabo; el vapor calido que empanaba la estancia y se
pegaba a los espejos. Detras de la condensacion, Soojin podia ver
figuras humanas sin rostro moviéndose en el reflejo. Al fondo,
alguien lloraba tras la cortina de la bafiera. Reconoceria esa voz en
cualquier parte.

—céUnnie? —llamé. El llanto cesd de inmediato—. Unnie, soy yo.
—No hubo respuesta. Solo la respiracion agitada de alguien tratando
de contener una oleada de emocion. Soojin corrio la cortina.

Mirae estaba en la bahera de espaldas a ella. La banera estaba
llena, hasta el borde, de agua hirviendo que olia empalagosamente a
lavanda y a algo artificialmente dulce, como melaza. El pelo sedoso
se extendia en el agua de color amatista como la vela de un barco,
ocultandole el cuerpo.

—éQué haces aqui? —preguntd Soojin a la espalda de su
hermana. Mirae no se volvio, solo se mecia ligeramente. El agua que
golpeaba contra ella sonaba como pasos de gente bailando en un
charco.

—Qué pregunta tan tonta cuando estoy aqui por tu culpa,
hermana. —Las palabras eran lacerantes. Soojin nunca habia oido a
Mirae usar ese tono venenoso con nadie, menos aun con ella. Pero
nadie habia traicionado la confianza de Mirae como Soojin lo habia
hecho.

—Deja que lo arregle —dijo—. Dime como puedo arreglarlo. —
Camind alrededor de la bafiera para enfrentar a Mirae, intentando
apartarle el pelo de la frente, pero su mano vol6 a su propio rostro
para sofocar un grito. No pudo evitarlo, retrocedié tambaleandose
hasta que su espalda chocd contra la pared y vomitd algo seco.

La piel de su hermana estaba cubierta de cortes sin sangre,
como si innumerables ramas la hubieran arafado bajo una corriente
brutal. Los ojos eran dos huecos, los parpados y la carne blanda



parecian arrancados por depredacion. Todo su cuerpo estaba
hinchado como el de los ahogados que se quedan demasiado tiempo
en el agua, las extremidades convertidas en troncos amorfos y el
vientre distendido. Bajo la piel, el entramado venoso dibujaba
caminos oscuros que le subian por las piernas y sobre el corazén vy el
rostro.

Soojin sintié la bilis quemarle la garganta. Esto era imposible.
Mirae solo habia estado en el agua un par de dias antes de que la
encontraran. Habia algo de desfiguracién, pero nada semejante a
esto. Todavia tenia ojos bajo los parpados abotargados. Su cuerpo
no se habia hinchado. El entramado vascular apenas comenzaba a
ramificarse en los dedos.

Pero esta Mirae no era la que habia llegado a la orilla hacia un
aho. Esta era la hermana que Soojin habia obligado a volver con
hueso y barro, nacida de una historia de ahogamiento. Nunca habia
abandonado completamente el agua.

Mirae se levanté abruptamente de la bafiera. Las piernas, el
vientre, la carne grisacea y empapada. Soojin retrocedié lentamente
y cerrd los ojos mientras se deslizaba a lo largo de la pared,
palpando a ciegas en busca de la puerta.

El agua se derramd por los bordes de la banera cuando su
hermana sali6 de ella.

—¢éPor qué vienes si ni siquiera puedes mirarme? —preguntd
Mirae, con una voz tan venenosa que Soojin no pudo responder.

—Despierta —dijo su hermana. El suefio se fragmento, se volvid
doloroso, fuerte y frio. La luz cdlida del bafio de sus padres se
fracturo, se desvanecio—. Despierta.

Hubo un rugido en sus oidos, la sensacidon de que su cuerpo
volvia a ella mientras, lentamente, la mente se liberaba del suefo.
«iSoojin, despierta!». Pero su hermana no estaba. Esa voz
pertenecia a otra persona. Eran palabras confusas y sumergidas,
como escuchadas a través de una barrera de agua. Era la voz de su
padre ordenandole despertar. Y despertd.



Soojin se sentd entumecida en el suelo de su dormitorio a mirar
cdmo el agua goteaba desde el techo. EI moho trepaba por la
himeda superficie del papel en cadenetas oscuras y fétidas. Los
colores brillantes se habian tornado grises tras meses de
humedades. El papel se desprendia por los bordes y colgaba cual
piel floja. Todos los libros de las estanterias se habian abultado y
deformado. Sobre las superficies descansaban maranas de pelo
negro.

No sabia si algo de aquello era real. No debia de serlo, porque
su padre no hacia mencidn alguna al desastre. Y si mantenia los ojos
cerrados por un instante, al abrirlos su habitacidn estaba como
siempre, luminosa y acogedora, con su papel damasco crema
aterciopelado, desgastado por el uso. Pero enseguida la vision
cambiaba de nuevo y volvia a ver todo arruinado.

Soojin se imaginaba a su padre y a ella cenando en su casita de
mufecas sumergida, ajenos al agua que goteaba desde las lamparas



y les caia en los platos; a dos hermanas jugando a la normalidad
mientras la lluvia se acumulaba sobre el suelo y se filtraba por los
cimientos. Soojin no podia fiarse de sus propios 0jos.

Pero de algo si estaba segura: su hermana habia desaparecido y
la rata estaba muerta. Su padre habia notado los moratones
antinaturales de Soojin, el sudor que le perlaba la frente, y le habia
ordenado que se recuperara en casa. Incluso habia confiscado la
llave del coche por precaucion y ahora recorria Jade Acre,
desesperado por encontrar a su hija mayor a la luz de un amanecer
lavado por la lluvia. Soojin estaba mas sola que nunca.

Asi todo, se arrastrd para intentar limpiar de las paredes las
siniestras huellas de su hermana lo mejor que pudo. Los mechones
de pelambrera y la piel solidificada se desprendian, pero las
manchas ya habian tefiido el papel de un marrén profundo. Se sentia
lenta e incorporea, como si avanzara por una pesadilla. Le parecia
imposible que su hermana hubiera infligido aquella tortura a Milkis.
Pero aun asi...

Soojin se acercd a la mesita de noche. Habia acomodado el
cuerpo de Milkis, envuelto en varias capas de tela, en una caja de
zapatos. Levantd la tapa. El liquido gris empapaba la tela. La punta
de la cola de la rata asomaba por la estrecha envoltura.

El olor fue lo primero que la golped. Agrio y putrefacto. Le
provocO arcadas; los ojos le ardian por la fuerza misma del hedor.
Era insoportable pensar que Milkis hubiera sido reencarnada tantas
veces solo para morir @ manos de una chica a la que habia amado.
Una chica que ahora estaba ahi fuera, con una capacidad brutal para
la violencia.

«Ha sido ella», el pensamiento la invadio sin avisar. Soojin se
tapd los oidos con las manos, como si pudiera silenciarse a si misma.
Su coraz6bn empezaba a castigarla, latiendo con fuerza y rapidez en
el pecho. Panico. Habia estado flotando en un estado de shock toda
la manana, pero ahora la magnitud de la situacién se le vino encima.
«Mirae ha matado a la rata. Ha matado a Milkis y ha matado a los



Silas». No podia comprender por qué lo habia hecho, pero sabia que
era cierto.

Se le escapo6 un sollozo. Una parte de ella lo habia sabido todo
el tiempo, aunque hiciera lo posible por ignorarlo. Pero su capacidad
de autoengano tenia un limite. Algo se estaba fracturando en el
borde de su mente.

«Tendria que devolverla». El pensamiento la golped sin previo
aviso. Soojin se vio presa de la subita nocion de que, si podia
deshacer el resultado de la violencia, la violencia misma podria
deshacerse. Las manos de su hermana podrian limpiarse de nuevo,
volver a la inocencia. Ser las manos de una buena chica, lo que
siempre habia sido.

Soojin podia hacer retroceder el tiempo. Siempre habia podido
hacerlo.

Como poseida, se precipitd hacia sus cajones y rebuscd hasta
encontrar el bisturi. El mismo que habia usado meses atras para
cortar la cola de Milkis. Podia hacerlo de nuevo.

Su padre no querria que lo hiciera, no después de todo esto.
Pero los pensamientos no la dejaban en paz. Recordaba a Milkis
limpiandose la suciedad del pelaje cada vez que la sacaban de la
tierra y como se quedaba quieta sobre su hombro mientras ella
renovaba el lecho de cedro en el fondo de la jaula.

Soojin sostuvo la hoja sobre la cola. Le temblaban las manos,
no sabia si por el agotamiento o por el horror. Corté piel, luego
tenddn. La hoja cortaba, pero no brotaba sangre; quedaba muy
poca. Y el hedor. Esa acidez provocada por el agua. La bilis le subid
por la garganta. Se inclind hacia adelante y dejé que el cuchillo
penetrara mas hasta encontrar resistencia. Hueso. Si presionaba con
fuerza, se escucharia un pequeno crujido y todo habria terminado.

Una sensacion familiar de nausea la envolvia, pero habia algo
mas. Una vacilacién que le resultaba completamente nueva. Soojin
tragd saliva con dificultad y descargd toda su fuerza. El cuchillo corté
el hueso de un solo tajo.



«Una Ultima vez y nunca mas», se prometid Soojin. Traeria de
vuelta a Milkis para una vida final, amable: columpiarse en la
hamaca, mordisquear cortezas de sandwich y recibir besos entre las
orejas. Luego, cuando muriera, seria de verdad. Soojin quemaria el
cuerpo hasta que no quedara nada, una despedida amorosa, como
todo el mundo merece.

Su padre le habia prohibido salir, pero poco la conocia si
pensaba que sus promesas significaban algo. Soojin tomd la caja de
zapatos y salio.

Era la primera mafana clara en mucho tiempo. Sin nubes, con
un cielo del color de un sorbete de naranja que pronto se tornaria
azul. Los pajaros se lanzaban entre las ramas hacia sus nidos,
llevando bayas de espino en el pico. Las criaturas crepusculares se
apresuraban a sus madrigueras tras un largo amanecer de busqueda
de alimento. ¢Quién no querria estar vivo en un dia como este?
éQuién?

No se permitidé responder. Acunaba el improvisado féretro de su
rata y caminaba hacia la entrada y luego mas alla, con la mente en
blanco. La grava crujia bajo sus pies mientras dejaba que el cuerpo
la guiara.

NN\

Mark estaba trabajando en el jardin cuando Soojin alcanzo la colina
de la funeraria. Aunque la manana era seca, las plantas colgaban,
como pesadas de humedad. Demasiadas semanas consecutivas de
lluvia habian tenido la culpa. Todas las raices pivotantes se habian
podrido y los amplios y coloridos ramilletes de flores se inclinaban
ante el ataque inesperado. Tendria que salvar lo que pudiera,
arrancar el resto y empezar de nuevo.

Acababa de desenterrar la primera dalia cuando la vio. Una
estampa familiar: Soojin con una caja de zapatos. Las manos,
quemadas por haberlas metido en el fuego, estaban vendadas. La
jesa habia sido el dia anterior, pero parecia que hubieran pasado



meses. Por la noche, al llegar, su madre les habia hecho arrojar sal
por encima del hombro antes de entrar en casa. Y esa mafana, con
la primera luz del amanecer, sus padres se habian apresurado a ir a
la iglesia, sin duda para rezar y alejar la maldicion.

iLa de reprimendas que recibié por sus meses de secretos! Y le
habian dado una Unica orden: «Sabemos que Soojin es tu amiga,
pero si estd ligada de alguna forma a esta maldicidn, tienes que
dejar de verla. Es demasiado peligroso, no importa lo que sientas. Ya
no puedes verla». Pero écomo podia darle la espalda después de
todo lo que habian pasado? éDespués de tantos afos lamentando
haber perdido la complicidad que una vez tuvieron?

Se quitd los guantes de jardineria, corrid hacia ella para salirle al
encuentro en el campo y le sorprendié un poco no poder llegar alli lo
bastante rapido. Se sintié aliviado al verla. Incluso feliz, a pesar de
todo. Eso era lo que Soojin le provocaba Ultimamente. Hacia que los
sentimientos se le desbordaran en un florecimiento descontrolado y
tumultuoso.

«Quiero decirte cdmo me siento», pensd extendiendo la mano.
«Algun dia quiero contartelo todo».

Solo cuando estuvo lo bastante cerca para tocarla se percatd de
su expresion. Se detuvo en seco y la excitacion embriagadora de
verla se desvanecidé rapidamente.

—éQué ocurre? —preguntd, aunque de inmediato le parecié una
pregunta estupida. Todo. Habia ocurrido de todo.

—No deberia estar aqui —dijo ella—. Tus padres no querran que
esté aqui. —Parecia enferma. Tenia el rostro palido y hundido. Algo
oscuro habia manchado el cartdon de la caja de zapatos.

—Da igual. No estan. Me alegra que hayas venido —dijo él y
senald lo que sostenia—. ¢Qué llevas ahi?

Ella abrid la caja y se lo mostrd. Al principio él pensd que era un
bazo, alguna viscera humana hinchada que se habia vuelto gris con
el tiempo. Luego vio la cola, los ojos rojos abiertos, los diminutos
dientes amarillos expuestos como si estuvieran rechinando.

—Dios mio. éQué ha pasado? —susurro.



Ella negd con la cabeza, sin querer hablar. El recordd que,
apenas unos meses atras, Soojin habia llegado con una caja igual
para pedirle el favor que los habia vuelto a unir. Entonces Milkis
parecia tranquila, como dormida, amorosamente acurrucada en
papel de seda. Y ahora...

El cadaver le recordd a la zariglieya que él y Jay habian
encontrado una vez arrastrada por el rio. Tras una prolongada
estancia en el agua, parecia cera derretida. La mayor parte del
pelaje y la piel se habian levantado y estaban resbaladizos después
de ser medio devorados por los peces. Les habia parecido
demasiado cruel dejarla pudrirse al sol. Usd un palo para devolverla
al agua y la observaron mientras se incorporaba a la corriente y se
hundia y desaparecia.

Agua. Corrientes.

«Algunos dicen que la Unica manera de detener la aparicion de
un fantasma del agua es salvarlo», le habia dicho su madre después
de que Claire y Joe Silas aparecieran muertos en su casa.

Se le cay6 el alma a los pies. «Mirae», pensd, pero no se atrevid
a decirlo. No cuando Sooijin parecia tan fragil como ahora. Cerro la
tapa y se hizo cargo de la caja.

—\Ven conmigo —dijo tomandole con cuidado una de las manos
heridas. Quiza era el shock lo que la aturdia, pero Soojin se dejo
guiar, con la mirada desenfocada y vidriosa.

Sobre ellos, el cielo finalmente desprendia su luz temprana color
albaricoque. Iba a ser un dia de claridad asombrosa. Por todo Jade
Acre, los vecinos estarian abriendo de par en par las ventanas tras
semanas de lluvia. «iEs una mafhana gloriosa!». Con el reciente
funeral de dos figuras emblematicas del pueblo ya olvidado, habria
risas. La gente tomaria helados. Las playas de guijarros se llenarian
de familias extendiendo toallas coloridas y persiguiéndose por la
orilla, intensamente vivas, aunque solo fuera por un momento.

Mark se sentia a millones de kildmetros de todo eso
conduciendo a Soojin hacia la cadmara de cremacion. Dijo un
silencioso adids en su mente mientras se preparaba para colocar a la



rata, caja de zapatos incluida, sobre la cinta que la llevaria al horno.
Pero Soojin lo detuvo poniéndole una mano sobre el hombro.

—Mark, espera —dijo y le mostro la palma. Un moratdn como
un brazalete negro le rodeaba la muneca. Lo atravesd una punzada
de preocupacion que debid de reflejarsele en el rostro, porque ella
se ajustd rapidamente el puno del suéter para ocultar la mancha.

El se detuvo sosteniendo la caja en el aire.

—La cola —dijo Soojin—. Necesito la cola para traerla de vuelta.

Mark se volvié para mirarla, ain con la caja en la mano. La
mano de la chica sequia alzada, esperando por el pedazo de hueso
para volverlo a enterrar. A él se le escapd una breve exhalacion de
incredulidad. No habia pretendido hacerla evidente, y vio una
expresion de incomodidad en ella.

—¢éHablas en serio? —le preguntd, en voz baja. No podia
imaginar lo que ella sentia, pero, para él, nada de aquello estaba
bien—. No creo que sea buena idea, Soo.

—Pero lo necesito. No es justo que su Ultima vida termine asi —
dijo, acercandose a él—. Solo una vez mas, Mark. Le daré una Ultima
vida buena y luego podras llevartela de verdad. ¢De acuerdo?

La desesperacion en su rostro lo hirid. Dio un paso atras y
levanto la tapa de la caja. El olor a podredumbre salié con fuerza al
apartar el pano con un dedo para buscar la cola cortada, pero,
primero, encontro el cuerpo de la rata. Milkis yacia dentro, corroida y
apestando, con la boca abierta congelada en un grito truncado.
Habia visto muchos cuerpos de animales en su vida, pero nunca uno
asi. ¢Quién podria decir que la rata querria otra vida después de
esto? Un renacer sin voluntad. ¢Como iba a ser eso lo mejor para el
animal?

Cerro la tapa de la caja.

—So0jin —dijo—. No puedo.

A ella se le descompuso el rostro. Mark odiaba tener que ser
quien le provocara esa expresion. Permanecieron en un silencio
tenso hasta que ella hablé finalmente.



—¢éPor qué no? —Soojin intentaba mantener la voz firme, pero
aun asi la traicionaba un temblor. No, no solo la voz le temblaba. Su
cuerpo también lo hacia. Sus manos, cerradas y ligeramente
temblorosas, eran como las de alguien tratando de despertar de una
pesadilla. ¢Qué habia presenciado para que su cuerpo la castigara
asi?

Mark quiso dejar la caja y abrazarla, pero no lo hizo. Si no se
mantenia firme, si ella seguia insistiendo, podria acabar cediendo.
No podia ceder en esto.

—No puedo. Si quieres traer de vuelta a Milkis, encuentra otra
manera de deshacerte del cuerpo. Lo siento. Esto no esta bien.

—¢No esta bien? —Exhalé lentamente mientras apretaba la
mandibula como si intentara controlar su rabia. Fall6. Perdio los
estribos. Le dio un fuerte golpe con la mano en el pecho—. éQuién
eres tU para decirme lo que esta bien y lo que no? —Su voz retumbd
por la cdmara de cremacién—. iMilkis es mia, Mark! iEs mi rata! —
Sus ojos brillaban de ira. El preferia esto. Podia lidiar mejor con su
ira que con su tristeza.

—CY eso te da derecho a hacer lo que quieras? —pregunto él,
elevando la voz—. No era una extension de ti, Soojin. Tenia vida
propia y merece descansar en sus propios términos. iMira! —Quitd la
tapa de la caja y apartd el pafio con el que estaba envuelta la rata.
Era horrible. El rostro de Milkis era una mascara de puro dolor; sus
ojos estaban tan destruidos que se colapsaban sobre si mismos
como semillas de granada podrida. Solo queria honrar a la rata con
una cremacion adecuada—. Mirala y dime que no merece descansar
ya.

Mark acercd la caja hacia Soojin y, aunque ella la tomo,
mantuvo los ojos furibundos fijos en su rostro. El rugido de la
maquinaria del horno le resonaba en los oidos, pero el silencio que
los envolvia llegaba a anularlo. Cuando Soojin finalmente reunid la
suficiente determinacién como para mirar, mirar de verdad a su rata,
él vio un remolino de emociones cruzarle el rostro. Primero horror,
luego confusion, ira, amargura. Iba a hacerlo, penso. Iba a salir de



alli, destruir el cuerpo y enterrar el hueso. Un ciclo interminable. Su
deseo encadenando a este animal para siempre.

Pero en vez de eso, devolvid la caja a los brazos de Mark. El
pudo ver lo alterada que estaba por el rubor en las mejillas, los ojos
vivos. Pero ahora estaba mas cerca de la desesperacion que de la
ira.

—Esta bien —exhal6—. Esta bien. Hazlo. —Luego se hundié en
el suelo de hormigdn como un papel plegable, con las manos
cruzadas sobre el vientre en gesto de proteccion.

Mark colocd la caja sobre la cinta y presiond el botdon que abrid
la puerta metalica. El pequeno féretro del animal fue arrastrado al
calor rugiente del horno. Una serie de recuerdos lo asaltaron
entonces. La rata acicaldndose, como un felino, sobre la cama de
Soojin o reclamando golosinas. Recordd hasta que la puerta del
horno se cerrd y se llevd al roedor de este mundo para siempre.

Mark podia ver, mas que oir, los sollozos de Soojin. Los hombros
le temblaban y se balanceaba en un intento desesperado por
calmarse.

Se arrodilld a su lado y le apartd los brazos del cuerpo. Pensé
que iba a reprenderlo, que se apartaria, pero no lo hizo. Le dejo
rodearla con los brazos mientras lloraba vy, asi, esperaron a que el
animal de muchas vidas se convirtiera en ceniza.

Soojin dijo algo que Mark no pudo escuchar sobre el ruido del
horno. La mird, iluminada por la luz parpadeante de la maquinaria.
Ya no lloraba, pero le brillaban surcos de lagrimas en las mejillas
himedas. Lo que no pudo oir, tratd de leerlo en el movimiento de
sus labios. «Maldicion» fue la Unica palabra que logrd discernir. El
horno entrdé en calma, y el animal era tan pequefio que no tardd
mas de veinte minutos en desaparecer.

—No tienes una maldicion —dijo cuando la sala finalmente
quedd en silencio, pero habia oido mal. Ella negd con la cabeza.

—No, yo soy la maldicién —dijo con conviccion y jugueted con
sus vendajes manchados hasta que se deshicieron. La piel quemada
de debajo brillaba por el ungiiento y habia comenzado a ampollarse



—. Nada que se acerque a mi sale indemne. Mi padre. Mi hermana.
Incluso mi rata. Quererme es una maldicion.

Mark sabia que eso no era cierto, pero negar aquello de lo que
ella ya se habia convencido era inutil. Sabia lo inamovible que era en
su dolor. Cuando Soojin se desesperaba, se desesperaba por
completo. Y ahi estaba, con los hombros encogidos, haciéndose
pequefa. Podia ver lo cerca que se encontraba de rendirse. No
parecia haber nada adecuado que decir, asi que dijo lo Unico que se
le ocurrid.

—Esto apesta.

Ella se tensd, como sorprendida de lo insuficiente que resultaba
«apesta» para describir su situacion. Un sonido sorprendido como
«oh» se le escapd y luego una risita floja. Parecié como si una aguja
acabara de pinchar el aire entre ellos y la tensién acumulada se
hubiera disipado. De pronto, se vieron inclinados en una carcajada
aturdida e indefensa. Se derrumbaron uno sobre otro hasta que la
intensidad de la emocion los recorri® por completo. Cuando
finalmente todo se calmd, estaban sin aliento, arrodillados sobre las
baldosas con las frentes pegadas.

—\Venga. Vamonos —dijo él cuando recuperd el resuello. Se
levantd y se dirigid al pasillo, donde tomé del gancho la llave del
coche antes de seguir su camino.

—éAddnde? —preguntd Soojin. Echd un vistazo al horno, en el
que los restos de su mascota de toda la vida despedian vapor, antes
de dejar que la puerta se cerrara tras ella.

Afuera, el aire fresco de la mafiana olia a verde y a vegetal.
Mark camind hacia su coche, abrio la puerta del pasajero y sefialo su
cara confundida.

—Escucha. Estas hecha un desastre. Yo también. Nuestras
familias estan histéricas. Todo apesta y no puedo respirar. —Decia la
verdad. De repente, era tan dificil respirar en ese pueblo empapado
como en un acuario—. Asi que salgamos un momento. Solo nosotros
dos. éSi?



Soojin se mird los pies. Una hierba asomaba por una grieta en
el cemento que habia entre ellos.

—Mi padre me dijo que no saliera de casa sin él. Estoy mas que
castigada. Ni siquiera deberia estar aqui.

Mark se desinfld.

—Entonces te llevaré a casa —dijo. Pero ella se adelantd y se
metié en el coche de manera vagamente desafiante.

—Pero ya estoy aqui, asi que, qué mas da —dijo Soojin
cerrando la puerta.

El, animado, se sentd al volante, activé el arranque y la mird. El
motor rugia debajo de ellos.

«Podria enamorarme de ti totalmente», pensd mientras
compartian una sonrisa fragil y desolada. «Algun dia te lo diré».

—¢Lista? —pregunto.

—Si.

El coche se alejé del crematorio echando humo, pasd por el
grupo de tumbas de mascotas donde las familias colocaban pelotas
de tenis y juguetes de masticar sobre las lapidas y siguié hasta el
limite del pueblo y mas alla.



Les llevd casi tres horas llegar a su destino. Por algun acuerdo tacito,
Mark y Soojin fingieron que todo era normal. No mencionaron ni una
sola vez el agua, la rata despojada de piel ni la hermana fantasmal
desaparecida. En cambio, se dedicaron a cotillear sobre los
companferos de clase, quién salia con quién, y, una vez que agotaron
ese tema, hablaron del tiempo. Cuando la charla trivial se volvio
insoportable, Soojin se apoyd contra el cristal con mosaicos de
insectos para contemplar el paisaje que pasaba veloz. Afuera, los
bosques densos daban paso a campos abiertos salpicados de
caballos pastando. Los esqueletos de acero de los tendidos eléctricos
se sucedian en el horizonte, transportando cables entre pueblos
lejanos.

Cuando Mark finalmente se detuvo al borde del camino, habian
llegado a un lugar tan rural que parecia olvidado por el tiempo. No
habia nada en esas llanuras salvo algunos arboles dispersos y un



granero abandonado y deteriorado cubierto de grafitis desvaidos.
Pero los campos...

Soojin contuvo la respiracion y se olvidd momentaneamente de
todo mientras absorbia la escena.

Ante ella se extendian hectareas de hierba salvaje, tan alta
como su torso, que ondeaba en todas direcciones como un mar de
algoddn rosa. Alcanzd una brizna y se maravilld ante la suavidad de
los mechones que coronaban cada tallo. Un valle de cuarzo rosa. No
sabia que existiera hierba de ese tono.

—Se llama muhly rosa —dijo Mark mientras se le unia al borde
del campo. Le brillaban los ojos esperando su aprobacién—. Bonito,
éeh?

—Mark, esto es... —Le faltaban las palabras. Campos rosados
ondulando bajo un cielo cerdleo perfecto; parecia un suefio y, por
primera vez en mucho tiempo, se sintid reconfortada—. No sé qué
decir.

Mark, aliviado, le tendié la mano. Ella la tomé y juntos se
adentraron en la hierba que les llegaba hasta la cintura.

Era un dia calido, quiza el ultimo dia realmente calido de la
temporada, y parecia que todos los seres vivos estaban decididos a
disfrutarlo. Los gordos abejorros volaban con lentitud. Un ciervo
joven pastaba a lo lejos, moviendo las orejas sobre el matorral. Y,
por supuesto, Soojin y Mark eran los Unicos humanos a kildometros,
que avanzaban por aquel paisaje sonrojado hablando decididamente
de cosas ordinarias.

—Entonces, équé crees que haras? Después de graduarnos,
quiero decir —preguntd Soojin. Mark, que por la manana estaba tan
ansioso por ponerse en marcha, parecia ahora distraido.

—La verdad, con todo lo que ha pasado en los ultimos meses,
no lo he pensado mucho —dijo él—. Supongo que me tomaré un
afo sabatico. Me quedaré en Jade Acre y ayudaré a mis padres con
el cementerio mientras decido qué hacer después. Quiza una
diplomatura. Quiza una FP... No lo sé.



Sonaba tan indeciso que a ella le doli® un poco. ¢Habria
provocado ella eso? En el caos de su cercania, ¢élo habia apartado de
Su propia vida?

—¢FP para servicios funerarios?

—Quiza. —Se encogid de hombros—. Pero me preocupa que, Si
tomo ese camino, mis padres me convenzan para hacerme cargo del
cementerio por ellos. Que parezca como que me caso con el lugar,
¢sabes? Patitas en Paz, Jade Acre..., todo eso. No quiero sentirme
atrapado.

—Pensé que no te importaba.

—No me importa. No me malinterpretes. Es agradable ayudar a
las familias a dejar ir, ésabes? —Aunque sus palabras no eran
desagradables, Soojin se sintidé herida de todos modos. Milkis, cuya
cola solo a reganadientes le habia dejado quemar. La hermana que
no dejaba ir, sin importar lo que Mirae hubiera hecho o pudiera
hacer aun.

Como si percibiera su incomodidad, él cambid de tema
rapidamente.

—Y tU? éNo ibas a hacer la preinscripcion a la universidad en
primera convocatoria? ¢A cuales te has presentado?

—A ninguna —dijo ella.

—Ah. ¢Has decidido presentarte a la  convocatoria
extraordinaria?

—He decidido no presentarme a ninguna. —A su lado, Mark se
detuvo. Todavia estaban cogidos de la mano y el movimiento de ella
al seguir le hizo tensar el brazo. Se volvio hacia él—. éQué pasa?

—Nada, lo siento. Es solo que... pensé que era tu suefio, eso es
todo. Ya cuando teniamos diez afios, Mirae y tu siempre hablabais
de ir juntas a la Universidad de San Diego. Vivir en una residencia, ir
en bici a clase. Dejar Jade Acre para siempre, cosas asi.

Tenia razén. Ese habia sido el plan: Mirae iria primero y, durante
ese primer afo, conoceria el terreno. Para cuando Soojin se
inscribiera, Mirae habria encontrado un apartamento de estudiantes
que compartirian. Soojin se saltaria la residencia y se mudaria



directamente con su hermana en su primer ano. Le habia hablado a
Mirae sin cesar sobre todo lo que queria que hicieran juntas. Surf en
la playa de La Jolla, un ano de estudios en Sedl...

—Por si no lo has notado, me han pasado muchas cosas desde
que tenia diez anos —dijo—. éPor qué tiene que ser tan importante?
Tu también te tomas un descanso. No tienes planes.

—No es importante. Solo que siempre me ha parecido que
querias irte de aqui. Supuse...

—Eso era antes —dijo ella. La palma de él se habia humedecido
un poco. Soojin apartd su mano de la de Mark y se la limpid contra
el vestido. Un largo silencio se extendié entre ellos, interrumpido
solo por los penachos de muhly rosa rozandose lentamente. Arriba,
el cielo, que habia sido tan claro, comenzaba a cubrirse con densas
nubes grises—. Ya no sé lo que quiero.

Mark fruncio el cefio deliberadamente y, con cautela, pregunto:

—Esto no se trata de ti, ¢verdad? Se trata de Mirae.

—¢éPor qué iba a ser asi?

—Te sientes culpable por haberla traido de vuelta para ahora
irte —dijo—. Te sientes responsable de ella.

Ella no tenia nada que decir a eso.

—No es justo, Soojin —dijo Mark—. No es justo contigo y
tampoco con Mirae. Ella querria que vivieras tu propia vida. No
puedes cargar su recuerdo con... —Gesticuld en el aire, buscando las
palabras adecuadas—. Con clavar un clavo en su pecho y colgar tu
vida de él.

—¢éRecuerdo? ¢Por qué hablas de ella como si se hubiera ido?

—éNo es asi? —Se paso la mano agitada por el pelo y abrio y
cerrd la boca en silencio antes de decirlo finalmente—. Por eso has
venido hoy a mi, éverdad? Se ha ido y quieres que te consuele.

—Nunca he dicho que se haya ido.

—No hacia falta. Tu cara lo decia todo.

Soojin odiaba la forma en que la miraba, con tanta compasién
que le daban ganas de golpearlo. éNo habia sido Mark quien sugirid



que se fueran lejos y fingieran que todo estaba bien? Estaba
rompiendo su acuerdo tacito.

—Esta bien. Cuando me desperté, Mirae habia desaparecido.
Pero la encontraré. La traeré de vuelta a casa, évale? éPodemos
dejar el tema?

—No. Lo siento, pero no podemos —dijo Mark dando un
pequefo paso hacia ella. EIl muhly se agitaba violentamente a su
alrededor. éCuando se habia vuelto tan salvaje el clima?—. Soojin,
¢podemos dejar de fingir? Sabes que tu hermana ha matado a los
Silas. Ha matado a tu rata. ¢Por qué te niegas a hablar de eso?

—éQué quieres de mi, Mark? —dijo ella, con una voz tenue—.
¢Quieres que lo diga? ¢Es eso? —El viento le azotaba el pelo. El la
observaba, embobado, esperando. Ella se mordio el interior de la
mejilla hasta que el sabor del hierro le inund6 la boca. Le costd
formar las palabras, pero logré hablar—: Mi hermana los matd y no
sé por qué, évale? Sé desde hace tiempo que algo no va bien
respecto a ella. —Un ardor intenso le quemaba detras de los ojos—.
¢Estas contento?

El no respondio.

—Bueno, ¢y ahora qué? éVas a ir a la policia? Qué lastima que
Silas no esté alli para redactar el informe del incidente, éverdad?
¢Vas a denunciar a una chica ahogada por asesinato? —Se reia. éPor
qué se reia?

—Por supuesto que no —dijo suavemente tendiéndole la mano.
Soojin no la tomod

—éQué quieres, entonces? —exclamo, dejando de lado la falsa
ligereza en su voz.

Mark se paso los dedos nerviosamente por el pelo y delibero
durante un largo momento antes de hablar.

—He estado pensando mucho en dientes.

—¢éDientes? —dijo ella con tono plano, pero él no se inmutd.

—Si. Su diente de leche es lo que has usado para resucitarla,
¢verdad? Entonces, si encontrases la manera de sacarlo...



—Podria destruirla —murmuré ella al mismo tiempo que él—.
Podria descansar.

Soojin dio un paso atras para alejarse de €l. Sobre ellos, el cielo
se agitaba y una luz blanca brillé mas alla de las nubes.

—éQué has dicho? —La voz apenas se le escuchaba sobre el
viento.

—Tienes que deshacer este hechizo, Soojin. Sé que puedes. —
Tenia la mirada firme, pero parecia inseguro. ¢Por qué la miraba asi?
Como si temiera su respuesta, como si no estuviera pidiéndole que
renunciara a todo. Ella ya habia renunciado a Milkis a peticion suya.
¢Como podia pedirle mas?

—déHablas en serio? —pregunt6—. Piensa en lo que me estas
pidiendo ahora mismo. ¢Quieres que mate a mi hermana?

El negd con la cabeza lentamente. Ella parecia tan tan triste. La
ansiedad le nublaba la visidén. Soojin se golped la sien con la mano
en un intento de despejarse la mente. éPor qué le estaba haciendo
esto?

—No puedes matarla, Soo. Nadie puede. Hace un ano que... se
ha ido.

—Pero ahora esta aqui, lo que significa que puedo resolver esto
con ella. No puedo... Mi hermana merece vivir —dijo Soojin—. No
conoces a Mirae. Siempre ha sido tan buena. Ella... —La garganta le
ardia, pero se obligd a continuar—. Después de que mi madre murio,
mi padre dejo de funcionar. No podia trabajar, no podia cuidarnos...
Simplemente dejo de hacerlo. éSabes quién se convirtid en mi padre
durante esos meses, Mark? —Su mente recorria recuerdos. Su
hermana, apenas un ano mayor que ella, asegurandose de que
comiera. Cenas sencillas de arroz, kétchup y huevos, en completo
silencio, mientras su padre deambulaba por la habitacién que
ocupaba solo. éCuantas veces se habia dormido Soojin en la cama
de Mirae, como una nifa llorona y desvalida?

Se dio cuenta de que habia convertido a su hermana en su
madre. Una verdad insoportable y vergonzosa. Mirae, que apenas
tenia once afos. Que ni siquiera podia alcanzar los armarios sin



subirse primero a un taburete. Pero éa quién podia recurrir Mirae
cuando Soojin ya estaba consolada y dormida y la puerta de su
padre permanecia cerrada? La imagen de Mirae sentada en una casa
oscura después de que terminaran los quehaceres del dia
amenazaba con abrumarla. Soojin se frot6 los ojos con fuerza para
despejar el pensamiento y, al volver a levantar la vista, sus ojos se
toparon inmediatamente con los de Mark.

La ira, incandescente y largamente contenida, sali6 a la
superficie. El cambio en su expresidon parecid hipnotizarlo. Soojin
estaba asustada y dolida y queria hacer dafio a cualquier cosa a su
alrededor.

—Pero tu no podias saberlo, éverdad? Porgue no estabas alli.

—So0jin...

No le dejé hablar.

—Después del accidente de coche, nos evitaste como si
estuvieramos cubiertas de muerte. Como si fuéramos a
contagiartela. —Se limpidé los ojos—. ¢Sabias que una semana
después del funeral de mi madre llamé a Patitas en Paz para
preguntar a tu padre si podia hablar contigo? Solo queria escuchar
tu voz. Estaba cansada de oir a mi padre llorar todo el dia. Mirae se
encerraba en el bafio y no salia durante horas. iMe sentia tan sola,
Mark!

El parecia querer desaparecer.

—Tu padre dijo que no estabas y que me llamarias después.
Pero estabas alli. Lo sé porque te oi susurrar «no estoy». Te
necesitaba y me dejaste atras con toda facilidad.

Ya no importaba que esto fuera una distraccion, un intento
desesperado de cambiar de tema. Soojin necesitaba decirlo. Los
ahos de fingir que su abandono no le habia dolido, que nunca habia
significado lo suficiente como para molestarla, se desvanecieron. Le
habia importado y la habia cambiado.

—Joder, qué estipida soy —jaded.

Parecia que Mark queria hablar, pero todo lo que pudo hacer fue
formar con los labios un espectro de la palabra «perdona». Su



disculpa era queroseno y ella, incendiaria.

—¢Por eso has estado haciendo esto? éPorque lo sientes? Estos
meses conmigo y con mi hermana, llevandonos aqui y alla en tus
estUpidas salidas nocturnas. éTodo esto era solo para redimirte?
¢Algun tipo de proyecto caritativo?

La respiracion le salia entrecortada, tartamudeante. Nunca se
habia sentido asi antes, tan asustada, enfadada y humillada.

—¢Y ahora quieres que la devuelva? Es todo lo que tengo.

Soojin se dejo caer de rodillas entre la hierba alta para ocultar
las lagrimas que empezaban a brotar. El muhly se elevaba sobre ella,
brindandole un breve resguardo. Todo quedd en silencio un
momento, antes de que la hierba se moviera y Mark quedara a la
altura de sus ojos. Sus pupilas estaban dilatadas. Tenia miedo. Ella
lo estaba asustando. Pero también estaba avergonzado.

—No te voy a mentir —dijo él—. Al principio, todo lo que hacia
era porque me sentia culpable. Nunca me he perdonado por haber
sido tan ruin después del accidente de tu madre. Todavia lo siento.
—Su voz imploraba—. Pero era un nifo. No estaba listo para la
muerte. Era algo demasiado grande y dejé que eso me impidiera
estar ahi para ti. Necesitaba otra oportunidad para ser un buen
amigo. Queria demostrarme a mi mismo que podia.

Por primera vez, Soojin sintié que lo veia como una persona
real. En esos meses, Mark habia sido una caricatura dorada. El chico
del jardin, que insuflaba vida a flores moribundas. El chico que
amaba a los animales, incluso cuando los quemaba. El hijo perfecto,
el amigo perfecto, amable y bueno en todos los sentidos.

Pero a Mark Moon no le habia sucedido nada verdaderamente
traumatico. Era facil ser bueno bajo las circunstancias adecuadas. Su
amorosa madre, su alegre y bullicioso padre, el resto de su animada
familia, que venia a Jade Acre cada verano: vivos, vivos, todos
estaban vivos. Su vida era amable; todo se hallaba dispuesto para
conservar sus bordes suaves. Un lujo que ni ella ni su hermana
habian tenido.



Y ahora lo veia de verdad, su inseguridad. Una necesidad
profunda de reparar esa fachada inmaculada, aunque solo fuera para
él mismo.

—Pero ya no es asi. Estoy aqui porque me importas. —Su voz
adquirid un tono desesperado—. Me preocupo. Por ti y por tu
hermana. Esto no puede ser bueno para su... —se trabd buscando
las palabras antes de decir finalmente—: su alma. —Luego sefal6 el
pecho de Soojin, donde los moratones empezaban a extendérsele
hacia las claviculas—. Y obviamente a ti también te esta afectando
que ella esté aqui. Las cosas no pueden seguir asi.

Estaba alterado, respiraba con dificultad. Soojin sintid que una
astilla le punzaba en las suaves grietas de la mente, como una
oscura comprension que rechazo.

—CY entonces? éMe estas dando un ultimatum?

El no dijo nada mientras un trueno, profundo y sonoro, sacudia
el horizonte. De repente, ella se sintid6 muy cansada.

—Lo siento, Mark —dijo—. Si tengo que elegir entre mi hermana
y t0, voy a elegir siempre a mi hermana.

—No hay nada... —Tragd saliva. Sus ojos perdieron el aire
implorante. Algo distante y exhausto se le asentd en el rostro—. No
hay nada que yo pueda hacer, éverdad? Puedes ver que todo va mal,
pero no vas a hacer nada, éno? —Se apartd lentamente. La hierba
susurro, retrocediendo, y luego se cerrd entre ellos como una cortina
rosada de cafias. Ella ya no podia verlo. Sonaba al borde de las
lagrimas—. Ojald supiera como ayudarte. Pero es que... ya no sé
cémo.

Empezd a llover. Como si alguien hubiera activado un
interruptor, el cielo pasd de seco a tormentoso en un instante. La
lluvia golped los vastos campos de muhly, que se doblaron bajo la
pura ferocidad del agua. Olvidando la pelea por un momento, Mark y
Soojin corrieron hacia el granero abandonado. Incluso en esa corta
distancia, quedaron empapados como si los hubiera escupido el mar.

El interior del granero estaba tan destrozado como el exterior.
Una alfombra de polvorientos vasos rojos de plastico y botellas de



vodka rotas de fiestas pasadas cubria el suelo. El lugar olia a heno y
letrina. El agua entraba por un agujero en el tejado, pero al menos
era un refugio. Soojin se quitd la rebeca empapada y la escurrid. Ya
no tenia sentido el pudor, asi que hizo lo mismo con el vestido, que
colgd sobre un antiguo divisor del establo, aunque no iba a secarse
a tiempo. Mark dudd antes de hacer lo mismo. Primero la sudadera
con capucha, luego los vaqueros.

Quedaba tan poco que ocultar entre ellos... Casi desnuda y, de
repente, consciente de si misma, Soojin mird a Mark. Sentia el
cuerpo con una intensidad dolorosa: la prominencia del esterndn, las
extremidades delgadas y sin forma... Pero él mantenia la mirada
firmemente apartada de su desnudez. De forma desapegada, Soojin
se preguntd qué pensaria si la mirara.

Sentir esa pequefa y cotidiana preocupacién le produjo alivio
por primera vez. La llevd hacia donde él se apoyaba en el marco de
la puerta, mientras miraba la tormenta imposible. Le provocd el
deseo de darle otra oportunidad de arreglar las cosas, de volver a su
breve juego de fingir.

—Oye —dijo tocandole el hombro. El se estremecid y se gird
para llevarse un dedo a los labios, indicandole que guardara silencio.
Sacudio la cabeza con rapidez... y luego volvié a mirar hacia la lluvia
que caia mas alla de las enormes puertas del granero. Tenia los ojos
de un animal de presa: agazapado, alerta, esperando entre los
arbustos a que las piernas de un depredador pasaran sin verlo.
Arriba, la lluvia interrogaba el techo como una avalancha de piedras.

Soojin recordd lo que Silas le habia dicho junto a su cama.
«Escucha a través del agua». Silas, que llevaba apenas dos dias en
la tumba. Mark. Necesitaba que estuvieran equivocados. Podia salvar
a su hermana vy salir ilesa. Podia encontrar la manera.

Extendié la mano hacia la lluvia. Estaba fria y cortante. Luego,
como para probar algo, sali® del granero y se adentré en la
tormenta. En un instante, su cuerpo desnudo quedd empapado.
Mark la llamd mientras un rayo trazaba un amplio arco en el cielo y
los baflaba a ambos con una luz blanca abrumadora. En el destello



meteoroldgico, el rostro de ella parecia tan inexpresivo como el de
un maniqui cuando él la siguid bajo la lluvia para agarrarle la
muheca.

—No —dijo—. Por favor. —Sonaba agotado. Ella habia alcanzado
los limites de su generosidad y los habia consumido.

La volvid a guiar bajo el alero y la sostuvo alli, con su pecho frio
contra la espalda de ella. La lluvia pasaba como un foco, un instante
aqui y luego cesd por completo. Los brazos que la rodeaban se
relajaron. Sin dedicarle ni una mirada, Soojin se escondid detras de
un divisor del establo para vestirse. A pesar de que habia dejado de
llover, ella no tenia nada mas que decirle.

Recorrieron el largo camino a casa en completo silencio. La ropa
empapada calaba los asientos y, por mucho que Mark subiera la
calefaccién, seguian tiritando. Cuando finalmente detuvieron el
coche en la entrada de su casa, ambos supieron que habian llegado
a algun tipo de final.

—No pretendia que pasara esto —dijo Mark en voz baja,
mirando al frente.

El coche de su padre no estaba en la entrada. Todavia andaria
por ahi, peinando las riberas del rio en busca de Mirae. Soojin salid
del coche sin despedirse y entré en una casa donde nadie la
esperaba.



Pasaron los dias, luego vino una semana que pronto se convirtié en
dos.

Padre pidié unos dias en su trabajo en Bragg Hills y los paso
todos, desde el primer rayo de luz hasta la noche, buscando a Mirae.
Soojin también lo hacia los dias que no tenia que ir al instituto,
donde se pasaba las clases disociada, mirando por las ventanas
golpeadas por la lluvia, ignorando la mirada herida de Mark. Dejo el
trabajo en el bar y los fines de semana salia a rastras de la cama en
cuanto escuchaba pasos abajo. Con los ojos vidriosos y agotada,
seguia a su padre hasta el coche antes de que él pudiera rechazarla.
Su presencia nunca era bienvenida, pero si tolerada, y juntos
conducian hacia la luz lavanda del amanecer.

Desde el jesa, él apenas le habia dirigido la palabra, pero, al fin
y al cabo, épor qué iba a hacerlo? Ella lo habia traicionado y ahora él
empleaba toda su energia en suplicar silenciosamente al paisaje que
pasaba veloz por la ventanilla que le devolviera la imagen de su hija



mayor ante los faros del coche. Las manos siempre fijas en el
volante, los 0jos, en la carretera. A veces daban vueltas alrededor de
la residencia de los Silas, de la que se rumoreaba que estaba
encantada; de la floristeria en la que trabajaba Mirae cuando estaba
viva, en la que el fantasma de su imagen aun colocaba ramos con
meticulosidad en la mente de Soojin. Otras veces iban a la escuela,
donde, no hacia mucho, Mirae se habia arrodillado frente a su
taquilla con sus propias condolencias sostenidas contra el pecho.

Pero en la mayoria de las ocasiones, como ahora, aparcaban en
los senderos de la montafia y emprendian el arduo y resbaladizo
camino hacia el rio Black Pine para peinar en la oscuridad sus orillas
pedregosas en busca de un atisbo del largo pelo negro. Nunca la
llamaban por su nombre. En su lugar, ella gritaba «Unnie» y su
padre, «por favor» o «vuelve a casa» al viento azotador.

Pero hoy, la compostura de su padre, tensa como un hilo, se
habia roto y Soojin observé horrorizada como llamaba a su hermana
por el nombre.

—iMirae! —qgritd y el corredor de arboles, el rio que corria
rapido, el cielo cargado de nubes parecieron atrapar el sonido.
«Mirae», resonaba su voz. «Mirae. Mirae»—. Vuelve a casa.

—iPapa! —sised Sooijin, deslizandose hacia él por las orillas
resbaladizas—. ¢Qué estas haciendo?

El se apartd como si ella fuera un obstaculo en su camino.
Mantuvo los ojos fijos a lo lejos y volvid a gritar el nombre de su hija
mayor. El sonido se expandié y se fragmentd en la garganta del
valle, haciendo que un grupo de pajaros alzara el vuelo desde sus
ramas.

—iMirae! iHan Mirae!

—Podria oirte alguien —rogd Soojin. No dijo: «Ya no responde a
ese nombre». No dijo: «Se ha perdido y yo también.

Finalmente, él gird los ojos hacia ella, lentamente y con
esfuerzo, como si no pudiera soportar contemplarla. Era la primera
vez que dejaba que su mirada permaneciera en ella, y eso parecia
danarlo fisicamente. Volvié la espalda de inmediato, con los hombros



encogidos como si quisiera desaparecer. Empezaba a lloviznar y el
gris claro de su camisa se empapd hasta convertirse en pizarra.

—éQué importa? —dijo, tan desolado que su voz parecia
carente de emocion. Ella lo habia oido asi antes, apatico, vacio, en
los raros momentos en los que hablaba. La estremecié un miedo
profundo—. Aqui no hay nadie. —Gesticuld vagamente hacia el
paisaje, el rio indiferente y los arboles enloquecidos por el viento—.
Ni los vecinos. Ni tu hermana. No estd en ninguna parte. No hay
nadie que me escuche.

El tono de su voz la asustd. Su padre se estaba consumiendo.
Apenas habia dormido desde el jesa y casi no habia comido. Se
pondria enfermo si continuaba asi.

Soojin intentd tomarle la mano, pero sus dedos permanecieron
flojos en los de ella.

—Vamos a casa, papa. Necesitas descansar. Solo un poco,
évale? —Empezaba a llover con mas fuerza. Qué rapido cambiaba
ahora el tiempo en Jade Acre. Un sintoma de su hermana. Un dia
claro que se convertia rapidamente en un diluvio. La lluvia golpeaba
en staccato la superficie del rio.

Negd con la cabeza y se apartd de ella, dando un paso
tembloroso hacia atras.

—iPapa, para! iPara ya! —Soojin lo roded, con los brazos
abiertos, bloqueandole el camino. Se estremecié al mirarla y su
expresion fue como una flecha. No podia hacerle esto de nuevo.
Este acto de desaparicion emocional—. Por favor, vamos a casa.
Necesitamos descansar. Tenemos que esperar a que pase esta
tormenta y luego la encontraremos. ¢De acuerdo?

El se quedd inmdvil un momento hasta que un reldmpago lejano
lo saco de su ensofiacion. Empezd a caminar sin tomar la mano que
ella le habia tendido. Soojin lo siguid mientras se alejaba sin
palabras del rio desbordado y de la sombra amenazante del puente
de vigas.

Cuando llegaron a casa, estaban temblando y empapados, sin
energia para hacer nada al respecto. En su lugar, se sentaron cerca



de las amplias ventanas que daban a la cabana y se dedicaron a
contemplar la lluvia torrencial golpeando el pasamanos del porche,
deseando que parara.

Soojin echd un vistazo a su padre. Parecia peor que durante la
cremacion de Mirae. Las mejillas se le habian hundido aun mas y la
piel palida bajo los ojos parecia tefida de un degradado purpura
desde el conducto lagrimal hasta el pdmulo. Ahora miraba al exterior
sin interés, con un rostro flojo y desapasionado, y Soojin comprendio
que su busqueda frenética era lo Unico que lo mantenia alejado del
colapso completo que habia sufrido tras el accidente de su madre.
Aquellos largos meses de mirar al vacio, comiendo solo lo que Mirae
le traia con sus manos infantiles. No podia volver a eso. Soojin no
podria soportarlo si lo hiciera.

—Papa —dijo sentandose a su lado. Una de sus manos estaba
apoyada contra el cristal y dejaba el contorno fantasmagoérico de los
dedos extendidos. El no respondié—. Appa. —Le tiré de la manga.
Olia a tabaco y zarzas. En algin momento entre el jesa y el presente
habia vuelto a fumar y su olor se habia vuelto extrafiamente
desconocido.

Estaba a punto de sacudirlo cuando se levantd de repente y casi
la hizo caer. Sus ojos se volvieron tan salvajes que Soojin miré hacia
fuera, medio esperando que Mirae estuviera alli, en la lluvia.

Nada.

—éQué pasa? —preguntd Soojin. Lo siguié mientras corria hacia
la puerta y, de camino, tomaba el impermeable del perchero y se lo
echaba sobre los hombros—. ¢Addnde vas? iEs peligroso estar ahi
fuera!

—Quédate aqui —ordend antes de cerrar de golpe la puerta.
Ella se quedd observando, atdnita, cdmo los faros se alejaban y se
perdian tras una curva.

Pas6 una hora antes de que viera regresar esos ojos brillantes a
través de la penumbra y, para entonces, ya estaba a medio camino
de un ataque de ansiedad.



Su padre forcejeaba con algo casi tan alto como él dentro del
coche. Soojin no podia distinguirlo claramente a través de la lluvia,
pero el corazdn casi se le detuvo al ver como arrastraba algo flacido
por el suelo. Mirae. Corri6 hacia la puerta, la abrid de golpe y grité el
nombre de su hermana al viento.

El llegd al porche y grufid mientras subia por los escalones lo
que sostenia. Solo entonces vio que no era un cuerpo.

Empapado por la lluvia y con muchas de sus agujas perdidas, se
trataba de un pino escudlido y castigado por el tiempo. No dio
explicacion alguna sobre su procedencia y lo arrastré junto a la
chimenea. Parecia un perro mojado.

Papa, équé haces? —susurrd Soojin.

El se quitd la chaqueta, aun brillante de gotas de lluvia, y corrid
al sétano. Soojin permanecid paralizada mientras los pasos bajaban
la escalera y luego retumbaban de vuelta. Sostenia una caja con la
etiqueta «Christmas» en sus brazos. La dejo al pie del arbol. Soojin
oy6 crujir algunos de los delicados adornos en su interior. Sin hacer
caso, su padre la abrid, sacé una base roja para el arbol y colocé el
pino sobre ella. Luego salieron de la caja largos tramos de
guirnaldas. Rubi, oro y plata. Volcd a sus pies una caja de zapatos
con adornos. Luces en cadena. Una estrella LED con las pilas
gastadas para la punta del arbol.

Entonces, como poseido, empezd a decorar.

Durante un rato, Soojin se limitd a observarlo colocar guirnaldas
y tres calcetines sobre la chimenea. Pero cuando su frenética
energia se centrd en el arbol, ella se unid. Envolvieron el pino en
tres colores de guirnaldas y luces. Muchos de los adornos de cristal
se habian roto, pero salvaron los de plastico, como los bastones de
caramelo, los gnomos con nieve falsa y los angelitos bebés sin un
ala o sin las dos. Decoraron cada centimetro del pequefio arbol
hasta rozar lo esperpéntico y, finalmente, cuando terminaron, su
padre se inclind para pulsar el interruptor. Las luces se encendieron
en un estallido verde chilldn, y Soojin sabia que alternarian a rojo,
blanco y oro en intervalos ritmicos y pulsantes. Dio un paso atras,




con el pecho subiendo y bajando de forma erratica, y volvid su
atencion absorta hacia la puerta.

—Por favor —susurrd él entre dientes. Las bombillas le
delineaban los hombros con un resplandor enfermizo, de tono
radioactivo. Apretd los pufios, temblando. ¢éA quién estaba
suplicando? Todo lo que Soojin podia oir eran sus propios jadeos
entrecortados y la lluvia que finalmente empezaba a ceder. Luego,
como si escuchara algo, los pies lo llevaron vacilante hacia la puerta.
Un paso adelante. Otro... Y entonces, un peso invisible parecio
asentarse sobre su espalda y lo obligd a arrodillarse. Un plegarse
lento y laborioso.

—iPapa! —gritd Soojin cuando se desplomo de rodillas en el
suelo, con el rostro entre las manos. Se mecié con fuerza de
adelante y atras y dejo escapar un lamento desgarrado antes de que
la voz se le apagase. Los hombros le temblaban silenciosamente. Por
primera vez desde el jesa, su padre llord sin parar y sus emociones
eran tan crudas que el primer instinto de ella fue apartar la mirada.

Luego se arrodilld a su lado y le puso una mano en el brazo. No
tenia derecho a tocarlo. Habia mentido. Habia arruinado todo. Y, sin
embargo, él se inclind hacia ella. La abrazo y lloraron juntos hasta
que no quedd nada y se sintieron vacios y apagados, iluminados solo
por la luz indulgente del arbol de Navidad. Pasé mucho tiempo antes
de que alguno de los dos hablara.

—A Mirae le encantaba la Navidad. Todo, absolutamente todo —
dijo él cuando finalmente se soltaron el uno del otro. Habia dejado
de llorar, pero sus ojos seguian humedos. Las luces del arbol se
reflejaban en ellos como dorados sistemas estelares temblorosos—.
Los villancicos. La comida. Pero especialmente el arbol de Navidad.
Dios, ¢recuerdas cdmo cada afo, la primera noche que lo
montabamos, ella arrastraba un edredon hasta sus pies para
quedarse dormida mirando las luces?

—Si —dijo ella. Aunque Soojin habia dejado de hacer lo mismo
en la preadolescencia, Mirae habia dormido a los pies del arbol cada
Navidad hasta el final. Soojin todavia podia evocarlo: los afios



superpuestos de la figura de su hermana iluminada de dorado bajo
el arbol, el pelo extendido sobre la alfombra mientras miraba las
luces parpadeantes que, desde su perspectiva, debian de parecerle
una galaxia, efervescente de estrellas. En cada imagen mental,
crecia un poco mas hasta la ultima Navidad, en la que su arbol
decorado a medias palpitaba solo, sin nadie que descansara bajo su
resplandor.

—Supongo que es pronto para todo esto —dijo el padre—. Pero
a ella le gustaba tanto... Pensé que la haria volver aqui si... —Se le
aguaron los ojos. Extendid la mano y tiré de una rama del arbol—.
No sé por qué pensé que esto funcionaria. —La rama se movio,
soltando de sus agujas uno de los adornos. El hizo rodar la bola azul
bajo el pie hasta que se rompié—. Soy un estupido.

—Claro que no —dijo Soojin. Sabia demasiado bien hasta qué
extremos ridiculos puede llegar alguien al gestionar la pérdida. Su
gestidén solo habia provocado un hogar festivo. La de Soojin habia
arruinado vidas.

—Si que lo soy. Tu madre y tu hermana se reirian de mi. —
Apoyo la barbilla en las rodillas y mird el resplandor del arbol. Sus
ojos eran habitaciones vacias. Habia algo en esa mirada vidriosa que
la preocupaba. Se estaba desconectando de ella.

—No hagas esto —dijo agarrandole la manga.

Finalmente la mir6

—¢éQue no haga qué?

«Desaparecer de nuevo dentro de ti», pensd ella, aunque su
boca dijo:

—Hacerme el vacio porque estas enfadado conmigo.

—No te estoy «haciendo el vacio» —respondio—. Solo me duele
hablar. Todo me resulta insoportable.

—Entonces no hablemos del presente —dijo Soojin—. Hablemos
del pasado.

—déSobre qué?

—Um... —Soo0jin mird las luces. Ahora que lo pensaba, habia
tantas cosas de su padre que no conocia... El ofrecia poca



informacién sobre su vida si no se la pedian y Soojin rara vez lo
hacia—. Cuéntame cosas de mama y de ti.

—Qué quieres saber?

—Uhhh...

Grandes conversadores, ambos. No parecia raro que se
hubieran distanciado tan rapido tras la muerte de Mirae y de su
madre. Soojin pensd en su discusion con Mark en el campo.

—éCOmo erais cuando os conocisteis? éDiscutiais mucho al
principio? —Apenas recordaba peleas en su infancia, solo pequenas
disputas, sobre quién prepararia la cena o de qué color se pintaria el
comedor, todas ganadas por su madre.

Su padre hizo un ruido profundo con la garganta, como si se
preparase para la conversacion. Soojin sabia que le costaba hablar
de su madre. Que hubiera sido su fiebre la que la habia enviado a
buscar una medicina bajo la lluvia intensa era una culpa que le
pesaba en los dias buenos y lo destrozaba en los malos.

—Si que discutiamos —dijo al fin y, para alivio de Soojin, una
sonrisa vacilante le ilumind el rostro—. Ya nos conoces. Los dos
tercos como mulas. Y tu madre podia ser muy temperamental a
veces. Pero nunca discutiamos mucho tiempo. Por muy enfadada
que estuviera, encontraba humor en las cosas. Nos hacia reir.

Soojin recordd ese rasgo de su madre, cOmo sus cambios de
humor oscilaban, pero siempre estaban templados por el buen
humor y una sonrisa generosa y brillante. Asi recibid su apodo,
Sunny. Un reemplazo improvisado de su hombre coreano, Sunyoung,
que nadie se molestaba en pronunciar correctamente.

—Ah, pero recuerdo una pelea en particular que se alargd
mucho —dijo—. Fue antes de que nacierais tu y tu hermana.

—déSobre qué?

—Sobre esta casa —rememord, y golped el suelo de madera
con los nudillos. Soojin miré alrededor, el Unico hogar que habia
conocido, con su chimenea rustica, los rincones de lectura y los
amplios ventanales que dejaban entrar mucha luz en verano.

—éQué le pasaba?



—Que se lo propuse de repente —dijo él—. Después de
graduarnos, viviamos en un apartamento en la ciudad vy
trabajabamos tantas horas que al llegar a casa estabamos
demasiado cansados para hacer nada. Aun asi era una buena vida,
pero tu madre y yo sofidbamos con mudarnos a algun lugar bonito y
grande antes de formar una familia. No eran mas que fantasias. «éY
si...?», «éadonde irias si pudieras?».

—Y entonces lo hicisteis —dijo Soojin cuando su padre se sumid
en sus pensamientos y dejo de hablar. Sus ojos se fijaron de nuevo
en ella, como si acabara de recordar su presencia.

—Si —dijo—. Y entonces lo hicimos. Tu madre volvidé un dia del
trabajo furiosa por algo indecente que habia hecho un superior.
Recursos Humanos ni se habia inmutado, asi que ella renuncid sin
mas. Recuerdo haber pensado: «Si existe un momento perfecto para
hacer realidad nuestro suefio de irnos, es este». Habia recibido una
cantidad decente de dinero de la herencia de mi abuelo. Pensé que
nunca volveria a dejar que estuviera en un lugar donde se sintiera
pequena.

»Asi que le pedi ayuda a tu tio y busqué una casa econdmica.
Esta fue la que encontramos. —Golped el suelo de nuevo—. Llevaba
décadas vacia. Un verdadero proyecto. Llena de excrementos de
roedores, madera podrida y hiedra por las paredes. Pero sabia que
tu tio y yo podriamos convertirla en algo especial. Cuando
finalmente sorprendi a tu madre con ella, la casa ya era hermosa.

Todo sonaba verdaderamente romantico e impulsivo, atributos
que jamas habria asociado con él. Pensd en su padre joven vy
enamorado, capaz de reaccionar ante un agravio a su esposa
comprando y renovando una casa. Era facil olvidar que sus padres
habian vivido vidas plenas y separadas antes de que ella existiera.
Se lo imagind, apenas salido de la adolescencia, orgulloso frente a la
ruina que seria su hogar. Sus ojos brillantes e ignorantes del futuro
cruel que se aproximaba.

—No entiendo por qué discutisteis por eso —dijo Soojin.



—En su momento, yo tampoco. Pero en retrospectiva, si. Estaba
sacando a tu madre de todo lo que conocia. Eran los proyectos de
los que ya habiamos hablado. La fantasia de llevar una pension en
un lugar donde nuestros hijos jugaran en una hermosa costa.
Parecia emocionada hasta que le mostré la propiedad y le dije que
estaba en Jade Acre.

»Pensé que estaria encantada. Solia ser su lugar favorito de
vacaciones cuando era pequefia, ésabes? Me habia hablado de los
bosques brumosos. De como su padre buceaba en busca de
abulones, que luego comian crudos mientras se ponia el sol. Pero no
estaba feliz. Se enfad6 y yo respondi igual —suspird—. Fui egoista.
Dije que habia hecho todo aquello por ella, pero quiza habia sido
mas por mi.

—Pero cambid de opinion. Le encantd esto —dijo Soojin. Sabia
que su madre habia adorado la casa y el pueblo. Tenia infinitos
recuerdos de picnics familiares en la cala, viendo a los turistas girar
bengalas contra un cielo nocturno lleno de estrellas. Su madre
riendo con la madre de Mark en el porche mientras los ninos
jugaban en el bosque a la vista... Si, Soojin estaba segura de que su
madre habia sido feliz alli. Su padre asintid, pero con rostro
pensativo.

—Tengo que creer que si. Pero hacia el final, un afo antes del
accidente de coche, empezod a sugerir vender la casa y marcharnos.
Siempre la convencia de no hacerlo. —Se pasd una mano agitada
por el pelo—. La pérdida tiene esta forma de desencadenar un alud
de «y sis». Siempre pienso... &y si nunca hubiera ido a la tienda esa
noche? éY si hace anos no hubiera insistido en mudarnos aqui y
vosotras hubierais nacido en ese piso de San Francisco? O équé
habria pasado si hubiéramos dejado Jade Acre cuando mama lo
sugirié? éSeguirian ellas con nosotros?

—déDe qué sirve pensar asi? —preguntd Soojin. Ella conocia la
inutilidad de esa linea de pensamiento, porque también caia en ella.
Solo conducia al dolor—. Las cosas pueden pasar en cualquier



momento y lugar. No hay manera de tener en cuenta cada
posibilidad...

Pero él no estaba convencido. Le dedicd una sonrisa rigida e
infeliz y se inclind para pasarle un pulgar por el pémulo.

—También pienso esto, ¢y si hubiera sido un padre mejor, mas
cercano? ¢Te habrias seguido sintiendo tan sola como para traer a tu
hermana de vuelta?

Se apartd mientras las luces pasaban de su dorado constante a
un verde cascada que jugaba extranamente en las facciones de su
rostro.

—No te apartaba porque estuviera enfadado contigo, Soojin. He
estado tan enfadado conmigo que apenas puedo mirarte. Fallé al
dejar que tomaras esa decision y luego al ocultar lo que pasd. Te
hice mentir y lo siento.

Ella abrid la boca para interrumpir, pero él la detuvo.

—No. Déjame hablar —dijo acercandose las rodillas al pecho. El
arbol de Navidad se ilumind de granate antes de drenarse a plateado
—. Siempre me he sentido avergonzado por haberme desconectado
de ti y de Mirae tras la muerte de mama. Erais muy jovenes y me
necesitabais, pero no estuve. Tu hermana tuvo que crecer
demasiado rapido y nunca le pedi perddn. No sé por qué las
palabras «lo siento» fueron tan dificiles de decir entonces. —La lluvia
empezaba a calmarse. Mird hacia arriba, escuchando su suave
murmullo en el techo—. Después de esos meses, ya no me veia
igual. Como si hubiera traicionado su confianza como padre. Dejo de
depender de mi. Siempre pensé que tendriamos tiempo para
arreglar las cosas, pero ella no vivio lo suficiente.

Soojin quiso decirle que estaba equivocado, que ser padre no
significa ser un autdmata impermeable a la debilidad, pero no
encontrd las palabras.

—Le fallé entonces. Pero no voy a fallarle ahora.

—La encontraremos. De verdad —asegurd Soojin apoyando una
mano en la de su padre.

—Y luego haré lo que ella necesite que haga.



—lY qué es, papa?

Su largo silencio le dijo todo lo que él se negaba a articular. Se
quedaron sentados bajo el arbol hasta que la lluvia ceso. Luego, tras
ponerle una mano decidida sobre el hombro, se fue. Esta vez no lo
siguid. Necesitaba pensar. Se qued6 ante el arbol de Navidad que
habian decorado como una oracidn salvaje para llamar a Mirae de
vuelta a casa. Su padre conducia hacia la oscuridad para destruir a
su hermana y era culpa suya. El egoismo de ella lo habia cargado
con esta horrible eleccidon que no era eleccion en absoluto.

Soojin observd los colores estridentes de las luces moverse por
la pared. Para cuando volvieron al dorado firme, habia tomado una
decision.



La chica apartd la cortina de lluvia y entrd. Una oscuridad. El suelo
se volvié incorpdreo bajo sus pies. Oyd un zumbido de habla a baja
frecuencia, incomprensible, como moscas en los oidos. Y entonces
emergid al otro lado. La lluvia la escupidé en el ridiculo jardin de los
Porter, donde un mapache gordo estaba encaramado sobre las rocas
de un estanque de carpas y devoraba lentamente un carisimo koi
calicd que todavia se agitaba en las zarpas humanoides del animal.
Dirigi6 la atencidon a las amplias ventanas de la casa. Bentley
dormia en el piso superior. Podia oir su respiracidn inquieta vy,
cuando desed que el agua se colara por una grieta en el yeso para
formar una pupila hUmeda en el techo de su habitacion, pudo verlo
también. El agua se acumulé en la abertura y luego goted sobre su
frente. El chico se estremecid por el frio brillante, pero no se
despertd. La gota le resbald por la sien, trazando un arco plateado
hasta el borde cerrado del ojo derecho. Suspird y las pestafas se
agitaron en un suefio. La gota se le deslizd por la rendija de los



parpados, extendid las alas hiumedas sobre la cornea y entonces la
chica accedio.

Desed que se levantara y él obedecio. Aun dormido, salié de la
habitacidn y recorrid las arterias de pasillos blancos. Lo llevd como
una marioneta a través del atrio hermosamente desnudo y de las
paredes sin fotos, hasta donde ella esperaba en el umbral, lista para
que la dejara entrar.

Los ojos de Bentley estaban vidriosos y no vieron cuando la
puerta se abrid. Su camisa gris se oscurecidé de inmediato por la
lluvia. No percibio su entrada. De momento, él habia dejado de serle
util. Lo dejo inmovil en el porche bajo la lluvia implacable y entr6 en
la casa.

Christopher Porter estaba en su habitacion, durmiendo mas
profundamente de lo que merecia. Al menos hasta que un fragmento
de luz que entrd con ella le impacté en el ojo. Gimi6é apartandose de
la frente el pelo castano claro.

—éBentley? —murmurd en la oscuridad.

—Esta durmiendo.

La voz desconocida le provocd una alerta inmediata. Se
incorpord buscando a tientas la lampara.

—éQuién esta ahi? —llamo, autoritario incluso recién
despertado. Su mano encontro el interruptor y un estallido de blanco
llend la habitacién. Los ojos de Porter tardaron un momento en
ajustarse, pero cuando finalmente enfoco la figura, no reacciond de
inmediato.

Una torpeza desorientada se reflejaba en sus rasgos.

—éSunny? —Exhald, como si al instante estuviera convencido de
gue aun sonaba.

La boca de la chica se contrajo. Se escurrié la lluvia del pelo y
avanzo hacia el circulo tembloroso de luz ambar de la l[ampara. A su
paso, se formaron charcos. No se molesté en contestarle. Dejé que
la viera. La incredulidad le hinché las pupilas y eclipsé por completo
los iris gris pizarra. Reflejada en la perfeccidon negra de aquellos
0jos, la chica se vio sonriendo.



—No. Eres la hija —murmurd levantandose lentamente de la
cama—. La ahogada.

—Si —dijo ella, continuando su lento avance mientras él
retrocedia hacia la cdmoda donde cargaba el teléfono.

Y entonces él la sorprendio. Se rio. Una exhalacion cruel y
rapida.

—Parece, entonces, que tu madre era una mentirosa —dijo. Su
voz estaba firme, pero el latido de su corazon sonaba fuerte en el
oido de la chica, irregular y entrecortado.

Ella inclind la cabeza, como si le implorara continuar. Sabia que
estaba intentando ganar tiempo.

—Decia que el don nunca debia usarse para revivir personas.
Que podria llevar a algo horrible. Pero mirate. Tan entera. Tan viva.

—¢éTan viva? —preguntd ella. Pensd en el jesa. Como habia
gateado llorando mientras se embutia la fruta ceremonial en la boca,
impulsada por la creencia animal de que, si lograba saciarse,
también podria salvarse. Como su padre se habia desplomado en
dolor renovado al verla. El talisman con su nombre en el fuego, su
cuerpo como cosa que debia ser quemada. No estaba viva. Eso no
les pasaba a los vivos.

Sobre ellos, la lluvia comenzé a caer con fuerza inusual. Se
quedaron paralizados, mirando el tragaluz, donde unas bolitas
blancas se acumulaban en el cristal. éGranizo? No. Dientes.
Imaginarios o no, llovian dientes. Ella no supo por qué le parecio
gracioso, pero se rio. El vacio de la casa llevd lejos su voz,
rapidamente. La boca le supo a un borrén de limo de rio y sangre.

Porter perdid la compostura. Se tambaledé hacia el teléfono y
logré marcar el 911 antes de que ella acortara la distancia entre
ambos. Lo empujo con fuerza contra la comoda y cayeron juntos al
suelo provocando una lluvia de objetos desparramandose alrededor.
El teléfono. La cartera. Una foto de su esposa, la inconsciente
catalizadora que los habia llevado alli. A ese pueblo rural y
empapado. A ese momento. Al rio del que nunca se iria.



—éCudl es su emergencia? —preguntd alguien desde el movil
que habia caido a su lado. El se estremecié cuando ella le rodeé el
cuello con las manos, casi con delicadeza, antes de presionar con
fuerza aplastante. Al principio, el shock fue tal que no hubo lucha vy,
para cuando el hombre comenzé a forcejear, ya habia perdido
demasiado tiempo. Sus o0jos estaban desorbitados por la
incredulidad mientras se retorcia debajo de ella.

No hubo gritos. Apenas ruido, salvo el golpeteo frenético de los
pies contra la pata de la cama y los sonidos estrangulados de una
traquea que colapsaba lentamente. Las manos de ella se hundieron
en el pilar de su garganta y formaron pequenas depresiones
alrededor de cada dedo. Unos estuarios de venas sobresalieron en
las sienes del hombre. Era una violencia cometida en un silencio casi
completo. Su piel se volvid gris y arrugada bajo las manos de la
chica.

«No lo siento», escuchd ella en su cabeza cuando comenzaba a
hundir su conciencia en Porter. Sonaba como si fueran las voces de
ambos. Cerrd los ojos. Los recuerdos del hombre se abrieron ante
ella mientras moria.

El operador del 911 intuy6 una crisis en su falta de respuesta.

—Manténgase en linea. Quédese conmigo. La ayuda esta en
camino —lo tranquilizaron. No llegarian a tiempo.

NS

La chica abri6 los ojos a la oscuridad. En ese recuerdo era de noche
y estaban en el paseo maritimo. La luna derramaba un largo sendero
tembloroso sobre el agua. Christopher Porter estaba con su madre;
los dos contemplaban el mar. Pero la amistad facil y despreocupada
que habian compartido en recuerdos anteriores habia desaparecido.
Ahora eran mayores. Mucho mayores, y estaban en medio de una
feroz discusidn susurrada.

Su madre estaba tal y como ella la recordaba siempre, con el
pelo rozandole los omdplatos y las primeras arrugas insinuandose en



las comisuras de los ojos. Asi que no podia faltar mucho para el
accidente de coche. Ni Sunny ni Christopher sonreian.

—Por Ultima vez, no puedo —sised Sunny dandose la vuelta
para marcharse. Christopher le agarré el brazo y la obligd a
enfrentarse a él.

—¢éPor qué no?

Ella lo apartdé de un empujén, con los ojos en llamas, como si lo
desafiara a tocarla de nuevo.

—Que no puedo, évale? No se juega asi con las vidas.

—éPor qué no? Llevamos afios jugando con cosas muertas —
dijo Christopher gesticulando con vehemencia hacia el suelo al
recordar todos aquellos veranos en Jade Acre en los que se
escapaban para enterrar cosas en el bosque.

—Animales, Chris. No personas.

—éQué diferencia hay? Todos tenemos huesos, joder. —Se le
quebrd la voz. La antigua efervescencia juvenil habia desaparecido.
Saco un pafiuelo del bolsillo. Sobre la tela descansaba una muela del
juicio, blanco marfil. La alz6 para que ella la viera.

El diente habia sido arrancado hacia menos de un mes. Después
de que su mujer muriera por complicaciones cardiacas, medio
enloguecido, habia usado unos alicates para extraerle las piezas
dentales. La incinerd en silencio, sin ceremonia, y se llevd a su hijo
de nueve afios a Jade Acre. No habia ido alli a escapar. Estaba
obsesionado con una figura de su pasado lejano. Una chica que veia
en los veranos en aquel adormilado pueblo costero en el que a sus
padres tanto les gustaba veranear. Una chica capaz de revertir la
pérdida con sus manos milagrosas, dadoras de vida. Habia
depositado todo su futuro en ella.

—Por favor, Sun. —Resultaba impactante oirlo suplicar—. No
sabes lo que ha supuesto su muerte para mi. Pero tu eres la
respuesta. Eres un milagro, éno? éNo lo he dicho siempre? Puedes
ayudarme. Sé que puedes.

Sunny parecié a punto de ceder mientras contemplaba sus
oscuras imagenes reflejadas danzando en el agua. Aun asi, negd con



la cabeza.

—Lo siento.

—No te estoy pidiendo que lo hagas gratis, ésabes? —dijo
Christopher, con un brillo de determinacidn en los ojos. Aquél era un
método que él entendia—. ¢Cuanto quieres?

—No quiero tu dinero.

—Pero lo necesitas. Sé que lo necesitas. Tu pequefia pension no
puede ir bien con tanta construccién nueva.

—Gracias a tus agresivos negocios —murmurd ella antes de
quedarse quieta—. Lo has hecho a propdsito. Estas intentando
acorralarme.

—La que se esta acorralando eres tu, Sunny.

—Esto no es un juego, éno te das cuenta? Estamos hablando de
una vida humana. éCOmo sabes que no la estarias condenando a
algo peor, Chris? —preguntd Sunny.

—Si ocurre eso, no sera problema tuyo. Tendras un cheque lo
bastante grande como para pagar la universidad de tus dos hijas, y
tu papel habra terminado. No tienes nada que perder.

—Estas loco.

—¢Es una locura querer recuperar mi vida? —preguntd
Christopher. Su entereza se resquebrajd por fin. Una lagrima
involuntaria le recorrié la cara en un surco calido. La seco con rabia
—. TU y yo éramos amigos.

—OQjala pudiera ayudarte. De verdad. —El tono de su madre no
dejaba lugar a réplica. Christopher la conocia lo bastante bien como
para entender que esa batalla en particular estaba perdida. El
cambio en su expresion fue inmediato. El rostro, vibrante, un
instante antes, de desesperacion y ruegos, se heldé en una frialdad
clinica. Un silencio largo crecié entre ellos, roto solo por el susurro
del mar arrastrado de un lado a otro por las mareas. Al fin hablé:

—Ese es el problema. Podrias, pero no quieres —dijo. Su voz
rezumaba veneno y un dolor mal encauzado que se convertia en
algo mas feo—. Resucitarias a un animal atropellado, pero no a la



persona que necesito. Animales. Jodidos pajaros sarnosos. éVale ella
menos que eso?

—Me voy. Lo siento —dijo Sunny alejandose del paseo maritimo,
con el brazo en alto como para protegerse. Pero Christopher no se
lanzd a por ella. Se irguid. La locura que un instante antes le ardia
en los ojos habia desaparecido, aplastada.

—Las cosas van a ponerse peor para tu familia, ésabes? —dijo
con calma. Una amenaza que no necesitaba mas explicacion. Paso
los meses siguientes devorando las costas virgenes con hoteles de
diseno que asfixiaban su negocio familiar con la esperanza de que
ella cediera. Como un espectro, la persiguid hasta el dia en que se
precipitd por el barranco y, como castigo, decidié no salvarla.

El recuerdo tembld, fundiéndose poco a poco con el presente. El
paseo Yy el agua negra y brillante se disolvieron. Solo quedaron la
habitacion, las paredes desnudas y la respiracion de la chica,
entrecortada y furiosa. Alli estaba Christopher Porter, mirando
fijamente al tragaluz, donde los dientes que llovian con tanta furia
habian desaparecido. Con los ojos abiertos de par en par, sin ver
nada.

FAVAV

Los servicios de emergencia fueron sorprendentemente rapidos. En
menos de veinte minutos, la fastuosa finca de los Porter se ilumind
con coches patrulla y ambulancias. Fue un reconocimiento
silencioso. Sin sirenas, sin luces girando sobre la escena, porque era
evidente para todos: alli no habia nadie a quien salvar.

Aunque la puerta principal estaba abierta de par en par y
oscilaba, no se veian sefales de que hubieran forzado la cerradura.
Un rastro de huellas hUmedas marcaba el camino desde el vestibulo
hasta el dormitorio principal, donde las mantas colgaban de la cama.
El movil desde el que se habia llamado al 112 aparecio en el suelo,
junto a una cdmoda, aungue quien llamo estaba en otro lugar.



Encontraron a Christopher Porter muerto en el estanque
ornamental del jardin, sumergido en agua estancada. La hierba
marina y la cola de caballo que antes crecian exuberantes se habian
ennegrecido. Un Unico loto blanco que flotaba en el cuenco de sus
hojas era la Unica planta que habia sobrevivido a lo que fuera que
hubiese sucedido en esas aguas. Una carpa koi habia sido devorada
y solo quedaba la cabeza, la espina y un destello de escamas
doradas. Flotaban y se aferraban como motas de luz al pelo del
hombre muerto. Los peces que habian sobrevivido picoteaban
ambos cadaveres con bocas curiosas.

El asesinato era, al mismo tiempo, evidente e inexplicable. Lo
evidente: Porter habia sido estrangulado hasta que la traquea
colapso. Lo inexplicable: el anillo de marcas de dedos que cefiia su
cuello se estaba descomponiendo rapidamente. No tenia sentido. El
cuerpo estaba fresco, muerto hacia menos de una hora. Y, sin
embargo, como si el agua hubiera acelerado la podredumbre, esa
zona aislada se corrompia y apestaba tanto a carrofia que un
enjambre de tabanos se arremolinaba en torno a su cuello como una
corbata negra y aceitosa.

Y el hijo adolescente no aparecia por ninguna parte. Lo habia
dejado todo atras, el movil, la cartera, la llave del coche. Los equipos
de emergencia lanzaron una alerta para dar con él antes de volver a
centrar su atencién en el cadaver.



Mark encontrd a Bentley Porter tambaleandose por el arcén, aunque
no lo reconocid de inmediato. Todo el cuidado meticuloso que
Bentley solia poner en su aspecto habia desaparecido. Llevaba solo
una camiseta fina de dormir y un pantaléon de chandal. Sin zapatos.
Su rostro palido, iluminado por los faros, tenia un aire tan aturdido
que Mark redujo la velocidad hasta casi detenerse.

No le caia bien. Pero al fijarse mejor, el pelo chorreando, los
ojos de muneco, Mark no pudo evitar bajar la ventanilla y soltar:

—Tio, équé cono te ha pasado?

Bentley no registré su presencia hasta que Mark se inclind mas
hacia la ventanilla del copiloto y gritd «iPorter!» con mas fuerza de
la necesaria. Bentley se estremecid, frotandose las manos tan
asustado que a Mark se le disip6 de golpe la antipatia de afos.

—¢Estas bien? —preguntd con mas suavidad.

Una pregunta estupida. Estaba claro que no. Los ojos del chico
saltaban de un lado a otro en la oscuridad, como si temiera que



alguien fuera a atacarle. Si habia alguien a quien atacar en aquel
adormilado pueblo turistico lleno de trabajadores precarios que
apenas sobrevivian de temporada en temporada, ese era Bentley.
Mark desbloqued la puerta del copiloto.

—Sube. Te llevo.

Bentley abrié la puerta, pero dudd y mird por encima del
hombro. No habia nada que ver mas alla de la lluvia.

—SuUbete, gilipollas, que esta entrando el agua —solté Mark,
aun sabiendo de sobra que se iba a mojar igual en cuanto Bentley
dejara caer dentro su cuerpo empapado. El chico reacciond por fin,
se deslizd en el asiento y cerrd la puerta tras de si.

Reanudaron la marcha, avanzando despacio por las carreteras
mojadas. Mark mird de reojo a Bentley, que estaba calado vy
tiritando, y puso la calefaccion al maximo antes de bajar el volumen
de la radio.

—éQué ha pasado?

Bentley tomd una botella de agua vacia del portavasos vy
empezo a juguetear con ella. A Mark le ponia de los nervios y desed
que parase.

—He caminado dormido —dijo Bentley tras un largo silencio.

—¢éHasta aqui? Eso si que es un suefio profundo.

—No. Cuando me desperté, estaba en el jardin. Estaba bajo la
lluvia y senti que tenia que marcharme, asi que lo hice. —Cada
sonido parecia amplificado, el tictac constante del intermitente, el
chirrido furioso de los limpiaparabrisas contra el cristal—. Creo que
ella vino a verme en suenos. El interior de mi casa estaba todo
empapado.

«Ella». La palabra golpe6 en la cabeza de Mark con el peso de
lo fisico. «Ella». Los Silas y su casa, anegada un instante vy, al
siguiente, intacta. La rata muerta que él habia pulverizado y dejado
al viento. Desollada.

Se hizo a un lado y detuvo el coche.

—¢éDe qué estas hablando? —preguntd Mark, con un nudo de
miedo en el estdbmago, porque en el fondo ya lo sabia. Bentley



estrujo la botella vacia de agua. El chasquido hizo que Mark pisara
de mas el pedal y el motor rugid. Un coche pasd por la carretera,
bafandolos a los dos en una luz blanca cegadora. Cuando las luces
se alejaron y la sombra volvidé a cubrirlos, el rostro de Bentley era
pura miseria.

—Mark, étd crees en fantasmas? —preguntdo—. éCuanto sabes
en realidad de las hermanas Han?

VAVAV

Cuando Mark la llamd, Soojin estaba bajando a hurtadillas la
escalera. Ella y su padre habian pasado varias horas buscando a su
hermana, y él se habia desplomado de agotamiento en el sofa. Su
plan era colarse en su habitacién y recuperar la llave de su propio
coche para seguir la busqueda sola, pero el movil empezd a sonar
alegremente en el bolsillo. Maldijo corriendo de nuevo a la seguridad
de su cuarto antes de que el sonido despertara a su padre.

Cerro la puerta tras de si mientras veia el nombre de Mark
brillar en la pantalla. No hablaban desde su discusidn en los campos
de muhly, aunque habia estado pensando en llamarlo para decirle
que tenia razoén. Pero, como siempre, él se le habia adelantado en
tender la rama de olivo.

Al descolgar, sin embargo, y por primera vez que ella recordase,
él le habld por encima, sin perder tiempo en cortesias.

—éEstas en casa? —preguntd. Soojin oyd los clics de un
intermitente y luego un silencio. Parecia que conducia a toda
velocidad.

—¢Si?

—¢éHas encontrado a Mirae?

Solo escuchar el nombre le provocé una punzada dolorosa. Mird
hacia la jaula vacia de la rata, en el rincén, que ni ella ni su padre se
habian atrevido a desmontar. AUn habia salpicaduras mates en el
papel pintado de al lado. Se pregunté qué habria hecho Mark con las
cenizas de Milkis que ella nunca habia ido a recoger.



—No —dijo.

—Escucha, Soo. Voy hacia tu casa ahora mismo con Bentley.
Tiene algo que... —Unos murmullos furiosos en el otro extremo,
algun forcejeo fisico. Y entonces otra voz atraveso el zumbido.

—So0jin. —Era la voz de Bentley.

Se quedd tan sorprendida de que estuvieran juntos que lo Unico
que consiguid decir fue:

—éQué quieres?

—Quiero encontrar a tu hermana —respondio.

Las palabras no significaron nada durante un largo rato, pero
cuando le calaron, se levantd tan apresurada que se golped la rodilla
contra la cdmoda. Cuando el dolor remitié lo suficiente para poder
pensar, sised al auricular:

—iQué?

—Sé que has resucitado a tu hermana —dijo él—. Sé cémo lo
hiciste. Y quiero ayudarte a encontrarla.

—No entiendo —dijo ella—. éComo? éComo lo sabes?

Y entonces se lo contd. La historia entre sus padres, su amistad.
La resurreccion que su madre se habia negado a conceder cuando
Bentley y su padre se mudaron a Jade Acre, ocho anos atras. Un
aho después, la madre de Soojin estaba muerta.

—¢éTu...? —Le daba miedo preguntarlo—. ¢Tu padre maté a mi
madre?

Hubo un largo silencio al otro lado. El corazdn de Soojin latia
tan fuerte que le dolia. Se llevd la mano al pecho. Una respiracion
larga vy, por fin, Bentley empezo a hablar:

—No sé si era esa su intencidon. Pero se pelearon. Tu madre se
subid al coche para irse a casa a toda velocidad y mi padre la
persiguid. Ella perdid el control y el coche cayd al barranco. Pero,
Soojin..., la noche del accidente, Silas aparecié y yo los escuché. —
Ella le oyd tragar saliva con fuerza. Mark estaba completamente
callado, de fondo—. Después de caer, tu madre aun estaba viva.
Logrd abrir la puerta y grité pidiendo ayuda, pero cuando Silas llegd
al lugar e intentd comunicarlo por radio, mi padre no le permitio



llamar a una ambulancia. Lo soborné y se fueron; la dejaron alli. Lo
siento.

Unas manchas negras le surgieron en la vision. Escuchd el
sonido fantasmal de alguien pidiendo ayuda, pero habia crujidos y
zumbidos, como si se escuchara por la radio de un policia. Pensé en
el coche boca arriba en ese barranco, con su madre todavia
consciente dentro. La ira, blanca y abrasadora, le emborrond la
vision.

—Mirae lo sabia.

—Si. Lo escuchd mientras resucitaba algo, tu madre
suplicandole que dejara en paz a vuestra familia.

—éQué era mi hermana para ti? —preguntd ella. Todos sus
recuerdos de Bentley eran malos, llenos de un desprecio latente. Un
resentimiento que Mirae nunca parecié compartir del todo.

—Era una amiga, supongo. Una amiga secreta, para que tu no
lo supieras —dijo él, con voz muy lejana.

—CY luego? —insistio ella.

—Y luego se enterd. La evité todo el tiempo que pude, pero, al
final, simplemente... ya no queria seguir escondiéndome. Pensé que
le debia algo mas que eso. La noche de la fiesta en la casa, le envié
un mensaje para quedar en el puente del terraplén. Sé que les dijo a
sus amigas que se iba andando a casa, pero no lo hizo. Fue en otra
direccion. Vino a encontrarse conmigo. —Hubo una pausa larga y
pesada, como si sus palabras lo lastimaran. Cuando volvié a hablar,
le temblaba la voz—. Queria que le contara la verdad sobre mi padre
y el jefe de policia. Discutimos y entonces... —Parecia que estaba
llorando ahora—. Joder. iLo siento tanto!

El puente del tren. Al que Mirae hizo que su padre la llevara
cuando la encontraron quemandose en la cabana. Asi que alli fue
donde habia muerto. El pensamiento hizo que Soojin se sintiera
como si cayera en picado. El puente estaba construido sobre un
barranco. Una caida desde esa altura... No era de extrafiar que su
espalda estuviera tan magullada cuando finalmente la encontraron.
¢Qué pasod por su mente en esos breves segundos previos a golpear



el rio? éPensd algo, o su mente se borrd mientras la velocidad
aumentaba, como Ultima misericordia del cuerpo antes de que el rio
la arrastrara?

—Yo queria..., joder..., te lo juro, Soojin, habria ido tras ella,
pero ya se habia ido. Todo pasd muy rapido. Asi que corri hacia el
pueblo. El primer coche que vi, me lancé frente a él y lo detuve. Era
el jefe Silas. Cuando le conté lo que acababa de pasar, pensé que
iniciaria una busqueda, pero me llevd a casa con mi padre. Hablaron
sobre borrar mi teléfono. Me pidieron que no dijera nada. —Un largo
silencio. Zumbidos—. Asi que no lo hice.

Hubo un extrano sollozo himedo al otro lado de la linea. Una
forma de llorar que sonaba casi como una hiperventilacion. Decia «lo
siento» y «yo no queria». A Soojin no le importd.

Siempre habia creido que su hermana y su madre habian
muerto de manera prosaica. Un ahogamiento, un accidente de coche
en un camino secundario..., pero habian muerto de una manera aun
mas comun. Habian muerto a manos de hombres. Su madre, por
negarse a uno. Su hermana, por intentar hacer que otro
respondiera. No podia respirar. Imagind la cara de Bentley y lo que
sentiria aplastandola con los pies, hundiéndola en el suelo. El deseo
de venganza era tan seductor y animal... No era de extranar que
Mirae hubiera ido a buscar la suya.

—Dios mio, mi hermana —jaded. Su hermana, que habia
matado. Su hermana, solo parcialmente ella misma y despojada de
su nombre. Su rencor era todo lo que quedaba de ella ahora. éQué
habia hecho Soojin?

La voz de Mark volvio al teléfono después de la estatica
aplastante.

—So00jin, voy a por ti. Buscaremos a Mirae juntos, ¢de acuerdo?

Afuera, la lluvia constante se convirtid en un aguacero. Soojin
no podia colgar. Se arrastré hasta la ventana. Mas alla de ella, todo
estaba velado por la lluvia que surcaba el cristal con regueros
brutales mientras ella esperaba los faros de Mark. Los dos chicos



seguian hablando, aunque la recepcion solo le daba fragmentos y
sumergia el resto en un zumbido bajo.

—Mira —murmurd Bentley a través del crujido y chisporroteo de
la estatica.

—éQué...? —La voz de Mark, cubierta por ruido blanco, y luego
mas baja: —Maldicion.

—Estd aqui —dijo Bentley. Eso fue lo ultimo que Soojin oyd
antes de que un chirrido metalico le llenara el oido, tan agudo y
penetrante que sonaba como un grito. Y luego no escuchd nada.



—Esta aqui —dijo Bentley.

—Calla. —Mark barrié la carretera con la mirada. No vio nada
mas que el pequefo radio de luz que abrian las cuchilladas blancas
de sus faros y los arboles agitados por el clima. Acelerd sobre un
bache y todo el coche se levantd y flotd por un momento, antes de
volver a tocar el suelo. El chasis vibrd. No redujo la velocidad. Mark
no podia llegar lo suficientemente rapido a la casa de los Han. Tenia
esta idea salvaje e improbable de que llegar alli significaria estar a
salvo.

Bentley no le ayudaba a calmar los nervios con la forma en que
su respiracion se entrecorté al decir:

—Esta aqui. La he visto. —Su rostro se volvio marfil palido.

—Bentley, ¢puedes calmarte de una vez? Me estas asustando —
exclamd Mark antes de volver la atencidn hacia la carretera vacia.

Y entonces lo vio también. A través del parabrisas, algo blanco
aparecio en la oscuridad. Era una mano, suspendida en el aire, como



flotando sin cuerpo. Apartd la agitacion vertical de la lluvia, como si
fuera un teldn, y algo palido y alargado asomd detras de la cortina
imposible. Un rostro lo mird con ojos como manchas de tinta antes
de que la mano se apartara y la distorsion del agua cayera. La cara
de la chica desaparecio detras de la lluvia.

Mark maldijo mientras giraba para evitar el lugar donde acababa
de estar el rostro y, antes de entender lo que habia pasado, perdio el
control. El chirrido de los neumaticos llen6 la noche. El pecho se
proyectd contra el cinturdn de seguridad con una fuerza dolorosa, y
fue zarandeado hacia un lado. Una franja roja le cruz6 la vision.
Todos los pensamientos quedaron evacuados. El sonido del metal
retorciéndose le llend los oidos cuando el coche se estrelld contra un
arbol. El airbag se desplegd y le golped en el rostro con tanta fuerza
que su visidn estalld en fosfenos de luz. Las agujas de pino llovieron
sobre el parabrisas y, tan rapido como empezd, termind.

La noche se asentd sobre el coche siseante y todo lo que Mark
podia oir era el sonido de su propia respiracion agitada y el golpeteo
de la lluvia sobre el parabrisas. Un calor le recorria el lado izquierdo
del rostro. Le resultaba extraho moverse, le costaba, como si los
musculos se le hubieran endurecido tanto ante el impacto que se
hubieran quedado bloqueados. Gird la cabeza para mirar su
ventanilla y vio que el cristal estaba manchado de sangre. Era una
herida que debia doler, pero adn no lo hacia. Mas apremiantes eran
el mareo, las nauseas agudas y el sabor a hierro en la boca.

En el asiento del pasajero, Bentley estaba milagrosamente ileso,
pero atonito, y miraba mas alla del parabrisas aplastado con ojos de
presa. Mark queria preguntarle si estaba bien, pero la lengua le
fallaba. Le costaba hablar. Sus pensamientos eran pegajosos y
fragmentados. La adrenalina que se le escapaba rapidamente del
cuerpo lo dejaba exhausto y desolado. Veia todo doble: dos
volantes, dos lunas, dos Bentleys, formas fantasmales flotando
paralelas entre si.

«Esto no es bueno». Un fragmento de oscuridad se agrupd
hasta tomar la forma de una chica detras de la ventanilla del lado



del pasajero. La silueta de una mano pequena se presionaba contra
el cristal y, como un sonambulo, Bentley extendio la suya y la puso
encima. Estaba sollozando.

«Esto no es bueno», insistid la mente de Mark, antes de que un
silencio rugiente se precipitara sobre él.

NS

El coche silbaba en la oscuridad con el cap6 arrugado, como papel,
contra el tronco del pino con el que habia chocado. La chica y
Bentley se miraban, separados solo por una delgada barrera de
cristal. Las lineas de la palma del chico dejaron su impresion en la
ventanilla empafiada: la linea de la vida, la de la familia, ambas tan
cortas, tan torcidas. Sus manos eran solitarias, estaban condenadas.

—Sal —dijo ella, y la lluvia le hizo eco. «Sal. Sal». Impelido,
abrid la puerta. Retrocedié un poco mientras él obedecia. El coche
retumbaba en la interminable humedad, los faros encendian la lluvia
en agitaciones blancas. Dijo su nombre. Ella no lo identifico, pero el
tono de su voz al decirlo la afectd. Calor, culpa y deseo. La hizo
sentir hambre.

Ella le puso una mano en el brazo y sintio el pulso de la sangre
bajo la piel corriendo por las camaras del corazon. Tuvo una vision
de los dos esperando a que pasara la lluvia bajo el alero de un
cobertizo, seguida de un cumulo de otros recuerdos. Llamadas
telefdnicas mantenidas en secreto una vez que su hermana se habia
dormido, y noches despegando animales de la carretera juntos, todo
por sus intentos de escuchar la voz de su madre.

Pero aun no habia terminado. Vio su ultima discusion, en el
puente del tren al que tantas veces se habian escapado para estar a
solas.

—iLo sabias! —habia dicho ella—. Todo este tiempo, has sabido
esto.

A lo que Bentley solo habia respondido:

—Si.



—Tienes que contar lo de tu padre y ese maldito policia —
susurrd ella, con el rostro enrojecido por el alcohol y la rabia.

—CY eso en qué situacion me dejaria, Mirae? Al menos tu tienes
a uno de tus padres vivo. Sin mi padre, no tengo a nadie.

—iSolo tengo a uno de mis padres vivo porque el tuyo dejo
morir al otro! —grit6 ella—. Y, todo este tiempo, lo sabias. ¢Acaso te
estas riendo de mi? —Cuando él no respondid, ella le dio un
manotazo en el pecho. El se tambaled—. Bien, lo haré yo misma. —
Se gird para irse. El rio rugia fuerte bajo ellos.

—Nadie te creerd. Mi padre tiene al departamento de policia
envuelto en dinero —dijo Bentley con amargura. Cuando ella no se
gird, la agarro del hombro y la hizo volverse.

Lo que pasd después fue un accidente. Ella intentd zafarse de
su agarre; le empujo el pecho para separarse, pero su propia fuerza
la impulsd hacia atras. Tropezd y no pudo sostenerse. Cayo al rio. El
agua la atrapo antes de que Bentley terminara sus ultimas palabras
para ella, que, ahora, supo al fin: «Mirae, por favor». Ella ni siquiera
grito.

Lo vio sollozar en la parte trasera del coche patrulla de Silas,
suplicandole que la buscara, «llama a un equipo de rescate, por
favor, por favor», mientras lo llevaban a la entrada de la propiedad
Porter.

—Estaba equivocado en aquel momento —dijo Bentley, con voz
vacia, en el presente—. Pensé que mi padre era todo lo que tenia,
pero no era cierto. Te tenia a ti, éno?

Y entonces hizo algo que ella no se esperaba. La tocd. Con los
0jos aun aturdidos, le puso una mano en el lateral de la garganta,
donde le latiria el pulso, si aun lo tuviera, antes de inclinarse y
rozarle los labios con los suyos.

El sabia a sal y en esa sal familiar habitaba otro de sus
recuerdos, que se hundia en ella y se expandia para envolverlos a
ambos.



De repente, era verano y los vio otra vez. En una de las calas
remotas donde Bentley y ella solian preparar sus improvisadas piras
funerarias. El grufifa sosteniendo una bolsa de brasas con las que
fue llenando un barril metalico antes de rociar el interior con un
eliminador de tocones.

—Esta listo —llamé y encendid un fésforo mientras ella se
acercaba.

Podia sentirlo contemplandola, admirando como las llamas le
proyectaban sombras danzantes sobre el rostro. Ahora entendioé que
él la encontraba hermosa. Ella sostenia un cuerpo dentro de una
bolsa de cierre hermético. Esta vez no era un animal atropellado,
sino un gorrion que habia chocado contra la ventana de su
habitacion. Una pata, la habia guardado para enterrar. Pero eso seria
después. Primero tenian que quemar el resto del ave.

—La pira funeraria es toda tuya —dijo Bentley haciendo un
gesto grandilocuente hacia el barril en llamas, y la chica se vio a si
misma avanzar y tirar el ave al fuego sin ceremonias. Observaron las
plumas que empezaban a arder, en silencio. Detras de ellos, la
marea rompia sobre la playa de guijarros y luego se retiraba hacia la
luna.

En esa calma, observd a Bentley deliberar sobre algo, antes de
que finalmente dijera, casi con timidez:

—Huele mal.

No olia mal, exactamente. La chica se rasco la nariz.

—Huele a morirse —replicd ella, aunque no lo sabia ain, no se
habia muerto todavia.

Luego Bentley reuniod finalmente el valor para decir lo que
realmente queria. Su mano se cerrd con fuerza, después se relajo.

—¢De verdad tienes que llegar tan lejos?

—Haria cualquier cosa por una oportunidad de escuchar su voz
—dijo ella mientras se calentaba junto a la llama.

No esperaba que Bentley supiera lo que era ser el pilar
emocional de una familia. Ella tenia miedo de que, si mostraba su
vulnerabilidad a su padre o a Soojin, los asustaria. Solo en los



momentos robados, cuando enterraba huesos mientras la voz de su
madre pasaba como el viento entre su pelo, se sentia como lo que
era, una chica. Cansada hasta la médula y sobrecargada de
responsabilidad, pero una nifa, al fin y al cabo.

—No tienes que entender —dijo, con mas aspereza de la que
habia pretendido. El final de su frase resond en la cala. Por su parte,
él no parecia sorprendido por su tono y fue entonces cuando ella se
dio cuenta de lo a menudo que estallaba con él, algo que rara vez
hacia con nadie mas. éCuando se habia convertido este chico en el
Unico pararrayos de su temperamento?

El silencio crecid entre ellos antes de que él murmurara en voz
baja:

—Lo entiendo. —Luego siguié observando cdmo el fuego
consumia el resto del ave. La brillante antorcha del pico, las alas
listas para arder. Hacia meses, eso podia haber sido ligeramente
traumatico para él, pero, después de tantas noches con Mirae
recogiendo animales atropellados en las carreteras secundarias,
estaba desensibilizado—. No eres la Unica sin madre, ésabes?

En el recuerdo, la chica vio algo parecido a la culpa coserse
sobre su propio rostro.

—Lo siento —dijo—. No queria...

—No importa —respondidé Bentley. Las plumas ya se habian
carbonizado y el ave era un bulto organico que se ennegrecia hasta
volverse nada. A medida que las llamas alcanzaban las visceras, el
olor se volvia realmente fétido—. Aunque tuviera tus poderes y
pudiera enterrar algun pedazo de animal para escuchar a mi madre
hablarme, no lo haria.

—¢éPor qué no?

—Probablemente me maldeciria —exhalo, entre un bufido y una
risa—. La maté.

—Bentley, tu madre murié de problemas del corazon.

—Si —dijo él, que ahora arrojaba cosas al fuego. Un palo, una
hoja verde que echaba humo negro, una piedra fria y hUmeda que
chisporroteaba con el calor—. Problemas del corazon que desarrolld



por estar embarazada de mi. Mi padre decia que, antes de que yo
apareciera, estaba en forma como una atleta. Asi que...

Dejé de hablar y la chica se vio a si misma mirandolo,
evaluandolo. Incluso ahora recordaba lo que habia pensado. «Antes
de que yo apareciera», una forma tan sombria de hablar sobre la
propia concepcion como un clima desafortunado o un diagndstico
terminal. Pero Bentley no parecia querer seguir hablando de eso.
Necesitaba una distraccion. Asi que lo empujé suavemente,
sefalando hacia el cielo, que se llenaba de tantas estrellas que los
hacia olvidarse de si mismos por un rato.

—Mira —dijo mientras trazaba un gran cuadrado en el
firmamento—. éVes esos cumulos de estrellas que parecen una
figura humana sin cabeza cayendo?

Bentley puso una mueca como de «otra vez no», pero la
complacié.

—Claro —dijo.

—Esa es la constelacién Virgo. Una de las estrellas de esa
constelacion simboliza a una chica, ésabes? Se llama Erigone. El dios
griego Dionisio le dio algo de vino a su padre y este, luego, lo
comparti6 con los pastores. Los pastores confundieron su
embriaguez con envenenamiento y colgaron a su padre de un arbol.
Erigone encontré su cuerpo y se suicidd colgandose de la misma
rama donde habia muerto su padre.

—Vaya —dijo Bentley secamente—. Eso fue fatal para ella.

—Si —continué imperturbable—. He estado pensando mucho en
eso Ultimamente. Cémo, incluso en estos viejos mitos, los padres
tienen sus historias de dano y superacion y los hijos son solo dafos
colaterales. Los nifios sufren o mueren por ellos. Como lecciones o
precio que pagar o lo que sea.

—EéEntonces ese es el final de la historia? ¢Simplemente muere?
—pregunté Bentley—. Pues vaya mierda.

—En realidad, no —dijo ella—. Un dios vio la muerte de Erigone,
se apiadd de ella y la elevd a ser una estrella en el sistema solar. Se



llama catasterismo, colocacion entre las estrellas. Un cuerpo humano
que se convierte en cuerpo celestial.

Su mirada volvio a la tierra, al chico que a veces parecia
hermoso cuando bajaba la guardia y al animal que se carbonizaba
entre ellos.

—Pero éno suena bonito, Bentley? Poder dejar todo lo que
cargas y que te lleven al cielo asi. Podrias observar todo lo que
sucede debajo, imparcial, porque las estrellas no sienten nada. Ni
siquiera su propio ardor.

El recuerdo la hizo consciente de la confusidon de Bentley, de
cdmo habia dicho el primer pensamiento coherente que le vino:

—Sabes que suenas como una loca, éverdad?

Ella se rio.

—Bueno, ldgico. Si no lo estoy, équé hacemos aqui tu y yo? —
preguntd levantando la garra cercenada en su mortaja de cierre
hermético, con la sangre manchando el plastico por dentro.

Un largo silencio. El ave era ahora un bulto amorfo en el barril
mientras el fuego ardia lentamente hasta el silencio.

—éPor qué me has contado eso? —preguntd Bentley en voz
baja.

En el recuerdo, ella se alejo del barril y caminé hacia el agua,
con las manos entrelazadas detras de la espalda.

—No tienes que ser como Erigone, castigarte por algo que no
hiciste —dijo ella, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Solo
porque tu padre decida hacerse dafno a si mismo al no aceptar la
muerte de tu madre, no significa que tu tengas que hacer lo mismo.
Lo que le pasd a ella no fue culpa tuya, Bentley. Y, sinceramente,
que le jodan a tu padre por hacerte creer alguna vez que si lo fue.
—El viento se levantd en la cala, silbo entre su pelo e impulsé una
rafaga de brasas al caluroso aire de verano—. Deberias dejar de
cargar ese peso.

No se habia vuelto para ver su expresion, pero vio ahora cdmo
los ojos de Bentley se llenaban de lagrimas, brillantes como febriles
bajo la luz del fuego, antes de que la memoria empezara a



desvanecerse. En su presente, él se estaba alejando y se llevaba
consigo el sabor del verano.

VAVAV

Lluvia otra vez. Las nubes se cerraban sobre las constelaciones y sus
tontas mitologias, que ya no le importaban. Bentley se aparté y dejé
que su mano se retirara de la garganta de ella.

—\Ven conmigo —dijo la chica—. Vamonos. No tenemos que
estar tan jodidamente solos. —Con lo que queria decir: «No me
dejes sola». Esto era lo mas parecido a una suplica que él le habia
escuchado. Cuando entrara al rio esta vez, seria para siempre. No
queria ir sola. Y quién mejor para seguirla que este chico, su espejo
oscuro, la Unica persona a la que le dejaria ver las partes mas feas
de si misma. Incluso si finalmente habia sido un traidor, éno
significaba eso algo?

«Ven». Por su temor a la soledad mas que a la muerte, no lo
haria, no lo dejaria ir. «Ven», un horrible sonido retumbaba en el
oido de la chica. Como un cuerpo arrastrado sobre sedimento de rio.

Mird hacia el coche abierto. El interior se estaba empapando. La
lluvia se acumulaba en el compartimento. Mark estaba tan quieto en
el lado del conductor que una chispa de preocupacidon cruzd los
rasgos de Bentley. La chica extendidé la mano y gird su rostro hacia
ella para obligarlo a concentrarse. A seguirla. Su mirada volvio a caer
en la inconsciencia. Se apoyd en el soporte que le ofrecia y dejé que
le guiara.



Mark casi habia llegado hasta la residencia de los Han. Soojin y su
padre encontraron su coche a menos de ocho minutos de la
carretera que llevaba a la entrada de la casa. Les recordd a un
animal enorme en la oscuridad, con la herida tan reciente y caliente
que echaba vapor cuando el aire nocturno la golpeaba.

Tan pronto como el accidente aparecié ante sus 0jos, Soojin
abrio la puerta antes de que su padre redujera siquiera la velocidad.
El le gritd que esperara, pero ella no pudo. Saltd del coche en
marcha. El impulso la hizo caer, raspandose las rodillas contra la
grava, Y luego ya estaba corriendo. Sus pies golpeaban el asfalto en
direccion a los ojos rojos de los pilotos traseros que parpadeaban en
la oscuridad.

Mientras corria, la visidn se le estrechd. Todo desaparecid. Los
enebros azotados por el viento, la larga carretera iluminada por los
faros, incluso la voz de su padre. De repente, le parecid que su
mundo comenzaba y terminaba con aquel coche destrozado que



echaba su vapor a la noche como un caballo herido. El capd
aplastado como una lata de aluminio. El parabrisas hecho una tela
de arana por el impacto. No podia respirar.

Mark estaba alli dentro. Venia a por ella cuando todo esto
ocurrio.

«Soy una maldicién». El pensamiento la atravesd. «Soy una
maldicién. Nada que esté cerca de mi sale indemne».

Recordo el rostro de Mark en la cdmara de cremacion cuando le
habia dicho eso. El rugido metalico de su rata mascota al convertirse
en cenizas. El leve temblor de su cabeza bajo la luz moribunda de la
camara. A pesar de todo, él no estuvo de acuerdo con ella. Deberia
haberlo estado.

Sooijin llegd al coche. La puerta del acompanante estaba abierta
y dejaba entrar la lluvia. Se acerco a la ventanilla del conductor
mientras su padre frenaba y bajaba del coche.

—Mark —llamdé. No hubo movimiento al otro lado del cristal.
Estaba manchado de rojo.

Su padre aparecid detras e intentd impedirle que abriera la
puerta, como si se temiera algo malo y no quisiera que ella lo viera.
Pero no habia forma de detenerla.

El pulso le retumbaba en los oidos cuando abrid la puerta.

Alli estaba.

—So0ijin, no lo toques —ordend su padre.

Pero ella ya lo habia hecho. Le recorrid el rostro con dedos
temblorosos. La mejilla palida, los ojos cerrados. Luego, sin aliento
por el miedo, le apartd el pelo de la sien izquierda, donde la sangre
era mas abundante. A Soojin se le escapd un ruido ahogado. Habia
un corte, pero verlo la hizo soltar un suspiro de alivio. Era mas
pequefo de lo esperado a raiz de la cantidad de sangre que le
manchaba la mejilla y se acumulaba en el hueco de la oreja. Quiza
no fuera tan grave como temia. Y respiraba. Ese sonido basté para
que le entraran ganas de llorar.

Metid el dedo en la carne desgarrada de la herida. Su padre le
agarré la mufeca y la aparto.



—Te dije que no... —empezd, pero se quedd paralizado al notar
que Mark gemia con el contacto y fruncia el cefio al registrar el dolor.
Sus pestafas se movieron en el esfuerzo por despertar.

—Voy a llamar a una ambulancia —dijo su padre saliendo de su
estupor. Corrid hacia el coche a por el teléfono.

—Mark —dijo Soojin al apoyarse en él. Le desabrochd el
cinturdn de seguridad. Se le habia clavado en el cuello y dejado una
raya morada sobre el pecho. Presiond con fuerza sobre la herida—.
Despierta.

Lo hizo. Fue como si aterrizara de golpe en si mismo. Sus ojos
se abrieron de par en par y se incorporé de su posicion encorvada
con un jadeo. La velocidad del movimiento sobresalté a Soojin, que
cayo sobre el asfalto mojado con un alarido. En el coche, Mark se
gird hacia el asiento del acompafante y, al encontrarlo vacio, buscé
frenéticamente hasta que finalmente sus ojos se posaron en Soojin y
en su padre.

—Ella se lo ha llevado —fue lo primero que dijo al recuperar la
voz. Solo entonces Soojin recordd a Bentley y su ausencia se le
extendio bajo la piel como capilares de hielo.

—éDdnde han ido? —pregunt6 el padre de Soojin.

—No lo sé —dijo Mark. Fruncié el cefio y buscd un vaso de café
vacio en el portavasos para expulsar un escupitajo rojizo y turbio.

—El puente del tren —se dijo Soojin a si misma. Todo habia
empezado en el puente del tren, cuando Mirae habia caido de él
hacia un afo, y alli seria donde terminaria. Mas alto, afiadié—: Lo ha
llevado al rio bajo el puente del tren.

Mark fijo la vista en un punto mas alla de ella.

—Los fantasmas del agua estan ligados al lugar donde se
ahogaron —penso en voz alta.

Habia tantas cosas que el padre no sabia, pero la determinacion
por encontrar a su hija lo mantenia firme sobre sus pies. Metid la
mano en el bolsillo y le entregd el teléfono movil a Soojin.

—Los servicios de emergencia estan en camino. Soojin, quédate
con él. Te recogeré mas tarde en el hospital —dijo antes de dirigirse



a su coche.

—iPapa, espera! —qrité ella, pero no fue capaz de dejar a Mark.
Su padre arranco bajo la lluvia y el rojo de los pilotos traseros bafo
la carretera con una luz infernal.
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Cuando la imagen del coche de su padre desaparecio en el paisaje,
Soojin y Mark permanecieron en un silencio aturdido mientras la
lluvia golpeaba el parabrisas fracturado. Varios pedazos de cristal se
habian derrumbado sobre el salpicadero y Soojin extendio la mano,
fascinada por su lustre fragmentado. Un pinchazo agudo y a
destiempo. La sangre broté donde se habia pinchado.

—éPor qué has hecho eso? —pregunté Mark débilmente,
sacando una servilleta de la guantera.

Ella lo observd mientras la atendia. Con qué cuidado le limpid la
sangre del dedo antes de doblar la servilleta en una tira fina para
atarsela alrededor. Volvio a surgir el recuerdo de la ultima vez que lo
habia visto. Los campos, la manera en que le reprochd haberla
abandonado cuando eran nifos. Sus ojos parecian devastados
cuando le dejé en el coche aquel dia. Pero eso no le impidi6 ir a por
ella ni estar curandole la herida cuando la suya propia todavia
sangraba.

—Te he mentido —susurrd él terminando de atenderla. El dedo
herido ahora estaba bien vendado.

—iQué?

—En el campo. Te menti. Que nuestra amistad se rompiera no
fue culpa tuya.

—Si que lo fue, Soo. Te evité cuando me necesitabas. —Su voz
sonaba muy cansada, como si le costara concentrarse—. No deberia
haber hecho eso.

—No —dijo ella despacio. Porque esta era la verdad que
convenientemente habia ignorado. Mark tratd de arreglar las cosas
ahos atras. Un mes, quizas dos, después de que su madre falleciera,



habia intentado acercarse a ella en el colegio, con expresion
culpable. Ella se habia negado a escucharlo, eligiendo ignorarlo en
cada intento. Aunque Mark la habia herido primero, fue Soojin quien
trazo la barrera entre ellos.

—Lo intentaste. Yo sé que si —dijo. Anticipando lo que estaba a
punto de confesar, los ojos comenzaron a arderle. Mark la habia
visto llorar muchas veces en los Ultimos meses, pero de repente se
sentia humillada. Se volvid hacia la ventanilla del acompafiante.

—Fue mas facil no dejarte volver a mi vida —dijo, con la voz
apenas audible entre la lluvia que golpeaba el capd—. Te envidiaba.
Tu vida parecia tan perfecta comparada con la mia... Tus padres
vivos y tan parlanchines y... Era insoportable. Estaba triste y tu
felicidad era irritante. No podia soportarla. Creo que incluso te llegué
a odiar un poco.

Mark permanecié absolutamente quieto junto a ella. Se sentia
tan avergonzada... Esa era la parte mas fea de ella, la que siempre
habia tratado de ocultar, incluso a si misma. Pero ya no tenia sentido
hacerlo. Ya lo habia perdido todo.

—Dios, soy una mierda. —AuUn no podia obligarse a mirarlo. Su
aliento empanaba las ventanas y veia su propio fantasma palido
reflejado en el cristal—. éQué dice eso de mi, Mark? ¢Que pueda
amar a alguien y aun asi desearle dolor, Unicamente para no
quedarme sola con el mio?

Un suave roce a su lado y una mano le acaricio la mejilla.

—Que eres humana —contesté él, girandole el rostro para que
le mirara—. Dice que eres humana.

Sus ojos castanos parecian muy amables bajo la luz tenue del
interior. Ofrecian una compasidn que Soojin no estaba segura de
merecer y eso le rompid el corazon. Cuando las lagrimas llegaron de
verdad, no hubo nada que pudiera hacer para detenerlas.

—Lo siento, Mark —sollozd. Y de verdad lo sentia. Por todo.
Porque éno era todo culpa suya? Cada desgracia ocurrida en su
ciudad durante estos Ultimos meses: su padre conduciendo sin
rumbo bajo la lluvia, buscando al fantasma de su hija; Mark y su



herida; los Silas en sus tumbas. Pero, sobre todo, su hermana
resucitada contra su voluntad. Soojin habia provocado todo con su
egoismo e incapacidad de ver mas alla de sus propios deseos, y no
estaba segura de que no fuera demasiado tarde para enmendarlo—.
iLo siento tanto por todo!

Mark se inclind y se abrazaron. El temblaba involuntariamente
mientras la adrenalina del accidente descendia poco a poco. Ella le
enterrd el rostro en el cuello.

—Va a matarlo, éverdad? —dijo Soojin cuando las lagrimas
disminuyeron—. A Bentley.

—Imagino que lo intentara, si tu padre no la encuentra primero,
supongo —dijo Mark—. Oye, écrees que...? —Trago saliva—. éCrees
que esta bien intentar detenerla?

Soojin mird el rostro de Mark. La sangre se habia secado casi
por completo en una costra marrdén rojizo a lo largo del lateral
izquierdo de la cara. Sumergioé la manga en la lluvia acumulada en el
bolsillo de la puerta y la apoyd contra su mejilla hasta que el rojo
cedio lo suficiente para limpiarlo. Luego le enjugo la sangre del oido.

—Si todo lo que ha dicho Bentley es cierto, tanto tu hermana
como tu madre fueron perjudicadas por los Porter. Quiza esto sea
justicia. Quiza Mirae necesite esto para seguir adelante.

Ella pens6 en la hermana que habia conocido durante su vida.
La chica que barria aranas bajo un vaso para dejarlas fuera cuando
el primer instinto de Soojin siempre era aplastarlas. La que besaba a
su rata entre las orejas antes de devolverla a la jaula por la noche.
Luego Soojin pensd en el suefo que habia tenido la noche en que su
hermana desaparecid: su rata fantasmagoricamente blanca
guiandola por el paisaje hasta que encontr6 a Mirae en la bafiera de
sus padres, su cuerpo tan ahogado y horrible que no pudo mirarla.

—No —dijo Soojin—. No lo creo.

Porque al final de la venganza, équé quedaba? Cuando todos
aquellos a los que odiaba se habian ahogado, cuando los restos de
la chica que ya no podia recordar su propio nombre se habian



metamorfoseado mas alld de todo reconocimiento, éadonde mas se
podia ir? ¢Qué cielo o infierno la acogeria?

Se escurrid la sangre de la herida de Mark de la manga y luego
mird mas alla de él. Por la ventanilla del conductor, vio algo con un
brillo blanco entre los arboles. Se frotd los ojos y se inclind hacia
adelante. No habia desaparecido. Habia un parpadeo. Una palida luz
fantasmal en la oscuridad.

—éQué? —preguntd Mark.

Ella salid del coche tambaledndose en lugar de responderle. A lo
lejos, escuchd el gemido de una sirena que empezaba a romper el
silencio de la noche profunda y rural.

Mark la siguio, mas firme sobre los pies de lo que ella habia
creido posible.

—Tu padre dijo que te quedaras —le recordo.

—Pero, Mark, mira. —Soojin sefiald hacia los arboles, donde
Milkis estaba acicalandose el pelaje blanco y resplandeciente. Habia
una cualidad luminosa en el animal. Brillaba como una luna palida.
Mark entrecerro los ojos en la oscuridad, luego mird a Soojin como si
se hubiera vuelto loca. Pero ella no estaba imaginando cosas. Milkis
quedaba lo bastante cerca como para tocarla.

—Yo también voy —dijo él, aunque se encontraba débil. Se
apoyaron el uno en el otro para sostenerse mientras se abrian
camino entre los arboles. El sonido de las sirenas se acercaba cada
vez mas. La rata muerta salio corriendo hacia el bosque.

FAVAV

Soojin no supo cuanto tiempo estuvieron siguiendo a Milkis por una
pendiente tan embarrada que se pasaron gran parte del tiempo
tropezando. Las linternas de los moviles apenas disipaban Ila
oscuridad lechosa y antinatural de la noche. Veia, sobre todo gracias
a la lampara del cuerpo de la rata muerta pero no muerta, que
avanzaba a toda velocidad entre la maleza. El tiempo se volvia
esquivo, como si estuviera sofiando.



Cuando surgieron de repente en un claro entre los arboles,
Soojin se sintié desorientada, como si la hubieran sacudido para
despertarla mientras caminaba dormida.

—déDdnde esta Milkis? —susurrd hacia la noche.

—La hemos incinerado, Soo —dijo Mark, aturdido y preocupado
—. ¢No lo recuerdas?

La lluvia le caia en los ojos y el rio Black Pine se extendia ante
su vista como una serpiente hinchada. Sobre ella se alzaba la
arquitectura sombria del puente del tren abandonado, pero no habia
luna. Su rata habia desaparecido, integrada en el paisaje como si
nunca hubiera existido. Pero si que habia existido. Habia llevado a
Soojin hasta alli, si no para arreglar las cosas, al menos para
intentarlo.

—So0jin, mira —susurrd Mark sefialando hacia el agua oscura.

Su padre estaba en la orilla rocosa, detenido, como hipnotizado
por lo que veia. Habia un punto en el rio que brillaba con un azul
helado, el azul del fuego frio que habia envuelto la cabafa la noche
del jesa, y su hermana estaba de pie en el agua, banada por esa luz
enfermiza de cadmio. Las mangas largas y sueltas de su vestido
arrastraban sobre la corriente y extendia un brazo delgado hacia la
orilla. Era tan hermosa, su sonrisa tan acogedora que los pies de
Soojin se movieron inconscientemente unos pasos hacia ella. Pero
habia otro cuerpo a lo lejos entre ellas. Eso la detuvo.

A Soojin le costé un momento identificar la forma como Bentley,
escondido en la sombra. Pero cuando él se acercé lo suficiente al
agua como para que le mojara los zapatos, el resplandor ilumind su
expresion vacia.

—Bentley —dijo Soojin, aunque principalmente para si misma.
Su voz se ahogdé en el constante sonido blanco de la lluvia
golpeando el barro, el rio, a ella. Observd a los dos, a Mirae y al
chico, atrapados en su mundo privado de traicién y cuidados. El dio
su primer paso dentro del agua. Su rostro mostraba la devocién
vacia de un animal dirigida a lo primero que ve vivo. Otro paso.



Otro. El agua le llegaba a las rodillas. A los muslos. Soojin estaba
clavada en el sitio, con la mano temblando en la de Mark.

—Vuelve —dijo su padre. Su voz sonaba pequena, como si
hubiera olvidado por qué estaba en el rio. Ella no supo a quién iban
dirigidas esas palabras, a su hija o al chico que, por propia voluntad,
caminaba para unirse a ella.

Cuando el rio le llegd a Bentley a la cintura, Soojin se pregunto,
casi con desapego, si estaria asustado, si pensaba en algo mientras
Mirae le tocaba las mejillas y luego bajaba las manos hasta su
garganta, suavemente, como una amante, y la rodeaba con los
dedos.

El hechizo ilusorio que habia tejido la noche se rompio. La cara
placida de su hermana se convirtio en algo horrendo. Unas dendritas
azul oscuro pulsaban por su cuerpo como arterias de agua vistas
desde arriba. Los sacé a todos de su ensimismamiento. Ahora su
padre gritaba, como si hubiera vuelto en si. El agarre de Mark se
apretd tanto que parecid aplastarla.

Mark se habia equivocado. Matar a Bentley no mitigaria el
rencor de Mirae, solo lo alimentaria. Soojin imagind a su hermana
encadenada al rio mucho después de que todos los que la conocian
se hubieran ido. Y seria culpa de ella, por haberla resucitado para su
propio consuelo. No podia permitir que eso ocurriera.

Se liberé de la mano de Mark y corrid hacia la orilla. Bentley
emitid un ruido lastimero cuando Mirae apretd con mas fuerza, pero
solo como consecuencia de seguir vivo. Su rostro no mostré miedo
cuando ella le hundié el cuerpo entero bajo el agua y lo mantuvo
alli. La espuma de su respiracion bajo la superficie se aqgitd y luego
quedd quieta.



Su experimento de amistad no habia consistido solo en entierros y
cremaciones. Hubo dias en los que Bentley y Mirae disfrutaron
tranquilamente de la compafia del otro, en los que la verdadera
ternura amenazaba con irrumpir. Poco antes de que Mirae enterrara
un hueso y finalmente oyera la voz de su madre suplicandole a
Christopher Porter que la dejara en paz, tuvo lugar una de esas
noches.

—Sigue hablando de San Diego. De que va a presentar la
solicitud y podremos vivir juntas y... —Mirae suspir6é y se dio con la
mano la cabeza. Un movimiento inconsciente que Bentley supo
interpretar como frustracion. Estaban sentados en el puente del tren
en una templada noche de verano, observando a las luciérnagas
parpadear los globos brillantes de sus cuerpos.

—Pensaba que querias a tu hermana —dijo Bentley, con un leve
amargor en la voz que no supo contener. Soojin era la razon por la
que Mirae insistia en que su amistad fuera secreta, como si Bentley



pudiera controlar lo que su padre hacia contra la Pensidon Han. Una
luciérnaga pasd junto a él y la apartd de un manotazo. No pudo
comprender por qué lo habia hecho y, al observar cdmo la luz fallida
descendia en arco, se sorprendid de su propia crueldad.

—Si que la quiero. La quiero mas que a nada. Es solo que, si me
sigue, ¢éno es mi vida mas de lo mismo? Tener que seguir
aparentando, de cara a ella y a mi padre. Yo solo... Yo realmente
queria algo distinto.

—Entonces, diselo —dijo Bentley. No entendia a qué venia tanto
alboroto—. Dile que no. Dile que solicite en cualquier sitio salvo
donde tu vayas a ir.

—Nunca has tenido que preocuparte por nadie, éverdad? No lo
entiendes. —Se soltd el pelo de la coleta y dejé que le cayera en
ondas desordenadas alrededor del rostro—. Si la rechazara asi, le
romperia el corazdn. No sabes lo que es ser la hija mayor en una
familia como la mia. Tengo que ser todo para todos. Tengo que ser
perfecta. —Se estremecido como si la palabra le enviara un rayo de
desagrado—. éSabes?, mis familiares siempre me llamaban asi:
«perfecta». Solia pensar que era un cumplido, pero ahora entiendo
lo que significa en realidad. «Perfecta», para las hijas, quiere decir
ser humilde. Ser perfecta significa borrar tus propias necesidades en
favor de las del otro. Ser perfecta me ha dejado jodidamente
cansada.

Mirae tomo una piedra de las vias y la lanzd. La perdio de vista
por un momento hasta que cayd al agua. La onda se expandio
lentamente bajo ellos como un ojo que se dilata.

—Quiero salir de aqui, Bentley —continud, rompiendo el silencio
de él—. Quiero estar sola para hacer cada cosa imprudente y egoista
que se me ocurra, y no tener que cumplir las expectativas de nadie.
No quiero que nadie me admire ni dependa de mi. Quiero tomar un
millén de decisiones estlpidas y horribles hasta pudrirme del todo,
solo porque puedo hacerlo. Quiero llenarme de errores para que,
cuando vuelva a ser buena, sea porque yo lo he elegido.



Una vez que termind de hablar, la respiracion le empezd a salir
en bocanadas cortas, espasmadicas, entre la ira y el alivio. Durante
un rato, Bentley solo pudo mirarla. Nunca la habia visto tan alterada,
pero ahora podia ver las pequenas fracturas bajo su impecable
fachada. Ese resentimiento bajo y constante que llevaba consigo y
reprimia hasta que podia confundirse con compostura. En aquel
momento, su catarsis la hacia demasiado radiante, tenia los ojos tan
salvajes que lo dejo boquiabierto.

Ella lo fulmind con la mirada.

—éQué pasa? éPor una vez no tienes nada que decir?

Bentley noto los labios secos. Se los humedecio. Cuando hablo,
la voz sond como arrastrada por el viento.

—éPor qué tienes que irte de la ciudad para eso? Puedes
empezar aqui, ¢no? ¢Quieres hacer algo malo conmigo esta noche?

Ella resopld, mirando al rio debajo de ellos.

—¢éDe verdad? Eres increible. —Ella pensd que se trataba de
una proposicidon sexual, pero no lo era, en absoluto.

—Vamos —dijo él sin mas explicacion y le ofrecid la mano. Mirae
dudo, pero la tomd y él la condujo de vuelta a su coche. Se subid en
silencio y, cuando se dio cuenta de que la llevaba a su casa, un lugar
en el que nunca habia estado, no hizo ninglin intento de protestar, y
asi él supo que iba en serio. Queria tomar malas decisiones, queria
la libertad de destrozarse como otros jovenes. A él lo veia como una
fuerza de destruccion y estaba dejando que la guiara.

—¢Tu padre no estd en casa? —preguntd. Tenia las manos
entrelazadas en el regazo.

—Esta fuera de la ciudad. Viaje de negocios —respondid
Bentley, ante lo que ella no dijo nada.

En cuanto entraron en la finca y cerrd la puerta tras ellos, Mirae
lo empotrd contra la puerta. Con su cuerpo pegado al de él, le
recorrid con los labios la linea del cuello mientras le desabrochaba la
chaqueta y lo obligaba a quitarsela. Cayd al suelo con un golpe
sordo. Cada centimetro de piel que tocaba la boca de ella le ardia y
le mandaba descargas a lo largo de la columna. Mirae olia al rio por



el que habian caminado antes y, en el pliegue del cuello, a jabdn
Ivory. La mano de él se hallaba tras la cabeza de ella y queria
enredarse en su pelo negro para inclinarle el cuello hacia atras.
Queria...

Pero eso no habia sido su intencidn cuando la llevé a casa.

Aun asi, ¢éno lo habia imaginado durante un afio? Esa chica,
atrapada entre una pared y su cuerpo, sus largas hectareas de
historia familiar y dafios, muy atras. Podia hacerlo, podia ver que ella
lo seguiria. Podia presionar sus labios contra los suyos y empujarla
por el pasillo hasta su habitacién con amplias ventanas. Podia
aplastarla contra la cama y pensar «mia».

Pero la manera en que las manos de Mirae se movian para
desabrocharle el cinturdn era mecanica y, cuando €l apartd el rostro
sonrojado de su clavicula, los ojos de ella estaban distantes. No lo
estaba viendo en absoluto. En su desesperacion por escapar, lo
habia borrado.

Asi no iba a ser.

La movid para apartarsela del pecho y lo miré interrogante.

—éNo es esto lo que querias? ¢Nuestro acto prohibido?

—No, estlpida —jadeo él. El pelo le habia caido sobre los ojos y
se lo apartd; se llevd una mano a la boca intentando recomponerse.
Se gird para volver a abrocharse el cinturon—. Joder, y tU me acusas
de ser un pervertido.

Mirae se dejo caer hacia atras, humillada.

—Lo siento. Lo entendi mal...

—Ya me pediras disculpas después. Vamos. —La tomé del brazo
y la condujo a través del lujoso vestibulo vacio de su casa. Bajaron a
un sétano tan amplio que bien podria haber sido un apartamento
propio. Cuando Bentley encendio las luces, el descuido se hizo
evidente por la forma en la que el polvo flotaba en el aire como un
velo brillante. Las paredes estaban forradas de estanterias repletas
de cosas: cristaleria, estatuas, jarrones de porcelana verde con
garzas grabadas en los bordes...



Mirae camind delante de él y pasé el dedo por una gruesa capa
de suciedad de una estatua de marmol blanco, la representacion de
una mujer embarazada que se sostenia el vientre con expresion
somnolienta, como si un dia se hubiera despertado con un hijo
dentro y aln creyera estar sofiando. Bentley se acercod por detras,
estird la mano por encima de su hombro y tocé el vientre abultado
de marmol. A su padre le desagradaba esa estatua y la habia
guardado ahi junto con otros regalos que consideraba demasiado
llamativos para exhibir, pero demasiado valiosos para tirar. Todo en
ese sotano valia cientos, si no miles, de ddlares. Algin dia seria la
venta de bienes mas ostentosa de la historia. Pero, por ahora, solo
era la basura de un hombre rico.

—¢éPor qué estamos aqui? —preguntd Mirae.

Bentley tomd una figurita de cristal Swarovski brillante, un
ciervo translicido con grandes astas, y se la entregd. Luego agarro
un jarrén de porcelana para él.

—Pensé que habias dicho que querias hacer algo prohibido esta
noche —dijo antes de levantar el jarrdn por encima de su cabeza.

—iBentley! —jaded ella, pero ya era demasiado tarde. Lo lanzd
contra el suelo. Vio los ojos de Mirae abrirse antes del estallido. La
porcelana blanca y azul vold por todas partes.

—iJoder! {Qué...? éHas perdido la cabeza? —qgrito ella.

El tomd otro jarrén de la estanteria.

—Has dicho que querias hacer algo malo. Esto cuesta un huevo.
Destruirlo estd mal. Esto si que es hacer algo malo. Haz esto malo
conmigo. —Lanzo el jarrdn al suelo y estalld en una explosion de
jade. «No puedo creer que haya hecho eso», pensd el chico. «No
puedo creer que esté haciendo esto». Le temblaba la vision, como si
mirara a través de un gran calor, y luego se estaba riendo a
carcajadas.

—Estas loco —dijo Mirae, con voz insegura y temblorosa. El
apenas podia oirla entre las risas—. Tu padre te va a matar.

—¢éHas visto la cantidad de polvo que hay aqui? éTe parece que
ha estado alguien en los Ultimos afios? Ni siquiera la sirvienta. Solo



td y yo, y solo ahora. Vamos. Nadie lo sabra —dijo Bentley—. Para
cuando él baje aqui, dentro de varios afios, los dos habremos dejado
esta ciudad de mierda. —Lo que no dijo era que, a veces, en sus
momentos mas tontos, se atrevia a imaginarse que eso lo harian
juntos. Los dos, en otro lugar. Empezando de nuevo. Le puso la
mano en la mejilla y le pasé un pulgar distraido por el lateral de la
boca. Nunca la habia tocado asi antes, de manera siquiera cercana a
la ternura. Mirae no se inclind hacia su contacto, no reaccioné en
absoluto—. No hay ninguna razon en este mundo para que tengas
miedo ahora.

Ella mir6 el ciervo de cristal en sus manos, con la incertidumbre
marcada en el rostro. «No va a hacerlo», pensd él. Pero luego la
determinacion aparecid en su expresion y Bentley observo extasiado
cdmo lo levantaba. «Eso es», pensd cuando se detuvo y lo sostuvo
en alto como si fuera una ofrenda. Continud y aflojo el agarre para
que el ciervo de cristal se hiciera anicos a sus pies.

—Joder —jaded—. Joder. Tendria que trabajar como treinta
horas para pagarlo. —Tenia las mejillas sonrojadas. Habia acertado
al traerla aqui. El brillo de sus ojos lo hizo sentirse digno. Era justo lo
que habia querido.

—¢éHa sido lo suficientemente malo? —preguntd Bentley
levantando la figura de marmol de la mujer embarazada hacia ella.
Eso si que era realmente caro. Si su padre se enteraba, estaria
muerto. Ya se preocuparia por eso mafana—. éYa eres lo bastante
mala?

¢Habia visto un desafio en los ojos de éI? Tomd la estatua de
marmol y la lanzo6 al suelo, pero no con suficiente fuerza como para
que se hiciera aficos. En su lugar, se partid en tres secciones
distintas: la cabeza de la sonambula, la falda plisada y el vientre
abultado. El recogi6 solo la parte del embarazo y agit el ombligo
fracturado ante sus ojos desconcertados.

—iEso ha sido una mierda! —qgritd, sintiéndose fuera de control
—. Toda tu vida has sido buena, no sabes cdmo ser de otra manera.
Te queda mucho por recorrer.



Mirae permanecio en silencio mientras la luz fallaba y los sumia
en una oscuridad total. Cuando volvid, ella le habia arrebatado el
vientre blanco de las manos. Lo palpé6 como si fuera un pomelo,
evaluando tamafio y peso con desapego clinico antes de lanzarlo
hacia abajo con todas sus fuerzas, con una expresion
incandescentemente concentrada. Un estallido blanco. El vientre se
rompid en fragmentos, sin dar a luz nada. Se quedaron paralizados,
sin aliento, hasta que sus 0jos se encontraron sobre el desorden.

Y entonces comenzo el frenesi. Los dos se pusieron manos a la
obra en el sotano, cogiendo antigliedades de las estanterias y
estrellandolas contra el suelo. Platos. Porcelana. Bustos de marmol
de santos que ninguno sabia identificar. Qué mas daba. A su
alrededor se levantaban nubes de polvo. El cristal les cortaba los
tobillos, aunque estaban demasiado absortos para notar cémo la
sangre les convertia los calcetines en cilindros rojos y humedos.
Miles de ddlares perdidos. Celadon, cristal, porcelana, jade. Cuando
finalmente se cansaron, con una galaxia a sus pies, estaban
cubiertos por una fina capa de brillo. Ambos luminosos, malos y
perfectos.

Jadeaban juntos en esa neblina hasta que Mirae logrd hablar.

—Estoy sola —admitid, pero reia. Lloraba. Estaba desolada y
cubierta de vestigios de riqueza. Todo podia ser cierto. Las lagrimas
le surcaban el rostro con lineas limpias—. iEstoy tan jodidamente
sola todo el tiempo! éMe he hecho esto a mi misma? Es como si
fuera un fantasma en mi propia casa. Nadie me ve realmente. No sé
quién soy.

Bentley sabia lo que venia después. Esa era la noche que mas
recordaria, después de todo. La tomd entre los brazos y la sostuvo
hasta que se vacio. Luego subieron al piso de arriba, a la cocina,
donde bebieron a escondidas tragos de whisky de los armarios de su
padre hasta que les ardieron los rostros. Nada tenia sentido vy
terminaron encontrando el camino a su habitacion de grandes
ventanas. Las cortinas se hinchaban y se movian con esfuerzo
mientras yacian en la cama, pero no se tocaban.



—No sé ddénde poner tu soledad —murmurd él, con un codo
sobre los 0jos para mantener apartada la luz de la luna. Estaba
calido, borracho y despreocupado de la destruccion que habian
causado.

—Solo llévala por mi esta noche, Ben —murmurd ella y su raro
uso del nombre preferido de él le apretd el corazdn y luego lo soltd.
Solo su madre lo llamaba a veces asi; su padre siempre favorecia la
formalidad del nombre entero. Cuando su madre murid, pensd que
nunca dejaria que nadie volviera a llamarlo de ese modo. Que nadie
seria lo suficientemente cercano a él para merecerlo. Mirae si lo era.
Quiso decirselo, pero estaba agotado. Las palabras de ella sonaron
redondas y arrastradas cuando volvid a hablar—: Prometo que
mafana me la llevaré conmigo.

A la mafana siguiente, ella se habia ido y dejado una fina capa
de polvo de porcelana sobre las sabanas. Cuando la vio en la
escuela, intercambiaron asentimientos clandestinos y fingieron que
la noche anterior nunca habia ocurrido, a pesar de las vendas que
ambos llevaban alrededor de los tobillos destrozados.

Pero Mirae era una mentirosa; le habia dejado parte de su
soledad. Dos meses después de aquella noche, cuando la vio
inclinarse sobre el puente, él se envolvid esa soledad como un chal y
destruyd lo que habian dejado intacto en aquel sotano, sintiéndose
no malo, sino miserable hasta lo mas profundo.

«De verdad que queria ser mejor», pensd Bentley mientras el
agua le cubria la cabeza. «Bueno, qué se le va a hacer». La chica
que tanto conocia como desconocia lo arrastraba hacia abajo; sus
manos frias le agarraban la garganta. «Pero supongo que finalmente
lo estamos haciendo». Perdid el aliento. Salid de él en una nube que
se elevd a la superficie del rio como un vientre hinchado. Lo vio
estallar contra la superficie y aplanarse. «Lo estamos haciendo,
Mirae», pensd, con la mente hecha un jarrdn en aficos. «Nuestra
cosa mala».



Soojin se lanzd al agua tras ellos. Durante los primeros segundos, el
shock del frio la dejo indispuesta e incapaz de luchar contra la
corriente. Perdid el equilibrio y su rostro se sumergid bajo la
superficie. Emergié tosiendo y agitando los brazos, habiendo
olvidado su motivo para entrar. Pero entonces vio a su hermana lo
bastante cerca como para tocarla. Soojin alcanzé las profundidades
negras y tanted a ciegas hasta dar con sus manos frias.

—iMirae, para!

Su hermana no respondid, apenas parecia percibirla. Estaba
palida y azulada bajo la luz fantasmal. El rostro, desprovisto de los
amables o0jos marrones, no revelaba nada mas que una ira animal y
muda. Soojin quiso cerrar los 0jos ante ese ser irreconocible y nadar
de vuelta a la orilla, pero la devocion la mantuvo firme en su lugar.
Separd los dedos de Mirae del cuello de Bentley justo el tiempo
suficiente para que la corriente lo arrastrara fuera de su alcance,
antes de que su hermana se lanzara sobre él de nuevo. En algin
lugar detras de ella, su padre luchaba contra los rapidos e intentaba
alcanzarlos.

—iSoojin! —gritd Mark desde la orilla.

—iAyudalo! —qgritd ella sefialando el cuerpo de Bentley, que
flotaba rapidamente rio abajo. Mark dividid la atencidén entre las
hermanas y Bentley como si estuviera desgarrado; luego salié a toda
prisa para interceptar al chico. Soojin apenas tuvo tiempo de
preguntarse si seguiria vivo antes de que algo se le enroscara en la
mufeca y la empujara a las profundidades.

VAVAV

Bajo la superficie, el rio estaba tranquilo. La presién se acumuld en
los oidos de Soojin hasta que ya no pudo oir el zumbido de la lluvia
ni el aullido del viento. Todos los sonidos del mundo vivo se
amortiguaban como si los oyera a través de un limite similar a un
utero. Mark gritandole frenéticamente su nhombre, su padre batiendo
el agua con los pies. Todo sonaba increiblemente lejano.



Debajo de ella, el lecho del rio se convulsionaba con una masa
negra que se retorcia y que casi confundid con las ramas de un
sauce. Pero era pelo. Montones y montones de sedoso pelo negro.
Brotaba por las grietas de las rocas y se extendia por el sedimento
como un ser vivo y consciente. El pelo se le habia enroscado en las
mufecas y los tobillos para arrastrarla hacia abajo, y ahora la
mantenia alli, sumergida, mientras el aire presionaba contra los
pulmones, la garganta, desesperado por abandonarla.

«Lo siento», pensd Soojin mientras los restos de su hermana se
alzaban frente a ella, con los 0jos oscuros y las manos palidas que la
arafiaban como si cualquier venganza sirviera. No se parecia en nada
a Mirae. Si habia algun reconocimiento, ya no importaba. El cuerpo
de Soojin le decia que luchara, que intentara librarse del pelo que le
envolvia las extremidades, como si forcejear sirviera de algo. Pero si
este era el final, no condenaria a Mirae a la maldicién de haberla
asesinado. A medida que la vision se le tornaba blanca, Soojin eligio
su Unica otra opcion. Abrazd a su hermana.



Soojin abrid los ojos a una opresiva luz dorada. Cuando aspird con
un jadeo entrecortado, no le entré agua en los pulmones. Tenia los
pies mojados. Estaba descalza sobre el azulejo blanco y brillante del
bafio de sus padres. Todo era falsa alegria: juegos de toallas
amarillas y un difusor de aceite de rosa vacio. En la esquina, la
cortina estaba corrida alrededor de la bafera con patas de garra vy,
tras ella, se escuchaba un llanto contenido.

Soojin ya habia visto esa escena antes, cuando Milkis la habia
guiado en suenos la noche del jesa. Aquella vision tenia la dolorosa
claridad de una pesadilla. Pero esta vez era diferente. Ahora el bano
tenia la palidez de un recuerdo que se desvanecia rapidamente.
Unas motas de luz flotaban sobre su visidon como para iluminar la
escena, para ayudarla a ver lo que antes se le habia escapado.

Se acercd a la bafiera y se inclind para retomar una caja
himeda que estaba volcada sobre la alfombra. Tampones esparcidos
por el suelo en sus pequehos envoltorios de colores. Algunos



estaban abiertos y desechados sin usar, con el algodén hinchado por
el agua del bano derramada.

—Unnie —llamo6 Soojin, sujetando el borde de la cortina de la
ducha. El agua no corria. Podia oir su suave chapoteo al golpear los
lados de la banera. El goteo residual del grifo—. Unnie, voy a abrir
esto, évale?

Silencio.

Tird de la cortina y se quedo paralizada. Su hermana estaba alli,
como esperaba, sumergida hasta el cuello con la espalda vuelta
hacia ella.

Pero era una nifa.

El pelo le caia en enredos desordenados delante del rostro,
extendiéndose debajo de ella como una cortina negra. El agua tenia
la cualidad lechosa de la espuma disuelta y el olor de burbujas de
bano con aroma a chicle resultaba empalagoso.

Soojin roded lentamente la bafiera, preparandose antes de
arrodillarse. Mirae levantd la vista. Tenia los enormes 0jos oscuros
de un cervatillo de un ano.

—Hola —dijo Soojin en voz baja. Estaba preparada para una
hermana de casi dieciocho y monstruosa; no para una nifia. No sabia
qué hacer.

—No sé qué hacer —dijo Mirae. Soojin se sobresaltd. Por un
momento pensd que su hermana nifia le habia leido la mente, pero
Mirae sefialaba mas alla de ella, gesticulando torpemente hacia la
alfombra de bano sobre la que Soojin estaba agachada. Los
tampones. Cuando volvid la atencién a Mirae, su hermana se habia
llevado el pelo mojado ante los ojos como si corriera una cortina—.
Lo intenté, pero me acobardé. Tengo miedo.

Soojin mird el agua. Su hermana debia de llevar mucho tiempo
alli sentada; no se levantaba ningln vapor de la superficie lechosa.
Un delgado hilo de sangre se enroscaba y se dispersaba como humo
de incienso sobre la superficie opaca.

—Esta bien. Puede dar mucho miedo —dijo Soojin extendiendo
una mano para apartarle el pelo del rostro a su hermana. Mirae se



separd de ella y se negd a mirarla. Soojin retird la mano. Tras una
pausa, Mirae suspird y se apartd el pelo del rostro, una invitacién a
mirar. A hablar.

—déCuantos anos tienes? —preguntd Soojin suavemente.

—Once —respondid Mirae. Y once significaba...

—éDonde esta tu mama, Mirae?

Su hermana parecié colapsar hacia dentro. Ya pequefia para su
edad, se hizo aln mas pequefia mientras se le deslomaban los
hombros.

—Ya no tengo ninguna.

—Y tu otra familia? ¢No puede ayudarte? —pregunté Soajin,
aunque vya lo sabia.

Mirae parecid querer decir algo, pero se detuvo, con los ojos
hiumedos. Hizo un vaivén con la garganta al tragar rapido y, sin
previo aviso, sumergio el rostro en el agua. Las burbujas rasgaron la
superficie cuando su hermana-nina exhalaba. Permanecid quieta el
tiempo suficiente para que Soojin se pusiera nerviosa, pero justo
antes de que fuera a obligarla a salir, Mirae volvié a la superficie. Se
secd furiosamente el agua del rostro y se encogié de hombros. Tenia
los ojos enrojecidos y lejanos, pero su voz era firme.

—No sé.

De nifia, Mirae siempre habia sido inusualmente contenida.
Incluso después de la muerte de su madre, rara vez perdia el
control, como si hacian Soojin y su padre. Pero ahora Soojin
entendia que se habia equivocado. Romperse en privado no era
menos real.

—Debes de haberte sentido sola —dijo Soojin. La breve
inmersidon habia pegado el pelo desordenadamente contra la frente
de Mirae, y Soojin se lo apartd. Esta vez su hermana nifa lo permitio
y se recogidé los mechones mojados detras de las orejas—. Lo siento.

En los campos lejanos, Soojin le habia dicho a Mark que, entre
él y su hermana, siempre elegiria a su hermana. Eso habia sido una
mentira. Ahora se daba cuenta. Mark nunca habia contado para
nada. Esta era la verdad: entre ella y su hermana, Soojin siempre se



elegiria a si misma. Sus deseos, su soledad. Mirae habia dedicado
toda su corta vida a ella y, a cambio, Soojin habia hecho que la
muerte de su hermana también girara en torno a ella.

—Lo siento —dijo de nuevo.

El labio de Mirae tembld. Intenté esconder el rostro otra vez en
el agua, pero Soojin la detuvo y le seco las lagrimas con la manga
cuando cayeron. Metié la mano en el agua perlada, buscé el tapén y
tird de él. El agua fria bajé por el desagiie y dejé a su hermana
temblando contra el esmalte. Soojin tomé una toalla mullida del
perchero y se la puso a Mirae alrededor de los hombros—. Vamos —
dijo. La ayudd a ponerse en pie, la sostuvo mientras salia de la
banera y luego hizo que su hermana se sentara en el borde.

Soojin se arrodilld frente a la caja de tampones, todavia volcada
de lado. La enderezd, colocd los paquetes sin abrir dentro y cerrd la
tapa.

—Estos son un poco intensos para la primera regla —dijo Soojin
guardando la caja en el mueble de debajo del lavabo. Revisé el
familiar caos dejado por su madre: un rizador de pelo y un secador
con sus cables enredados irremediablemente, las mascarillas
compradas a granel en un viaje a Corea, una caja de maquillaje
antiguo que habia usado hasta el fondo y que, por alguna razon,
nunca habia tirado. Y entonces Soojin finalmente lo encontrd, una
Unica compresa acumulando polvo en el fondo.

—iAqui esta! —dijo Soojin y levanto, triunfante, el paquete rosa
a la vez que cogia la ropa interior doblada del mostrador—. Esto te
hara sentir mucho menos miedo.

Desenvolvid el protector y se sentd frente a su hermana nifa.

—Se usa asi —dijo Soojin y desplegd las alas y retird el papel
que cubria las tiras adhesivas. Presiond el protector sobre la longitud
de la prenda interior y dobld las alas alrededor—. Asi se queda en su
sitio. ¢Ves? Es facil. Pero hay que asegurarse de que esté bien
colocada —indicd, igual que Mirae habia hecho, afios atras, durante
el primer ciclo de Soojin, cuando habia llegado a casa llorando, con



un suéter atado a la cintura para ocultar la mancha roja que se
expandia por la parte trasera de sus pantalones.

La voz de Mirae en su memoria: «No llores —le decia—, le pasa
a todo el mundo. Ahora mirame, Soo. iEs facil! Solo fijate en no
ponerla demasiado delante, o podrias manchar. Ya esta».

—Ya esta —dijo Soojin secandose rapidamente los ojos con la
manga, antes de levantar a Mirae con la compresa correctamente
colocada.

Mirae asintid, pero tenia el rostro flojo y agotado. Resultaba
extrafo ver tanta tristeza contenida en una cara tan infantil.

—¢Estas lista? —pregunto6 Soojin.

Su hermana se dejé guiar hasta el dormitorio de sus padres. La
disposicién de los crisantemos blancos marchitos le indicé a Soojin
que el funeral debia de haber pasado, pero el padre adn no habia
podido guardar nada. La ropa de su madre continuaba colgada en
las sillas como llevaba desde la noche del accidente. Su maquillaje
seguia esparcido sobre el tocador, junto a una pequefa legion de
horquillas y un cepillo con pelo adn enredado entre las cerdas.

Soojin sentd a Mirae en la cama y fue a rebuscar entre la ropa
de su madre en la cdmoda. Encontrd un pijama blanco con unos
cordones que se podian ajustar lo suficiente para la pequefa figura
de Mirae. Su hermana se perdia en esa ropa. En el espejo del
tocador, junto a la cama, innumerables cuerpos blancos la miraban
en silencio, con los rostros despojados de toda caracteristica. Mas
alla, las ventanas que deberian dar a los rosales trepadores
mostraban solo corrientes bravas, como si la casa estuviera
sumergida en un cuerpo violento que presionaba sus manos frias y
azules contra el cristal, buscando una entrada.

Soojin cerrd los ojos. Los abrid. Debia mantenerse calmada. Se
volvié y tomé el cepillo de su madre del tocador intentando controlar
el temblor de las manos. Metidé los dedos entre los pelos
compactados atrapados en las cerdas vy tird. Los mechones salieron
enredados como un nido negro de gorridn y ella permanecié sobre la
papelera, incapaz de soltarlos. Absurdo. Y sin embargo asi estaba.



Se oyé un pequeiio sonido como una campana lejana. Las
figuras en el espejo sefialaron algo detras de ella. Soojin se giro.
Unas pequefas grietas se habian formado en la ventana del
dormitorio. La presion insistente del rio estaba resquebrajando el
cristal. Las astillas blancas se desplazaban por la ventana y unas
pocas gotas se filtraban a través de las minusculas aberturas vy
descendian por las paredes, oscureciendo la pintura de manera
similar a la tinta. No tenia tiempo para eso. Abrié la mano y la
redecilla del pelo de su madre cayd sobre servilletas y recibos
arrugados.

—Te voy a peinar, évale? —preguntd Soojin al volverse hacia
Mirae.

Cuando presiond las cerdas sobre el cuero cabelludo de Mirag,
su hermana se retiro.

—Puedo hacerlo yo —dijo Mirae, no con antagonismo, sino con
una obstinacidon nacida de una autosuficiencia casi patoldgica.

—Sé que puedes —dijo Soojin. La cama se hundié mientras se
sentaba detras de su hermana—. Por favor, sé que puedes hacerlo
todo sola. Pero, por una vez en tu vida, déjame.

Tras una larga pausa, Mirae cedid. Cerro los ojos y permitio que
Soojin le pasara el peine por la longitud del pelo. Soojin se tomd su
tiempo, a pesar de que el cristal se fragmentaba mas y el rio se
precipitaba y se acumulaba al pie de la ventana, empezando a
extenderse por el suelo de madera. Desenredd cada nudo hasta que
las hebras negras quedaron lisas sobre la espalda de su hermana.
Cuando termind, los tobillos de ambas estaban sumergidos y Mirae
lloraba.

—Mi mama solia peinarme —dijo. No habia bafiera en la que
ocultarse. Apartd la cara y se secod las mejillas con las pequenas
manos arrugadas. Al otro lado de la habitacion, la ventana
finalmente se rompid. Los fragmentos de cristal les flotaban
alrededor de los tobillos, provocandoles cortes. Mirae no parecia
notarlo, aunque las heridas de ambas tefiian el agua de rosa.



—éDe verdad? La mia también lo hacia —dijo Soojin. «Y tu
también lo hiciste una vez».

La habitacion se llenaba rapidamente de agua. Desde fuera de
la casa, llegaba la voz furiosa de una nifia, amortiguada por los
rapidos. Alli no estaban a salvo.

—Listo. ¢Estas preparada? —No especificdé para qué, ni ella
misma lo sabia. Pero Mirae no pregunté nada. Confiada, entrelazd
una mano pequena con la de Soojin y ambas salieron del dormitorio
de sus padres.

El resto de la casa no estaba mejor. El agua entraba por la
chimenea y arrastraba las zapatillas de los estantes. Alcanzd la
cintura de las hermanas a la vez que atravesaban los pasillos
oscuros de su hogar. Pasaron por la cocina, y escucharon el suave
llanto del padre y los platos cayendo de las estanterias; pasaron por
la sala de estar, donde la television flotaba boca arriba en el agua,
iluminando la habitacién con una luz azul fria mientras un anuncio
de Zoloft enumeraba sus efectos secundarios. Luego, finalmente, por
la escalera, que se habia convertido en un estrecho arroyo
descendente.

Cuando llegaron a su dormitorio, Soojin cerrd la puerta con
llave. Un gesto indtil. El espectro estaba alli. Era su hermana y, como
el agua, no podia mantenerse fuera por mucho tiempo.
Afortunadamente, la ventana del dormitorio adin no se habia roto,
pero gemia como si fuera a estallar en cualquier momento.

—S00? —llamé Mirae desde atras. Por primera vez, hubo
reconocimiento.

Al volverse, Soojin se sorprendid al encontrar a su hermana,
que hasta ahora habia parecido tan pequefia, a la altura de los ojos.
Soojin mird hacia abajo, tocd su propio cuerpo, incrédula. De
repente llevaba pijamas mullidos, que habia dejado de usar hacia
ahos, con hamsteres de dibujos animados que colgaban guirnaldas
en arboles de Navidad.

—¢éPor qué me miras asi? —pregunté Mirae.



Soojin dirigid la vista mas alla de la cabeza de Mirae, hacia el
espejo de la pared, esperando volver a ver los cuerpos sin rostro,
pero solo se vio a si misma. Tenia diez afios y estaba asustada,
llevaba el pelo cortado por debajo del mentdn. Soojin no sabia qué
tipo de hechizo era ese, pero volvia a ser una nifia. Observd el
dormitorio, suspendido para siempre tal y como estaba en el mes de
la muerte de su madre. Las flores marchitandose en la mesita. En el
suelo, los juguetes que Mirae pronto guardaria y no volveria a tocar.

—Asi que es aqui donde te he encerrado —dijo Soojin, con la
voz apenas audible sobre el sonido del agua contra el cristal.

—éQué? —Mirae inclin6 la cabeza. No la habia oido, pero algo
en el rostro de Soojin debié de preocuparle, porque camind hacia
ella y apoyd una mano pequefia en la frente de Soojin—. ¢So0?
¢Estas bien? Pareces un poco enferma.

Soojin pudo ver el cambio en la actitud de su hermana. Habia
desaparecido la nifia vulnerable de la bafiera. La mascara de
compostura habia vuelto. Soojin, una vez mas, la habia forzado a
ponérsela y eso era insoportable.

Soojin apartd la mano de Mirae.

—No estamos bien. Tu y yo nos estamos ahogando —dijo—.
Nos estamos ahogando la una a la otra. —Vio una agitacion de
espuma al otro lado de la ventana. Una mano blanca presion6 contra
el cristal y luego se retiro.

—Eh, bueno. éPor qué no te sientas un poco? —propuso Mirae
tirando de ella hacia la cama, pero Soojin vold a su escritorio y sacd
todo el cajon para revisar su contenido. Tird boligrafos, hojas sueltas
de origami, examenes escondidos con un «Suspenso» en tinta roja y
fotos escolares del tamafio de un pulgar. Mirae se acerco lentamente
por detras—. ¢Qué buscas?

La ventana del dormitorio estalld. El agua se derramo a través
de ella como en un acuario roto. Ramitas y algas arrastradas por la
corriente se les enredaban en los tobillos. Largas y continuas hebras
de pelo negro se extendian por la habitacidon, desplegandose en el



agua como serpientes negras curiosas. Mirae no prestd atencion a
nada de eso.

Soojin finalmente lo encontrd. Triunfante, saco el diente en su
bolsa de plastico gastada del fondo del cajon.

—Unnie, équé deseaste aquel dia, cuando se te cayeron los
dientes de leche y papa y mama te hicieron lanzarlos al cielo?

Mirae contempl6 su diente balanceandose dentro del plastico
transparente y levanté las manos como para contener a Soojin,
sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—éQué te pasa de repente?

El agua les llegaba ya a los muslos y subia rapidamente. Unos
peluches y un despertador chillén flotaban a su lado. Soojin los
apartd y avanzo entre el agua.

—éQué deseaste? Porque no podia ser esto —continud,
sefalando la habitacién destruida: el papel pintado despegandose,
los cristales, una paleta de acuarelas liberando remolinos de pintura
en el agua. Mirae la observo en silencio, ajena a la destruccion a su
alrededor.

Soojin sacudio el diente y presiond sus surcos en forma de
media luna contra la palma de Mirae.

—Necesito que mires —dijo—. Mira lo que nos he hecho.

La confusidon desaparecid del rostro de su hermana en cuanto
Soojin se lo puso en la mano. Un estremecimiento recorrio a Mirae al
ver el futuro contenido en ese diente que su yo espectral portaria.

Soojin imagind lo que su hermana veia, un cielo oscuro
revolviéndose mientras ella caia al rio y era arrastrada vorazmente a
su interior. El ventilador de techo de la cabana girando lentamente.
Unos ojos azules asustados. Lluvia. El propio rostro estupido de
Soojin mirando hacia abajo a la vez que hundia las manos en el
suelo, tan ansiosa y esperanzada, pensando solo en si misma.

—iAh! —Mirae se estremecid violentamente y el diente de leche
se le cayd en el agua, donde desaparecio al instante como una gota
de lluvia que se aplasta sobre la superficie de un lago. Se llevd la
mano a la mejilla, cerrd los ojos con fuerza y, tras un momento, se



inclind hacia delante para escupir saliva tefida de sangre en las
aguas turbulentas. Soojin entendid inmediatamente lo que habia
pasado: la encia de su hermana pequena se habia abierto al volver a
salir el diente.

Mirae observd con ojos muy abiertos la destruccidon que
finalmente podia ver. «Oh, Dios», vocalizd sin sonido antes de volver
a centrar los parpados con intensidad.

—No deberias estar aqui. Es peligroso.

Incluso en ese momento, con el agua cercandolas por todos
lados, Mirae seguia pensando primero en Soojin.

—TU tampoco —dijo—. Y sin embargo aqui estas. Por mi culpa.

Algo se desliz6 por los tobillos de Soojin. Chilld, lo apart6é de una
patada y cuando vio qué era, el corazdn se le acelerd. El agua se
retorcia con gruesos mechones de pelo negro.

Sus pies ya no tocaban el suelo y las dos flotaban, pues el agua
les habia subido por encima de la cintura. Extendié la mano y Mirae
la tomd. Asi, las dos se aferraron al bote salvavidas que era el
cuerpo de la otra, mientras las estrellas de origami de la mesilla
flotaban alrededor de ellas como escamas de pez.

—Te merecias algo mejor que esto —jaded Soojin con la boca
llena de agua—. Si hubiera sido otro tipo de hermana, si me hubiera
dado cuenta de que estabas luchando y hubiera intentado ayudarte,
no habria pasado nada de esto. —Soojin lo decia en todos los
sentidos. La resurreccion, si, pero la corrupcién habia comenzado
mucho antes. Si Mirae hubiera confiado en ella lo suficiente, éle
habria contado el secreto entre su madre y los Porter? Si lo hubieran
enfrentado juntas, ¢se habria encontrado sola en el rio con Bentley y
habria muerto como lo hizo?

A medida que subia el nivel del agua, el techo iba quedando lo
suficientemente cerca como para tocarlo. Pateaban furiosamente
para mantenerse a flote. El aire era escaso y, mas importante auln,
también el tiempo. Soojin no sabia qué le estaba pasando a su
cuerpo fuera de esta casa imaginaria. Podria haberse ahogado ya.
Pero si eso le daba tiempo para decirle a Mirae lo que deberia



haberle dicho mientras vivia, realmente no le importaba ese
«después».

—Lo siento —dijo.

—No pas... —empez6 Mirae de manera reflexiva antes de que su
VOZz Se apagase.

Soojin sabia lo que Mirae estaba a punto de decir: «No pasa
nada. Estoy bien», como habia asegurado a todos a su alrededor
una y otra vez. Pero no estaba bien. No lo estaba y ya no podia
obligarse a mentir. Los ojos de Mirae se suavizaron, se llenaron de
humedad.

—Gracias —eligio decir, en su lugar, Mirae. Lo dijo con voz débil,
pero con un alivio tan genuino que Soojin comprendid lo que esas
palabras implicaban. «Gracias por verte por fin a ti misma. Gracias
por verme a mi».

—Pero no es demasiado tarde —anadié Mirae, con la voz
nuevamente firme—. AlUn puedes arreglar esto. —Abrid la boca. A
Soojin le llevd un momento entender lo que esperaba de ella, pero,
cuando lo hizo, lo Unico que pudo hacer fue retroceder.

—(éAsi que me dejarias en el rio para siempre? —preguntd Mirae
acariciando la mejilla de Soojin—. Solo te tengo a ti para esto.

Mirae abrio la boca de nuevo e inclin6 la cabeza hacia atras para
que Soojin pudiera ver el molar inusualmente puntiagudo en su
boca, el que habia enterrado hacia tanto tiempo en la tierra. La llave
dsea para devolverla a la vida, ahora la llave 6sea para liberarla.

¢Como podia Mirae seguir confiando en ella después de todo lo
que habia hecho? La visidn de Soojin tembld. En su cabeza habia
una letania de recuerdos: imagenes de su hermana y ella riendo
mientras corrian por el patio de la escuela. Buscando juntas cristal
marino en la playa. Contandose historias durante las noches sin
dormir tras la muerte de su madre, con las manos entrelazadas a la
vez que la noche cedia a la luz palida mas alla de la ventana.

Pero el pasado se habia ido. Se habia ido y Mirae aflojo el
agarre y liberd una de las manos de Soojin para hacer lo que debian.
El agua las separé6 momentaneamente, para luego volver a juntarlas.



No podia dejar a Mirae alli, en esas aguas crueles. Por mucho que
doliera, tenia que liberarla.

—Esta bien —dijo Soojin, asintiendo, y tragd saliva mientras
sentia un nudo en la garganta. No iba a llorar. Le debia eso a Mirae
—. Esta bien. Unnie, éestas lista?

Soojin metié la mano en la boca de su hermana y palp6 hasta
sentir los bordes afilados del diente. Era mucho mas pequefio que
los demas y mas frio al tacto. Lo sostuvo entre los dedos. Estaba
flojo, con raices débiles y maleables. Lo empujé hasta sentir como
se soltaba de la encia y se desprendia.

Fue tan simple, tan facil. Y, sin embargo, cuando Soojin retird la
mano con el diente de leche reluciente y ensangrentado en la raiz,
se sintid herida. Aun asi, las dos hermanas sonrieron, sosteniéndose
la una a la otra cuando ya la coronilla les rozaba el techo y el agua
les llegaba a la barbilla.

—Te quiero —dijo Soojin mientras el pelo se le enroscaba
alrededor de los tobillos—. Te quiero, asi que ahora te voy a dejar ir.
—Intentd desenredar sus pequefas manos, pero Mirae la sujetd con
mas fuerza. Las estrellas fluorescentes se habian despegado del
techo y ahora giraban a su alrededor, parpadeando como
constelaciones empapadas. Las banaba una tenue luz verde.

—No recuerdo qué deseé entonces con mama y papa —dijo
Mirae. Su voz tenia un eco extrafio en la pequefia bolsa de aire que
les quedaba—. Pero si pido un nuevo deseo, écrees que se cumplird?
—A su alrededor, el agua se agitaba furiosa. Las olas las empujaban
contra el techo con tanta fuerza que unas aperturas de luz blanca
cruzaban la vision de Soojin. Una corriente lanzo una estrella de
plastico en una parabola rapida frente a sus cuerpos, iy qué era eso
sino una estrella fugaz?

Soojin hizo lo posible por sonreir.

—No tienes nada que perder. Pide tu deseo.

Mirae la abrazd mientras el agua las rodeaba. Su cuerpo habia
adquirido una lucidez inusual y empezaba a desvanecerse como un



recuerdo. Soojin podia ver los dibujos de la pared a través de su
brillo tenue. Un cuerpo que se volvia imaginario.

—Nuestra familia ya no necesita este poder. Deseo que salga de
nuestra sangre, para que aprendamos a sanar —dijo Mirae
sonriendo—. Y deseo que tu y papa seais felices sin mi.

El agua les inundd la boca y la nariz. Les sumergio6 la vision y
llend cada rincén de su habitacion de infancia. El mundo se convirtid
en un suefio azul. No podia respirar, ni hablar, pero pensd: «Lo
lograremos. Lo prometo».

Mirae ya estaba desapareciendo. Sus manos fueron lo Ultimo en
irse. Manos de magia y creacidon. De posesion y espinas. Manos
capaces de milagros de renacimiento y destruccion. Pero, sobre
todo, manos de nifia, translicidas y desencarnadas, que se
aferraban a las de Soojin. Alli un instante y luego desapareciendo,
definitivamente, en el pasado.

VAVAV

La maldicidon dejé el pueblo con la misma rapidez con la que lo habia
encadenado. Mientras Mark arrastraba a Bentley a la orilla y luego le
presionaba el pecho hasta que tosidé el agua, el rio comenzaba a
hervir tras ellos. Se cerrd sobre la cabeza de Soojin arrastrandola
hacia abajo, y Mirae desaparecidé tras ella. El sefior Han gritd
llamandolas, se sumergidé bajo la superficie turbulenta en su busca y
salid solo.

Mirae nunca haria dafio a su hermana. Mark todavia lo creia.
También creia que esa cosa de agua no era la Mirae que habian
conocido, no realmente. Solo las partes mas melancdlicas y solitarias
de ella. ¢Quién no seria capaz de cualquier cosa en ese estado?

Su cuerpo todavia no le pertenecia del todo cuando se deslizé
por las riberas himedas. Gritd hasta que un silencio sin aliento
descendid sobre el barranco y calmoé el agua para dejarla con un
brillo cristalino. Un cuerpo flotd de vuelta a la superficie, con el
rostro palido vuelto hacia el cielo. La chica flotaba como un loto, con



la falda blanca del vestido desplegandose debajo. En la oscuridad,
Mark no podia distinguir los rasgos de su cara. Solo que su piel
parecia perlada y tirante, como la de los ahogados.

¢Qué llevaba puesto Soojin? Solo tuvo un instante para entrar
en panico antes de que todo pensamiento fuera interrumpido por
una explosion de luz. Se protegié los ojos y, cuando la luz bajo lo
suficiente como para mirar, la chica flotante habia desaparecido. En
su lugar, una nube de tierra se dispersaba rapidamente y extendia
sus alas oscuras rio abajo. Un cuadrado de papel flotaba lentamente
tras ella.

Si lo hubiera recogido del agua, habria visto que era una hoja
con el nombre 0|2} escrito con la caligrafia perezosa de Soojin, pero
decidid no tocarla. El papel navegd un poco mas antes de ser
envuelto en llamas azules. El nombre, un barco en llamas sobre el
agua, se llevd a si mismo hacia un final elegido por él.

VAVAV

Soojin lo escuch6 gritar y abrio los ojos. El agua ondulaba sobre ella,
oscurecida por el limo que era su hermana y que se alejaba de ella
para siempre. Su corazdén podia haberse roto en ese momento. ¢Para
qué habia servido todo? Entonces llegd un estruendo que disipd la
quietud antinatural del mundo bajo el rio. Su padre nadaba hacia
ella, cortando la oscuridad con brazos desesperados.

La estrechd contra si y la llevo al aire, donde tosié un punado
de agua.

—Te tengo —jaded mientras luchaban juntos hacia la orilla.
Mark los esperaba al borde del agua, la tomod por el otro brazo y la
ayudo a subir a la ribera pedregosa. Soojin no podia dejar de
temblar. Su padre confundié esto con una lesién y la examind
frenéticamente—. ¢Estas bien?

Intentd asentir, pero el cuerpo la desobedecia. En su lugar,
sacudio la cabeza.



—éQué ha pasado? —Su padre le frotaba la mufeca con circulos
calidos.

Mark le apartd el pelo de los ojos y, en la esquina de su vision,
vio a Bentley observando su pequefia unidad con algo que rozaba la
aforanza, antes de darse la vuelta y desaparecer entre los arboles.
Sobre ellos, el amanecer desplegaba su vela lila contra el cielo.

—¢éCarifio? —insistid su padre suavemente.

Soojin aflojo el puio que tenia contra el pecho. Un diminuto
molar descansaba en su palma.

—La he mandado de vuelta, papa —logré decir—. Lo siento
mucho.

Vio cdmo el rostro de su padre se relajaba aliviado antes de
tensarse de nuevo. éCuantas veces tendria que llorar por Mirae? &Y
ella? Siempre, comprendid Soojin. Comenzaba a sospechar que
sanar era un mito. Solo existia la torcida flecha de la pérdida que
avanzaba por su turbulento camino hasta que llegabas a poder
convivir con ella y observarla, aunque todavia temblara a voluntad.
Un dolor domesticado. Tal vez eso era todo lo que habia.

—Lo conseguiremos, papa. Juntos —dijo, aunque él solo pudo
inclinar la cabeza, confundido. iTenia tantas cosas que decirle!, pero
un peso grande la arrastraba hacia la inconsciencia. Su padre la
sostuvo mientras ella se desmayaba.

Al cerrar los ojos, su mente le ofreciéd imagenes fragmentadas.
Las pequefnas manos de una nifa aferradas a unas plumas blancas
de gallina. Un hueso de ala en la tierra. Una legidn de siluetas, todas
mujeres, que la liberaban. Los tres, Mark, Soojin y Mirae, caminando
por el oscuro pasillo de la escuela. Las figuras se alejaban, riendo de
algun chiste inaudible antes de que ella y Mark se detuvieran. Solo el
agil cuerpo de Mirae continuaba adelante. Llegé a la puerta del
pasillo, giréd el pomo y dejo entrar un rayo de luz dorada. Antes de
cruzar el umbral, Mirae mird atrds apenas un instante, pero no se
detuvo. Como si fuera una demostracién para su hermana, gird
hacia adelante y se dejo ir.



DESPUES

N\N\S

Soojin habia terminado de empaquetar la ropa de su hermana
cuando su padre llegd a la habitacion. La puerta estaba
completamente abierta. Entrd y se sentd al borde de su cama
desordenada.

—éComo lo llevas? {Necesitas ayuda? —preguntd con su estilo
habitual, lanzando una red amplia con las palabras. La habitacion de
Soojin parecia el resultado de un tornado. Habia cajas abiertas por
todas partes, en diferentes niveles del proceso de llenado. La ropa
que ya no le servia yacia en montones en el suelo, destinada al
contenedor de donaciones. Seria facil asumir que su padre ofrecia
ayuda para empaquetar, pero, conociéndolo, no era eso lo que
realmente queria decir.

Solo quedaba una cama en la habitacidon. Un dia antes, su padre
habia desmontado la de Mirae para quitarle la pintura al marco y
enviar la madera a reciclar. Habia sido un tipo diferente de soledad
volver a su habitacidon y ver esa ausencia fisica. Pero no tenia
sentido llevar la cama al nuevo apartamento para que permaneciera
en un rincon, sola, esperando a una ocupante que nunca volveria.

En pocos dias se mudarian a Bragg Hills, donde Soojin
terminaria su ultimo ano. Su nuevo hogar era pequefio. No podian
llevarlo todo, asi que la mitad de las cajas se quedarian almacenadas
en el garaje de su tio.



—Estoy bien, papa —respondid, aunque no siempre era cierto. A
veces, la pérdida de su hermana la golpeaba como si fuera algo
fisico. Habia dias en que el dolor la alcanzaba sin avisar, en la
escuela o frente al fregadero, mientras enjuagaba los platos entre
sollozos.

Aun asi, habia otros dias en los que vivia impermeable al duelo
al recorrer el lugar despidiéndose de las playas que habia amado de
nifla. Despidiéndose de su pintoresco centro de la ciudad y de la
heladeria decorada con jacintos de plastico en viejos botes de leche.
Hubo largas noches con Mark, conduciendo sin rumbo por los
caminos rurales, escuchando musica y dejando que un silencio
cdmodo los acompanfara. Dias en que ella y su padre se ensuciaban
las manos en la freiduria junto a la cala, comiendo tiras de abulon
rebozadas en cerveza servidas en bandejas de papel. Y se reian,
preparando el corazén para partir. Mientras Soojin pudiera encontrar
un equilibrio entre estos dos tipos de dias, sentia que podrian
sobrevivir: su padre y ella. Podrian construir una vida de alegria y
dolor.

Saco un cajon del escritorio y revisd su contenido, encontrando
peluches de personajes de un viaje infantil a Seul, gomas de borrar
duras con forma de fruta y recibos. Tird la mayoria de las cosas,
pero entre ellas encontrd una foto de Mirae, sonriendo, con un
vestido veraniego. Soojin repasd con un dedo la linea del rostro de
su hermana antes de colocar cuidadosamente la foto en una caja
que la acompafiaria a su nuevo hogar.

Su padre se arrodilld a su lado y le apoyd una mano ajada sobre
el pelo.

—Te voy a alejar de todo lo que conoces.

Soojin negd con la cabeza mientras pegaba cinta sobre las
solapas de la caja.

—Nunca me di la oportunidad de conocer realmente este pueblo
fuera del contexto de nuestra familia. —Apartd la caja—. TU eres
todo lo que conozco.



Aunque él no respondiod, sostuvo su mano como diciendo:
«Haremos que esto funcione».

Soojin se la apretd brevemente, luego se volvid hacia la jaula de
Milkis. No habia tenido el valor de desmontarla durante todo ese
tiempo, lo habia pospuesto todo lo posible. Comenzé a trabajar las
barras de Ila gran jaula, colapsando los travesanos y
desenganchando las hamacas en las que todavia podia imaginar a su
querida rata pasandose el pequefio hocico blanco por las patitas.
Presiond el suave fieltro gastado contra la nariz. Olia a almizcle de
animal y restos de fruta y, cuando finalmente se lo apartd de la cara,
notd que estaba humedo. Las lagrimas le habian corrido silenciosas
por las mejillas sin que se diera cuenta. Se las secd con la manga y
luego pleg6 las hamacas para guardarlas.

Soojin termind de desmontar la jaula y, asi, la evidencia de dos
de los antiguos habitantes de la habitacion desaparecid. Ahora
estaba sola, y pronto su padre cargaria todo en la furgoneta que
habian alquilado para la mudanza y ella también se iria. Un nuevo
grupo de personas ocuparia la casa y la llenaria de aromas
diferentes. Nuevas fotografias de vidas completamente ajenas a la
suya decorarian estas paredes. Y, pronto, la lealtad de la casa
cambiaria.

Su padre se acercé por detras y le quitd una rampa de metal de
las manos. Ella se quedd mirando la pared detras de donde habia
estado la jaula. El sol habia destefiido sobre el papel pintado el
contorno fantasmal de la jaula, inmdvil durante afios.

—¢éMe estas ignorando? —preguntd él.

—No. Sigo aqui.

—Bien. Toma esto —dijo su padre mientras le ponia una enorme
sudadera gris en los brazos—. La encontré en el suelo, debajo de la
cdmoda de la cabafia, asi que la he lavado. Deberias devolvérsela.

Ella desplegd la sudadera. Se le habia perdido el corddn y los
pufos estaban deshilachados.

—\olveré antes de cenar —dijo Soojin atandose la sudadera
alrededor de la cintura.



Su padre la relevd con las cajas y cerrd las que contenian las
cosas que se llevaria a su nuevo hogar.
—Tomate todo el tiempo que necesites.

FAVAV

Cuando llegé a Patitas en Paz, el mundo tenia la cualidad fria y
limpia del inicio del invierno. Los arboles estaban desnudos, salvo los
pinos, que se aferraban obstinadamente a sus agujas, impregnando
el pueblo con su perfume mentolado. Mark Moon estaba en el jardin,
arreglando un parterre de crisantemos blancos. Flores de funeral, de
renovacion. Su pelo despeinado era lo bastante largo como para
atarlo en algo parecido a una coleta. Llevaba gafas oscuras a pesar
del timido sol de diciembre.

Oyd a Soojin antes de que ella se anunciara.

Si le sorprendié verla, no lo mostro.

—iHola! —dijo de forma torpe pero calida. Se puso en pie—.
¢Has venido a cremar algo? Mi madre esta en la oficina, asi que
quiza tengas que venir mas tarde.

Surgid un sentimiento incipiente, un calor que se reunia. Ella
negd con la cabeza.

—No, solo queria ver como estabas. —Por un momento hubo
una incomodidad inusual, hasta que lo senald y pregunté—: éLook
nuevo?

El se sonrojd y se quito las gafas de sol haciendo una mueca.

—Oh, éesto? No... Es que todavia tengo algo de contusion. La
luz me molesta en los ojos. —Eso explicaba por qué, en las Ultimas
semanas, solo lo habia visto por la noche—. Pero estoy bien —
afadidé rapidamente—. El médico dice que se curara pronto.

Se sentaron en un banco conmemorativo de piedra a la sombra
de un sauce. Estaba en una colina con vistas al pequeio valle donde
se agrupaban las parcelas del cementerio. A pesar del frio, habia
visitantes colocando flores y coronas de huesos de perro sobre las
tumbas. Le sorprendid un poco el hecho de que nada impidiera el



avance de las cosas. Como hormigas, la gente sorteaba cualquier
dolor que obstaculizara sus caminos y forjaba futuros nuevos. Soojin
tenia que hacer lo mismo.

Una brisa ascendente llevd las voces de los visitantes hacia ellos
en murmullos fragmentados. Una familia intentaba alejar a un
cachorro curioso que olisqueaba una lapida. Oyd: «iBuena chica,
Nana!», aunque a ella le soné como «Sana».

—En realidad, he venido a darte esto —dijo desatandose la
sudadera que llevaba alrededor de la cintura—. Pensé que deberia
devolvértela antes de mudarme.

Decir estas palabras le costd un poco. Hacia tiempo que sabia
que la casa se habia vendido, pero aun no se lo habia contado.
Soojin todavia oscilaba salvajemente entre el deseo de dejar atras
este lugar con sus recuerdos maravillosos y dolorosos y el deseo de
postrarse en su tierra familiar y quedarse. Cuando se permitid ser
honesta, se dio cuenta de que Mark tenia un gran peso en este
ultimo deseo.

El le tomd la sudadera de las manos y sus dedos rozaron los de
ella.

—He estado buscandola —dijo mientras se la ponia y metia las
manos en el amplio bolsillo—. Entonces, te vas de verdad.

—Si —respondié ella.

Sacd una pelusa del bolsillo, y el silencio crecié entre ellos. Un
mechon de pelo negro se desprendié con ella. Lo mird un momento
antes de dejar que el viento se lo llevara.

—EI pueblo estd cambiando —sentencié finalmente.

Soojin asintid. El pueblo, efectivamente, estaba cambiando. Tras
una serie de muertes inexplicables, ldgicamente nunca volveria a ser
el mismo. Cuando Christopher Porter fue encontrado muerto en su
estanque de carpas con marcas de dedos en descomposicidn
alrededor del cuello, el terror se apoder6 de Jade Acre. No habia
manera de explicarlo, especialmente después de lo que habia
pasado con los Silas. «Fantasmas», coincidian los habitantes.
«Maldito».



Paranoicos, muchos residentes de toda la vida estaban poniendo
a la venta sus queridas casas heredadas. El sector turistico también
se veria afectado. Soojin ya podia verlo adaptarse para atraer a
turistas que visitaban pueblos como Salem, lugares de misterio, de
lo sobrenatural y supuestos fantasmas. Una nueva atmosfera de
intriga envolvia su pequefio pueblo y, por primera vez, estaba lleno
de visitantes, fuera de temporada, que corrian de un lado para otro
con sus medidores de campos electromagnéticos, molestando a los
lugarenos.

Pero Jade Acre también estaba cambiando de otras formas.
Poco después de que su padre fuera enterrado, Bentley Porter
sorprendié al pueblo acusando a su progenitor de sobornar al
fallecido jefe de policia. Admitié haber empujado accidentalmente a
Mirae desde el puente del tren y contd cdémo Silas y su padre habian
mantenido su implicacidon en secreto.

Soojin lo habia visto solo una vez antes de las acusaciones
mientras esperaba al otro lado de un paso de peatones a que
cambiara el semaforo. Tenia un aspecto horrible, con los ojos
hinchados y rojos como si no hubiera dormido bien en dias. Aun asi,
al cruzarse, una especie de determinacion sombria le suavizo el
cefo. Le habia hecho un gesto con la cabeza como una promesa y
luego se habia ido; su espalda ancha se perdié entre los peatones.
Una semana después, el circo mediatico.

Se preguntd como pensaba vivir Bentley ahora. ¢Bajo el cuidado
de quién quedaria? Se preguntd si la culpa de lo que le habia pasado
a Mirae todavia lo desgarraba.

Se lo habia comentado una vez a su padre, esperando una
muestra de rabia, pero en cambio él se limit6 a suspirar.

—No fue culpa suya. Esa culpa recae sobre los adultos que le
rodeaban —habia dicho—. No debid de ser facil para el chico. Le
deseo lo mejor. —Y Soojin descubrid, con cierta sorpresa, que estaba
de acuerdo. Ese seria el Ultimo pensamiento completo que dedicaria
a Bentley Porter, y su nombre se hundié como una piedra.



—Ya sabia que te ibas —dijo Mark, sacando a Soojin de sus
pensamientos—. Mi madre vio que habiais vendido la casa. éDénde
vais a ir?

—EIl primo de mi padre nos ayudd a encontrar un apartamento
asequible en Bragg Hills —explicd, intentando sonar animada a pesar
de que la voz empezaba a quebrarsele—. Nos vendra bien. El estara
mas cerca del trabajo y yo podré terminar el Ultimo afio en un
instituto mas grande.

Mark fijo la mirada en un ciempiés que le trepaba por el zapato.

—¢Es raro que no pueda imaginar Jade Acre sin tu familia en éI?
—pregunté—. Es como si siempre hubierais estado aqui, ésabes?
Incluso durante los afios en los que no hablabamos, estabais aqui.
Me siento... —se interrumpié—. Es una tonteria.

Ella le toco la rodilla.

—No es una tonteria, Mark.

Parecia no saber qué decir, asi que tomd la mano de Soojin con
cautela y la gir6 para que la palma quedara hacia arriba. Repaso la
linea que descendia desde encima del pulgar hacia la mufeca.

—Tu linea del corazén es profunda y larga —le dijo—. Eso
significa que guardas cerca a tus seres queridos. Les dejas apoyarse
en ti y los llevas contigo para siempre. Te cuesta olvidar. TU me
ensenaste eso, érecuerdas? A leer las manos, cuando éramos ninos.
—Parecia un poco desconcertado consigo mismo, como si no supiera
de ddénde salian esas frases.

Le habia leido mal la palma, habia confundido la linea de la vida
con la del corazén. Ella no le dijo nada.

—¢éSabes?, no podria haber sobrevivido a los ultimos meses sin
ti —dijo Soojin, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Gracias.
Por todo.

Se seco las lagrimas y Mark tuvo la cortesia de no comentarlas
mientras la abrazaba largamente.

—Iré a visitarte —dijo—. No me digas adids todavia. —Su voz
era tan incierta como un futuro. Asi que no se despidieron.
Entrelazaron las manos viendo el sol descender hacia el horizonte, y



sentian tanto que no podian hablar. éEstaban enamorados? Soojin
no estaba segura de que ninguno de los dos lo supiera, pero estaban
entregados. Quiza fuera lo mismo.

Se sentaron juntos mientras los ultimos dolientes presentaban
sus respetos, colocaban crisantemos en las tumbas bien cuidadas y
se marchaban.

NS

La Nochebuena toco Jade Acre con escarcha vy, asi, llego la hora de
irse.

Soojin y su padre terminaron de cargar la camioneta y cerraron
la puerta de su querida casa tras ellos. Habian dejado la luz del
porche encendida. La proxima vez que unas sombras se alargaran
sobre el umbral, serian las de unos extrafios. Soojin esperaba que lo
sintieran como una bienvenida, esa bombilla parpadeando su saludo
mientras las polillas hacian girar los polvorientos planetas blancos de
sus cuerpos alrededor de su luz aun sin cascara.

Se saco del bolsillo un molar y paso el pulgar por los familiares
surcos. En su corazdn, Soojin sabia que su magia se habia ido, que
se habia concedido el Ultimo deseo de su hermana. Aun asi, toda
una historia de ahogamientos y dolor vivia en ese diente. Ya no
podia cargar con él.

—Papa —dijo Soojin extendiendo la mano para que lo viera. Sus
ojos estaban cansados cuando miraron lo que sostenia, pero
también habia en ellos una apertura. Hubo un entendimiento tacito y
él colocd sus manos curtidas por el trabajo sobre las de ella. Juntos,
sostuvieron el diente entre el calor compartido de sus palmas
mientras el creplsculo descendia por el horizonte. El cielo estaba sin
estrellas, pero la luna brillaba y su palido perfil resplandecia como un
fragmento de hueso que asomara entre la tierra.

Soojin nunca estaria realmente preparada para ello, asi que dio
un paso adelante de todos modos y sostuvo el diente contra la
frente durante un momento de oracion, antes de lanzarlo al cielo con



todas sus fuerzas. En su ascenso, atrajo la luz del porche. Subid
hacia arriba, mas y mas, hasta que ella perdid de vista su brillo
nacarado. No volvid a caer a la tierra, se engancho en los aleros
como lo habia hecho tantos anos atras cuando Mirae, con seis afos
y los dientes separados, habia lanzado sus dientes hacia las manos
de un dios en el que entonces creia.

Esto era lo que Soojin eligid creer, que el diente de leche de su
hermana seguia viajando. Mas alld de las tejas del tejado y las
ramas desnudas del magnolio que rozaban la ventana de su infancia.
Seguiria incluso mas alla del aterciopelado cumulo de nubes vy la
amenaza de lluvia. La estratosfera seria perforada por su flecha
blanca mientras buscaba a su creador entre vapor y lluvia de
estrellas.

Alli, entre las constelaciones que tanto amaba, su hermana
estaria esperando.

Para cuando Soojin se uniera a ella en lo que viniera después,
una parte de Mirae habria recorrido dos veces la totalidad del
mundo.

Una mano en el hombro devolvid a Soojin a la tierra. Era su
padre, que le beso la mejilla antes de dirigirse hacia los brillantes
ojos de la furgoneta. No se permitidé mirar demasiado tiempo a la
casa vacia antes de correr a entrelazar el brazo con el de su padre.
Y, juntos, caminaron hacia el resto de sus vidas.



Estoy viva. Te recuerdo.

—Marie Howe
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