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Capitulo 1

Highmere, Cornualles, 1898

Cuando Cassandra Trevelyan entr6 en la iglesia de St. Keverne, el
murmullo que aun vibraba bajo la boveda se apagd con una rapidez
que no procedia del recogimiento, sino del deseo de mirar mejor.
Ella, consciente de la situacion, avanzo por la nave sin levantar la
vista hacia los bancos, con el libro de oraciones cerrado entre las
manos enguantadas y el velo cubriéndole el rostro, como si aquella
tela pudiera ofrecerle una protecciéon que ya no esperaba de nada.

El ataad de sir Thomas Trevelyan reposaba ya frente al altar,
cubierto por un pano negro bordado con el escudo de armas de la
familia, y a Cassandra le parecié que la muerte habia tenido con su
padre una cortesia que la vida llevaba anos negandole. La madera
brufiida, las velas, las flores blancas enviadas desde Truro y el orden
severo de la iglesia contribuian a dar a su final una dignidad serena
que no se parecia en nada a los ultimos meses de fiebre, mal humor,
toses interminables y aquella testarudez amarga con la que él habia
rechazado hasta el final la simple posibilidad de que el mundo no
siguiera obedeciéndole.

Ella habia asistido a su deterioro paso a paso, habia soportado los
cambios de humor, las 6rdenes absurdas, los silencios cargados de
rencor y los repentinos estallidos de orgullo herido; lo habia cuidado
porque era su padre, porque la costumbre, la sangre y la propia
estructura de la casa no le dejaban otra salida, pero no pensaba
embellecer ahora la verdad solo porque el féretro estuviera colocado
ante el altar mayor y el vicario hubiera decidido, como era natural,
hablar de fortaleza y resignacién en lugar de hablar de un hombre
que habia consumido una parte considerable de su vida fingiendo
que Stormcrag Manor seguia sosteniéndose por la sola autoridad de
su apellido.

Tomo asiento en el banco reservado a la familia y not6, aun sin
mirar, la distribucion exacta de los presentes. En los primeros
bancos estaban las familias antiguas de la zona, las viudas de buenos
apellidos, los Havers, los Boscawen, los Trelawney; un poco mas
atras, con la compostura algo mas laboriosa de quienes ocupaban un
lugar conquistado y no heredado, se agrupaban los comerciantes de



Highmere, el doctor Meryn, dos proveedores importantes, el
administrador de una finca vecina y las esposas que habian acudido a
cumplir con la correccién exigible. Al fondo permanecian de pie
algunos arrendatarios, varias mujeres del pueblo, la sefiora
Penhaligon, con un sombrero negro sin adorno alguno y la espalda
tan recta como si estuviera aun en el vestibulo de Stormcrag, y, méas
alla de todos ellos, en ese punto de penumbra que formaban los
pilares cuando la luz de fuera entraba sucia por las vidrieras,
advirtid, con un sobresalto, la figura de Drake Carrick.

Le sorprendid verlo alli. Conocia su nombre desde hacia afios y lo
habia oido pronunciar mas de una vez en voz baja, como se
pronunciaban en el condado ciertos nombres sobre los que nunca se
sabia del todo si convenia sentir desprecio o cautela. Carrick, que
habia hecho fortuna en el comercio maritimo, que habia pasado afios
fuera de Inglaterra, que se movia con la soltura de los hombres que
no debian su posicion a la condescendencia de una red de
parentescos y que, precisamente por eso, resultaban mas incomodos
a quienes vivian de ella. Lo habia visto una sola vez, de lejos, en casa
de unos conocidos de Truro, y conservaba de aquel encuentro la
impresion vaga de un hombre demasiado seguro de si mismo. Ahora
estaba alli, descubierto como exigia el lugar, con el sombrero en la
mano y el abrigo oscuro cayéndole desde los hombros con una
sobriedad nada estudiada; la firmeza del rostro, la linea severa de la
boca y aquella manera de estarse quieto, que volvia ain mas notoria
su presencia, lo separaban de los demas hombres de la iglesia sin
necesidad de que avanzara un solo paso.

El vicario comenz6 la ceremonia y Cassandra intent6 obligarse a
atender, pero la voz monoétona con la que el parroco recitaba el
salmo, el sonido del 6rgano, las respuestas de los feligreses y el ruido
de los bancos al arrodillarse la gente acabaron por mezclarse en una
corriente uniforme sobre la que flotaban, como trozos de madera
arrastrados por la marea, pensamientos menos piadosos y mas
urgentes. Pens6 en Stormcrag, por supuesto, porque en realidad
llevaba meses pensando en Stormcrag con una constancia que ya se
habia vuelto inseparable de su propia respiracion. Pens6é en los
muros grises castigados por la sal, en las ventanas del ala oeste, que
no cerraban bien del todo desde el altimo temporal, en la escalera de
servicio, cuya alfombra habria debido sustituirse el invierno anterior,
en la chimenea del salon pequefio, que se empenaba en devolver



humo cada vez que el viento rolaba al noroeste, en las facturas de
carbon, de cera y de lefia, en la cuenta del carnicero, en el sueldo del
cochero, en los recibos que Penrose revisaba con esa cara seca que
pretendia no ser desaprobacion y casi siempre lo era. «Querer una
casa asi es también odiarla a ratos», pens6 con una aspereza que casi
no reconocié como propia, «porque exige demasiado y no devuelve
nunca nada que pueda contarse con tranquilidad». Su padre la habia
amado como se aman los simbolos, no los organismos vivos: con
orgullo, con posesion y con una ceguera casi religiosa hacia el precio
material de sostenerlos. Ella, en cambio, la amaba como se ama
aquello que uno tiene que mantener en pie con las manos, con el
cuerpo, con la renuncia y con las noches sin dormir.

En mitad de aquel pensamiento, como si hubiera sentido la
direccion secreta de sus ojos aunque ella no lo mirara, Drake Carrick
alz6 la vista. Cassandra lo descubri6 en el mismo instante y, por
primera vez desde que habia entrado en la iglesia, dejo de oir del
todo la voz del vicario. No fue una mirada larga ni descarada; fue
precisamente su sobriedad lo que la inquiet6. Carrick no la miraba
como la habrian mirado otros hombres, atraidos por el luto o por la
mayor visibilidad que este daba a una mujer joven, ni como
observaban ya algunos a la hija de una casa cuya situacion, sin duda,
empezaria a comentarse mas abiertamente ahora que sir Thomas
habia muerto. Habia en sus ojos algo mas incomodo: una atencion
que no se explicaba por ningin vinculo evidente y que, por eso
mismo, resultaba mas perturbadora. Cassandra le sostuvo la mirada
el tiempo necesario para no parecer sorprendida y volvié la vista al
altar, notando que algo se le tensaba por dentro, una frialdad limpia
que aun no tenia nombre, pero si direccion.

La ceremonia sigui6 adelante y ella la recorri6é con la obediencia
externa que se esperaba de ella. Se levant6 cuando correspondia
levantarse, se arrodill6 con la lentitud adecuada, inclin6 la cabeza en
el momento oportuno y recibié con una dignidad intacta las dos o
tres miradas compasivas que lady Morwenna Trelawney creyo
oportuno dirigirle desde su banco, y, al mismo tiempo, bajo aquella
capa de disciplina, fue tomando forma una sensaciéon que no acababa
de concretarse y que, sin embargo, le resultaba tan fisica como el
peso del velo sobre la nuca. No era exactamente miedo, ni siquiera
solo cansancio; era algo mas préoximo a la conciencia de una deuda
invisible, de una corriente subterranea que se movia ya bajo el suelo



de la jornada y de la que Carrick, Penrose y quiza hasta la propia casa
sabian mas que ella. La percibi6é en el modo en que el abogado evito
cruzar con ella la mirada durante el altimo himno, en la rigidez
excesiva del sefior Bate al darle el pésame a la salida del banco, en la
sola presencia de Carrick en una iglesia donde, que ella supiera,
ningun deber claro lo llamaba. La percibi6 incluso en el atatd de su
padre, porque sir Thomas no habia sido hombre de dejar el mundo
sin una ultima exigencia.

Salieron de la iglesia con la lentitud ordenada que imponia el
entierro, y el viento los recibié en el pequeno cementerio con esa
violencia franca que subia desde el mar sin detenerse en nada. La
tumba estaba abierta junto al muro bajo desde el que, en dias
despejados, podia adivinarse la linea misma de los acantilados. Aquel
dia el cielo seguia cubierto de un gris aspero y, aun asi, la claridad del
agua se dejaba sentir en todo: en la hierba aplanada, en la piedra
himeda, en el modo en que el aire entraba por debajo del velo y le
enfriaba a Cassandra las sienes hasta volverlas dolorosamente
nitidas. Se coloco junto al borde de la fosa, con las manos enlazadas,
y mir6é como bajaban el atatd, y entonces, solo entonces, cuando la
madera empezo6 a descender y la voz del vicario se volvidé de pronto
lejana, sintio6 por fin la sacudida entera del hecho.

No fue el llanto inmediato ni el derrumbe que las novelas
concedian con demasiada alegria a sus heroinas lo que la sacudio.
Fue algo mucho méas humillante y mas verdadero: el conocimiento de
que aquella caja contenia no solo al hombre que habia gobernado su
infancia, su juventud y los dltimos afnos de su vida con la fuerza
obstinada de un mar viejo, sino también el origen de una amargura
que la avergonzaba y no por eso dejaba de existir. Lo habia querido.
Lo habia cuidado. Habia deseado mas de una vez que muriera para
que terminara al fin el espectaculo de su deterioro y, al pensarlo
después, se habia odiado con una sinceridad devastadora. Habia sido
su hija en todo lo que el deber exigia y, en secreto, también habia
sido su acreedora. A nadie mas en el condado le costaba tanto
enterrarlo como a ella, porque ninguno de los otros llevaba
mezclados el amor, la obediencia, el resentimiento y la fatiga en la
misma proporcion insoportable.

La primera palada de tierra cayd sobre la tapa del atatid con un
golpe seco que se le clavo en el pecho. Cassandra no llord, pero tuvo
que hacer un esfuerzo fisico para no llevarse una mano a la boca,



como si el sonido hubiera sido un insulto. Pens6 en la habitacion del
piso alto, donde habia agonizado, en las cortinas corridas, en el vaso
de agua sin tocar, en el olor de los medicamentos, en el fuego
apagandose de madrugada mientras ella escuchaba su respiracion
rota y deseaba, con una ferocidad que nunca se perdonaria del todo,
que aquella agonia terminara de una vez. Pensdé también en
Stormcrag, en la obligacion casi obscena de regresar a la casa
después del entierro para dejarse mirar, recibir pésames, aceptar
tazas de té y férmulas de compasion, cuando lo inico que queria era
cerrar la puerta de su dormitorio y dormir durante un dia entero. A
su izquierda, la sefiora Penhaligon mantenia la cabeza inclinada; a su
derecha, Penrose parecia contar las respiraciones para no decir nada
fuera de lugar. Un poco mas atras, cuando Cassandra alzo sin querer
los ojos, volvié a encontrar a Drake Carrick, quieto bajo el viento, y la
misma inquietud seca del interior de la iglesia regres6 con mas
fuerza, porque aquella presencia, a la que no sabia ain poner
nombre, se mezcl6 de pronto con la tierra, el ataud, el abogado y la
casa, como si todo obedeciera ya a un mismo dibujo.

La recepcion se celebré en la vicaria con una excusa que el vicario
formul6 en voz bastante alta para que todos la oyeran y nadie se
sintiera desatendido: la senorita Trevelyan se hallaba demasiado
fatigada para recibir en Stormcrag y no debia imponérsele una
obligacion social adicional después de una mainana tan dolorosa.
Cassandra, que no recordaba haber pedido semejante favor y que, sin
embargo, lo aceptd con una gratitud casi feroz, se dejé conducir
hasta la casa parroquial como si le hubieran concedido una tregua
minima dentro de una campafia mucho mas larga. La vicaria, con su
salon demasiado pequeno para la cantidad de personas que
pretendia acoger, sus cortinas de lana, sus bandejas de té y pastelillos
y el calor un poco sofocante de un fuego encendido de prisa, tenia
algo de improvisacion respetable que, por una vez, la alivié. Alli no
tenia que vigilar qué grietas del techo podian verse en el vestibulo ni
si faltaba una pieza en el juego de plata; no tenia que sostener ante
todos la ilusion entera de Stormcrag, solo su propio cuerpo y su
nombre.

Las visitas hablaron, se acercaron, la tocaron, le ofrecieron
palabras que, a medida que avanzaba la manana, fueron perdiendo
forma hasta quedar reducidas a una masa indistinta de buena
voluntad y frases hechas. Lady Morwenna le recordé cuanto habia



apreciado siempre su padre la antigua amistad entre ambas familias;
la sefiora Boscawen se permiti6 insinuar que esperaba verla de vuelta
en sociedad en cuanto pasara el luto mas riguroso, como si semejante
horizonte perteneciera aiin a un mundo inteligible; el doctor Meryn
insisti6 en que sir Thomas habia sufrido menos al final de lo que
podria imaginarse, afirmacion que Cassandra recibi6 sin creerla ni
desmentirla; el senor Bate le hablo de dos arrendatarios del extremo
sur que habian enviado sus respetos, y ella entendi6, bajo aquellas
pocas palabras, que el hombre estaba tan poco dispuesto a hablar de
dinero en la vicaria como Penrose. Carrick no se acerco a ella. Lo vio
una vez al otro lado del salon, conversando brevemente con el vicario
y, después, con Penrose, y la rapidez con que el abogado dio por
terminado aquel intercambio cuando descubri6 que ella lo observaba
bast6 para devolverle la misma desazén que habia sentido en la
iglesia.

La recepcion se prolong6 hasta mediodia, o quiza algo mas; a esas
alturas, Cassandra ya no contaba el tiempo por el reloj, sino por la
calidad del cansancio que se le acumulaba entre los ojos y en la nuca.
Cuando por fin se despidi6 la dltima visita y el carruaje de Lady
Morwenna desaparecié tras la curva del cementerio, Penrose se
acerco a ella en el pequefio vestibulo de la vicaria con el sombrero ya
en la mano.

—Le aconsejo que descanse unas horas, senorita Trevelyan —dijo
—. Acudiré a Stormcrag a la hora del té para proceder a la lectura del
testamento.

Cassandra lo mir6 fijamente.

—¢No puede esperar a manana?

Penrose le sostuvo la mirada unos instantes antes de agachar la
cabeza.

—Por desgracia, no.

No anadi6 nada mas y, precisamente por eso, la inquietud de
Cassandra se afil6. No insisti6o alli, delante del vicario y de dos
mujeres que todavia recogian las tazas de té en el salon contiguo,
pero durante todo el trayecto de regreso a Stormcrag Manor llevo
dentro la sensacién desagradable de estar avanzando hacia algo ya
dispuesto de antemano y de lo que ella seguia sin conocer mas que el
temblor previo.

La sefiora Penhaligon la recibié en el vestibulo con una eficacia
silenciosa que Cassandra habria bendecido de no estar demasiado



exhausta para nada que no fuera obedecer. Le dijo que tratara de
comer algo antes de acostarse; Cassandra respondié que no tenia
apetito. La sefiora Penhaligon no discutio, lo que en ella equivalia
casi siempre a una forma mas alta de autoridad. Media hora mas
tarde aparecié en el dormitorio con una bandeja en la que habia
caldo claro, un panecillo pequeno, un poco de compota de manzanay
un vaso de leche. Cassandra, ya sin sombrero, con el vestido abierto
por detras y el corsé aflojado hasta permitirle una respiracion menos
estrecha, acept6 la bandeja y comi6 poco mas de la mitad, no porque
se lo pidiera el hambre, sino porque la mirada del ama de llaves, sin
ser tierna ni autoritaria, le dejé claro que no comer nada seria
tomado como una insensatez. Cuando termind, bebié la leche
despacio y le devolvi6 la bandeja.

—Quiero quedarme sola un rato —dijo.

—Si, senorita.

La sefiora Penhaligon cerr6 la puerta al salir, y Cassandra sintio6
que el silencio de la habitacién caia a su alrededor con una densidad
distinta de la de cualquier otro silencio de aquel dia. Se quit6 el
vestido, quedo en camisa y enaguas, solté por completo el corsé y se
tumbo sobre la colcha sin meterse siquiera bajo las mantas, con un
agotamiento que le pesaba ya en los huesos. Cerro los ojos y crey6 al
principio que no dormiria, porque el cuerpo seguia demasiado tenso
y la cabeza demasiado llena; sin embargo, el sueno llegd, aunque no
como descanso, sino como una serie de inmersiones y ascensos en
una oscuridad inquieta donde el mar, la casa y la voz de su padre se
mezclaban de manera imprecisa. Sofié con pasillos hiimedos por
dentro, con una escalera que llevaba directamente al agua, con la
biblioteca llena de arena y con alguien que leia en voz baja desde el
extremo de una habitacion cuyo techo parecia descender poco a poco
hasta casi tocarle la cabeza. Se despert6 dos veces con la certeza de
haber oido una puerta cerrarse y una tercera con el corazén
acelerado por una incomodidad en el pecho que no sabia si atribuir
al suefio o a la vigilia de los dias anteriores.

Cuando abri6 los ojos de verdad, la luz habia cambiado. No era
adn la hora del té, pero ya se acercaba. Permaneci6é unos segundos
inmovil, mirando el dosel de la cama, con esa sensaciéon absurda de
haber regresado de muy lejos y no encontrarse mejor por ello. El
suefio no la habia reparado; le habia dejado los nervios mas finos,
mas a la intemperie. Se incorporo, llamoé a la doncella solo para que



le llevara agua caliente y, cuando la muchacha quiso ayudarla a
vestirse, la despidié con una amabilidad seca que rara vez mostraba.
Se lavo cara, cuello y manos, volvid a ajustarse el corsé sin apretarlo
hasta la crueldad, se puso uno de los vestidos sobrios que habian sido
tefiidos de negro en cuanto result6 evidente que el final de su padre
podia adelantarse de un dia a otro, eligié el menos nuevo de los tres,
porque el luto no debia parecer recién estrenado, y se arreglo ella
misma el cabello frente al espejo, recogiéndolo con una precision que
le exigi6 mas pulso del que tenia. No queria una doncella en ese
momento; necesitaba al menos la ilusion de que atun quedaba un
pequeno territorio de su persona no administrado por otros.

Baj6 cuando faltaban quince minutos para la cita con el abogado.
La casa respiraba ya de otra manera. El bullicio de la mafiana habia
desaparecido; el servicio se movia con la discrecion de quien sabia
que el duelo habia entrado en su fase mas silenciosa; desde el
corredor del oeste llegaba el olor del té recién servido en la salita
contigua a la biblioteca. Wilmot aparecié al pie de la escalera y le
informo, con el tono neutro que reservaba para las noticias de peso,
de que el senor Penrose habia llegado hacia diez minutos y
aguardaba en la biblioteca.

Cassandra echo6 a andar. El pasillo que conducia a aquella estancia
daba al lado del mar y, a través de los altos ventanales, vio el cielo de
Highmere cerrado sobre la linea del agua con una claridad gris y
oblicua que no era todavia la caida de la tarde, pero si el principio de
su inclinacion. Le bast6 una mirada para sentir de nuevo la presion
conocida de Stormcrag, esa mezcla de refugio y carga de la que no
habia podido desprenderse ni durante el sueno. La biblioteca era, de
todas las habitaciones de la casa, la que mas habia pertenecido a su
padre y la que, quiza por eso mismo, mas le costaba reclamar todavia
como propia. Alli habia impuesto sir Thomas su visién del mundo,
sus libros, sus cuentas, su silencio, sus accesos de colera. Alli 1a habia
hecho entrar tantas veces para recibir 6rdenes, correcciones o
instrucciones expresadas como si el futuro entero de la casa pudiera
transmitirse con una sola frase tajante.

Empujé la puerta y se detuvo en el umbral. Penrose no estaba
solo. Drake Carrick se hallaba junto a la ventana del fondo, de
espaldas a la luz, hablando con el abogado en voz lo bastante baja
para que las palabras no llegaran hasta ella, pero no tanto como para
que pudiera confundirse aquel intercambio con una simple cortesia



de salon. Ambos se volvieron al instante. La conversacion se corto
con una brusquedad tan limpia que, por un segundo, resulté6 mas
elocuente que cualquier explicacion. Penrose adoptd enseguida su
expresion profesional de costumbre; Carrick no hizo ningin esfuerzo
por disimular que la interrupcién habia sido, en efecto, una
interrupcion. Aquello no le gust6 a Cassandra en absoluto. Mas que
el hecho mismo de verlo alli, la irrit6 la conciencia de haber entrado
en un momento que los otros dos habrian preferido cerrar antes de
su llegada.

—Senor Penrose —dijo, sin avanzar todavia mas alla del umbral—.
¢Puedo saber por qué esta aqui el sefior Carrick?

El abogado dej6 la carpeta sobre la mesa central con un cuidado
excesivo.

—Su presencia es necesaria, sefiorita Trevelyan.

—c¢Necesaria para qué?

Fue Carrick quien respondio, aunque su voz no tuvo nada de la
osadia altanera que ella habria encontrado mas facil despreciar.

—Para lo que va a leerse.

Cassandra entr6 entonces, despacio, y cerro la puerta tras de si. Se
detuvo junto a una de las butacas, sin sentarse todavia, y mir6
primero a Penrose, luego a Carrick. La luz que entraba por la ventana
dibujaba en el hombro de este una franja palida y fria, y la sola
imagen le devolvid, con una precision desagradable, la mirada
sostenida en la iglesia y junto a la tumba.

—Entonces le agradeceré, sefior Penrose, que empiece sin mas
rodeos.

El abogado asinti6 y les indico que se sentaran. Cassandra lo hizo
en una silla recta. Penrose ocup0 el lugar frente a la mesa; Carrick se
mantuvo un instante de pie antes de tomar asiento algo mas atras,
lateralmente, como si no quisiera usurpar un lugar central y, al
mismo tiempo, tampoco necesitara excusarse por estar alli. La tetera
humeaba atn en la mesita, intacta. Nadie se sirvio.

Penrose abri6 la carpeta y comenzo6 la lectura. La voz neutra del
abogado recorri6 primero las disposiciones menores, algunas
mandas piadosas, los legados al servicio antiguo, la renta destinada a
una pariente viuda y dos donaciones caritativas que a Cassandra le
resultaron mas decorativas que generosas, pero no lo interrumpio.
Sentia el peso de Carrick en la habitacion con una intensidad que no
dependia de que él se moviera o hablara; bastaba saberlo allj,



escuchando, para que cada pagina que Penrose pasaba pareciera
acercar otra cosa. El abogado lleg6 al apartado relativo a Stormcrag
Manor y a las tierras anexas, y fue en ese punto, antes incluso de que
pronunciara la clausula siguiente, cuando Cassandra not6 que el
sueno inquieto de la siesta regresaba a ella bajo una forma mas nitida
y mas fria, como si la incomodidad en el pecho que la habia
despertado se hubiera limitado a prepararla para ese momento.

—Pasaran a la senorita Cassandra Trevelyan —ley6 Penrose—, con
las condiciones y limitaciones consignadas a continuacion.

La frase, por si sola, bast6 para tensar la habitacion.

Cassandra no se movié. Tampoco pregunt6 nada. Miro6 el papel en
manos del abogado, luego a Carrick, y comprendi6, no atn el
contenido exacto de lo que iba a oir, pero si su direccion, con la
claridad brutal de quien descubre demasiado tarde que la corriente la
llevaba desde mucho antes de lo que habia querido creer. Penrose se
humedeci6 los labios, baj6é la vista de nuevo a la pagina y siguid
leyendo, mientras fuera el mar golpeaba, invisible pero presente,
contra la base misma de Stormcrag, como si la casa entera escuchara
también.




Capitulo 2

Penrose continuo, sin alterar la voz.

—Primera condicién: que la citada seforita Cassandra Trevelyan
contraiga legitimo matrimonio, dentro del plazo improrrogable de
noventa dias a contar desde la presente lectura, con el sefior Drake
Carrick, aqui presente.

El nombre de Drake, unido al suyo con aquella limpieza
impersonal, le produjo a Cassandra una impresion tan violenta que
durante un instante el resto de la frase pareci6 alejarse, no por falta
de comprensidn, sino por exceso de ella.

Penrose sigui6 leyendo.

—Segunda: que, verificado dicho matrimonio dentro del plazo
sefialado, la propiedad conocida como Stormcrag Manor, junto con
las tierras, dependencias, rentas y derechos anexos especificados en
el presente instrumento, pase a la posesion de la senorita Cassandra
Trevelyan en los términos consignados en este testamento.

La voz del abogado permanecia neutra, casi administrativa, y
precisamente por eso la brutalidad del contenido adquiria maés
cuerpo. No habia en él ni una vacilacién, ni una inflexion de
humanidad, ni el menor esfuerzo por amortiguar el alcance de lo que
estaba pronunciando.

—Tercera: que, en caso de no celebrarse dicho matrimonio en el
término estipulado, la transmision quedara sin efecto en los
términos arriba expresados y entrard en vigor el fideicomiso
sustitutivo previsto por este otorgante, con administraciéon interina
de la finca, sus rentas y bienes, segtin las disposiciones anexas.

Cassandra sinti6 entonces que la casa entera se habia desplazado
bajo sus pies sin moverse un solo palmo, como si Stormcrag, con sus
estantes oscuros, sus ventanales frente al mar y la sombra todavia
reciente de sir Thomas pegada a cada mueble, hubiera dejado de
pertenecerle del todo en el instante mismo en que Penrose pronuncio
la palabra matrimonio.

El abogado no se detuvo.

—Dicha administracion interina quedara facultada para ordenar,
limitar o disponer de las partidas necesarias para el sostenimiento
ordinario de la propiedad, el servicio, las obligaciones pendientes y



cualesquiera cargas derivadas de la sucesion, sin perjuicio de las
restricciones y salvedades recogidas en el anexo tercero.

Aquello ya no era una herencia. Era un cerco.

Drake no apart6 los ojos de ella durante la lectura. Conocia las
palabras desde finales de enero, las habia oido de labios de sir
Thomas con la mezcla de orgullo y agotamiento que el viejo conservo
hasta el final y, aun asi, al ver ahora la forma en que Cassandra
recibia la noticia, comprendi6 que nada de cuanto habia imaginado
antes de aquella tarde alcanzaba la realidad de ese momento. Habia
previsto coélera, desprecio, una humillacion inmediata expresada
quiza con una dureza mas visible, pero lo que encontré en ella fue
algo mas incomodo y mas dificil de soportar: una inteligencia que
entendia demasiado deprisa y una disciplina que no iba a permitirle
al dolor ningtn desorden 1util.

Penrose pas6 una pagina.

—Los anexos relativos al fideicomiso, a la administracion
sustitutiva y a las obligaciones de ejecucion quedaran a disposicion
de la senorita Trevelyan al concluir la presente lectura.

Cassandra oy6 aquella ultima frase como se oye el mar cuando
una ola ya ha roto encima del cuerpo y lo ha empapado por
completo. La letra del documento seguia avanzando, pero lo que
ocupaba toda su conciencia no era ya la sutileza juridica de las
consecuencias, sino la obscenidad perfectamente simple de la
condicion: su padre habia convertido la casa en una palanca para
gobernarla desde la tumba, habia encontrado el modo de mezclar
deuda, propiedad y obediencia femenina en una sola disposiciéon
testamentaria y habia tenido la seguridad, o quiza la vanidad, de
suponer que ella aceptaria el mecanismo como habia aceptado desde
nina sus 6rdenes, con la mandibula tensa y sin escandalo publico.

Cuando el abogado cerr6 por fin la carpeta, el silencio que siguio6
fue mas aspero que el anterior, porque la biblioteca, que hasta
entonces habia sido el escenario de una lectura desagradable, se
convirtio de golpe en el lugar donde la verdad debia ya tomar cuerpo
entre los vivos. La tetera humeaba aan sin que nadie la tocara; fuera,
el viento golpeaba la fachada oeste con esa constancia sorda que en
Stormcrag parecia formar parte de la respiracion misma de la casa, y
el mar se dejaba sentir en la claridad gris que bajaba por los cristales
y en el rumor sordo que subia a ratos desde los acantilados.



Cassandra se levant6 despacio. No lo hizo como quien esta a
punto de desmoronarse, sino como quien se obliga a sostenerse
sobre un suelo que ha dejado de reconocer.

—c¢Estaba en su juicio cuando firmé esto? —pregunto.

Penrose, que habia vuelto a colocar los papeles con Ila
minuciosidad automatica de un hombre que se refugiaba en el orden
cuando el contenido resultaba indecente, levanto la cabeza.

—Si, senorita Trevelyan.

—c¢Completamente?

—Completamente.

—¢Y nadie lo coaccion6?

El abogado junt6 las manos sobre la carpeta.

—No hubo coaccion ilegal.

Cassandra lo mir6 en silencio un segundo.

—Es admirable la facilidad con que hombres como usted
encuentran refugio en aquello que les corresponde o deja de
corresponderles.

Penrose acus6 el golpe en una palidez breve que no llegd a
quebrarle la compostura. Drake, junto a la ventana, no se movio.
Cassandra volvio entonces la cabeza hacia él.

—¢Usted lo sabia?

—Si —respondid Drake.

La desnudez de aquella admisién reorganizo en Cassandra toda la
jornada bajo una luz nueva y bastante peor: la presencia de Carrick
en la iglesia, la segunda mirada junto a la tumba, la conversacion
interrumpida al entrar ella en la biblioteca, la prudencia excesiva de
Penrose, la respuesta esquiva en la vicaria cuando pidi6 aplazar la
lectura. Todo encajo de golpe con una nitidez que la ofendi6 mas que
la clausula misma. Habia sido observada, calculada y rodeada con un
conocimiento del que ella carecia.

—déDesde cuando?

—Desde finales de enero.

—dY tuvo usted el valor de asistir al entierro de mi padre sabiendo
ya lo que iba a leerse esta tarde?

—Si.

—Qué delicadeza.

—No fui por delicadeza.

Aquello le habria arrancado una risa en cualquier otra
circunstancia. Alli no dejo6 sitio mas que a una repugnancia seca.



Penrose intervino entonces, con la esperanza visible de
reconducir la escena hacia algo menos inmediato.

—Senorita Trevelyan, quizd convendria dejar el resto para
maifana, cuando pueda revisar con calma los anexos y...

—No. Su parte ha concluido.

El abogado callé.

—Deje sobre la mesa el testamento y los documentos
imprescindibles para una primera revision —dijo ella, sin apartar los
ojos de Drake—. Después haga el favor de marcharse.

Penrose vacilo.

—Le rogaria cierta cautela.

Cassandra lo mir6 ahora a él con una frialdad impecable.

—No se halla usted en situacién de exigirme una cautela que no
ha tenido para con mi derecho a saber.

Penrose recogio la carpeta, dejo aparte varios pliegos y sali6 al fin
con la visible incomodidad de quien comprende que ha perdido no
solo el control del momento, sino el respeto de la persona a la que
pretendia proteger sin dejar de traicionarla.

La puerta se cerr6 y la biblioteca quedo6 en silencio. Cassandra
sigui6 de pie junto a la mesa central, con el testamento abierto
delante, mientras Drake permanecia un poco mas alla, cerca del
ventanal. Entre ambos quedaban los libros de sir Thomas, la
autoridad todavia pegada a aquella habitacién como un olor viejo y el
peso material de la clausula recién leida, que parecia extenderse
sobre el aire del cuarto igual que una humedad imposible de disipar.

—Digame una cosa, seiior Carrick —dijo ella por fin—. éNo se le
ocurrié en ningin momento que quiza yo deberia conocer, antes de
esta lectura, una disposicion que afectaba de esta forma a mi viday a
mi casa?

Drake no respondi6é enseguida. La pregunta era justa. La sabia
justa desde antes de que ella la formulara.

—No me correspondia revelar un testamento ajeno mientras el
testador viviera.

—Naturalmente. Otro refugio técnico.

—Es un hecho, no un refugio.

—Para usted, quiza. Para mi es solo otra muestra de que todos los
hombres de esta historia encuentran siempre un argumento, una
clausula o un procedimiento detras del que colocarse cuando les



conviene tratarme como si no fuera la persona mas directamente
herida por cuanto ocurre.

Drake la dej6 decirlo. No habia forma de negarlo sin caer en una
mentira peor.

—¢Cuanto? —pregunto ella de pronto.

—¢Como dice?

—No me obligue a ser mas explicita. ¢Cuanto dinero suyo ha
entrado ya en Stormcrag? ¢Cudnto de la casa reposa ya sobre
intereses que usted controla?

Drake guardé un instante de silencio. No porque dudara de la
respuesta, sino porque sabia lo que esa verdad iba a hacerle en la
cara al salir de su boca.

—Mas del que usted supone.

—No le he pedido vaguedades.

Drake cruzo6 por fin la distancia hasta la mesa, no para imponerse,
sino para hablar desde mas cerca y sin la comodidad del fondo del
cuarto.

—Su padre llevaba tiempo sosteniendo la casa a costa de
aplazamientos y reestructuraciones que han terminado por
depender, directa o indirectamente, de mi dinero.

Cassandra apoy6 una mano en el respaldo de una silla.

—Asi que esto no es solo una clausula monstruosa. Es también
una deuda.

—Es ambas cosas.

—cY acepto usted esa condicion por qué? ¢Porque le resultaba 1til
la violencia que llevaba dentro?

—No.

—Entonces ilastreme.

Drake la mir6 con una seriedad mas seca que defensiva.

—Porque el margen real de Stormcrag era ya minimo.

—Eso ya lo he entendido. No le he preguntado por la casa. Le he
preguntado por usted.

Drake no respondi6 enseguida. Ese silencio breve, lleno y real, fue
mas elocuente que cualquier cautela verbal. Cassandra lo vio
levantarse entre ambos como un muro.

—¢Por qué le importa tanto impedir que esta casa caiga en otras
manos? —insistio ella.

—Mi situacién esté ligada a la de la casa desde hace méas tiempo
del que usted imagina.



—Qué respuesta tan cuidadosamente insuficiente.

—Es la tinica que voy a darle hoy.

—Claro. A mi se me exige claridad absoluta, obediencia o ruina.
Usted, en cambio, puede seguir dosificando la verdad.

Drake acept6 el golpe sin moverse.

—Si me pregunta si acepté esta clausula como quien acepta una
compraventa, la respuesta es no.

—¢No? Porque, con mi nombre, su dinero y Stormcrag en medio,
el parecido resulta bastante preciso.

—No se trata de comercio.

—Se parece demasiado.

Drake apoy6 una mano en la mesa.

—Puede pasarse meses impugnando una clausula cuya solidez
juridica ambos conocemos ya bastante bien, mientras la casa se
hunde de hecho bajo una administracion incierta y el apetito de los
acreedores. O puede aceptar que el matrimonio, por odioso que le
resulte, es la inica via rapida para conservar Stormcrag bajo su
nombre.

La proposicibn cay6 entre ambos sin adorno alguno vy,
precisamente por esa desnudez, se volvié mas intolerable.

—c¢Acaba usted de pedirme que acepte casarme con usted como
una salida practica de administracion?

—Si.

La incredulidad de Cassandra no tuvo nada de teatral; fue mas
bien el estupor seco de quien vio confirmada en una sola frase la
violencia entera de la trampa.

—Es extraordinario —dijo—. Mi padre me ata a un hombre desde
la tumba, y ese hombre tiene la gentileza de presentarme la
maniobra como si me estuviera proponiendo una reorganizacion de
activos.

—No he fingido que sea otra cosa.

—No. Y casi preferiria que lo hiciera. Al menos me ahorraria verle
hablar de mi vida con la misma frialdad con que un capitan expone la
direccion del viento antes de una maniobra.

Drake sinti6 la violencia de la frase y no la rehus6.

—No voy a pedirle que vea nobleza donde no la hay. Solo le estoy
diciendo la verdad de la situacion.

—Su verdad de la situacion.

—La de la casa también.



—La casa —repiti6 Cassandra, y ahora el cansancio asomé bajo la
colera como una veta mas honda—. Todo termina siempre en la casa,
éno es cierto? Mi padre la us6 para gobernarme en vida y ha
encontrado el modo de seguir haciéndolo muerto. Usted la usa para
decirme que el precio de conservarla soy yo.

—No la uso. Le digo lo que ocurre.

—Es lo mismo cuando una mujer no tiene salida.

Drake guardo6 silencio. Veia con una claridad cada vez menos
coémoda como la colera de Cassandra no la desordenaba, sino que la
afinaba. Comprendié entonces, con esa certeza seca que tenian a
veces las verdades poco gratas, que si ella aceptaba no seria por
resignacion ni porque €l hubiera conseguido persuadirla, sino porque
la casa tiraria de su voluntad con mas fuerza que el horror que él
mismo le inspiraba en ese instante, y esa comprensién no lo alivio,
sino que anadio6 a todo lo demas una especie de respeto renuente que
no era oportuno y que, sin embargo, se imponia.

Cassandra se volvio hacia la ventana. El mar seguia golpeando
fuera con su persistencia ciega, la biblioteca respiraba la autoridad
muerta de sir Thomas y Stormcrag entera parecia esperar la decision
como un animal viejo que sabia que dependia de manos cansadas,
pero no sabia todavia de qué pacto iban a salir esas manos.

—Digamelo con exactitud —dijo al fin, sin volverse—. ¢Qué
ocurrira si me niego?

—Penrose abrira la via del fideicomiso. La administracion
quedara intervenida de hecho. Los acreedores empezaran a moverse
en cuanto huelan debilidad. La casa entrard en una incertidumbre
que no tiene margen para soportar.

—ZY si acepto?

—Habra contrato. Boda rapida. Traspaso sin litigio. Stormcrag
seguird bajo su nombre, o al menos no le serd arrancada de
inmediato por manos ajenas.

Cassandra solt6 una risa baja, sin alegria.

—Qué promesa tan generosa.

—No se trata de generosidad.

—Ya sé. De utilidad.

—Si.

La palabra son6 casi mas insultante que la clausula misma.

Aun asi, comprendid con una claridad que ya no admitia consuelo
que toda eleccion digna le habia sido retirada antes de entrar en la



biblioteca. Le quedaban una humillacién rapida o una ruina mas
lenta, y no tenia derecho a permitirse la segunda mientras
Stormcrag, con todos sus defectos, sus gastos, su dureza y su apetito
insaciable, siguiera siendo su casa. Lo pens6 sin romanticismo. No
amaba a Stormcrag como se ama un emblema, sino como se ama una
carga propia, una piedra pesada que, por estarle confiada, nadie mas
tenia derecho a dejar caer.

Cuando se volvio de nuevo hacia Drake, lo hizo ya con la decisi6on
tomada, y la frialdad que habia en su rostro no era la de alguien que
se rendia, sino la de alguien imponia a su propia derrota una forma
aceptable.

—Me casaré con usted.

Drake no se movio.

—No porque reconozca legitimidad alguna a esta clausula, ni
porque crea una sola de las verdades que usted todavia dosifica, sino
porque no pienso entregar Stormcrag a nadie mientras me quede
fuerza para sostenerla. Y quiero que entienda mi consentimiento
exactamente como lo pronuncio: sin gratitud, sin confianza, sin
ilusién y sin error acerca de la naturaleza de lo que acaban de
hacerme.

Drake la escuch6 sin moverse. No hubo alivio visible en él, ni
triunfo, ni esa sombra de satisfaccion masculina que a Cassandra le
habria permitido odiarlo con més comodidad.

—Lo entiendo —djjo.

La misma contencion de la frase, lejos de suavizar el momento, lo
volvié mas grave.

—Quiero ver cada cifra antes de firmar nada —prosiguio6
Cassandra—. Quiero mis propios términos. No entraré en este
matrimonio como una criatura asustada, arrastrada por los hombres
de su alrededor, sino con los ojos abiertos y con plena conciencia de
la naturaleza del pacto.

—Tendra las cuentas.

—Y fijaré mis condiciones.

—Si.

La respuesta no le produjo la menor confianza, pero si la certeza
de que, a partir de ese momento, la lucha dejaba de ser abstracta y
adoptaba la forma concreta de un contrato, una boda y una
convivencia que aun no alcanzaba a imaginar sin que la recorriera un
rechazo fisico.



—Entonces puede retirarse, sefior Carrick.

No hubo en la frase brusquedad visible; precisamente por eso,
sono a orden.

Drake recogi6 el sombrero sin afiadir nada mas y sali6 de la
biblioteca, dejando tras de si el ruido del viento, el mar y la casa, que
ahora parecian ocupar mucho mas espacio que antes.

Cassandra permanecié sola junto a la mesa, con el testamento
abierto delante, y solo cuando la puerta se hubo cerrado del todo
dejbé escapar el aire con una lentitud que le doli6 en las costillas.
Habia dicho que si, y la palabra no le traia alivio alguno, solo una
claridad nueva y amarga. Ya no estaba al borde del abismo, sino
dentro de él; la casa seguia en pie alrededor de su cuerpo vestido de
negro, y ella también seguia alli, pero lo hacia ya con el conocimiento
de que acababa de comprometerse a una vida que detestaba para
salvar una casa que no podia permitirse perder.

Fuera, el mar continu6 golpeando contra la base de los
acantilados con la misma indiferencia de siempre, y Cassandra
pensd, no por primera vez aquella jornada, que nada en el mundo
sabia mejor que el mar la diferencia entre resistir y ceder.




Capitulo 3

Drake Carrick se instal6 en la posada de Highmere aquella misma
noche, y si el dueno del establecimiento procur6 recibirlo con la
discrecion respetuosa que se reservaba a los clientes cuya
importancia econ6mica convenia no poner en evidencia delante de
los demaés, no por ello dejo de advertir, como lo advirtieron su mujer,
la criada de comedor y el mozo de cuadras, que aquella estancia tenia
algo de insolito. Carrick era un rostro conocido en la zona desde
hacia anos, aunque no perteneciera al condado en el sentido intimo y
hereditario en que pertenecerian siempre los Trevelyan, los
Trelawney o los Havers; se lo veia en verano, de tarde en tarde,
asociado a negocios del puerto, a visitas breves, a reuniones con
agentes, constructores o intermediarios, y precisamente por eso
llamaba mas la atencion que hubiera acudido al funeral de sir
Thomas y, en lugar de marcharse a Truro o a Plymouth tras cumplir
con el deber que cualquiera habria encontrado suficiente, se hubiera
quedado en Highmere con una habitacion tomada por tiempo
indefinido. El pueblo, que no necesitaba grandes materiales para
empezar un rumor, recibié aquello como una promesa de novedad, y
antes del mediodia siguiente la posadera ya habia escuchado tres
versiones distintas sobre el motivo de la estancia; ninguna se
acercaba demasiado a la verdad, pero todas coincidian en una cosa:
si Drake Carrick seguia en la zona después del entierro, no era por
sentimentalismo ni por simple respeto a la memoria de sir Thomas.

El, por su parte, oyé desde la primera mafiana el cambio sutil en
el trato de quienes lo servian, no porque se volvieran menos
correctos, sino porque el interés se les transparentaba en los
silencios, en las medias frases que morian cuando él entraba en el
comedor, en la rapidez con que el mozo acudia a su caballo y en el
cuidado casi ceremonioso con que le llevaban el café. No le molesto.
Habia vivido demasiado tiempo entre puertos, almacenes, oficinas de
aduanas y despachos mercantiles como para conceder demasiada
importancia a la curiosidad de la gente, y en Highmere, ademas, todo
rumor tenia el tamano de una casa. Lo que si lo irritd, aunque no se
lo confesara en esos términos, fue la necesidad de permanecer fuera
de Stormcrag mientras la negociacién avanzaba. Habria podido



aceptar la hospitalidad de la mansion; habria sido incluso légico a
ojos de muchos, dado el contenido del testamento y la rapidez con
que el asunto correria de boca en boca en cuanto Penrose diera los
pasos necesarios. Sin embargo, no quiso entrar aun en la casa como
una presencia estable, ni ofrecer a Cassandra la sensacién de que,
antes incluso de firmar nada, ya ocupaba una habitacion, un sillén,
una mesa o una costumbre dentro de su mundo. Eso no nacia de la
delicadeza, pues no era hombre dado a ese tipo de escrupulos
blandos, sino de una forma de calculo mas seca y, quiza por ello
mismo, mas respetuosa: sabia que ella habia aceptado por necesidad
y que no le convenia anadir a la violencia del pacto una invasion
prematura de sus espacios.

Aquella primera mafiana se levant6 temprano, revis6 la
correspondencia con uno de sus agentes en Falmouth y bajé después
a desayunar mientras miraba por la ventana del comedor el cielo
limpio y duro de marzo, en que el sol parecia no lograr nunca
calentar del todo la piedra ni el viento. Highmere se desplegaba
abajo con sus tejados, su calle principal, el campanario de St.
Keverne recortandose contra la claridad y, mas alla, la linea del mar
se abria como una plancha de metal golpeada. Pens6 en Stormcrag,
mas al norte, sobre su elevacion frente a la ensenada, y en Cassandra,
que con toda probabilidad habria empezado ya a recorrer la casa
para ver por si misma en qué estado estaba todo. No dudaba de que
lo haria. Habia visto demasiado de ella la vispera como para
imaginar que pasaria el dia derrumbada en una habitacion o
entregada a una pena inmovil. Cassandra Trevelyan pertenecia a esa
clase rara de personas que, cuando la desgracia dejaba de ser
inminente y adquiria por fin forma concreta, se levantaban desde
dentro del golpe y empezaban a contar.

Y, tal como pensaba, la actividad en Stormcrag comenzd poco
después del desayuno. Cassandra no habia dormido bien. Se habia
acostado tarde, con la sensacién de que la aceptacion pronunciada en
la biblioteca no habia terminado de asentarse aiin en ninguna parte
estable del pensamiento, y durante buena parte de la noche el viento
golpeb la fachada oeste con una insistencia que se mezcld, en sus
ratos de duermevela, con la voz de su padre, con el rostro de Drake
junto al ventanal y con esa clausula que seguia pareciéndole irreal
solo en los momentos en que el agotamiento la volvia mas torpe. Se
levant6, no obstante, antes de las ocho, tom6 un desayuno casi



austero y pidi6 a Wilmot y a la sefiora Penhaligon que el dia siguiera
su orden habitual en todo cuanto no se viera afectado por el luto o
por las visitas. Le irritaba la idea de que la casa adoptara ya un aire
de incertidumbre. Stormcrag habia sobrevivido a demasiadas cosas
como para permitirse el lujo adicional de parecer descompuesta.

Empez6 por el interior. Recorri6 la planta baja con el sefor Bate,
el administrador, un hombre delgado, de botas bien cuidadas y una
exactitud callada que ella agradecia mas cuanto mas envejecia,
porque sabia distinguir en él no una inteligencia brillante, sino la
forma mucho mas ttil de la lealtad competente. Fueron primero al
ala oeste, donde dos ventanas del corredor seguian sin ajustar bien
desde el temporal de enero; después, al salon pequeiio, cuya
chimenea tenia que limpiarse y revisarse cuanto antes; luego, a la
escalera de servicio, donde la alfombra empezaba a deshilacharse en
el tercer tramo; mas tarde, a las cocinas, a la lavanderia, a los cuartos
de arriba que permanecian cerrados desde hacia afios y que, aun asi,
exigian cera, revisiones y ser aireados para no convertirse en una
ruina clausurada dentro de la casa misma. Cassandra hablaba poco y
con precision. Indicaba una viga ennegrecida, una contraventana, un
peldafio que cedia levemente, el tejado del ala sur que no debia
esperar a otro invierno, y el sefior Bate tomaba nota en una libreta
pequeiia con la resignacion metodica de quien sabia que, si el dinero
no existiera, la lista completa de cuidados que exigia una casa
antigua seria casi interminable. La sefiora Penhaligon, a ratos,
aparecia o desaparecia por los corredores con un manojo de llaves y
un comentario puntual sobre una gotera, una alacena, la necesidad
de cambiar de sitio ciertos manteles de luto o el estado de los visillos
del salén azul. Nada de aquello devolvia a Cassandra la ilusi6on de
control, pero si algo mas valioso a esas alturas: la sensacién de que el
trabajo seguia siendo un idioma en el que todavia podia pensar sin
ahogarse.

Mas tarde salieron. El dia se habia abierto, aunque el viento
seguia siendo cortante. Cassandra mont6 una yegua castana que
llevaba afios con ella y tom6 con el sefior Bate el camino que
bordeaba el lado norte de la finca, desde donde se dominaban las
praderas inclinadas hacia el mar, el pequeiio embarcadero privado y,
mas all4, los arrendamientos del interior. Vio cercas que habia que
reforzar antes de abril, una zona de pasto que seguia encharcandose
demasiado, un muro de piedra parcialmente derrumbado y dos



pequenios campos donde la rotacion del cultivo no habia dado el
rendimiento esperado. Se detuvo en el muelle, bajé del caballo y
recorrid a pie los tablones envejecidos por la sal. Desde alli
Stormcrag se veia de perfil, severa sobre la roca, con los ventanales
del ala oeste recibiendo toda la claridad del mediodia y el mar
golpeando debajo con la violencia regular de quien no preguntaba
nunca si molestaba. Aquella vision, que tantas veces en su infancia le
habia parecido invencible, se le present6 ahora de otro modo, no
menos poderosa, pero si mas exigente, como si la casa, consciente de
su propia vulnerabilidad, reclamara de ella una fidelidad todavia mas
aspera. Pens6 en Drake entonces, no por deseo de hacerlo, sino
porque le resultaba imposible contemplar ya el embarcadero, las
tierras y los muros sin recordar que una parte de todo aquello se
sostenia, en la sombra, sobre dinero suyo.

Regres6 a la casa entrada ya la tarde, con el cabello algo revuelto
por el viento y las botas manchadas de barro, y lo primero que hizo
fue pedir a Wilmot que enviara un recado a la posada. Deseaba ver al
sefior Carrick en Stormcrag a las cinco. No explico6 méas. Wilmot
inclin6 la cabeza con esa expresién perfectamente neutra que un
buen mayordomo componia cuando recibia una orden -cuya
importancia comprendia sin necesidad de interrogarla, y Cassandra
subi6 a cambiarse antes de que llegara la hora. No quiso para aquella
entrevista el negro severo del dia anterior ni tampoco suavizar el
luto; eligié un vestido oscuro, de corte limpio y sin adornos, cuya
sobriedad no debia nada a la coqueteria y si a la voluntad de no
presentarse ante Drake con la apariencia de una doliente
desorientada. Lo esperaba en el despacho pequefio, no en la
biblioteca, porque no pensaba someter una segunda conversacion de
ese alcance a la sombra demasiado viva de su padre.

Drake llegd con puntualidad. El trayecto desde la posada hasta
Stormcrag le habia permitido observar de nuevo el modo en que el
pueblo empezaba ya a mirarlo. No era todavia un escandalo abierto,
porque nadie en Highmere conocia atn el contenido completo de la
clausula, pero si una curiosidad afilada por el hecho de verlo entrar
otra vez en la casa al dia siguiente del funeral. Subi6 la escalinata con
el sombrero en la mano y una tranquilidad nacida de una costumbre
muy antigua de imponerse primero sobre si mismo y después sobre
el espacio. Fue Wilmot quien lo condujo al despacho pequeno.
Cassandra estaba ya alli, sentada junto a la mesa, con varios pliegos



extendidos delante, un tintero abierto y la expresion de quien habia
pasado el dia entero pensando con demasiada precision como para
permitirse ahora rodeos.

No intercambiaron mas que el saludo indispensable. Ella le indico
una silla y, cuando vio que se sentaba sin pretender ocupar mayor
espacio del necesario, fue directamente a lo que habia decidido.

—No me casaré con usted para convertirme en una figura inmovil
dentro de mi propia casa —dijo—. Ni para limitarme a manejar
menus, flores, ropa blanca y visitas mientras usted decide qué hacer
con Stormcrag porque es quien pone el dinero.

Drake no dijo nada.

—Quiero saber qué arreglos ©piensa acometer, qué
transformaciones considera necesarias y hasta donde llega su idea de
intervencion. No he aceptado un matrimonio de necesidad para
descubrir después que la casa deja de ser mia de hecho aunque lo
siga siendo sobre el papel.

—No pretendo reducirla a un papel ornamental —respondi6 él—
ni convertirla en la simple administradora doméstica de mis
decisiones. Los arreglos urgentes los conozco ya, en parte, por lo que
he visto en los tltimos aifios y, en parte, por los informes financieros,
pero no tocaré nada de importancia sin hablarlo con usted.

—Eso no basta.

—¢éQué quiere que le diga?

—La verdad entera.

Drake apoy6 una mano en el brazo de la silla.

—La casa solo puede sostenerse si dejamos de tratarla como un
escenario heredado y la asumimos de una vez como una estructura
material que necesita dinero, criterio y prioridades.

—Si, eso ya lo sé. Llevo afios sabiéndolo. No necesito que me lo
descubra.

Aquello lo fren6 un instante.

—Entonces estamos hablando de lo mismo.

—No. Usted habla de la casa como un problema. Yo hablo de ella
como de algo que no pienso entregar.

Drake le sostuvo la mirada un momento.

—No he venido a quitarsela.

—Eso esté por ver.

Aprovecho el breve silencio para sacar una segunda exigencia.



—Quiero una asignaciéon propia, regular e independiente de los
gastos de la casa. Y quiero la garantia expresa de que el dinero dejado
por mi madre no sera tocado bajo ningin concepto: ni absorbido por
deudas viejas, ni mezclado con pagos corrientes, ni presentado en el
futuro como parte de una generosidad conyugal que usted haya
tenido a bien respetar.

Lo dijo con una dureza casi glacial, y Drake comprendid, no sin
una sombra de admiracion, que aquella exigencia no nacia solo del
orgullo, sino de una inteligencia bien entrenada por la precariedad.

—Acepto ambas cosas —dijo—. El dinero de su madre quedara
intacto y fuera de toda discusiéon. Y se establecera para usted una
asignacion anual independiente del presupuesto ordinario de
Stormcrag.

—Quiero que conste por escrito.

—Constara.

—Y quiero que entienda que no se trata de un capricho.

—Lo entiendo.

Drake se inclin6 un poco hacia delante.

—Prefiero un acuerdo claro a una paz fingida. El modo mas
seguro de impedir resentimientos futuros es fijar desde el principio
aquello que no se tocara.

Cassandra suspir6 e inclind la cabeza a modo de aceptacion.

—Compartiremos dormitorio.

Drake asintio.

—Si.

—Si vamos a mentir ante el mundo, debemos hacerlo con
coherencia también ante los criados. Stormcrag no puede convertirse
en un escenario de sospechas alimentadas por detalles domésticos:
habitaciones separadas, criados entrando y saliendo de alas distintas,
bandejas llevadas a horas impropias, indicios visibles de una
distancia que el pueblo interpretaria con mas rapidez de la que
Penrose o cualquier otro serian capaces de remediar.

—Ya habia pensado lo mismao.

—Bien.

Cassandra dejo la pluma sobre la mesa. Atin no habia terminado.

—Compartiremos el dormitorio y, si es necesario, la cama, pero
usted no tocara mi cuerpo.

La frase quedo entre ambos con una gravedad distinta a la de todo
lo anterior. Drake se eché ligeramente hacia atras en la silla, no por



ofensa, sino porque comprendié de inmediato que aquello ya no
pertenecia al terreno negociable de la administracion o de las
apariencias, sino al lugar mas hondo del miedo y del dominio.

—Stormcrag puede obligarme a una alianza —continué Cassandra
—. No me obligara ademas a una violacion cotidiana envuelta en
deber conyugal. No voy a vivir en una casa donde el matrimonio se
convierta en licencia para disponer de mi como si el consentimiento
formal arrastrara el de la carne.

Drake la escucho sin el gesto defensivo que muchos hombres
habrian adoptado por puro instinto de orgullo. Lo hizo, en parte,
porque la violencia de sus palabras le result6 demasiado proxima a
algo que no estaba dispuesto a tolerar en relacién consigo mismo vy,
en parte también, porque comprendi6 sin demasiado esfuerzo la
perspectiva de Cassandra.

—No pienso comportarme como un bruto —dijo tras unos
instantes de silencio— ni imponerle una intimidad que usted
rechace.

Cassandra no se movio.

—Pero.

El no fingi6é no haber oido la exigencia.

—Pero no puedo fingir que esta clausula no conduce a la cuestion
de la descendencia.

Cassandra no apart6 los ojos de é€l.

—Qué modo tan limpio de decirlo.

—Es el modo honesto.

—No. Es el modo comodo.

Drake mantuvo los ojos en ella.

—Quiero hijos.

No lo dijo con ternura ni con grandilocuencia. Lo dijo con una
llaneza seca que volvio la frase atin més ofensiva.

—Soy un hombre sano. Usted es una mujer hermosa. No me
parece razonable convertir este matrimonio en una escenografia sin
ninguna consecuencia fisica.

Cassandra tardé un instante en responder, y cuando lo hizo fue
con una frialdad que ya no necesitaba elevarse para herir.

—Sera asunto mio decidir si esa cuestion llega a abrirse alguna
vez, y en qué términos. Usted no tiene derecho a invocar la
naturaleza, la salud o la belleza de nadie cuando acaba de sentarse a



negociar mi cuerpo como si fuese una derivacion aceptable de la
casa.

Drake frunci6 el ceno, no tanto por irritacién como porque el
asunto rozaba ya un limite en que el acuerdo dejaba de parecer un
contrato y empezaba a mostrar la clase de convivencia envenenada
que podia engendrar.

—Si no se considera capaz de dominarse —dijo Cassandra
entonces, con una frialdad que no tenia nada de provocacion vacia y
si mucho de defensa calculada—, puede muy bien desahogarse con
prostitutas. Pero, si llega a tocar a otra mujer mientras yo siga siendo
su esposa, jamas le daré un heredero.

Drake recibi6 el golpe con una expresion mas dura.

—No me gusta oir esa palabra en su boca.

—No me importa.

—A mi si.

—Entonces tendra que acostumbrarse a que no me tiemble la voz
cuando nombre aquello de lo que usted prefiere hablar con
eufemismos.

Drake guardd6 un breve silencio.

—No deseo ser un violador —dijo por fin—. Y no buscaré la
compaiiia de otras mujeres como sustituto de la de mi esposa. Seria
humillante para ambos.

—Entonces estamos de acuerdo en algo importante —replico
Cassandra—: el matrimonio no le da a usted un derecho automatico
sobre mi cuerpo y yo no toleraré jamas que se comporte como si lo
hiciera.

El silencio que siguié no fue comodo, pero si fértil en una forma
dura, porque algo habia quedado establecido entre ambos con una
claridad que no necesitaba dulcificarse. Drake tenia reservas, sin
duda, y el deseo de descendencia no habia desaparecido por arte de
magia; Cassandra seguia tan lejos de confiar en él como al comienzo
de la conversacién. Aun asi, los dos comprendieron que habia alli un
limite real que ninguno podia permitirse fingir no haber oido.

Pasaron después a los términos sociales, y fue Drake quien tomo
entonces la iniciativa.

—Iremos a misa todos los domingos, aunque yo no crea en Dios.
No porque quiera regalarme una comedia religiosa, sino porque en
un lugar como Highmere las ausencias se notan mas que las
presencias y una pareja recién casada que falte al oficio dominical



dara de inmediato a las lenguas del pueblo un material demasiado
facil.

Cassandra no discutio.

—Y, una vez transcurridos los primeros meses de luto mas severo,
celebraremos cenas discretas, acudiremos a aquellas casas donde nos
inviten y devolveremos invitaciones con la sobriedad propia de la
situacion. No tengo intencion alguna de vivir en los margenes como
un intruso permanente cuando, para bien o para mal, voy a quedar
ligado a Stormcrag.

Cassandra escuch6 aquello con una mezcla de fastidio y
reconocimiento, pues en el fondo coincidia con él.

—En puablico deberemos parecer no solo correctos, sino unidos —
anadi6 Drake—. No bastara con no pelearse delante de terceros o
mantener el decoro. Tendremos que ofrecer la imagen de una pareja
de afecto natural, de una alianza sin grietas visibles, y usted, que
conoce mejor que yo los mecanismos de la alta sociedad del condado
y de Truro, debera facilitarme la entrada en los espacios donde atun
puedo ser visto como un advenedizo 1til, pero no como un igual.

Cassandra apret6 los labios. No le gustaba la desnudez con que
hablaba de su ascenso social y, sin embargo, la preferia a la falsa
modestia.

—No pienso hacer de usted un espectaculo ridiculo ni humillarlo
con una reserva publica demasiado evidente, pero, si espera verme
colgada de su brazo como una criatura embelesada, deje de sofiar.

—No necesito embelesos. Necesito coherencia.

—No son la misma cosa.

—Ya lo sé. También sé que una pareja no se desmiente en
sociedad con grandes escenas, sino con detalles minimos: una
distancia sostenida, un silencio mal colocado, un ademan nunca
corregido.

Ella comprendi6 al instante que tenia razon. Stormcrag llevaba
demasiado tiempo expuesta a los ojos del condado como para
permitirse ahora, ademéas, un matrimonio mal representado.

—Muy bien. En publico seremos una pareja unida. Sostendremos
la ficcibn mutuamente. Y, al menos ante los deméas, no nos
concederemos el gusto de hacer visible el asco o el rencor.

Una vez fijados esos términos principales, Cassandra hizo traer
papel, tinta y una segunda pluma. No queria dejar aquella
conversacion suspendida en la vaguedad del acuerdo verbal, y Drake,



que habria desconfiado de cualquier resolucién tomada solo sobre
palabras, no puso objecion. Redactaron entre ambos un memorando
privado, sin valor testamentario ni matrimonial todavia, pero lo
bastante claro como para servir de base a Penrose al dia siguiente.
Cassandra escribia con una letra firme, algo mas inclinada que la de
su padre y bastante mas elegante, y Drake, al verla inclinarse sobre la
mesa con el cabello oscuro recogido y el gesto entero concentrado en
la frase que corregia, tuvo la impresion incomoda de que aquella
mujer, a la que acababa de conocer mejor y con la que habia
negociado desde las finanzas hasta el lecho, se le volvia cada vez
menos reducible a la imagen utilitaria con la que habria sido mas
facil atravesar el asunto. Ella, por su parte, sentia su presencia al otro
lado de la mesa no como sentiria la de un caballero convencional,
sino como un peso fisico sobrio, un cuerpo cuya contencién no
anulaba el hecho de estar alli, demasiado cerca, demasiado
consciente.

Cuando llegb el momento de firmar, Drake tomé primero la
pluma, estampd su nombre con un trazo firme y dejo el instrumento
junto al tintero. Cassandra tomo la pluma sin mirarlo y, al rozarle los
dedos, ambos notaron una tension tan nitida que ella tuvo que
inclinarse enseguida sobre el papel; el pacto que estaban cerrando
dejé de parecerle, por un instante, una cuestion de firmas, cifras y
clausulas, y adquirié el peso mas inquietante de una cercania que
ningun contrato iba a volver abstracta. Cassandra retir6 la mano de
inmediato, pero la ligera rigidez con que volvié a mojar la pluma
delatd que el roce no le habia sido indiferente. Drake, mientras ella
firmaba, sigui6 mirandola con una atenciéon mas quieta que antes, y
supo que no debia decir nada porque cualquier palabra, por sobria
que fuese, habria roto el delicado orden que adin conservaba la
conversacion.

Cuando el documento quedo6 suscrito por ambos, Cassandra lo
dobl6 una vez y lo dejo a un lado con la pulcritud de quien deseaba
enterrar, al menos en apariencia, aquello que acababa de decidir. La
tarde se habia ido cerrando sobre la casa sin hacerse todavia noche.
El mar seguia ahi, como siempre, golpeando bajo la roca con una
paciencia hostil. Drake se levant6. Cassandra no hizo ademan de
acompanarlo hasta la puerta ni él esper6 semejante cortesia. Se
miraron un instante, ya no con la violencia desnuda del dia anterior,
sino con otra aun mas dificil de manejar, porque a la hostilidad se le



habia afiadido ahora el conocimiento de ciertos limites y una
conciencia mas precisa de la fuerza que haria falta para respetarlos.

—Enviaré a Penrose manana por la manana —dijo él.

—Lo espero temprano.

No hubo nada mas. Drake le dedic6 una inclinacién de cabeza a
modo de despedida y sali6 del despacho pequefio, mientras
Cassandra permanecia sentada unos segundos mas, con la firma atn
fresca sobre el papel y el pulso del leve roce persistiendo en los dedos
como si le recordara, contra toda voluntad, que ningin contrato
firmado entre dos personas dejaba de ser también un pacto de
cercania futura, por mas que una lo redactara para defenderse de
ella.

Solo cuando oy6 cerrarse la puerta principal y el rumor de los
pasos de Wilmot apagarse en el vestibulo, Cassandra permitié que el
cansancio del dia le cayera encima con todo su peso. Mir6 el
documento doblado sobre la mesa y penso, no sin amargura, que
habia pasado del luto al contrato con una rapidez que habria
resultado obscena si no fuera porque la obscenidad llevaba ya
demasiado tiempo instalada en Stormcrag con otros nombres mas
respetables.

Bajo Stormcrag, el mar no sabia nada de acuerdos, ni de
herencias, ni de honor social; seguia golpeando la costa con la misma
insistencia con la que llevaba haciéndolo siglos y ella, todavia
sentada en el despacho, comprendi6 que habia empezado a vivir
dentro de una tregua armada cuya duraciéon, como la del viento,
nadie podia calcular todavia.




Capitulo 4

La boda se celebr6 tres semanas después, con una sobriedad tan
deliberada que rozaba la dureza y que, precisamente por eso, no
lograba disimular del todo su caracter extraordinario. No hubo flores
en el altar ni guirnaldas en los bancos, no se encargd musica alguna
que no fuera la estrictamente necesaria para la liturgia, no se
enviaron invitaciones mas alla de lo indispensable y, aun asi, desde la
vispera el pueblo habia empezado a moverse bajo esa vibracion
menuda que acompanaba a todo acontecimiento importante cuando
se pretendia mantenerlo en secreto dentro de una comunidad
pequena. Que Cassandra Trevelyan, todavia de luto por su padre,
contrajera matrimonio con Drake Carrick tan poco tiempo después
del entierro resultaba, en si mismo, material suficiente para
alimentar la imaginacion de Highmere durante semanas; que
ademas se hiciera con tanta reserva, casi con prisa, solo venia a
confirmar que aquello no pertenecia al orden de las bodas felices,
sino al de las decisiones tomadas bajo una presién que el pueblo no
conocia, pero olia.

Acudieron los criados principales de Stormcrag, mas por lealtad a
Cassandra que por deseo de presenciar la ceremonia; Penrose, cuya
presencia resultaba tan inevitable como poco consoladora; la sefiora
Wexham, esposa del vicario y dos hombres llegados con Drake la
tarde anterior: el capitan Ellery, un marino ya entrado en la
cuarentena, curtido y discreto, que parecia tener la costumbre de
ocupar el espacio con una ausencia voluntaria, y Jonathan Vale,
socio suyo en ciertos negocios de importacién, un hombre mas joven,
impecablemente vestido, con la clase de educacion cuidadosa que
solia adquirir quien no habia nacido dentro de la alta sociedad, pero
habia aprendido hacia tiempo a moverse en sus salones con
naturalidad. Los testigos fueron Penrose y el capitan Ellery.
Cassandra no puso objecion. Le daba igual. Todo cuanto de verdad le
importaba de aquella manana habia quedado ya fijado en el contrato
y en su propia voluntad de sobrevivirlo sin perderse del todo a si
misma.



Se visti6 en silencio, ayudada solo en lo imprescindible por la
doncella y por la sefiora Penhaligon, que habia asumido aquella
jornada con gravedad, libre tanto de sentimentalismo como de juicio.
El vestido era de un gris perla exquisito, con encaje blanco en pufios
y escote alto, y habia pertenecido a su madre. No estaba intacto,
porque el tiempo y la diferencia de cuerpo entre ambas habian
obligado a modificaciones cuidadosas, pero precisamente esas
alteraciones, hechas por manos expertas durante las noches que
siguieron a la muerte de sir Thomas, le daban ahora un ajuste tan
exacto que parecia pensado para Cassandra y no heredado. La madre
de esta, a quien el condado seguia recordando por una elegancia tan
natural que hasta los anos de enfermedad que la condujeron a la
muerte no habian conseguido borrarla del todo, habia sabido vestir
sin exceso, con ese gusto casi infalible que convertia la sobriedad en
lujo y el refinamiento en una forma de autoridad. Cassandra, al verse
en el espejo, comprendié hasta qué punto aquel vestido la devolvia a
una memoria femenina de la casa que llevaba demasiado tiempo
enterrada bajo cuentas incompletas, lutos y la presencia absorbente
de su padre. El sombrero, adecuado al momento y a la estacion,
llevaba un velo del mismo gris perlado, con ribetes plateados que
recogian la luz sin devolver nunca un brillo vulgar. No habia joyas,
salvo los pendientes pequeiios de perla que habian sido también de
su madre y que la senora Penhaligon insisti6 en colocarle con una
delicadeza de manos mas expresiva que cualquier discurso.

—Est4 usted preciosa, senorita —dijo la doncella, y en seguida, al
darse cuenta de lo que habia dicho, enrojeci6 hasta las orejas.

Cassandra no sonri6. Tampoco la corrigio.

—Gracias, Annie.

Fue la seniora Penhaligon quien ajusto el velo por ultima vez y la
observo en silencio desde detras, no con la emocion blanda de las
mujeres dadas a las lagrimas, sino con esa forma seca de afecto que
durante afios habia servido a Cassandra de apoyo mejor que
cualquier ternura expansiva.

—Su madre habria aprobado el vestido —dijo al fin.

Aquello si la roz6 de una manera mas honda de lo que estaba
dispuesta a admitir. No respondi6. Bajo6 la vista, recogio los guantes
y, cuando Wilmot llamé a la puerta para anunciar que el carruaje
estaba listo, Cassandra sinti6 que la mafiana entera se reunia en un
solo movimiento: bajar la escalera, cruzar el vestibulo, salir a la luz,



entrar en el coche cerrado y dejar que el pueblo viera pasar, aunque
fuera solo a través del cristal, a la nueva esposa de Drake Carrick.

No se equivoco. Los rumores, por discretamente que se hubieran
intentado contener, habian encontrado ya camino suficiente.
Highmere nunca estaba mas atenta que cuando fingia no mirar, y, a
medida que el carruaje avanzaba por la calle principal, entre las
fachadas de piedra y las pequenas tiendas cuyos escaparates parecian
aquella mafnana demasiado quietos, Cassandra fue percibiendo esa
forma particular de curiosidad que no necesitaba exclamaciones para
volverse casi palpable. No veia los rostros con nitidez a través del
cristal y del velo, pero si adivinaba las pausas, los hombros vueltos
con discrecion, las mujeres que detenian la conversacion al paso del
coche, el muchacho que se quito6 la gorra con una prontitud nerviosa,
dos nifias que se quedaron mirando mas tiempo del necesario, la
puerta de la carniceria abierta justo en el instante oportuno, como si
alguien hubiese decidido encontrar de pronto un asunto urgente en
el umbral. Comprendié entonces que la boda, por mas sobria y
reservada que se hubiese preparado, no quedaria nunca en la
intimidad del circulo que la presenciaba. El pueblo no conocia atin la
clausula, pero ya tenia lo esencial: la hija de sir Thomas se casaba
con Carrick casi sin luto, casi a escondidas y, por lo mismo, con un
misterio que valia mas que cualquier explicacion.

Drake aguardaba ya en la iglesia cuando ella lleg6. Habia entrado
unos minutos antes con sus dos amigos, Penrose y la senora
Wexham, y, mientras esperaba junto al altar menor, con el sombrero
en la mano y el cuerpo envuelto en la severa correccion de un traje
negro impecable, dejo que el suave rumor de la nave le rozara sin
atenderlo del todo. Las dos criadas mas jévenes de Stormcrag, que se
habian colocado en un banco lateral con la sefiora Penhaligon, no
lograron evitar un leve suspiro al verlo, y no porque hubiera en él un
encanto blando o facil, sino porque la presencia de Drake tenia algo
de esos hombres que no parecian vestirse ni moverse para ser
mirados y, sin embargo, concentraban las miradas con una fuerza
todavia mayor. El capitdn Ellery, que lo conocia desde hacia
demasiado tiempo para dejarse impresionar por sus silencios,
mantuvo los ojos en el altar; Jonathan Vale, en cambio, observaba la
nave con la prudencia del hombre que sabia estar metido en una
escena cuya tension no le pertenecia, pero podia alcanzarlo.



Cuando Cassandra entr6 del brazo de Penrose, la iglesia entera
respir6 de otra manera. El vestido gris perla, con su encaje blanco y
el velo ligero de ribetes plateados, no tenia nada de nupcial en el
sentido convencional, pero precisamente por eso resultaba més bello,
porque unia la severidad impuesta por las circunstancias con una
elegancia que no debia nada a la alegria y si a una memoria femenina
mas vieja que la desgracia inmediata. Drake la vio avanzar por la
nave y, por un instante que no dur6 mas que dos o tres pasos, olvido
el aparato juridico de aquella boda para verla simplemente como una
mujer de una belleza tan sobria, que lo desconcert6. No era una
belleza dulce. No tenia nada de accesible. La palidez y la expresion
dura de su rostro hacian de Cassandra algo mucho mas peligroso que
una novia feliz: la convertian en una figura casi regia, como si
estuviera entrando no en una boda, sino en una negociacion con Dios
y con el mundo.

Ella, por su parte, lo vio con una nitidez igualmente incomoda.
Drake parecia hecho para la autoridad de esa manana mas de lo que
ella habria deseado. No habia en él rastro de vacilacién ni de vanidad
visible; era sencillamente imponente, de esa manera seca con que
algunos hombres llenaban un espacio sin pedirle ayuda a la
teatralidad. El negro del traje le marcaba la anchura de hombros, la
firmeza del cuerpo y una contencion que no debia confundirse con
frialdad absoluta, porque Cassandra empezaba ya a saber que, bajo
aquella economia de gesto, habia un mundo de tensiones y reservas
mas denso de lo que dejaba ver . Lo alcanz6 junto al reclinatorio y
dej6 la mano en la suya solo el tiempo necesario para ocupar su sitio.
El contacto fue breve y correcto. Nadie que los viera habria podido
sospechar que el pacto entre ambos estaba menos asentado en la
confianza que en una forma muy sofisticada de necesidad mutua.

La ceremonia fue breve. El parroco de una parroquia vecina,
convocado para evitar al vicario el apuro de oficiar un matrimonio
sobre el que medio condado empezaba ya a murmurar, hablé con
una uncion correcta y no demasiado insistente. Las respuestas
salieron de Cassandra con la claridad exacta de quien habia repetido
antes en la cabeza cada palabra para asegurarse de no quebrarse al
decirla; Drake respondi6 con la gravedad suficiente y sin ese énfasis
masculino, casi posesivo, que a ella le habria repugnado todavia mas.
Cuando lleg6 el momento del anillo, fue Penrose quien lo entrego.
Drake se lo desliz6 en el dedo con mano firme, y Cassandra sinti6, no



emocién, sino la brusca conciencia material de que una decision
tomada tres semanas antes en un despacho se cerraba ahora sobre
ella con una visibilidad publica ya imposible de deshacer. Las firmas
se hicieron en la sacristia, con Penrose y el capitan Ellery como
testigos, y la pluma de Cassandra, al trazar su nuevo nombre legal,
no vacil6. Tampoco aquello le produjo orgullo. Le produjo, més bien,
la sensacion de que estaba firmando en nombre de una persona cuyo
cuerpo era el suyo, pero cuya vida habia quedado desplazada unos
grados de su eje sin que nadie se hubiese molestado en pedirle
permiso.

Regresaron a Stormcrag en el mismo carruaje, como convenia, y
el trayecto, que no era largo, se llené sin embargo de un silencio tan
incomodo que parecia mas extenso que el camino mismo. Drake se
habia sentado frente a ella, con el sombrero junto a la rodilla derecha
y las manos enguantadas descansando una sobre otra con esa
inmovilidad tan suya que a ratos a Cassandra le parecia una forma de
dominio. Ella mantenia la vista en la ventanilla, donde el pueblo iba
quedando atras y se sucedian luego las tapias, los prados y los tramos
de camino bordeados de piedra. No tenian nada que decirse que no
resultara o demasiado evidente o demasiado grave para el interior de
un coche. El observo dos o tres veces el perfil de Cassandra, el velo ya
alzado, la linea alta del cuello, la fatiga cuidadosamente contenida
bajo la compostura, y supo que cualquier intento de conversacion
sonaria a cortesia inadecuada o a una familiaridad que atn no
existia. Ella sinti6 mas de una vez el peso de esa mirada y se neg6 a
volverse. A ratos, el silencio resultaba puramente incbmodo; a ratos
adquiria una densidad extrafiamente soportable, como si el mero
hecho de no obligarse a representar una farsa uno ante el otro
constituyera ya, después de tantos dias de violencia, una forma
minima de tregua.

En Stormcrag almorzaron con Penrose, porque asi lo exigia la
etiqueta y porque el abogado, por mucho que a Cassandra empezara
a irritarle la sola vision de su levita, seguia siendo la pieza
imprescindible para convertir en actos juridicos estables el pacto al
que ella habia sido empujada. La mesa se dispuso en el comedor
pequeiio, no en el grande, y la sefiora Penhaligon cuidé de que nada
pareciera festivo sin caer por ello en una severidad ostentosa. No
hubo brindis nupcial. Se sirvi6 una comida correcta, con una sopa
clara, pescado, un asado sencillo y una tarta de manzana que nadie



celebr6 como postre de boda. La conversacion la sostuvieron, en su
mayor parte, los dos hombres. Penrose hablé de fechas, de licencias,
de un par de documentos que debian completarse en Truro; Drake
respondié con ese tono sobrio en el que el acuerdo y la decision
parecian a menudo lo mismo. De vez en cuando intentaban incluirla,
sobre todo cuando el asunto rozaba de forma demasiado evidente a
la casa, pero Cassandra participé poco. No porque no tuviera nada
que decir, sino porque la conversacion de despacho, traida de tan
cerca al almuerzo de su propia boda, le resultaba casi obscena.
Comib con correccion, respondidé cuando correspondia, escuchd el
sonido de los cubiertos y del viento en los cristales, y se sintio, en
mas de una ocasion, como si se hubiera deslizado lateralmente fuera
de su propia vida y contemplara la escena desde una distancia donde
ya nada tenia del todo calor.

Cuando terminaron, Penrose y Drake se quedaron a tomar una
copa de vino en el despacho. Nadie fingié que aquello respondiera a
una celebracion. Cassandra se retird sin que nadie se lo discutiera y
subi6 a la habitacion principal, la que a partir de entonces
compartirian. Una vez alli, el vestido gris perla, que en la iglesia la
habia sostenido como una armadura refinada, empezo6 a resultarle
casi irreal, como si perteneciera a una representacion terminada y no
al cuerpo que ahora necesitaba regresar a la costumbre méas severa
del luto. Se cambi6 sin ayuda. Guard6 cuidadosamente el vestido de
su madre, volvié a enfundarse en el negro riguroso que la realidad
del duelo exigia y se mir6 un instante en el espejo, no para
comprobar su belleza ni su correccion, sino para tratar de
reconocerse. No lo consigui6 del todo. Se sentia extrana, desdoblada,
como si nada de lo sucedido desde que habia entrado en la iglesia
guardara una relacion organica con la vida que habia llevado hasta
entonces. Era ella quien habia pronunciado las respuestas, quien
habia firmado, quien habia almorzado con su marido y con Penrose;
y, sin embargo, una parte de si misma observaba todo eso desde una
lejania incrédula, sin encontrar atn el punto exacto donde volver a
habitarse.

Abajo, en el despacho, Penrose y Drake dejaron por fin de fingir
que aquella sobremesa tenia algo de social y pasaron sin ceremonia a
los asuntos que de verdad importaban. El abogado, ya con una copa
de jerez delante, revis6 dos o tres clausulas accesorias del contrato y
pregunt6 después, con una franqueza profesional que a Drake no le



molestd, qué clase de proteccién adicional deseaba establecer en
favor de Cassandra si a él llegara a ocurrirle algo. Drake, que llevaba
pensando en eso desde la noche anterior, respondié que queria hacer
testamento cuanto antes, no solo para dejar a su esposa bien
protegida en caso de muerte, sino para evitar cualquier
incertidumbre futura que permitiera a terceros poner en duda la
posicidén de Cassandra en Stormcrag. Penrose asintio, tomo nota y, al
oir la referencia a la eventualidad de una muerte en el mar, levanto
por fin la cabeza con un interés mas personal que juridico.

—¢Piensa usted volver a embarcarse? —pregunto.

Drake mantuvo los ojos en él sin la menor incomodidad.

—Si.

Penrose dejé un segundo la pluma sobre la mesa.

—Confieso que no esperaba eso. Habia supuesto que, dadas las
circunstancias actuales, sus negocios podrian mantenerse desde
tierra con viajes mas esporadicos.

—Mis negocios pueden mantenerse desde tierra una parte del
tiempo. Yo no.

El abogado lo estudi6 un momento. Penrose no era hombre dado
a las confidencias, pero tampoco a la torpeza, y en Drake habia algo
que ni siquiera él intentaba ya disimular: una pertenencia al mar
demasiado antigua para ser corregida por un matrimonio o una
finca.

—La sefiora Carrick quizd no encontrard tranquilizador ese
planteamiento.

—No le pido que lo encuentre tranquilizador.

—No. Ya veo que no —dijo Penrose, y volvi6 a la pluma—. Aun asi,
seria prudente dejarlo todo bien atado.

—Eso quiero.

Hablaron entonces de legados, rentas y de la conveniencia de
redactar un testamento claro en cuanto regresaran de Truro los
documentos necesarios. Penrose, a quien la jornada entera habia
envejecido un poco mas, acabd por levantarse una hora mas tarde.
Drake lo acompaii6 hasta la puerta principal y observdé como el
carruaje del abogado se alejaba por el camino con la lentitud propia
de esa hora incierta entre tarde y anochecer. Solo cuando
desaparecio detras de los tejos volvio a entrar en la casa.

Subi6 a la habitacion principal para cambiarse de ropa antes de
bajar a revisar las cuentas de Stormcrag, y al abrir la puerta se



encontr6 con una escena que lo detuvo en el umbral. Cassandra
dormia profundamente en uno de los sillones préoximos al fuego,
ladeada un poco hacia un costado, con la cabeza apoyada en el
respaldo y las manos quietas sobre el regazo. El luto riguroso le
devolvia una severidad més familiar que el vestido gris de la mafnana,
pero el sueno le habia deshecho parte de la tensién del rostro, y
Drake comprendio6 al verla asi, dormida sin defensa visible en una
habitacion que acababa de pasar a ser también suya, cuanto
agotamiento real llevaba encima. No se acerc6 de inmediato. Mir6
primero alrededor.

Habia estado en aquel cuarto dos veces durante la enfermedad de
sir Thomas: una, cuando llevd a Penrose para una conversacion
privada con el viejo, y otra, cuando el médico pididé que se despejara
parte del ala. Lo recordaba entonces como una habitacion amplia,
fria, bellamente proporcionada y casi impersonal, pensada mas para
la jerarquia del mobiliario que para el descanso de un cuerpo. Ahora
era distinta. Cassandra habia cambiado la cama por otra de aspecto
mas comodo, con un colchéon nuevo cuya altura se adivinaba incluso
bajo la colcha; las cortinas eran otras, mas suaves, de un tono
empolvado que templaba la severidad de la ventana; la colcha, las
alfombras, algunos muebles auxiliares y hasta dos cuadros de las
paredes habian sido sustituidos. Los sillones eran nuevos o, al
menos, traidos de otra parte de la casa, y el conjunto entero de la
habitacion, sin perder la dignidad exigible a Stormcrag, respiraba
una calidez en tonos pastel que no se improvisaba en dos dias ni se
compraba sin dejar rastro en el pueblo. Drake no recordaba haber
visto llegar nada desde Highmere ni desde Truro, de modo que
comprendi6 al instante que Cassandra habia reorganizado con
paciencia otras estancias —trasladado muebles, rescatado telas,
cuadros y adornos— y rehecho aquel cuarto con materiales dispersos
por la casa. El resultado decia mas de ella que muchas
conversaciones: donde otros habrian aceptado la pompa helada de
una habitacion noble, Cassandra habia hecho un espacio para vivir.

Vio entonces una manta de lana doblada sobre una silla. La cogi6
con cuidado, se acerco y la extendi6 sobre Cassandra con un gesto
tan silencioso que ni siquiera ella se movio. El suefio seguia siendo
profundo, casi pesado. El se quedé un instante mirandola, no con
ternura —algo que jamas se habria permitido—, sino con una
atencion extranamente tranquila, como si durante ese minuto la



hostilidad, la negociacion, la boda y la conciencia constante del otro
hubieran quedado suspendidas por el simple hecho de que ella,
dormida, no podia defenderse de la mirada ni él necesitaba
protegerse de la suya. Después cogié ropa limpia y entr6é en la
habitacién contigua, la que en teoria habria debido ocupar Cassandra
si las apariencias no hubieran exigido otra cosa. Estaba decorada en
rosas suaves y algiin toque malva, con una feminidad ligera que no
llegaba a parecer pueril. Se cambio alli, se lavé manos y rostro y bajo
luego al despacho para ocuparse de las cuentas, donde el trabajo lo
recibié como siempre lo hacia: sin piedad, pero también sin doblez.

Le dieron las horas sin que lo advirtiera del todo. Solo cuando
Wilmot apareci6 en el umbral para anunciar que la cena estaba
servida alz6 la cabeza de los papeles. A esa misma hora, Cassandra
desperto6 en el sillon con una sensacion tan insdlita que tardé unos
segundos en entenderla. Habia dormido de verdad. No a retazos ni
en un duermevela febril, tampoco con el sobresalto a punto de
subirle a la garganta como llevaba meses haciéndolo cada vez que
cerraba los ojos, sino con una hondura reparadora que la dejo
primero desconcertada y luego casi avergonzada de agradecerla en
una jornada como aquella. Fue entonces cuando vio la manta. La
reconocioé al instante porque no la habia tomado ella al sentarse vy,
durante uno o dos segundos, permaneci6 inmovil, con la mano sobre
el borde de la tela, preguntandose si la sorpresa que sentia nacia del
gesto en si o del simple hecho de haberlo recibido sin darse cuenta.
Se levant6 despacio, se arregld el cabello ante el espejo, aliso 1a falda
negra y bajé cuando la doncella acudi6 a avisarla.

No encontr6 a Drake en el comedor. Pregunt6 por él y Wilmot
respondié que seguia en el despacho, aunque ya habia sido
informado de que la cena estaba lista. Cassandra dud6 un instante
antes de decir que lo llamaran de nuevo. Le molesté comprobar que
su primera reaccion no habia sido el alivio, sino una expectativa
incbmoda, como si la casa, a partir de aquella noche, ya no pudiera
organizarse sin contar con la presencia o la ausencia de él en cada
comida, cada pasillo y cada estancia. Drake aparecidé poco después,
vestido ya con mas sencillez, sin perder por ello un apice de su
autoridad sobria, y ocup6 su sitio en la mesa con un saludo correcto
al que Cassandra respondi6 del mismo modo.

La cena transcurri6 entre silencios de calidad distinta. Hubo
momentos en que la incomodidad se hizo casi visible, sobre todo al



principio, cuando el hecho mismo de compartir mesa como marido y
mujer parecia aun un artificio demasiado reciente; hubo otros, sin
embargo, en que la conversacion minima sobre la jornada, sobre el
viento del dia o sobre un detalle de las cuentas de la casa adopt6 una
naturalidad tan inesperada que a Cassandra le result6 mas
desconcertante que el silencio. Drake no intentd forzar intimidad
alguna. Habl6 cuando era razonable hablar y call6 cuando no habia
necesidad de llenar el espacio. Ella, que habia esperado sentirse
violentada por cada pequeiio gesto de convivencia, descubri6 con
sorpresa que algunos de aquellos momentos no eran peores de lo
soportable precisamente porque él no parecia empeinado en sacar de
la noche una cercania que todavia no existia. El silencio se volvi6 asi,
por instantes, incomodo y, por instantes, casi respirable, aunque
ambos conservaran una conciencia plena de la presencia ajena.

Subieron juntos cuando la cena terminé. La casa estaba ya en
calma y solo el viento, al otro lado de los cristales, recordaba que
Stormcrag no conocia nunca un silencio absoluto. En la habitacion
principal ardia un fuego bajo. Cassandra dej6 que la doncella
preparara lo imprescindible y la despidi6é enseguida. Drake se quito
la chaqueta, dejo reloj y gemelos en la mesa lateral y se movi6é con
una contencion estudiada que a ella no le pas6 inadvertida. No habia
torpeza en sus gestos, pero si una vigilancia mutua que volvia cada
movimiento mas nitido. Se prepararon para acostarse sin palabras
innecesarias. Cassandra eligié una camisa de noche cerrada hasta el
cuello y se recogi6 el cabello con un cepillado rapido. Drake, de
espaldas en ciertos momentos y de perfil en otros, parecia sentir tan
intensamente como ella el peso de la situacion, aunque lo
manifestara menos.

Cuando lleg6 la hora de meterse en la cama, ninguno de los dos
fingi6 naturalidad. Compartian ya el espacio que habian decidido
compartir, y la cama, nueva y amplia, parecia sin embargo mas
estrecha por la sola conciencia del otro. Cassandra se acost6 primero,
del lado mas proximo a la chimenea; Drake lo hizo después, dejando
entre ambos una distancia que no llegaba a parecer ridicula y, al
mismo tiempo, subrayaba cada centimetro. El fuego respiraba bajo
en la rejilla. E1 mar golpeaba a lo lejos con esa constancia habitual de
los lugares costeros. La casa entera parecia atenta a la nueva
disposicion de los cuerpos en su interior.



No hablaron. El silencio que se instal6 no fue vacio ni simple
incomodidad, sino wuna materia casi palpable, cargada del
conocimiento de todo lo que se habian impuesto mutuamente en los
dias anteriores y de la evidencia inmediata del otro alli, respirando a
pocos palmos, inmévil y despierto. Cassandra sentia la presencia de
Drake como un hecho fisico incluso sin tocarlo: el calor del cuerpo
ajeno, el leve desplazamiento del colchon, la regularidad de una
respiracion demasiado consciente. Drake, por su parte, sabia con
toda exactitud que bastaria el menor movimiento desacertado para
convertir aquella primera noche en una humillacién mayor, de modo
que permanecio tendido de espaldas, con la voluntad puesta entera
en la quietud. Ninguno de los dos se durmi6 enseguida. Ambos se
quedaron largo rato bajo la misma colcha, dentro del mismo pacto,
separados por una distancia minima y llena de significado, con la
plena conciencia del otro ocupandoles la noche entera.




Capitulo 5

Cassandra se despertd antes de que amaneciera del todo, no
porque hubiera dormido bien, sino porque el cuerpo se habia pasado
la noche entera en esa vigilancia fatigosa que no permite entregarse
al suefio ni sostener del todo la vigilia, y durante unos segundos
permanecio inmovil, con los ojos abiertos en la penumbra azulada
del cuarto, escuchando el viento que venia del mar y la respiracion de
Drake al otro lado de la cama. No se habia acercado a ella ni una sola
vez en la noche. No habia intentado hablar, tocarla o aprovechar la
oscuridad para reducir a hechos una intimidad a la que el
matrimonio, en teoria, le daba acceso. Y, sin embargo, la sola
presencia de su cuerpo tan cerca, la certeza de que un hombre
dormia a pocos palmos de distancia en una cama que ahora era de
ambos, habia bastado para impedirle ese abandono profundo que
recordaba de épocas mejores, cuando aun podia dormirse sin sentir
que toda la casa, con sus cuentas, sus goteras, sus paredes y sus
muertos, le respiraba encima.

Volvi6o un poco la cabeza. La claridad era todavia demasiado
escasa para distinguir bien los rasgos de Drake, pero si alcanzo6 a ver
la forma alargada del cuerpo bajo las mantas, el hombro vuelto hacia
ella y una mano apoyada, abierta, sobre la sabana. Aquella imagen,
por absurda que le pareciera, tenia algo de desarmado, como si el
sueno le hubiera quitado una parte de la dureza sobria que de dia lo
volvia tan dificil de soportar. Cassandra apart6 la vista de inmediato,
irritada consigo misma por haberse detenido siquiera a observarlo.
Acababa de incorporarse para salir del lecho cuando vio la mancha.

Tardo6 uno o dos segundos en comprender que no era un efecto de
la luz incierta. En el centro exacto de la cama, en ese espacio que
ninguno de los dos habia tocado porque él habia dormido a un
extremo y ella al otro, la sibana mostraba un cerco oscuro que, aun a
esa hora, no dejaba lugar a dudas. Cassandra se qued6 rigida. El
primer pensamiento que le cruzo6 la cabeza no fue racional; fue una
repulsion muda, seguida enseguida por una incredulidad tan brusca
que la hizo incorporarse del todo, apartando las mantas con un
movimiento seco. La mancha estaba alli, perfectamente visible,



cruelmente colocada en el inico punto que convertia el simbolo en
una obscenidad casi comica.

Drake, que tenia el sueno ligero, abri6 los ojos al sentir sus
movimientos. Tardd menos que ella en comprender qué estaba
mirando.

—No se asuste —dijo con una voz aan tomada por el sueno,
aunque el tono ya habia recuperado esa serenidad seca que
Cassandra empezaba a conocer demasiado bien—. Es sangre de
gallina.

Ella volvi6é la cabeza hacia él con tal violencia que la claridad
creciente del amanecer le encendié en la cara una expresion de
estupor ofendido.

—éQué?

Drake se incorpord, apart6é la manta y se pas6 una mano por la
nuca antes de repetirlo con mas claridad.

—Sangre de gallina. La traje anoche en un frasco pequeno, antes
de cenar. Pensé que seria mas sencillo hacerlo mientras usted
dormia.

Cassandra lo mir6 como si acabara de descubrir una forma de
locura que ni siquiera habia imaginado dentro de él.

—¢Pensod que seria més sencillo... ? —repitid, porque el lenguaje,
por un momento, parecié negarse a servirle—. ¢Ha vertido sangre de
gallina en mi cama?

—En nuestra cama —corrigio él con la calma méas imprudente del
mundo.

Aquello la saco6 definitivamente del estupor.

—No se atreva a corregirme —dijo, bajando de la cama con una
brusquedad que hizo crujir el somier—. No se atreva, ademas, a
decirlo como si lo que ha hecho fuera sensato. ¢Esta usted
completamente trastornado?

Drake la sigui6 con la mirada mientras Cassandra, envuelta
todavia en el camison, se plantaba al otro lado del cuarto con los
brazos cruzados sobre el pecho, no tanto para protegerse del frio
como para contener la indignacion.

—No —respondio6 él—. He sido previsor.

Ella solt6 una risa breve, seca y enteramente furiosa.

—¢Previsor? ¢Previsor? Anoche me acosté al lado de un hombre
que, por lo visto, considera razonable esconder frascos de sangre de
gallina para fabricar pruebas de alcoba.



—Fabricar pruebas de alcoba, no —repuso Drake, ya plenamente
despierto—. Evitar preguntas.

Cassandra estuvo a punto de replicar de inmediato, pero algo en
esa ultima frase la obligb a detenerse un instante, como si hubiera
tropezado con un escaléon que no esperaba en mitad de la célera.

—¢Qué preguntas?

Drake la observo en silencio un momento. No habia burla en él, ni
siquiera ese fastidio que en otras ocasiones asomaba cuando se veia
obligado a explicarle algo que daba por evidente. Lo que habia era,
mas bien, una sobriedad casi incomoda, como si supiera que estaba a
punto de decir algo desagradable, pero necesario.

—Las de los criados, para empezar —dijo al fin—. Las de la sefiora
Penhaligon, aunque jamas las formule. Las de cualquier mujer que
vaya a levantar esas sdbanas y encuentre una cama intacta la mafiana
después de la boda.

Cassandra sigui6 mirandolo sin entender del todo, no porque
fuera necia, sino porque el pensamiento se resistia a tomar cierta
direccion.

—cY qué tendrian que pensar?

Drake apoy0 los pies en el suelo y se sent6 al borde de la cama
antes de contestar.

—Que usted no llegbd virgen al matrimonio, quizd. O que yo no
entré en la cama de mi esposa. O ambas cosas. Y ninguna de las dos
versiones nos conviene.

La vergilienza la alcanzo6 con tal rapidez que por un instante se le
borr6 de la cara el enfado y quedo6 solo una especie de desconcierto
palido, casi infantil en su desnudez. No habia pensado en eso. No se
le habia ocurrido que alguien pudiera mirar las sdbanas, sacar
conclusiones, juzgar su virtud o la conducta de él con el mismo
descaro con que se pesaba una pieza de carne en el mercado. Y, sin
embargo, sabia que Drake tenia razon.

Drake, que la vio pasar del enojo mas puro a una vergiienza
involuntaria que la dejé ain mas expuesta, sinti0 una punzada de
incomodidad. Habia imaginado su enfado; no el modo en que la
revelacion de aquella logica social, aplicada de pronto a su cuerpo
con tanta groseria, iba a desnudar una parte mas honda de su
vulnerabilidad. Le dijo entonces, con un tono algo més bajo:

—Nunca me he acostado con una mujer virgen, pero sé lo bastante
de mujeres como para saber que ese sangrado obligatorio es una



estupidez. No obstante, la estupidez existe, y quienes viven de ella no
necesitan pruebas rigurosas. Les basta un detalle. Preferi darselo
antes de que lo echaran de menos.

Cassandra volvi6o la cara. La humillacion no nacia de lo que él
habia hecho, aunque aan le pareciera grotesco, sino del hecho de no
haber previsto por si misma una vigilancia tan indecorosa. Habia
pensado en las apariencias sociales, en el dormitorio compartido, en
la misa del domingo, en las cenas futuras, en los criados, en el
pueblo, en el modo de no dejar grietas visibles en la mentira. Y aun
asi no habia llegado hasta alli. Drake si. Le result6 insoportable.

—Sigue siendo repugnante —murmuro, ya sin la violencia inicial.

—Si —dijo él—. Pero ttil.

Ella no respondi6. Se acercoé a la ventana, corri6 un poco la
cortina y dejo entrar una luz maéas clara, gris y fria, que vino a
asentarse sobre el cuarto, sobre la cama manchada y sobre los
rostros de ambos con una sinceridad poco amable. El mar, mas
abajo, se oia sin verse aun del todo, y el sonido la devolvié por un
momento a si misma. La vergiienza seguia ahi, pero el enfado iba
adoptando una forma distinta, menos teatral y mas amarga.

—Esta bien, tiene razén —dijo al fin, volviéndose de nuevo hacia
él con una compostura ya restaurada, aunque algo helada—. Pero la
proxima vez que piense hacer algo semejante, se lo agradeceré si me
lo comunica antes.

Drake se levanto.

—No habra proxima vez.

Aquella seguridad en la frase casi volvio a irritarla, pero se limit6
a salir hacia el vestidor con la barbilla alta y sin concederle nada mas.
Cuando estuvo sola y pudo apoyarse un segundo en el borde de la
cémoda, sinti6 subirle a las mejillas el calor tardio de la vergiienza.
No por la sangre ni por la cama. Por el recordatorio brutal de que su
cuerpo, aun protegido por sus propios limites, seguia siendo
territorio de observacion ajena en un mundo donde la reputacion
femenina podia depender de una sabana arrugada o de una mancha
bien colocada.

Drake, en el dormitorio, pensd, con una claridad poco comoda,
que empezaba a entender mejor el tamano del dafio cometido en el
despacho de sir Thomas. La clausula habia sujetado a Cassandra no
solo a un hombre, sino a todo el entramado de supervision, juicio y
desposesion legal en que se movia una mujer casada. El podia



llamarla igual, copropietaria, compafnera o cualquier otra palabra
generosa; la verdad seguia siendo que la ley le concedia a él —a él y
no a ella— el peso definitivo de casi todas las decisiones. Y esa
verdad, que el dia del acuerdo habia aceptado con demasiada
facilidad de hombre habituado a los hechos, empez6 a parecerle
ahora mucho menos limpia.

Los dias siguientes afianzaron una convivencia que era incomoda
para ambos no por una hostilidad abierta, sino por desconocimiento.
No sabian aan cémo tratarse cuando no habia una clausula, un
papel, una cuenta o una apariencia concreta que gestionar.
Cassandra lo recibia siempre con correccion y jamas con acritud
visible, lo cual a Drake le resultaba, de una manera dificil de explicar
incluso para si mismo, mas inquietante que un desprecio frontal.
Una mujer abiertamente desagradable le habria permitido
defenderse o contraatacar; Cassandra, en cambio, se movia dentro de
una cortesia impecable que nunca le concedia el calor suficiente para
convertirse en cercania. Se sentaban a comer, intercambiaban frases
sobre los horarios de la casa, sobre un proveedor, sobre las reformas
urgentes del ala oeste o del embarcadero, y debajo de esa superficie
correcta seguia vivo el conocimiento de que ninguno de los dos habia
escogido al otro libremente. Drake, que habia empezado el asunto
persuadido de la necesidad material del pacto, descubria a cada
jornada un matiz nuevo del precio que ella pagaba y que él, por muy
justo que quisiera imaginarse después, habia ayudado a fijar.
Cassandra, por su parte, percibia sus intentos de aproximacion a la
igualdad con un escepticismo que no nacia del rencor puro, sino de
una claridad casi cansada. El podia desear que fuesen iguales dentro
del matrimonio; podia incluso creerlo. La ley, el pueblo y el simple
hecho de ser hombre seguian colocando a Drake en un lugar desde el
cual cualquier concesion a su autonomia aparecia, inevitablemente,
como algo que él otorgaba y no como algo que ella poseia por
derecho.

En una ocasién, mientras revisaban juntos el estado de los libros
mayores en el despacho pequeno, Drake le dijo con una seriedad mas
desarmada de lo habitual que no queria que su vida se redujera a
sostener la casa y a obedecer un pacto que otros habian urdido sin
pensar de verdad en ella. Cassandra alzo la vista del papel que tenia
delante y lo miré con una atencién tranquila que a él le result6 casi
peor que la ironia.



—Eso es muy considerado por su parte —dijo—, pero lo cierto es
que esa vida ya ha sido decidida. El hecho de que a usted empiece a
incomodarle no la modifica demasiado.

Drake habria preferido una herida mas visible a aquella suavidad
helada. Porque Cassandra no levantaba nunca la voz, no buscaba
humillarlo ante nadie y no desperdiciaba reproches; simplemente
devolvia cada uno de sus esfuerzos a una verdad mas simple y mas
cruda. A veces €l intentaba decirle que queria que tomaran juntos las
decisiones, que no tocaria el dinero de su madre, que respetaria sus
limites, que deseaba construir con ella algo menos desigual que el
matrimonio tradicional que la ley y el condado daban por supuesto.
Cassandra lo oia, asentia a veces con una educacion irreprochable y
seguia después actuando como si la tinica garantia valida fuera su
propia vigilancia. Esa falta de receptividad, precisamente porque no
era aspera, se le volvia a Drake cada vez mas dificil de soportar.
Sentia que la suavidad fria de ella le negaba el alivio de una escena y
lo obligaba, en cambio, a convivir con un juicio constante del que no
podia defenderse del todo, porque en el fondo lo encontraba
merecido.

El primer domingo salieron juntos hacia la iglesia. El cielo estaba
limpio, aunque el viento seguia soplando desde el mar con esa
firmeza casi material que en Highmere nunca parecia una simple
circunstancia atmosférica, sino una parte del caracter mismo del
lugar. Cassandra vestia luto riguroso, con un sombrero negro de ala
moderada y un velo que no ocultaba del todo la linea del rostro;
Drake, en negro igualmente severo, caminaba a su lado con una
correccion tal, que no dejaba un solo detalle al azar. Habian hablado
poco antes de salir. Solo lo necesario para acordar el orden de la
mafnana y la visita posterior al matrimonio Havers, cuya amabilidad
debian devolver. Una vez en la iglesia, se comportaron como un
matrimonio bien avenido. No exageraron. No habria encajado con el
luto de Cassandra ni con la sobriedad general del momento. Pero él
la ayudo6 a bajar del carruaje con una firmeza impecable, la esper6
con la mano apoyada en el codo al entrar, le habl6 al salir con una
inclinacion minima de la cabeza y una atencion visible, y ella, sin
prodigarse mas de lo que el luto permitia, le respondié con una
sonrisa breve en dos o tres ocasiones que bastaron para que la nave
entera de St. Keverne, y después el pueblo entero, los convirtiera en
tema de conversacion de esa misma tarde.



Eran hermosos los dos, y Highmere no tard6 en advertirlo. La
belleza, cuando se presentaba bajo la forma de una pareja nueva,
joven, rica y todavia envuelta en cierto misterio, se volvia enseguida
un bien publico que todos creian tener derecho a comentar.
Cassandra sinti6 sobre si y sobre Drake las miradas del pueblo con
una claridad casi fisica. Las mujeres mayores los observaban con un
interés compuesto de calculo social y curiosidad; las jovenes
comparaban en silencio vestidos, porte y maneras; los hombres, aun
sin decirlo, evaluaban ya en Drake la mezcla siempre delicada de
dinero reciente, autoridad masculina y acceso a una casa antigua.
Drake lo percibia también, aunque en él la reaccion tenia menos de
incomodidad y mas de habito. Habia vivido demasiado tiempo
siendo el hombre al que se miraba de reojo en lugares donde su
presencia suscitaba al mismo tiempo codicia, recelo y admiracién. Lo
que le sorprendi6 fue lo bien que Cassandra sostenia aquella
comedia sin convertirla en teatralidad. Sus sonrisas eran escasas,
pero nunca duras; su trato, impecable; su distancia, lo bastante leve
como para que nadie pudiera sefialarla sin parecer malicioso.
Cumplia lo pactado mejor de lo que él habia previsto.

Aquella misma tarde, después de comer, Drake le propuso revisar
algunas cuentas y hablar de varias reformas que tenia en mente a
partir de la lista elaborada por el administrador sobre las
indicaciones de Cassandra. Se reunieron en el despacho pequeno,
como se estaba volviendo costumbre, con el sefior Bate al principio
presente y luego retirado cuando la conversacion dejo de ser un
simple informe y adquirié una temperatura mas privada. Drake abrio
el asunto por el tejado del ala oeste, el embarcadero y dos muros
exteriores que, a su juicio, no admitian mas aplazamiento. Cassandra
coincidié en eso, pero la discusion empezd en cuanto él propuso
rehacer por completo una parte del ala norte para volverla mas
habitable y rentable, incluso a costa de vaciar dos habitaciones que
ya casi no se usaban.

—No voy a permitir que convierta Stormcrag en una casa nueva
solo porque el dinero le permite atreverse a lo que mi padre no pudo
—dijo ella, con una calma que ya anunciaba tormenta.

Drake, inclinado sobre los planos y las cifras, levant6 la cabeza.

—No se trata de volverla nueva. Se trata de volverla sostenible.

—La sostenibilidad es una palabra muy f1til para justificar
amputaciones.



—Y el apego a las habitaciones cerradas es una forma de ruina.

La frase, aunque dicha sin dureza visible, la toc6 justo donde no
debia. Cassandra se enderezo en la silla.

—cCree usted que defiendo habitaciones vacias por
sentimentalismo?

—Creo que defiende la casa como si cualquier alteracion del
pasado la deshonrara.

—La defiendo como si perteneciera a una familia y a una historia,
Nno a una empresa naviera.

Drake cerr6 los dedos sobre el borde de la mesa.

—Y yo intento impedir que esa familia y esa historia acaben
vendidas por piezas.

El silencio que sigui6 tuvo una aspereza inmediata. Cassandra
estaba de pie ya, no sabia ella misma en qué momento se habia
levantado, y rode6 la mesa para mirar mas de cerca los planos que él
habia extendido. Drake se incliné al mismo tiempo hacia el mismo
punto y fue entonces cuando ocurri6: un gesto minimo, casi ridiculo
en su pequenez, bast6 para que la mano de él, al buscar un papel, se
apoyara sin querer sobre la de ella. No fue un simple roce de dedos.
Drake cerr6 instintivamente la palma sobre el dorso de la de
Cassandra porque creyd que se le escapaba el documento; ella,
sorprendida, alzé la mano para retirarla y el movimiento los dejé por
un segundo entero en una cercania absurda y demasiado consciente,
con los cuerpos inclinados sobre la mesa, la respiracion detenida y el
calor de la piel atravesandolos como una descarga subita.

Ambos se apartaron al mismo tiempo.

Cassandra retir6 la mano con una rapidez que no llegaba a ser
brusca, pero si reveladora, y dio un paso atras. Drake se enderez6 de
golpe, como si acabara de recordar que el aire de la habitacion era
escaso. Ninguno de los dos hablé durante uno o dos segundos, y en
ese silencio quedo6 suspendido algo mas que la torpeza del accidente.
Habia sido el primer contacto no pactado, no funcional, no impuesto
por la ayuda al bajar del carruaje o un movimiento destinado a
mostrar al mundouna cercania que no existia. Habia sido
involuntario, si, pero también lo bastante nitido como para
recordarles de una forma nueva que compartian no solo una casa y
una cama, sino un campo magnético del que todavia no entendian el
alcance.



Cassandra volvi6 la vista a los papeles como si pudiera refugiarse
en ellos, pero las lineas del plano tardaron en recobrar significado.
Drake se pas6 una mano por la nuca antes de decir, con una voz algo
mas baja que antes:

—No era mi intencion.

—Ya lo sé.

La respuesta de ella lleg6 enseguida, aunque el leve color que le
habia subido a las mejillas no se disipé tan deprisa. No habia en
Cassandra coqueteria alguna, y precisamente por eso el momento
resultaba mas incémodo: no sabian qué hacer con él porque no
pertenecia al deseo sencillo ni al rechazo simple. Drake se volvi
hacia la ventana, dio un paso, luego otro, y decidi6 con una
prudencia que se le impuso sola no retomar en ese instante el
comentario sobre las reformas del ala norte. Cassandra, atin de pie al
otro lado de la mesa, se sinti6 azorada hasta un punto que la irrito,
porque habia pasado demasiadas cosas mas graves junto a aquel
hombre como para que un toque involuntario bastara para
desordenarle la respiracion. Y, sin embargo, basto.

La discusién no terminé ahi, pero tampoco recobré del todo la
violencia inicial. Siguieron hablando de muros, techos y
presupuestos con una concentracion algo mas rigida, como si ambos
supieran que les convenia volver al terreno de la materia y no
moverse de él. Acordaron algunas reparaciones urgentes, aplazaron
otras y dejaron el ala norte para una revision posterior. Cuando por
fin cerraron los libros y los planos, la tarde habia caido ya sobre
Stormcrag con un gris profundo y el mar golpeaba abajo con esa
persistencia que no conocia el rubor ni la incomodidad de los
cuerpos humanos.

Al salir del despacho, Cassandra subié a cambiarse antes de la
cena y Drake se qued6 un instante solo junto a la mesa, con la mano
apoyada donde un cuarto de hora antes habia estado la de ella. No le
gusté la memoria fisica del contacto. No porque lo repeliera, sino
porque venia a complicar ain mas un matrimonio que ya era
bastante dificil tal como era. Pensd, con una honestidad que no le
resulté grata, que la decisién tomada en el despacho de sir Thomas
habia sido, en lo esencial, un error. No porque la casa no necesitara
salvacion ni porque la ruina fuera preferible al pacto, sino porque se
habia construido como todos los arreglos entre hombres seguros de
comprenderlo todo: teniendo en cuenta la propiedad, la deuda, el



tiempo, la conveniencia y el apellido, pero no a la mujer cuya vida
quedaba atravesada por la solucion. Tarde o temprano tendria que
enfrentarse a esa verdad sin el refugio de las cuentas ni de los muros.
Y Cassandra, que subia por la escalera con la mano ain demasiado
viva para su gusto, sabia sin necesidad de ponerlo en palabras que
acababan de cruzar una frontera minima y peligrosa, una de esas que
no cambiaban nada en apariencia y, sin embargo, lo alteraban todo
un poco.




Capitulo 6

La tormenta empez6 a anunciarse desde la mafiana con esa
seriedad especial de los temporales grandes, que no irrumpian de
golpe, sino que iban modificando poco a poco la sustancia misma del
dia hasta volverlo irreconocible. Al amanecer, el cielo sobre
Highmere no estaba aun cerrado del todo, pero la luz tenia ya un
espesor sucio, casi metalico, y el mar, visto desde las ventanas altas
de Stormcrag, mostraba una superficie tensa y oscura, como si
llevara horas conteniéndose. Hacia media manana, el viento se
afirmo en el oeste con una violencia que no dejaba respirar a la casa
entre rafaga y rafaga; a mediodia, los criados habian dejado de
hablar del clima como de un accidente pasajero y lo hacian ya con la
concentraciéon practica de quienes sabian que la noche exigiria
trabajo, y por la tarde la amenaza se hizo tan visible que nadie en
Stormcrag dud6 de que el temporal iba a caer con toda su fuerza
sobre la casa y el acantilado en cuanto anocheciera. Se aseguraron
postigos, se revisaron cierres, se reforzaron las puertas del ala mas
expuesta y, en el muelle, Drake participd él mismo en la tarea de
sujetar cuanto pudiera soltarse o golpearse con el vaivén brutal de las
olas. El sefor Bate habia bajado antes con dos mozos, pero Drake,
que desconfiaba de cualquier arreglo mal hecho en materia de viento
y mar, quiso verlo con sus propios ojos; atd, comprobd, hizo repetir
dos nudos y ordendé retirar unas tablas apiladas que, de quedarse
donde estaban, habrian acabado atravesando algo o a alguien en
cuanto la marea se enfureciera de verdad. Volvi6 a la casa con el
abrigo mojado, el cabello revuelto y una irritacién sorda que no
procedia del trabajo, sino del estado mismo de Stormcrag, porque,
cuanto mas la conocia, méas evidente se le hacia que la mansion habia
llegado al borde de una especie de heroismo ruinoso, sostenida
durante afios por la sola voluntad de Cassandra y por la inercia
orgullosa de su padre, sin el mantenimiento serio que una casa
semejante, levantada sobre un acantilado y castigada de continuo por
la sal, exigia con toda naturalidad.

Cassandra habia recorrido también durante el dia los corredores
mas expuestos y las habitaciones del ala oeste, no ya con la



concentracion casi administrativa de jornadas anteriores, sino con
una inquietud més vieja y mas intima, porque las tormentas habian
sido siempre para ella una mezcla inseparable de amenaza y
fascinacion. Desde nifia, cuando su madre adn vivia y Stormcrag
respiraba de otra manera, habia subido a la galeria alta que daba al
acantilado para ver como el mar se levantaba y el cielo se cerraba
sobre la ensenada con esa grandiosidad violenta que no se parecia a
ninguna otra cosa. No se lo permitian siempre. Hubo afios en que la
seiiora Penhaligon o su madre misma la habian obligado a quedarse
dentro, y hubo otros, ya mas tarde, en que habia subido a
escondidas, llevada por una atraccion tan fisica que ni siquiera se
molestaba en justificarse. Aquella galeria, abierta, protegida solo por
un muro de piedra y por un tejadillo que en otros tiempos debi6 de
parecer suficiente, formaba parte de sus recuerdos mas tenaces, y
quiza por eso, a medida que la tarde avanzaba y la tormenta se
acercaba con un aire cada vez mas inexorable, sintid crecer el
impulso de subir. Sabia que era una imprudencia, sobre todo con el
viento que soplaba ya, pero, precisamente porque lo sabia, lo
pospuso una y otra vez hasta que la idea adquirié dentro de ella esa
forma peligrosa de las tentaciones que no desaparecen con el sentido
comun, sino que se alimentan de él.

Cenaron pronto, porque en las noches de temporal la casa entera
parecia adelantar sus rutinas como si quisiera llegar antes al
momento de encerrarse en si misma. El comedor pequeno, con los
postigos ya cerrados y el fuego encendido con mas fuerza de la
habitual, estaba protegido y calido, pero, aun asi, el viento se oia en
las juntas, en las chimeneas, en el temblor lejano de alguna
contraventana mal asegurada en las partes menos usadas de la casa.
Drake habl6 poco. Cassandra también. No habia tensidén abierta
entre ellos, aunque seguia viva la incomodidad flotante de la
convivencia, y ambos escuchaban, por debajo de la conversacion
minima sobre el muelle y el ala oeste, la proximidad del temporal,
que todavia no habia descargado en condiciones y, sin embargo,
parecia ocupar ya todo el aire de Stormcrag. Cuando terminaron, la
senora Penhaligon se present6 en la puerta para informar de que se
habian revisado las ventanas del piso bajo y del ala norte, y Drake
respondié que él mismo echaria un altimo vistazo al vestibulo y a la
puerta de servicio antes de retirarse. Cassandra asintié sin comentar
nada, pero una vez que salieron del comedor y el servicio empezo6 a



recoger la mesa, sinti6 de nuevo la llamada de la galeria alta con una
intensidad absurda y casi infantil. Se dijo que iba solo a comprobar la
puerta, que siempre se hinchaba con el tiempo hiimedo y luego
cerraba mal, que bastaria con asegurarse de que no quedaba
entornada. No se dijo que llevaba toda la tarde pensando en el mar.

Subid, pues, sin decir nada a nadie y sin encender mas luz que la
imprescindible en el corredor del tltimo piso. Aquella parte de la
casa era mas fria y mas silenciosa que las estancias principales, no
porque estuviera abandonada, sino porque se usaba poco y el viento
la trabajaba mejor. Al llegar al extremo del ala que daba al
acantilado, encontr6 la puerta de la galeria tal como la recordaba en
tiempo de tormenta: recia, dificil, protestando contra el marco al
abrirse y al cerrarse, como si incluso la madera hubiera aprendido a
resistirse a la violencia del exterior. La empujo, probé el pestillo, lo
bajo de nuevo y, al oir de pronto el bramido mas completo del mar al
otro lado, se qued6 quieta con la mano todavia sobre el hierro. No
habia oscurecido del todo. La tltima claridad del dia, muy menguada
ya bajo la masa de nubes que venia cerrandose desde hacia horas,
convertia el horizonte en una franja livida y el agua en una plancha
casi negra donde, de vez en cuando, una cresta blanca aparecia y
desaparecia con una rapidez feroz. Cassandra abrié un poco mas. El
viento le golpeo el cuerpo con tal fuerza que tuvo que afianzar los
pies y sujetarse al marco antes de salir. La galeria no era grande. El
muro de piedra llegaba hasta algo mas arriba de la cintura, el suelo
estaba ya humedo de rocio salado y el tejadillo crujia con un sonido
ingrato cada vez que una rafaga mas dura se abatia desde el oeste.
Aun asli, salio.

Se apoy6 en el muro, primero por prudencia y luego por una
especie de entrega muda a la contemplacion, y dejo que la tormenta
la llenara entera. Sabia que habia sido una estupidez abrir aquella
puerta y poner el cuerpo alli cuando el viento soplaba con esa fuerza;
sabia también que, si la sefiora Penhaligon la hubiera visto, le habria
dirigido una de esas miradas suyas donde el juicio y el afecto se
mezclaban en proporcion exacta y, sin embargo, nada de eso basto
para disminuir la fascinacién. Las olas subian altas, mas altas de lo
que habia visto en mucho tiempo, y, al romper contra la base de la
roca, parecia por momentos que la casa misma era lamida,
alcanzada, probada por el agua como un animal demasiado grande
para ser ignorado. El cielo se iba cerrando a medida que ella miraba.



La claridad retrocedia y el mar, en lugar de oscurecerse sin mas,
adquiria esa violencia luminosa de las superficies que contenian mas
fuerza de la que el ojo podia abarcar. Stormcrag, pensé con una
emocion extranamente limpia dentro del pecho, estaba hecha para
resistir aquello, aunque ya no del modo entero y orgulloso con que su
padre habria querido imaginarla, sino de una manera mas fatigada y
mas verdadera, que exigia ahora dinero, reparaciones y manos
humanas alli donde antes bastaba un apellido.

Abajo, en la planta principal, Drake tard6 un rato en advertir que
Cassandra no se hallaba en ninguna de las estancias donde
razonablemente debia de estar. Habia revisado el vestibulo, hablado
un instante con Wilmot sobre dos barriles que convenia bajar atn al
s6tano y comprobado que la puerta del lado del jardin quedaba bien
atrancada; después, al volver al salébn pequeiio, supuso que ella
habria subido ya o que estaria con la senora Penhaligon viendo el
cierre de alguna ventana. Pas6 otro cuarto de hora, quiza algo mas.
El viento empeoro6. Una contraventana golpe6 en algun lugar alto del
ala norte y una criada sali6 corriendo al corredor. Drake subi6
entonces, pregunt6é primero a la sefiora Penhaligon, que no habia
visto a Cassandra desde hacia un buen rato, pasé después por la
habitacién principal, vacia, y por el pequeno salon azul, igualmente
vacio, y fue entonces cuando la inquietud dej6é de ser una suposicion
razonable para convertirse en otra cosa mucho mas rapida y mas
desagradable. Llamo6 a Wilmot. El mayordomo neg6 haberla visto.
Una doncella, acobardada ya por el ruido del viento, dijo de pronto
que habia encontrado a la sefiora subiendo después de cenar hacia el
piso alto del ala del acantilado, porque pensaba asegurar las
ventanas de aquella parte, y el sefior Bate, que entraba en ese
momento al vestibulo con las botas todavia hiimedas, recordo6 la
galeria casi al mismo tiempo. Drake no contest6. Echo a correr.

Subio los peldafios de dos en dos, cruzé el corredor superior con
una velocidad que no se permitié sentir como prisa y lleg6 al extremo
del ala cuando otra rafaga hizo estremecer la casa de arriba abajo. La
puerta de la galeria estaba entornada. No del todo, pero lo suficiente.
La empujo6 con fuerza, luchando un instante contra el viento, y la vio
alli, apoyada en el muro, vuelta hacia el mar como si el mundo no
estuviera a punto de arrancarla de la piedra. La impresion de alivio
fue tan brusca que se transformo al instante en ira.



—¢Se ha vuelto usted loca? —le grit, avanzando hacia ella con el
abrigo agitado por el vendaval y la voz mas alta de lo que Cassandra
le habia oido nunca.

Ella se volvio. El enfado fue su primera reaccién, porque la
violencia de la entrada y el tono hirieron de lleno ese niicleo de
orgullo que siempre se alzaba en cuanto alguien pretendia tratarla
como a una criatura incapaz de juzgar sus actos.

—No me grite —replicd, elevando la voz para vencer el viento.

Drake estaba ya a pocos pasos, con la cara transformada por una
emocion que no era solo colera. Cassandra lo vio en seguida. Para ser
un hombre tan poco dado a mostrar nada que no quisiera, la
angustia le marcaba esa vez el rostro con una claridad casi brutal: la
mandibula dura, los ojos mas vivos, el gesto entero quebrado por una
preocupacion que no habia tenido tiempo de disimular antes de
llegar hasta ella. Y fue precisamente eso, mas que la reprimenda, lo
que la hizo entender de golpe el tamano de la estupidez cometida. No
era necesario repetirlo. Lo supo al instante.

—Entre —dijo él, acercandose otro paso—. Ahora mismao.

Cassandra le sostuvo la mirada una fracciéon de segundo y asintio.
No habia en ella docilidad, pero si la aceptaciéon sobria de una
evidencia. Se apart6 del muro y eché a andar hacia la puerta. El
viento seguia golpeando con una violencia creciente, y el mar, mas
abajo, rugia ya como si hubiera tomado por fin la decisién de
abalanzarse sobre la costa. No habian dado tres pasos cuando el
tejadillo sobre la galeria lanz6 un crujido mas duro que los
anteriores. Drake levant6 la cabeza justo a tiempo de ver
desprenderse una teja. No venia recta hacia Cassandra, pero cayo
sobre el borde del muro con tal fuerza que, al romperse, lanzé6 un
fragmento afilado directamente hacia ella. Todo ocurri6 en un
instante corto y espantoso. Cassandra oy6 un golpe seco, sinti6 un
dolor agudo en la sien y luego un aturdimiento inmediato que le
vacio el cuerpo de equilibrio. Drake alcanz6 a sujetarla antes de que
cayera del todo contra la piedra.

—Maldita sea —murmuro entre dientes.

La sangre empezo a correr enseguida, no en cantidad abundante,
pero si con esa viveza escandalosa de las heridas en la cabeza.
Cassandra, mareada por el golpe y por la brusquedad del sobresalto,
intent6 decir que podia caminar, aunque la frase se le quedé
deshecha a mitad de camino. Drake no le hizo el menor caso. La



levantdé con una decisién tan automatica que ni ella misma tuvo
fuerza para protestar de verdad y entr6 con ella en la casa,
empujando la puerta con el hombro. El contraste entre el aire de
dentro y el de fuera result6 casi violento. Bajé por el corredor y la
escalera con rapidez, sujetandola contra el pecho con una firmeza
absoluta, mientras iba soltando entre dientes una serie de refunfunos
que, de no ser por el mareo y por la sangre que le resbalaba hacia la
ceja, habrian divertido a Cassandra mas de lo que estaba dispuesta a
admitir.

Decia que habia que acristalar aquella condenada galeria, rehacer
el tejadillo entero, asegurarla de una vez para que nadie tuviera que
jugarse el cuello solo por mirar una tormenta, y hablaba también, a
medias para ella y a medias para si mismo, del disparate que suponia
mantener una mansion de ese tamano sobre un acantilado sin el
minimo mantenimiento serio, como si la piedra fuera inmortal y las
maderas se repararan solas por pura nostalgia del pasado. Cassandra
lo oia en rafagas, con el dolor latiéndole en la sien y el cuerpo
extranamente suelto en los brazos de él, y hubo un momento en que,
a pesar del malestar, tuvo que morderse el labio para no reirse de
aquella mezcla de indignacion, preocupacion y furia doméstica con
que Drake la llevaba a través de Stormcrag como si la casa entera lo
hubiera ofendido personalmente al herirla.

La subi6 directamente a la habitacion principal. Alli ya esperaba
la sefiora Penhaligon, convocada por el simple escandalo de ver al
seflor entrar con su esposa en brazos y la sangre en la frente de ella.
Drake la dej6 sobre la cama con una suavidad que contradijo por
completo la violencia del trayecto y, antes de que el ama de llaves
pudiera acercarse a Cassandra, ordeno agua caliente, vendas limpias,
alcohol y la caja de apositos del médico con un tono tan seco que ni
siquiera la sefiora Penhaligon pens6 en discutir. Cuando estuvo todo
alli, la mujer hizo ademan de quedarse.

—No —dijo Drake.

La senora Penhaligon se detuvo.

—Senor, quiza...

—No. Nadie va a tocarla.

La mirada que acompai6 la frase bast6. El ama de llaves asintio
una sola vez y sali6, no sin antes dejarlo todo dispuesto sobre la mesa
auxiliar. Cassandra, sentada en el borde de la cama con una mano



todavia apoyada en la colcha para sostenerse, levant6 los ojos hacia
Drake.

—No hace falta que se comporte como si me hubieran disparado.

—Quédese quieta —respondio él, y por debajo de la orden seguia
latiendo el miedo.

Se arrodill6 frente a ella para mirar bien la herida. La sangre le
habia bajado por la sien y manchado el cuello del vestido. Drake
tomo un pano limpio, lo humedeci6 con agua y empezo6 a limpiar con
una suavidad tan concentrada que Cassandra, a pesar del escozor y
del vértigo leve que atin no terminaba de irse, sintié de pronto que el
cuarto se habia estrechado de una manera peligrosa. El estaba
demasiado cerca. Demasiado. Lo habia estado antes por accidente,
en la discusion sobre las reformas, o por necesidad, al cargarla desde
la galeria; pero aquello era distinto, porque no habia movimiento
violento ni confusion, solo la proximidad de un hombre inclinado
sobre ella, la mano firme apartandole el cabello, los dedos rozandole
la piel alrededor de la herida y una atencién tan entera que convertia
cada gesto en algo mas intenso de lo que cualquier cura razonable
necesitaba.

Drake lo not6 también. Not6 el calor de la piel de Cassandra bajo
sus dedos, la respiracién de ella un poco mas rapida cuando el pano
rozaba la sien, el modo en que el negro del vestido absorbia la luz del
cuarto y hacia todavia mas visible la palidez de la garganta. Se obligo
a mantener la mente fija en la herida, en la longitud del corte, en si
necesitaba puntos o no, en la cantidad de sangre, en el alcohol que
debia usar sin hacerle demasiado dano. Le tembl6 una vez la
mandibula, pero no la mano. Cassandra, que lo miraba desde tan
cerca que por momentos parecia imposible no advertir el color
exacto de sus ojos, pensd con una irritacion casi desesperada que
ninguna parte del acuerdo matrimonial la habia preparado para esta
clase de tensidn, para el simple hecho de que un hombre al que
detestaba por razones muy concretas pudiera acercarse tanto a su
cara sin tocarla mas que lo necesario y, sin embargo, dejar vibrando
en el aire una posibilidad absurda.

—Le va a escocer —murmuro €l, ya con el alcohol en la mano.

—No soy una nifa.

—No. Esa parte ha quedado clara.

El pafio empapado le roz6 el corte y Cassandra apret6 los dientes.
Drake le aparto6 el cabello con mas cuidado todavia. La herida no era



profunda, pero si limpia, y, al inclinarse un poco mas para verla
mejor, quedd tan cerca que el olor de la sangre, del alcohol y del
propio cuerpo de ambos termin6 por mezclarse en una proximidad
dificil de ignorar. Cassandra levant6 una mano por puro reflejo para
apartarle quiza el hombro o para sostenerse en algo, y los dedos se
cerraron sobre la manga de €l con una fuerza que ninguno comento.
Drake alz6 la vista. La encontré6 mirandolo. Hubo entonces un
instante completamente inmévil, no largo, pero si lleno, en que la
tormenta fuera, la herida, la cama, la casa y el aire mismo del cuarto
parecieron quedar suspendidos alrededor de esa cercania. Cassandra
vio la tension en la boca de Drake; Drake vio en los ojos de ella algo
mucho menos simple que miedo o rechazo, una vacilacion viva que
no tendria que haber estado alli.

Se inclinaron un poco, casi sin querer. No fue un movimiento
deliberado ni una decisiéon limpia. Fue mas bien la légica enfermiza
de la proximidad, del susto compartido, del cuerpo herido y del
cuidado demasiado intimo. Drake llegd a sentir el aliento de
Cassandra en la boca antes de detenerse. Ella lo sinti6 también. El
mundo regres6 de golpe con toda su brutalidad. Drake se aparto
primero, no de forma brusca, pero si lo suficiente para romper la
intimidad. Cassandra solt6 su manga.

Ninguno de los dos habl6é durante unos segundos. Luego €l tomo
la venda, termin6 de limpiar la herida con una minuciosidad algo
mas fria y la sujet6 con una firmeza impecable, como si el oficio de
las manos pudiera devolverles a ambos una distancia que acababan
de perder por un instante. Cuando termind, se incorpor6 por fin y
dio un paso atras. Cassandra seguia sentada en el borde de la cama,
todavia algo palida, con la sien vendada y el corazon golpeandole en
el pecho de una manera que la furia contra si misma no alcanzaba a
corregir.

—No vuelva a hacer algo asi —dijo Drake entonces, y en la frase
habia atin demasiado de la angustia anterior como para sonar solo
autoritaria.

Cassandra alz6 la barbilla, no tanto para desafiarlo como para
sostenerse.

—No tenia previsto repetirlo esta semana.

A él se le escap0, contra toda prudencia, una exhalacién que casi
fue una risa y casi fue solo alivio. La tormenta, al otro lado de los
cristales, descargd por fin la primera lluvia en condiciones, densa y



feroz, contra la fachada oeste de Stormcrag, y ambos la oyeron como
se oye el cierre definitivo de algo que llevaba horas acercandose.
Ninguno anadié nada mas. No era necesario. Los dos sabian, con una
claridad quiza mas incomoda que cualquier discusién, que acababan
de quedarse a un aliento de un beso que no habria debido existir y
que, por no haberse dado, no resultaba menos real en la memoria del
cuerpo.




Capitulo 7

Las cosas entre Drake y Cassandra empezaron a cambiar sin que
ninguno de los dos pudiera senalar el momento exacto en que
aquella alteracion se habia producido, porque no tuvo la nitidez de
un hecho aislado ni la limpieza de una decision, sino la persistencia
incomoda de una corriente que, al principio apenas insinuada, iba
imponiéndose poco a poco hasta modificar la temperatura de una
casa entera. Después de la tormenta y de la herida en la sien, que
cicatriz6 sin mayor consecuencia aunque dejé durante algunos dias
una linea enrojecida junto al nacimiento del cabello, la convivencia
sigui6 siendo correcta en lo visible, pero bajo esa correccion empezo
a hacerse cada vez mas dificil sostener la ficcion de una distancia
simple. Las miradas duraban un instante mas de lo necesario y, por
durar, parecian decir algo que ninguno estaba dispuesto a traducir;
el deseo, que al principio habia asomado solo bajo la forma de una
tensién corporal rechazada con rapidez, fue adquiriendo una
evidencia mas incomoda, no tanto por lo que llegara a hacerse como
por lo que comenzaba a impregnar los gestos mas nimios, un roce de
mangas al cruzarse en el corredor, una mano tendida para apartar
una silla, la proximidad de los cuerpos al inclinarse sobre la misma
cuenta o el mismo plano, y las noches, compartidas todavia dentro de
los limites que Cassandra habia fijado y que Drake seguia respetando
con una disciplina de la que ella no sabia si fiarse o guardarse aun
mas, empezaron a convertirse en una prueba de resistencia menos
tranquila que al principio. No ocurria nada visible. Ninguno
traspasaba la frontera. Ninguno se volvia hacia el otro con una
peticion, una caricia o un atrevimiento que obligara a responder. Y,
sin embargo, en la oscuridad del dormitorio, con el mar golpeando a
lo lejos y la respiracion del otro demasiado proxima, los cuerpos
empezaban a pesar mas que la voluntad.

Cassandra lo advirti6 primero en si misma y, precisamente por
eso, se volvio més severa. Habia pasado demasiado tiempo de su vida
luchando por no dejar que nadie la gobernase desde fuera como para
aceptar ahora de buen grado una flaqueza que nacia del interior. No
podia mirar a Drake al inclinarse este sobre los libros de cuentas sin
recordar, con una precision casi absurda, la proximidad de su rostro



la tarde de la herida; no podia sentirlo entrar en la cama, al otro lado
del colchoén, sin que una parte de su cuerpo se preparase con una
vigilancia que no era ya solo defensiva. Aquello la enfurecia de una
manera poco gloriosa, porque no venia acompafado de dulzura
alguna. Seguia desconfiando de él, seguia sin saber del todo cuil era
la profundidad de sus motivos ni hasta qué punto el matrimonio
descansaba sobre algo mas oscuro que una simple maniobra
financiera, seguia sintiendo la violencia del testamento como una
llaga que ninguna cortesia doméstica iba a cerrar por si sola y, al
mismo tiempo, habia empezado a desear a ese hombre de una forma
intermitente, involuntaria y peligrosamente fisica, como si el cuerpo,
al no tener ya permitido el terror simple, hubiera encontrado otro
camino para inquietarla.

Drake, por su parte, no ignoraba nada de esto. La contenciéon con
que se movia en la cama, la atencion excesiva con que calculaba la
distancia al sentarse junto a ella a la mesa, el cuidado con que
evitaba ciertos temas cuando la noche los encontraba a solas, nacian
tanto del respeto a lo pactado como del conocimiento cada vez més
incomodo de que le costaba sostener esa distancia con la serenidad
completa que al principio habia creido posible. No era un muchacho.
No era tampoco un ingenuo. Sabia muy bien que el deseo podia
crecer con mas rapidez alli donde se le negaba salida, y lo sabia quiza
mejor porque no tenia para con Cassandra la ligereza con que en
otros tiempos se habia permitido resolver necesidades mas simples.
Habia querido hijos, si; habia pensado en un matrimonio real,
consumado y fecundo, como se piensa en una consecuencia natural
de los hechos una vez firmados; ahora, en cambio, descubria que
bastaba la imagen de ella dormida en el sillén, o la conciencia del
calor de su cuerpo al otro extremo de la cama, para volverle mucho
mas dificil la sobriedad con que habia planeado administrarse.

Precisamente por eso, o para darse a si misma una tarea concreta
que la mantuviera alejada de Stormcrag, Cassandra decidi6 una
mafnana bajar al pueblo a hacer unas compras. La decision tenia
ademas una razon practica. Desde hacia semanas queria llevar a casa
de la viuda Pendarvis una cesta algo mas generosa que las habituales,
porque la muchacha, apenas dos afios mayor que Annie, habia
perdido al marido en la mina a finales de diciembre y esperaba un
hijo para comienzos del verano. Cassandra conocia bien la historia.
Habia visto a la senora Pendarvis en la iglesia, enjuta bajo el luto



pobre, con esa rigidez muda de las mujeres que todavia no habian
tenido tiempo de llorar porque el golpe material del duelo les
ocupaba antes las manos que la pena. Su madre se habia preocupado
siempre por las familias que vivian bajo la sombra econ6mica de
Stormcrag, no solo porque la casa tuviera responsabilidades sobre
ellas, sino porque poseia esa forma rara de elegancia moral que
entendia la caridad no como una representacion, sino como deber, y
Cassandra habia heredado de ella mucho méas de lo que sir Thomas
sospech6 nunca. De modo que ordené preparar la calesa, pidi6 que
se cargaran dos cestas vacias para ir llenandolas en el pueblo, indico
que la acompanaran un lacayo, la doncella Annie y, por supuesto, el
cochero, y sali6 de Stormcrag a media mafiana con el aire todavia
limpio del dia, aunque el mar, abajo, respiraba ya con ese fondo
grave que nunca desaparecia del todo de Highmere.

El pueblo la recibi6é con una atenciéon mas visible de lo habitual.
No era nueva, desde luego. Cassandra habia bajado muchas veces a
hacer compras, a visitar enfermos, a encargarse personalmente de
alguna cuenta o a asistir a la parroquia junto a su madre cuando aun
vivia, y durante los afios del deterioro de sir Thomas el vecindario
habia terminado por acostumbrarse a verla con una frecuencia
impropia de la hija de una gran casa. No obstante, aquella mafana
habia algo distinto en la forma en que las puertas parecian abrirse
justo a su paso, en la rapidez con que ciertas conversaciones se
interrumpian y se retomaban, en dos o tres reverencias mas
marcadas de lo necesario y en la sonrisa con que la duefia del
colmado salié a recibirla, una sonrisa que al principio Cassandra
tomo6 por simple amabilidad y solo entendi6 de verdad cuando
empez6 a pedir ropa de bebé, mantillas pequenas, una tela suave
para camisitas y dos mantas ligeras de lana. La mujer, que no era
mala ni especialmente maliciosa, dejé6 asomar en la comisura de la
boca esa expresion tibia y tontamente cémplice con que algunas
personas celebran por adelantado una maternidad ajena, y
Cassandra comprendi6 al instante el error.

—Es para la senora Pendarvis —dijo, antes de que la otra pudiera
permitirse cualquier comentario mas comprometedor—. Esta sola y
necesitara de todo.

La sonrisilla desaparecié tan deprisa que habria sido comico en
otra circunstancia. La tendera bajo la vista a los pliegues de tela y se
apresur6 a responder que, desde luego, la sefiora Pendarvis era una



desgraciada y que la senorita, bueno, la senora Carrick, tenia muy
buen corazon en acordarse de ella. Aquella correccion apresurada del
tratamiento, que a Cassandra le resulté mas irritante que halagadora,
marco el resto de la mafiana con un matiz extraio. Fue al pescadero
y encontrd una atenciéon demasiado cuidadosa; paso6 por la carniceria
y por el horno y todo el mundo parecia no saber si dirigirse a ella
como a la antigua senorita de Stormcrag o como a la esposa reciente
de Drake Carrick; encargd provisiones para la casa —harina, sal,
velas, té, café, azticar, tocino curado, conservas, dos piezas de jabon y
carbon extra para la semana siguiente— y separ6 de esas compras lo
necesario para la viuda —harina, azdcar, un poco de cacao, una
pierna de cordero mas pequeina, avena, leche en conserva, un frasco
de miel, huevos, una pastilla buena de jabén y unas naranjas que
habian llegado de Falmouth y que no eran precisamente baratas—. A
cada paso iba dejando claro qué parte correspondia a Stormcrag y
qué parte debia cargarse aparte para la sefiora Pendarvis. No queria
ni el menor malentendido. Aun asi, a medida que avanzaba de tienda
en tienda, percibi6 en el pueblo una actitud que no se reducia a la
mera curiosidad por su matrimonio. Habia algo mas tenso y mas
incierto en ciertas miradas, como si detras de la cortesia y de la prisa
en atenderla circulara otra conversacion que se cortaba a su paso,
pero no lo bastante deprisa para no dejar un eco.

Lo not6 especialmente en la tienda de telas, donde dos mujeres se
callaron al verla entrar y luego le hablaron con una blandura casi
excesiva, y mas tarde, al salir del horno, cuando el herrero se quit6 la
gorra con una gravedad poco habitual y le pregunt6 por la herida de
la sien con un interés que habria podido ser simple solicitud si no
hubiera venido acompafiado de una vacilacién rara en el tono, como
si quisiera decir algo mas y hubiera decidido a tiempo que no era el
lugar. Annie, que cargaba parte de los paquetes con la ayuda del
lacayo, también lo sinti6. Cassandra se dio cuenta por la forma en
que la muchacha evitaba mirarla directamente cada vez que otra
mujer del pueblo se detenia un poco mas de la cuenta a su paso.
Nada de aquello era atn bastante claro como para formularse, pero
si suficiente para dejarle dentro una inquietud seca. Penso
fugazmente en Drake. Pens6 también en la boda, en los rumores, en
el temporal y en la sangre de gallina, y decidié que el pueblo, como
todos los pueblos, estaria mezclando ya tres o cuatro historias



distintas en una sola corriente de rumores. Sin embargo, habia en el
ambiente algo menos ligero que el mero chismorreo nupcial.

Cuando las cestas estuvieron llenas y el cochero hubo asegurado
bien los paquetes en la parte trasera de la calesa, Cassandra indico
que fueran a la casa de la sefiora Pendarvis. La vivienda quedaba algo
apartada del centro, en una hilera de pequenas construcciones de
piedra donde el viento parecia golpear con mas safna por no
encontrar casi obstaculo. El lacayo bajé primero al llegar, Annie
esperoé junto al coche y el cochero permanecio6 en su sitio. Cassandra
tomo una de las cestas mas ligeras para entrar con ella y dejé que el
lacayo llevase la otra hasta la puerta. Entr6 sola. Lo habia decidido
asi porque nada humillaba mas a una persona necesitada que sentir
invadida la pobreza por una pequefia procesion de testigos.

La senora Pendarvis estaba cosiendo junto a la ventana, con el
vientre ya claramente redondeado bajo un vestido de luto tan
gastado que habia perdido casi toda pretension de negro digno. Al
verla, intent6 levantarse de golpe y casi volco la silla.

—No, por favor, quédese sentada —dijo Cassandra, acercaAndose
enseguida—. No he venido a que se esfuerce mas de lo que debe.

La joven viuda tenia los ojos enrojecidos de manera permanente,
como si el llanto y la falta de suefio hubieran terminado por fijarse
alli, pero su expresion al ver las cestas y después a Cassandra no fue
de simple gratitud, sino también de un alivio sincero que la
conmovié mas de lo que estaba dispuesta a mostrar. Dio las gracias
varias veces, con la torpeza entranable de quien no sabia por dénde
empezar cuando sentia que la caridad ajena le salvaba una semana
entera de preocupacion, y tocdé con los dedos temblorosos las
mantitas, la tela y el pequeno paquete de ropa de bebé como si no se
atreviera del todo a creer que aquello era suyo. Cassandra le dijo que
intentaria conseguirle una asignacion regular, aunque modesta, para
ayudarla a seguir adelante después del parto, dado que no tenia
familia cercana que pudiera sostenerla de otro modo. Lo explico sin
prometer mas de lo que podia cumplir, pero la viuda, al oirlo, se llevo
una mano a la boca y los ojos se le llenaron de lagrimas con tal
rapidez que Cassandra sinti6 de inmediato el impulso de apartarse
un poco para no hacer mas violenta la escena.

—Usted siempre ha sido asi —dijo la muchacha, secandose las
mejillas con el dorso de la mano—. Usted y su madre. Nunca miraron
para otro lado. No sé qué hariamos sin Stormcrag.



Aquella frase, pronunciada con una sinceridad tan desnuda, le
produjo a Cassandra una mezcla de orgullo y de pena, porque ni
siquiera en un momento asi podia ignorar que Stormcrag, con todos
sus defectos y su peso insoportable, significaba también eso: una red
de responsabilidad real sobre vidas que no figuraban en los titulos de
propiedad, pero dependian de la casa lo bastante como para quedar
expuestas cuando ella flaqueaba. Se sent6 un momento frente a la
viuda y habl6é con ella de cosas practicas, del médico, de la
comadrona, del parto, de la conveniencia de avisar en cuanto
empezaran los dolores y de un biberén especial que quiza podria
conseguirse en Truro si resultaba necesario. La muchacha escuchaba
con una atencion casi reverente. Luego, cuando el llanto se hubo
calmado un poco y la gratitud empez6 a dejar paso a una inquietud
diferente, la sefiora Pendarvis bajo la voz.

—No sé si deberia decirselo —murmuré—, pero me parece mal
callarmelo.

Cassandra la mir6 con atencion.

—c¢Decirme qué?

La joven dudo. Se veia en ella el combate entre el miedo a faltar y
la conviccion de que el silencio seria peor.

—Se habla en el pueblo —dijo al fin—. Ya sabe usted como es la
gente. Se habla de la boda, claro, y de que fue muy deprisa, y de que
el sefior Carrick se ha quedado en Stormcrag como si siempre
hubiera tenido algo que hacer alli. Pero no es solo eso. También se ha
vuelto a hablar de lo de hace aiios, de lo que pas6 en esta costa con
una tormenta terrible, una como la de la semana pasada, o peor.

Cassandra sintio que el cuerpo se le quedaba quieto por dentro.
No dijo nada. Espero.

—Yo era una nina entonces —prosiguié la viuda—, pero me
acuerdo de oirlo en casa. Mi padre trabajaba con hombres del puerto.
Se hundié un barco cerca de la costa. Habia mucha mar, mucho
viento y mucha oscuridad, y los de aqui dijeron que desde Stormcrag
podian haberse mandado luces, sogas, hombres, ayuda, algo... No sé
bien como fue todo, solo sé que hubo lio, mucho lio, y que sir
Thomas no quiso mover a nadie. Decia que era demasiado peligroso,
que no podia arriesgar hombres de la finca, que el mar no iba a dejar
acercarse a ninguna barca, y puede que tuviera razon, no lo sé, pero
en el pueblo quedé la idea de que los dejo a su suerte.



Cassandra no movié ni un muasculo. La viuda, viendo quiza
demasiado tarde que habia entrado en terreno delicado, se apresur6
a anadir:

—No se dijo en voz alta, claro. No contra él. Nunca contra él. Pero
la gente lo guardo.

—céQué barco era? —pregunté Cassandra, y le sorprendio el
sonido de su propia voz, demasiado igual a la de cualquier otra
pregunta.

La viuda trag6 saliva.

—No recuerdo el nombre del barco, sefiora. Pero si el del capitan.
Mi padre lo decia siempre cuando se enfadaba con los de arriba.
Capitan Alasdair Carrick.

El apellido cay6 en la pequena estancia con una densidad
inmediata. La sefiora Pendarvis no dijo mas. No hacia falta.
Cassandra no necesitd que nadie pronunciara en voz alta la relaciéon
para comprenderla. Habia oido antes el nombre del padre de Drake,
aunque no con tanta nitidez, en conversaciones antiguas de hombres
que creian que las nifas no escuchaban o no entendian. Un
naufragio, una costa, una tormenta. Y ahora aquella pieza, guardada
durante afios en la memoria del pueblo como un agravio nunca del
todo extinguido, encajaba de pronto con demasiadas otras cosas: la
presencia de Drake en el funeral, su interés previo por Stormcrag, el
silencio obstinado sobre lo que lo ligaba a la casa, esa forma suya de
hablar del pasado como de una materia aun viva, no resuelta. La
sospecha se alz6 dentro de Cassandra con una violencia fria y casi
instantanea: si Drake habia entrado en su vida por algo méas que la
pura deuda material, si habia aceptado la clausula de su padre
conociendo esa historia y callandola, entonces tal vez el matrimonio
no era solo una salvacion brutalmente practica para Stormcrag, sino
también una respuesta tardia, una forma de ajuste entre viejas
cuentas donde ella, una vez mas, ocupaba el lugar de la pieza
movible.

La viuda, al ver el cambio en el rostro de Cassandra, leve pero
inequivoco, rompi6 a llorar de nuevo, esta vez no por si misma, sino
por miedo a haber dicho demasiado.

—Perdéneme, senora, yo no queria... Solo pensé que, siendo usted
como es, tan buena con los nuestros, debia saber lo que se murmura.
No porque yo lo crea, sino porque la gente...

Cassandra se inclin6 hacia ella y le tom6 las manos un instante.



—Ha hecho bien en decirmelo —dijo, y la firmeza de su tono
tranquilizo a la otra méas que cualquier consuelo blando—. No repita
nada de esto a nadie. Y no se preocupe. Lo que haya que hacer con
esta historia, lo haré yo.

Sali6 de la casa de la sefiora Pendarvis con una serenidad que solo
de lejos podia confundirse con calma. El lacayo acudi6 a abrirle la
portezuela de la calesa; Annie la mir6 al instante con una pregunta
muda que Cassandra no respondio; el cochero recogi6 las riendas y
esperé instrucciones. Ella subio, acomodo6 las faldas y dijo que
regresaran a Stormcrag. Durante el trayecto de vuelta, el pueblo
volvio a desplegarse ante ella con sus fachadas, sus puertas, sus
mujeres en los umbrales y sus hombres inclinados sobre trabajos que
de pronto parecian también escenas de una representacion vieja
donde todos sabian una parte de la historia menos ella. Sinti6 el mar
mucho antes de verlo al doblar la curva del camino, y ese rumor, que
tantas veces le habia parecido simplemente la voz constante de su
casa, se le volvi6 ahora otra cosa: un testigo. Pens6 en la tormenta de
la semana anterior, en la galeria, en la angustia de Drake cuando la
encontro alli, en el padre ahogado en otra tormenta afos atras y en
sir Thomas negando ayuda desde Stormcrag. No sabia aan qué parte
de la historia era real y cual habia crecido de boca en boca hasta
adquirir la forma del resentimiento popular, pero una certeza la
acompanoé desde la casa de la viuda hasta la escalinata misma de la
mansion y sigui6 después con ella por el vestibulo y la escalera:
Drake no habia llegado a su vida solo como acreedor, ni solo como
hombre practico, ni siquiera solo como esposo impuesto. Habia otro
motivo. Y, si lo habia callado hasta entonces, tal vez todo cuanto ella
habia querido leer como un pacto terrible pero claro descansaba en
una mentira mas honda.

Cuando cruz6 el umbral de Stormcrag, el mar golpe6 abajo con
una fuerza seca contra la roca. Cassandra levant6 la vista hacia la
parte alta del ala oeste, hacia la galeria que atn esperaba reparacion,
y comprendio, con una claridad gélida que la sostuvo entera hasta su
habitacion, que lo peor de Drake Carrick quiza no fuera la clausula,
sino aquello que todavia no habia dicho.






Capitulo 8

Cassandra no volvi6 a Stormcrag con un proposito tan simple
como el de exigir de inmediato una confesion, porque lo que llevaba
dentro al abandonar la casa de la sefiora Pendarvis no tenia todavia
la forma limpia de una certeza, sino la densidad mucho mas
incbmoda de aquello que empieza a encajar demasiado bien sin
haber terminado de probarse del todo. El nombre del capitan
Carrick, soltado al fin por la viuda entre lagrimas y cautelas, habia
ido asentandose dentro de ella a lo largo del trayecto con una
gravedad cada vez mas dificil de soportar, y cada vez que el carruaje
doblaba una curva o el caballo cambiaba el paso, una pieza nueva de
las ultimas semanas se recolocaba en su memoria bajo una luz
distinta: la presencia de Drake en el funeral, la reserva obstinada
sobre lo que lo ligaba a la casa, la precision con que habia rechazado
ciertas preguntas, la manera en que hablaba de Stormcrag como si la
ruina o la salvacion de aquella piedra lo rozaran por dentro y no solo
en la cuenta corriente. Nada de eso bastaba atin para acusarlo sin
matices, pero si para volver insoportable el silencio con que habia
entrado en el matrimonio.

No fue directamente a buscarlo. Esa habria sido la via mas facil y,
precisamente por ello, la menos util. Entr6 en la casa, entreg6 el
sombrero y los guantes a Annie, pregunt6 a Wilmot si el sefior habia
regresado del embarcadero y, al saber que estaba en el despacho
pequeno con unos documentos del administrador, subi6 a su
habitacion sin mayor comentario. Necesitaba tiempo no para enfriar
la emocidn, sino para darle filo. Se quit6 el abrigo, se lav6 las manos,
se arreglo el peinado con mas lentitud de la habitual y permaneci6é un
rato de pie junto a la ventana, mirando el mar, que a esa hora de la
tarde tenia un color ceniciento y brunido, como si las olas
arrastraran metal en lugar de sal. No pensaba en el padre de Drake
de forma abstracta ni mucho menos como una tragedia méas del
pueblo. Pensaba en una noche concreta, en una tormenta, en una
casa plantada sobre el acantilado y en la posibilidad de que su padre
hubiera negado ayuda a un barco en peligro; pensaba también, con
una claridad atin mas amarga, en lo que significaba que Drake



hubiera entrado en su vida cargando ya con esa historia y hubiera
preferido dejarla fuera de ella hasta después del contrato, después de
la biblioteca, después del altar.

Baj6 media hora mas tarde. No fue al despacho. Se dirigi6 al salon
pequenio, donde la luz llegaba mas limpia a esa hora y desde donde se
veia el tramo de corredor que llevaba al ala de trabajo. Sabia que él
tendria que pasar por alli si iba a cambiarse antes de la cena o si salia
al vestibulo a dar alguna instruccion. No tuvo que esperar mucho. Lo
oy0 antes de verlo, por la firmeza reconocible del paso y por la breve
respuesta que dio a Wilmot a medio camino del pasillo. Cuando
aparecio, llevaba todavia la levita de dia y unos papeles doblados en
la mano. Se detuvo al verla. La sola quietud de Cassandra en mitad
del sal6n, de pie junto a la chimenea apagada y sin ninguna tarea
visible entre las manos, basté para advertirle que aquello no era un
encuentro casual.

—Sefiora —djijo, con la correccién sobria de costumbre.

—Necesito hablar con usted —respondio ella.

No habia dureza visible en el tono. Habia algo peor: calma.

Drake dejo6 los papeles sobre una consola cercana sin apartar los
ojos de ella.

—Desde luego.

Cassandra no se movié de inmediato. Lo estudi6 un segundo,
como si todavia estuviera decidiendo de qué manera abordar el tema
que deseaba tratar con él. Luego indic6 con un leve gesto la
biblioteca.

—Alli.

Fue ella quien ech6 a andar primero. Drake la sigui6 sin hablar. El
mar se dejaba oir a través de los ventanales del corredor con esa
constancia grave que Stormcrag parecia haber incorporado ya a su
respiraciéon doméstica, y, cuando entraron en la biblioteca, la tarde
estaba todavia viva, aunque declinando. No encendieron lamparas.
La luz bastaba. Cassandra fue hasta la ventana del lado oeste y se
quedd frente al vidrio, no para contemplar nada de lo que habia
fuera, sino porque necesitaba el respaldo frio del paisaje para
ordenar la primera frase.

—Hoy he estado en casa de la sefiora Pendarvis —dijo al fin, sin
volverse aun.

Drake no respondi6 enseguida. Espero.



—Le he llevado algunas cosas que necesitaba —continu6 ella—.
Ropa para el nifio, comida, mantas. Hemos hablado un rato. Después
ha empezado a hablar del pueblo. Y mas tarde, de la costa.

Solo entonces se volvid. Vio el cambio minimo en la expresion de
él, un endurecimiento leve en torno a la boca que a otra persona se le
habria pasado por alto. A ella no.

—Entiendo —dijo Drake.

Cassandra inclin6 un poco la cabeza.

—No creo que lo entienda todavia.

Avanzo un poco desde la ventana, lo suficiente para que la
conversacion dejara de apoyarse en el paisaje y quedara entera en el
espacio entre ambos.

—No me ha contado una historia completa. No sabe hacerlo. A
duras penas sabia si debia decirmelo. Pero si ha mencionado una
tormenta de hace anos, un barco, una negativa y el nombre del
capitan. Carrick.

No hubo necesidad de mas. El silencio que fue la tnica
confirmacién que Cassandra necesitaba. Drake baj6 la vista un
instante y volvi6 a levantarla.

—Ya.

—Ya —repiti6 Cassandra, y la quietud de la palabra result6 mas
dura que un reproche—. Eso es, al parecer, todo lo que siempre dicen
los hombres cuando las piezas empiezan por fin a caer en el sitio
exacto.

Drake se movi6 entonces, no para alejarse ni para acercarse aun,
sino para dejar de tener la ventana a la espalda. Se apoyo0
ligeramente en el borde de la mesa, como si necesitara una superficie
firme donde depositar el cuerpo sin dar la impresiéon de que se
defendia.

—¢Qué quiere saber? —pregunto.

Cassandra dejo escapar el aire muy despacio. No queria esa
pregunta. La detestaba porque parecia concederle a él el derecho a
dosificar de nuevo la verdad.

—No empiece asi —dijo—. No me pregunte qué quiero saber,
como si esto siguiera dependiendo de coémo formule yo las cosas. Ya
he tenido bastante con no saber lo que debia saber.

La frase hizo que algo se endureciera en Drake, no por irritacion
sino por una especie de aceptacion aspera. Habia llegado el momento
y no tenia modo limpio de evitarlo.



—Entonces digalo usted a su manera.

Cassandra mantuvo los ojos en él. No levant6 la voz. No era su
estilo, y ademaés la violencia de aquella escena no necesitaba esa
ayuda.

—Me habria gustado entrar en ese matrimonio sabiendo quién era
usted para esta casa, no solo quién era para sus cuentas.

Drake se qued6 inmoévil.

—Y no me refiero al dinero —anadi6 ella—. O no solo a eso. Me
refiero a que usted ya traia consigo algo que no tenia que ver con el
testamento de mi padre ni con la deuda y decidi6 dejarme fuera de
ello. Me casé sin saberlo. Eso no lo voy a olvidar facilmente.

El tard6 en responder lo suficiente para que la ofensa creciera en
ella una pulgada maés.

—No queria que lo supiera de ese modo —djjo al fin.

Cassandra sonri6 sin alegria.

—Lo extraordinario de su caracter es que siempre consigue
presentar sus decisiones como si fueran un sacrificio personal y no
una forma muy exacta de imponerme las cosas.

Drake acepto6 el golpe con el cuerpo quieto.

—No intento presentarlo asi.

—No, claro. Solo decidi6 por mi qué verdad podia soportar y
cuando me convendria saberla.

El silencio fue breve. Drake llev6 una mano a la nuca y la dejo6 caer
enseguida. Ese gesto, minimo y poco habitual en él, hizo méas por la
verdad del momento de lo que cualquier disculpa habria logrado.

—Mi padre muri6 en esta costa —dijo—. Eso es cierto. También lo
es que hubo una tormenta grave y que desde Stormcrag no se envio
ayuda.

Cassandra no se movi6. Tampoco desvi6 la mirada.

—cY cree que yo no tenia derecho a saberlo antes de casarme con
usted?

—Creo que tenia derecho a saberlo todo —respondi6 él, con una
llaneza que a ella le resultdé casi méas ofensiva que la defensa—.
También creo que yo no sabia como decirlo sin convertir a su padre,
al dia siguiente de su entierro, en el centro de una acusacion de la
que ni siquiera hoy tengo todas las piezas limpias.

—No necesito que las tenga limpias para sentirme traicionada.

Drake cerr6 una vez la mano sobre el borde de la mesa y la solt6
enseguida.



—No pretendia traicionarla.

—Y, sin embargo, lo hizo.

Cassandra avanzé ahora si un paso entero. Habia dejado de
hablar como si examinase un hecho doloroso y empezaba a hacerlo
desde la herida misma.

—No he venido a justificar a mi padre. No lo haré. Si neg6 ayuda,
si eligio proteger la casa o a sus hombres o simplemente a si mismo
mientras otros se hundian frente a la costa, no voy a humillarlo con
la devocién idiota de una hija. Conoci demasiado bien a mi padre
para regalarle ahora noblezas péstumas. Pero me habria gustado
saberlo. Me habria gustado mucho mas saberlo antes. Habria
preferido escuchar de su boca algo que después me obligara a pensar,
a decidir, a soportar lo que fuera, antes que descubrirlo en una casita
del pueblo por compasién de una viuda.

La dltima palabra dejo una resonancia grave en el cuarto. Drake
apart6 por fin la vista de ella y la dirigi6 al mar. Fuera, la luz
empezaba a bajar.

—No queria utilizar a mi padre de esa manera —dijo—. Ni al suyo.

—No era suya esa decision.

El asinti6 una vez.

—No.

La respuesta, precisamente por no ser defensiva, desarmé un
poco la colera de Cassandra y la dejo con algo méas peligroso: la
sensacién de estar tocando una parte de verdad que seguia sin
alcanzar a abarcar entera. Lo odiaba por el silencio. Lo odiaba por la
decision. Y, sin embargo, la brutalidad sencilla con que admitia el
error la obligaba a mirar méas de cerca, y mirar mas de cerca a Drake
era, desde hacia dias, una empresa peligrosa.

—d¢Fue venganza? —pregunt6 entonces, mas bajo.

El la mir6 de nuevo. No habia en su cara sorpresa, sino fatiga.

—No.

—Entonces ¢qué fue?

Drake tard6 un segundo en responder.

—No sé responderle en una sola frase.

—Eso siempre es muy util para usted.

—No, sefiora. Lo util habria sido mentirle.

Hubo en esa frase una aspereza tan desnuda que Cassandra sintio
de golpe el peso entero del cansancio de los ultimos dias, de la herida
en la sien, del pueblo, del dormitorio compartido, del deseo del que



no queria saber nada y sabia demasiado. Se llevd una mano a la
frente y la retiré enseguida.

—Lo que me desespera de usted —dijo— es que siempre consigue
quedarse en el sitio exacto donde la verdad es suficiente para herir y
nunca bastante para descansar.

Drake dio un paso hacia ella. Solo uno.

—c¢Descansar? —repiti6é con una voz mas grave—. ¢Cree que yo he
descansado un solo dia desde que acepté esto?

Aquello cambi6 el aire. Cassandra alz6 la cara. Drake estaba
demasiado cerca ya para que la conversacidén siguiera siendo solo
sobre el pasado. Lo not6 enseguida y lo odi6, porque la cercania
volvia mas vivo el cuerpo en mitad de una discusion donde habria
querido ser puro pensamiento.

—No convierta esto en un padecimiento suyo —dijo.

—No lo convierto. Solo le digo que no ha sido limpio para
ninguno.

—Para usted ha sido una decisién. Para mi, una obligacion.

—Si.

La rapidez de la admision la dejo casi sin impulso para el
siguiente golpe. Drake avanz6 otro paso y ahora la distancia entre
ambos era ya del todo insuficiente para una conversacion civil.

—Y, aun asi —anadi6 él, mas bajo—, no habria dejado caer la casa.

Cassandra sinti6 la frase en el pecho como un golpe y como una
caricia, y esa mezcla la enfureci6 todavia mas.

—No me diga ahora lo que habria hecho por mi cuando ha
decidido por mi desde el principio.

—No fue por usted sola.

—No. Ya lo sé. Nunca es solo por una mujer.

El desprecio de la frase hizo que algo se tensara del todo en Drake.
No en el orgullo. Mas hondo. Llevaba demasiado tiempo
conteniéndose para no tocarla fuera del espacio que ella le habia
permitido, demasiado tiempo aprendiendo la forma exacta de sus
silencios, demasiado tiempo notando en la cama, en los pasillos y a la
mesa la presencia de una mujer que lo atraia con una fuerza cada vez
menos disimulable y que al mismo tiempo lo acusaba con una razon
que no podia negar del todo. Verla asi, con la ira afilandole el rostro,
con la respiracién mas agitada, con la boca todavia viva de palabras
que seguian hiriéndolo porque estaban demasiado cerca de la
verdad, le rompi6 algo de la contencion.



Cassandra lo vio antes de que ocurriera. No supo nombrarlo, pero
lo vio. Y, en el breve segundo en que comprendioé que la discusion
estaba a punto de cambiar de naturaleza, su cuerpo reaccion6 con
una lucidez mas vieja que el pensamiento.

Drake la beso.

Fue un beso duro al principio, no por violencia contra ella, sino
por la presion acumulada de todo lo que ninguno habia dicho bien en
dias. Cassandra se qued6 inmovil una fraccion de segundo,
sorprendida no por el gesto, pues hacia demasiado tiempo que algo
en el cuerpo de ambos se acercaba a ese punto, sino por la intensidad
con que lo recibi6. Respondi6 enseguida, pero la inexperiencia y el
hambre chocaron entre si, y los dientes se les encontraron con una
torpeza tan humana que ambos tuvieron que separarse un instante.
Drake solt6 una risa breve, sorprendido, y Cassandra, jadeante,
sinti6 una vergiienza instantanea que él deshizo enseguida al apoyar
la frente contra la suya.

—Despacio —murmuro.

Y volvio a besarla.

Esta vez con mas paciencia al principio, ensenandole la
inclinacion adecuada de la cabeza, la presiéon de la boca, la forma en
que el beso se abria y se recibia en lugar de estrellarse. Cassandra
aprendi6 a la misma velocidad con que se le rendia el cuerpo. El le
sostuvo el rostro con una mano y fue bajando con ella, por el cuello,
el hombro y el brazo, mientras la otra se cerraba en su espalda y la
acercaba mas. La discusion seguia viva entre ellos, y precisamente
por eso el deseo resultaba casi insoportable: no era la dulzura de una
reconciliacion, sino otra cosa mucho mas peligrosa, la necesidad
furiosa de tocar alli donde las palabras no alcanzaban ya.

Cuando Drake le roz6 la cintura y la cadera, Cassandra dejo
escapar un sonido bajo que no fue protesta ni consentimiento, sino
algo intermedio y mas sincero. El lo oy6 y el cuerpo entero se le
tens6. La mano que le sujetaba la espalda subi6 y bajo una vez,
reconociéndola con una lentitud casi feroz. Ella lo agarr6 de la
chaqueta, luego de la camisa, luego de la nuca, y lo bes6 ya sin
torpeza, con una pasién que le sali6 del cuerpo antes que de la
voluntad. Drake llev6 una mano hacia el pecho de ella por encima del
vestido, se detuvo un instante y, al notar la reaccién de Cassandra,
esa mezcla de sorpresa y de apertura, sonri6 sobre sus labios sin
apartarse del todo.



Fue esa sonrisa minima, mas que el contacto mismo, lo que la
deshizo. Porque la vio. Vio que él la estaba leyendo con una atenciéon
tan intima que ya no podia fingir ante si misma que se trataba solo
de deseo ciego.

Y, sin embargo, fue él quien se apart6 primero. No lo hizo de
golpe sino que la solt6 con una lentitud que a Cassandra le parecio
casi cruel. Dio un paso atras. Respird una vez, hondo.

—No —dijo.

Ella lo mir6 sin comprender.

—c¢No qué?

La voz de Drake son6 mas aspera que antes.

—No asi. No ahora.

Cassandra se qued6 inmovil, con la respiracion atin desordenada
y el cuerpo entero vivo de una manera que jamas habia conocido.

—No entiendo.

El se pas6 la mano por la boca, como si todavia le quedara en los
labios la forma de ella.

—Ahora mismo estés furiosa conmigo. Y yo no pienso llevar esto
mas lejos hasta saber que no me estas respondiendo desde la rabia o
desde el dano.

La frase, que en otro momento habria podido parecerle sensata, la
atraves6 entonces con una mezcla de humillacion y deseo tan fuerte
que tuvo que apartar la vista.

—Eso es muy noble por su parte —dijo, y el temblor bajo la ironia
no la ayudo.

Drake no contest6. No tenia una respuesta que no empeorara las
cosas.

Pasaron el resto de la tarde dentro de una tensién casi material.
Cassandra intent6 leer, escribir dos cartas, hablar con la senora
Penhaligon sobre unos manteles y sobre la mermelada que convenia
encargar para final de mes, pero el cuerpo seguia alli, en la
biblioteca, en el cuello y en la boca, en la mano de Drake sobre su
cintura, sobre su pecho, y lo peor no era el recuerdo del beso, sino el
hambre que le habia dejado al cortarlo. Descubri6, con un
desconcierto que por momentos le resultaba ofensivo, que deseaba
algo que no se le habia dado del todo y que ese deseo, lejos de
apagarse con las horas, se iba volviendo mas fino, mas constante,
mas imposible de ignorar. También estaba la sospecha. También
seguia el naufragio. También continuaba la herida moral de no haber



sabido. Todo eso seguia ahi, pero ahora ya no se sostenia en un plano
limpio y separado del cuerpo. Se habia mezclado.

Drake tampoco encontr6 paz en ninguna tarea. Bajo al despacho,
abri6 un libro de cuentas, revis6 dos paginas sin retener una cifra y
acab6 yendo hasta el embarcadero solo para volver a los veinte
minutos con la misma tension clavada bajo la piel. Se repetia que
habia hecho bien, que detenerse era lo tinico decente, que no podia
cerrar con un cuerpo abierto lo que todavia estaba mal resuelto en la
palabra. Y, sin embargo, el cuerpo no aceptaba esa claridad con
obediencia. Le bastaba cerrar los ojos para volver a sentir la boca de
Cassandra torpe y rapida bajo la suya, la forma en que habia
respondido cuando le ensefid6 como besar, el sonido bajo que se le
escapo al rozarle la cadera. No recordaba la Gltima vez que el deseo le
habia ocupado el pensamiento con una persistencia tan tosca y, al
mismo tiempo, tan profunda.

La cena fue silenciosa, pero no con el silencio de otras noches. No
habia hostilidad visible entre ellos, ni esa reserva espinosa de las
primeras semanas. Habia otra cosa: una conciencia eléctrica del otro
que convertia en casi insoportable el acto mismo de compartir mesa,
de alargar la mano hacia el pan o alzar la vista y encontrar la del otro
justo enfrente. La sefiora Penhaligon, siempre precisa, se movié por
el comedor pequeiio con més discrecion que de costumbre, como si
percibiera la materia distinta del aire. Cassandra comi6 poco. Drake
no mucho mas. Ninguno de los dos hablé6 del pueblo, del naufragio ni
de la discusion de la tarde. Tampoco del beso. Y, sin embargo, todo
estaba alli.

Cassandra subi6 antes que él con el pretexto de banarse. Era un
pretexto razonable, como lo habia sido otras noches, pero esa vez
llevaba ademas el peso de una necesidad casi urgente de estar sola
un momento antes de volver a verlo dentro del dormitorio. Se
desnudo, se meti6 en el agua caliente y permanecié en ella mas
tiempo del habitual, no por comodidad, sino porque necesitaba hacer
algo con el cuerpo, apaciguarlo, entenderlo, y el agua no le sirvi6
para ninguna de las dos cosas. Cuando se seco, se puso el camison y
se sentd en el sillon junto a la chimenea con el cabello todavia
hamedo, como si el simple hecho de esperar ahi, vestida ya para la
noche, pudiera devolverle un poco de dominio sobre si misma.

Drake entr6 en el dormitorio algo méas tarde. Se habia banado,
como cada noche, en la antigua habitacién de Cassandra, y esa



costumbre nacida del cuidado practico result6 esa vez mas intima de
lo razonable, como si el simple hecho de cederse espacio el uno al
otro hubiera empezado a cargar de sentido lo que antes era mera
convivencia. Entr6, dejo que la puerta se cerrara a su espalda y se
quedd quieto un instante. Cassandra estaba en el sillon, cerca del
fuego, con el camison claro cayéndole hasta los pies y el cabello
suelto en parte sobre los hombros. El sinti6 el impacto de la imagen
con una fuerza que ya no podia fingir como algo menor.

Ella alz6 la vista. No hablaron enseguida. El cuarto entero parecia
vibrar por debajo de la quietud.

—La herida —dijo Drake al fin, porque necesitaba empezar por
algo que no fuese el deseo mismo—. Déjame verla.

Cassandra asinti6. El gesto era inocente. Deberia haberlo sido.
Drake se acerco, se inclin6 junto al sillon y apart6 con cuidado el
cabello de la sien. La cicatriz estaba casi cerrada, apenas una linea
mas rosada en la piel. Sus dedos tocaron solo lo necesario, pero ese
contacto minimo bast6 para que ambos sintieran, con la misma
claridad y casi al mismo tiempo, que la inocencia del gesto habia
terminado en cuanto la piel respondi6. Cassandra not6 el pulso en la
garganta. Drake levanto6 los ojos. La encontr6 mirandolo ya no desde
la ira ni desde la vergiienza, sino desde un lugar més desnudo.

El beso llegdb entonces sin violencia, pero con una necesidad
todavia mayor. Esta vez Cassandra no fue torpe. Abri6 la boca bajo la
suya con una entrega inmediata y Drake la bes6 hondo, despacio al
principio y luego con un hambre que ya no podia ni queria esconder
del todo. Ella se levant6 del sillon, o él la ayudd a levantarse, y en uno
o dos movimientos que ninguno habria podido reconstruir después
con exactitud acabaron junto a la cama, enredados el uno en el otro
con una urgencia todavia contenida por el cuidado, pero no por la
duda. Drake la bes6 en la boca, en la garganta, en el nacimiento del
hombro, y cuando sus manos empezaron a recorrerla por encima del
camison, la reaccion de Cassandra fue tan franca y tan intensa que lo
desarm6 mas de lo que esperaba. Habia deseado aquello toda la
tarde, si, pero no imaginaba hasta qué punto el cuerpo de ella iba a
responderle con esa mezcla de asombro y abandono.

—Mirame —murmuro él.

Cassandra abri6 los ojos.

—No sé...

Drake le rozo6 la boca con la suya otra vez.



—No hace falta que sepas nada.

La mano de él sigui6 por debajo del camison, tanteando la piel del
muslo con una lentitud que dejaba siempre espacio para retirarse.
Cassandra no se retir6. Al contrario, cuando el roce se hizo mas
intimo, abri6 las piernas de manera instintiva, con una obediencia
tan honesta que Drake tuvo que contener un gemido. Le subi6 el
camison despacio y se lo quitd. Cassandra sinti6 el aire del cuarto
sobre la piel desnuda y, con él, una vergiienza breve, atravesada
enseguida por otra cosa mucho més fuerte al ver en la cara de Drake
no juicio, sino hambre y una atencion casi devota.

La bes6 entonces en los pechos, sin prisa, con una insistencia que
convirtié cada reaccién de ella en conocimiento nuevo para ambos.
Cassandra jadeo, se arqued sin querer, sintié como la boca de él se
detenia justo donde mas la hacia temblar y descubri6, con un
desconcierto que no disminuia el placer sino que lo intensificaba, que
el cuerpo podia abrirse de ese modo, como si cada beso en la piel
fuera deshaciendo una costura vieja. Cuando la mano de Drake bajo
entre sus piernas, el sobresalto fue tan vivo que se agarr6 a sus
hombros por puro instinto. El levant6 la vista.

—Si quieres que pare, lo haré.

—No —susurro6 ella—. No pares.

Drake cerr6 los ojos un instante, como si también esa respuesta lo
atravesara. La toco primero con una paciencia delicada, buscando el
ritmo del cuerpo de Cassandra, aprendiendo la presiéon que la
estremecia, la forma en que el deseo le subia desde el vientre hasta
dejarla casi sin aire. Cuando sus dedos se deslizaron méas adentro, lo
hizo despacio, con una contencion tan evidente que ella, en medio
del placer, se sorprendi6é de estar mirando mas de una vez su cara
para comprobar que todo aquello no nacia solo del deseo de poseerla,
sino también de una voluntad profunda de hacerlo bien. El placer la
tomd6 por sorpresa. No una sorpresa limpia, sino una que la
desordend entera, porque nada de lo que habia oido o imaginado se
parecia a esa forma de pérdida y de felicidad fisica. Cuando el cuerpo
le tembl6 y el primer climax la alcanz6, Cassandra dej6 escapar un
sonido roto que la avergonzo6 un segundo antes de que todo lo demas
la arrastrara.

No tuvo tiempo de recuperarse cuando Drake descendi6 més. Lo
vio moverse entre sus piernas y la vergiienza, esta vez, fue casi mas



fuerte que el deseo. Intent6 cerrarlas por reflejo, pero €l la sostuvo
con suavidad.

—Déjame —murmurd.

Ella respir6é hondo, con la cara ardiéndole.

—No sé si...

Drake levanto6 la cabeza lo suficiente para besarle el muslo.

—Déjame.

La curiosidad vencié donde la educacién y el pudor habrian
querido resistir. Cassandra asinti6. Lo dejo hacer. La primera caricia
de la boca alli la dejo sin defensa. Quiso apartarse, se quedo, volvi6 a
querer apartarse y ya no pudo, porque el placer y la verglienza
habian entrado juntos en una regiéon donde no se anulaban, sino que
se mezclaban de un modo nuevo. Drake la sostuvo con la mano y con
la boca, alternando después otra vez lengua y dedos con una
paciencia aprendida no de la vanidad, sino de la atencion. Cassandra
alcanz6 el segundo climax de una manera mas honda y mas
devastadora que el primero, con el cuerpo arqueado, los dedos
cerrados sobre las sibanas y una incredulidad muda latiéndole en
todo lo que no era puro placer.

Cuando él alz6 la cabeza para mirarla, estaba extendida sobre la
cama con el cabello revuelto, la boca entreabierta y una expresion
que mezclaba asombro, agotamiento y algo tan préximo a la
confianza que Drake sinti6 un golpe seco en el pecho antes de
reconocerlo. Se incorporo, se quit6 por fin la ropa y se tendié sobre
ella, sosteniéndose sobre los brazos para no aplastarla.

—¢Puedo? —pregunté él.

Ella lo mir6 un segundo, con el cuerpo todavia temblando.

—Si.

Drake la bes6 una vez mas antes de entrar en ella. Lo hizo
despacio, con toda la delicadeza que era capaz de reunir en un
cuerpo ya vencido por el deseo. Habia un dolor cierto, pero no la
devastacién que tantas veces le habian anunciado otras mujeres con
esa resignacion triste que acompanaba siempre a la ignorancia.
Habia también placer. Mucho mas del que Cassandra habria creido
posible. Sentia el cuerpo de Drake como una presencia
extraordinaria, no en sentido vanidoso, sino en la pura verdad de su
fuerza, de su contencion y del modo en que se movia dentro de ella
con una atencion constante, ajustdndose a lo que el cuerpo de ambos
iba aprendiendo al mismo tiempo. Los gemidos de él, bajos,



involuntarios, mezclados con los suyos, le parecieron gloriosos de
una forma casi absurda, porque le daban a la escena una realidad
compartida y no unilateral. No estaba soportando el cuerpo de un
hombre. Estaba viviéndolo con él.

No lleg6 a un tercer climax, pero el placer no disminuy6 por eso.
Cambio0, se volvi6 mas amplio, mas hondo, més ligado a la plenitud
del movimiento y al calor del cuerpo de Drake sobre el suyo. Cuando
él alcanzo6 el orgasmo, con el rostro hundido un instante en el cuello
de Cassandra y una tension completa que ella sinti6 atravesarlo de
parte a parte, se encontré cerrando los ojos no por agotamiento, sino
para entregarse mejor a esa sensacion de calor, de peso y de emocion
compartida que le habia resultado, hasta entonces, imposible
siquiera imaginar. Habia algo glorioso en ello, si, y también algo tan
alejado del miedo con que la habian educado que casi le parecia una
traicion a todas aquellas advertencias susurradas entre mujeres
mayores y jovencitas asustadas.

Drake se retir6 despacio de su interior y, en lugar de apartarse del
todo, la arrastr6 hacia si con una naturalidad casi instintiva,
acomodandola contra su pecho. Cassandra apoyo la cabeza alli y dejo
que la respiracion de él, todavia alterada, le marcara el ritmo de la
suya. La vergiienza por su propio abandono reaparecio débilmente,
pero él no parecia molesto. Al contrario. Habia en la mano que le
acariciaba la espalda una ternura tan ajena a lo que ella habia
esperado de un hombre cansado y satisfecho que la desarmé aan
mas.

—c¢Estas decepcionado? —pregunto, casi sin pensar.

Drake solt6 una risa breve y suave que hizo que Cassandra
sintiera calor hasta en la punta de las orejas.

—No te rias.

El le besé la coronilla.

—Si t no estas decepcionada, ¢por qué crees que iba a estarlo yo?

Cassandra tard6é un poco en responder. El suefio ya empezaba a
caer sobre ella con una dulzura agotada.

—Porque tu tienes experiencia.

Drake bajo6 la mano por su espalda y volvi6 a subirla con lentitud.

—Y t jamas podrias decepcionarme.

La frase habria merecido réplica, quiza una ironia, quiza un gesto
de desconfianza. Cassandra no tuvo fuerzas. El cansancio la habia
tomado entera. Lo altimo que pens6é antes de dormirse fue que no



estaba decepcionada, desde luego que no, pero si tan sorprendida
que no sabia en qué parte de si misma colocar todo lo que acababa de
OCurTir.

Drake se qued6 despierto bastante méas tiempo. Con Cassandra
dormida sobre el pecho, tibia, confiada sin saberlo y atn respirando
con esa pesadez dulce del cansancio satisfecho, la realidad del
momento le cayo encima con una fuerza distinta a la del deseo. No
habia querido llegar tan lejos esa noche. No tan pronto. Habia
pensado, o querido pensar, que le daria mas tiempo, que mantendria
la distancia incluso después del beso de la tarde, que no la arrastraria
a una consumacioén nacida de una discusion y de una herida atn
abierta. Y, sin embargo, habia sido incapaz de contenerse. No se
sentia mal porque ella no lo hubiera querido. La memoria de su
cuerpo respondiéndole, de la palabra «si» dicha con esa mezcla de
miedo y deseo, bastaba para impedirle caer en una culpa teatral.
Pero si porque se conocia lo bastante para saber que no habia obrado
solo por paciencia ni por cuidado, sino también por hambre. Mir6 el
rostro dormido de Cassandra, la venda ya retirada de la sien, la
suavidad nueva que el suefio dejaba en una cara por lo demas tan
atenta siempre, y pensd, con una inquietud que no lograba aquietar
del todo, que por la manana podia arrepentirse. Temio, no sin razon,
que la luz del dia le devolviera a ella todo aquello bajo un peso
distinto. Y fue ese miedo, mas que la satisfaccion o el cansancio, lo
que lo mantuvo despierto junto al cuerpo dormido de su esposa hasta
mucho después de que el mar hubiera terminado de marcar la casa
con su respiracion nocturna.




Capitulo 9

La manana siguiente no trajo entre ellos la incomodidad que
Drake habia temido ni la vergiienza devastadora que, en otros
tiempos y con otro hombre, habria podido convertir para Cassandra
la noche anterior en una herida nueva. Lo que trajo fue algo mucho
mas inestable y, por eso mismo, mas dificil de gobernar: una
intimidad naciente, todavia sin nombre ni forma segura, que no
anulaba en absoluto la violencia de cuanto los habia unido, ni
borraba el pasado, ni resolvia la sospecha atin abierta en torno a la
historia del padre de Drake y la costa de Highmere, pero si
desplazaba el centro de gravedad de la convivencia hasta volver
imposible la neutralidad anterior.

Cassandra despert6 tarde, con el cuerpo pesado de un cansancio
que no se parecia al de las malas noches ni al de los dias de trabajo,
sino a otro mas hondo y mas dulce, una especie de aflojamiento
general que la dejo unos segundos tendida, con los ojos atn cerrados,
escuchando el mar a lo lejos y la respiracion de Drake junto a ella. El
seguia dormido, de espaldas en parte, con un brazo doblado sobre la
almohada y el cabello caido sobre la frente de una manera que lo
volvia extraflamente mas joven y mas vulnerable de lo que ella lo
habia visto nunca. La vergiienza no acudi6 enseguida. Lleg6 después,
si, pero no como una punzada pura, sino mezclada con la memoria
del placer, con la sorpresa todavia viva de su propio cuerpo y con la
certeza, quizad mas inquietante que el recuerdo mismo de lo ocurrido,
de que no se arrepentia.

Se incorpord despacio, recogio la bata del suelo y se la puso sin
hacer ruido. No estaba huyendo. Tampoco era un gesto de pudor
escandalizado. Era solo la necesidad, todavia muy reciente y muy
femenina, de tener un instante a solas antes de que el dia la obligara
a mirarse dentro de aquella nueva realidad. Cuando lleg6 junto a la
ventana, el vidrio estaba empaiiado por el contraste entre el aire méas
frio del exterior y el calor de la habitacion. Mas alla, la manana se
abria sobre el mar con una claridad todavia palida, arrastrando en la
superficie del agua el recuerdo de la tormenta de dias atras, aunque
el viento soplaba ya con la regularidad habitual de la costa, sin esa
furia ciega que habia puesto a la casa entera bajo presion. Cassandra



apoy6 la mano en el marco y dejé que la vista se perdiera un
momento hacia los acantilados. No sabia todavia qué hacer con la
parte de si misma que seguia desconfiando de Drake, de su silencio,
de la historia que ain no le habia contado completa, ni con la otra
parte, mas nueva y mas incomprensible, que se despertaba ahora al
recuerdo de sus manos, de su boca, del modo en que la habia
sostenido después sin apresurarse a alejarse de ella ni a imponer
ninguna frase que rebajara lo ocurrido. Lo mas desconcertante de
todo no era haberlo deseado. Era empezar a reconocer que también
se habia sentido segura.

Drake despertd poco después y la encontré junto a la ventana,
envuelta en la bata, con el cabello cayéndole por la espalda en una
linea oscura todavia desordenada por el suefio. La observé unos
segundos antes de moverse, no por calculo ni por cautela, sino
porque a esas alturas la simple vision de Cassandra quieta dentro de
la luz de Stormcrag bastaba para ponerle en el cuerpo una atencion
que ya no tenia nada de abstracta. Cuando ella volvio la cabeza y sus
miradas se encontraron, el silencio que se abri6 entre ambos no tuvo
nada que ver con el de otras mafianas. Habia una conciencia nueva y
completa de lo ocurrido, pero también algo mas leve, mas intimo y
menos aspero. Fue Drake quien rompi6é al fin esa quietud
preguntandole, con una voz todavia baja, si se encontraba bien. La
pregunta, sencilla y sin subrayado, la toc6 mas de lo que queria
admitir. Respondi6é que si y, al hacerlo, se dio cuenta de que era
verdad. Estaba cansada, sorprendida todavia, quiza incluso un poco
alterada por el conocimiento de si misma al que la noche la habia
empujado, pero bien. Extranamente bien.

El cambio en la dinamica de la casa no fue visible al instante, al
menos no para cualquiera que mirara desde fuera, pero empezd a
hacerse notar en una multitud de cosas menudas que, sumadas,
alteraban por completo la respiracion de los dias. En publico, o en
presencia del servicio, Drake y Cassandra siguieron conduciéndose
con la misma correcciéon sobria de las semanas anteriores, solo que
ahora, sin proponérselo de manera consciente, ese acuerdo
representado se habia llenado por dentro de una verdad nueva.



Cuando él la ayudaba a ponerse el abrigo, el gesto ya no era una pura
cortesia util; cuando ella alzaba los ojos al oirlo entrar en el comedor,
la atencién no era solo social; cuando compartian la misa del
domingo o recibian al sefior Bate para hablar del estado de los
arrendamientos, seguian siendo, a ojos ajenos, el matrimonio
hermoso y bien avenido que el pueblo comentaba en voz baja, pero
los criados empezaron a percibir antes que ningin otro observador la
diferencia sutil entre una buena representacion y la aparicion de una
intimidad real. No se debia a nada escandaloso. Se debia a que
Drake, al pasar detras de Cassandra en el corredor, la tocaba a veces
levemente en la cintura para apartarla y esa mano se detenia una
fraccion de segundo mas de lo necesario; se debia a que ella, al
servirle el té o al inclinarse sobre la misma mesa donde revisaban
cuentas, ya no se replegaba instintivamente como antes, sino que
parecia aceptar la cercania como una circunstancia que el cuerpo
reconocia; se debia también a una especie de luz discreta, dificil de
definir, que a ratos se instalaba en los dos cuando creian no estar
siendo vistos y que la sefiora Penhaligon detectd casi antes de que
Cassandra lo hubiera entendido del todo.

Stormcrag, ademas, era una casa demasiado grande y demasiado
llena de rincones, bibliotecas, galerias, despachos y salitas para que
dos personas que empezaban a desearse con aquella intensidad
pudieran pasar de la cama a la vida diurna sin que el deseo buscara
otras formas de hacerse sitio. Drake descubri6 muy pronto que la
sola idea de esperar a la noche le resultaba cada vez mas insuficiente,
y Cassandra, que habria jurado unas semanas antes que jamas seria
una mujer de un apetito tan visible, aprendi6é con una rapidez que la
desconcertaba y la divertia por momentos a reconocer ese mismo
impulso en si misma. Bastaba encontrarse solos en la biblioteca, con
la puerta cerrada y el mar golpeando a lo lejos bajo los ventanales,
para que ¢l acabara rodeandola con los brazos desde atras, apoyando
la boca en la curva del cuello, respirando con una lentitud que la
dejaba sin fuerza en las piernas; bastaba que ella se quedara un
momento quieta, dejando caer la cabeza sobre su hombro, para que
Drake le mordiera suavemente la piel bajo la oreja y después la
calmara con un beso humedo, largo, que iba bajando por la garganta
hasta convertir en pura urgencia todo cuanto hubiera quedado del
trabajo o de la cuenta que estaban revisando. Cassandra, por su
parte, aprendié muy deprisa a no quedarse inmovil bajo esos asaltos,



sino a buscar también lo que queria. Si él le rodeaba la cintura, ella
se arqueaba un poco para llevar las manos de Drake hacia sus
pechos; si la besaba en la penumbra del corredor oeste, al regreso de
alguna visita, ella respondia ya con una destreza que no tenia nada
que ver con la torpeza del primer beso en la biblioteca y todo con un
aprendizaje feroz del cuerpo amado. No lo era atn, tal vez, en el
sentido limpio y sereno de la palabra amor, pero el cuerpo va
siempre por delante de las categorias prudentes y empezaba a crear
entre ambos una costumbre casi insoportable de hambre y hallazgo.
Hubo incluso una tarde, una de esas tardes de luz larga en que el
viento parecia haberse retirado un poco del lado del acantilado y la
casa respiraba con una quietud engafiosa, en que la conversacion
sobre un envio de madera para el muelle terminé del modo mas
impropio y mas inevitable en la biblioteca. Cassandra estaba sentada
junto a la mesa, revisando la calidad de la letra de un proveedor de
Truro, cuando Drake, que habia permanecido un buen rato de pie
detras de ella observando por encima de su hombro el papel sin ver
en realidad una sola linea, apoy6 las manos en los brazos del sillon y
se incliné hasta rozarle el cabello con la boca. Ella no se volvi6 de
inmediato. Sinti6 primero la respiracion de él, luego el beso apenas
insinuado junto a la sien, y solo entonces levant6 la vista. No hubo
palabra alguna que justificara lo que vino después. Drake la gir6 en el
asiento, la bes6 con una intensidad que ya no nacia de la rabia o del
sobresalto, sino del puro conocimiento de lo que esa boca sabia dar y
pedir, y Cassandra, todavia sentada, le abri6 enseguida las piernas
para que €l se colocara entre ellas. Cuando la mano de Drake se
deslizo6 por el corpifio y ella, sin mirar, se apresur6 a guiarla hacia el
pecho con una urgencia que lo hizo estremecerse entero, él tuvo que
cerrar los ojos un segundo, no por ternura ni por orgullo, sino
porque algo tan simple y tan entregado en ese gesto le toc6 una
region interna donde no habia previsto que ella pudiera alcanzarlo
todavia. Después las manos de ambos hicieron lo que la prudencia no
habria aprobado y, mucho antes de que la noche los encerrara en la
cama, encontraron uno en otro una forma de alivio que tuvo tanto de
necesidad compartida como de juego recién aprendido. Fue
Cassandra quien, al recobrar el aliento, se ech6 a reir primero, con la
cara escondida en el hombro de Drake y una incredulidad tan viva
que €l acabd riéndose también, aunque lo Gltimo que le provocara



esa mujer fueran nunca ganas de tomarse a la ligera la intensidad
con que lo desarmaba.

No siempre habia tiempo para tanto. A veces eran solo besos
robados en el descansillo de la escalera principal, cuando sabian que
el servicio estaba lejos; otras, un momento en el vestidor, con la
puerta casi cerrada y el sonido de pasos en el corredor bastando para
volver mas afilado el peligro; otras, la sombra de la tarde en el cuarto
de costura, vacio en ciertas horas, donde Cassandra lleg6 a descubrir
que la lengua de Drake en el 16bulo de la oreja bastaba para dejarle el
cuerpo entero inutil durante varios minutos. Y después estaban las
noches. Drake cumplia el pacto de compartir la cama desde el primer
dia, pero ahora ya no la compartia desde la abstinencia vigilante de
las primeras semanas, sino con una pasion cada vez menos
negociada y mas franca. Cada noche consumaba el matrimonio, si, y
lo hacia no como un hombre que cobraba un derecho, sino como uno
que volvia una y otra vez a un cuerpo que nunca dejaba de desear.
Cassandra lo descubria de formas nuevas casi cada vez. Habia noches
lentas y otras llenas de una urgencia apenas contenida; noches en
que el deseo los volvia casi imprudentes y otras en que el
descubrimiento se demoraba, cuerpo a cuerpo, como si adan
quedaran territorios por reconocer. El cuerpo de Drake, esa mezcla
de fuerza, contencién y hambre, se le habia vuelto a Cassandra
familiar con una rapidez asombrosa, y ella habia empezado a
entregarle el suyo no solo con consentimiento, sino con deseo claro,
con una avidez que de dia la sonrojaba al recordarla y de noche le
resultaba tan natural como respirar.

Los criados, desde luego, se dieron cuenta. No con un sobresalto
unico, sino con la acumulacion de detalles que ningtin ojo doméstico
dejaba escapar. La sefiora Penhaligon, que nunca habria comentado
nada vulgar, empez6 a pedir a Annie que aireara la habitacion algo
mas tarde por las mananas; Wilmot dejé de sorprenderse al ver al
sefor regresar a la mesa del desayuno con un segundo botén mal
abrochado; una doncella joven fue reprendida por quedarse
embobada mirando la marca rojiza que un dia asomaba en el cuello
de la sefiora por encima del encaje de luto, y el resto del servicio, sin
necesidad de decirlo en voz alta, asumi6 con esa sabiduria practica
de las casas bien organizadas que el matrimonio de sus sefiores habia
dejado de ser una mera conveniencia tranquila para convertirse en
otra cosa, mas viva y mas dificil de fingir. Cassandra lo advirti6 una



mafiana, al encontrar en la bandeja del desayuno dos naranjas
cortadas en lugar de una y un arreglo distinto en las tazas, como si de
pronto la intimidad de la habitacion se hubiera vuelto una costumbre
que debia ser atendida con otra légica. La irrit6 un momento y luego,
contra su voluntad, acabé sonriendo. Drake, al verla, pregunt6 el
motivo, y ella, que no pensaba explicarle la disposicion de la bandeja,
nego6 con la cabeza y siguié tomando el café. El la observo un instante
mas y la bes6 en la nuca antes de sentarse. Ese gesto, tan simple y ya
tan suyo, bast6 para hacerle olvidar cualquier irritacion.

Lo méas decisivo, sin embargo, no era el deseo, ni siquiera la
facilidad cada vez mayor con que ambos encontraban dentro de la
casa momentos robados para tocarse. Era que Cassandra empezaba a
confiar en él, y esa confianza no lleg6 como una iluminacién ni como
un perddn repentino, sino a través de cosas menudas y obstinadas
que, repetidas, acababan pesando mas que las grandes frases.
Empez6 a confiar cuando vio que Drake no movia una sola partida
importante del presupuesto sin sentarse antes con ella a revisarla,
aunque la cifra estuviera dentro de las que él podia haber pagado sin
pedir parecer alguno; cuando comprobé que el dinero de su madre
seguia intacto y perfectamente separado, sin una sola insinuacion de
tocarlo «por necesidad» ni de integrarlo discretamente en el
conjunto; cuando lo oy6 discutir con Penrose en términos que
dejaban claro, sin teatralidad alguna, que queria asegurarle una
posicidn soélida si a él le ocurria algo en el mar y que no consideraba
esa prevision una condescendencia, sino una obligacion entera.
También cuando observdé la forma en que trataba a la sefora
Pendarvis una semana después de su visita, no como quien realizaba
una obra de caridad bonita ante su esposa, sino como un hombre que
entendia de verdad que las casas como Stormcrag arrastraban
obligaciones morales ademas de cuentas. Habian ido juntos, esta vez,
a dejarle noticias sobre la asignacion que Cassandra habia
conseguido arrancar de los numeros y de la buena voluntad de
Drake, y la joven viuda, al verlos entrar, sonri6 con un alivio tan
sincero que Cassandra, por primera vez desde que supo lo del
naufragio, sintié que el peso de la sospecha encontraba frente a si
otro peso real, no menos importante: el del hombre presente, el de
sus actos de ahora, el de la evidencia material de que no estaba
tratando de vengarse de ella a través de la casa ni a través del poder
que tenia sobre su cuerpo.



Aun asi, la herida del pasado no desaparecio. Seguia ahi. Drake no
habia terminado de contarle la historia, y Cassandra no estaba
dispuesta a fingir que unas noches apasionadas y una administracion
cuidadosa bastaban por si solas para cerrar una cuestiéon de ese
tamano. Pero la confianza empez6 a crecer precisamente en ese
terreno imperfecto, no como una ceguera enamorada, sino como la
decision paulatina de creer en ciertas partes de él incluso mientras
otras seguian pidiendo la verdad. Habia tardes en que, al verlo
trabajar en el despacho con la concentracién dura que tan propia le
era, o al verlo volver del muelle con el abrigo humedo y la cara mas
viva por el viento, Cassandra se sorprendia observandolo no desde la
desconfianza pura, sino desde una curiosidad mas honda y mas
peligrosa. Empez6 a preguntarse en qué clase de hombre se habia
convertido tras la pérdida de su padre en el mar, los anos fuera, el
comercio, la dureza de abrirse paso sin apellido ni contactos y la
decision ultima de no dejar hundirse Stormcrag aunque para
impedirlo hubiese consentido en encadenarla a él. Y, a medida que
esa curiosidad crecia, lo hacia también algo que ella no estaba
todavia preparada para nombrar, pero que iba pareciéndose menos
al simple deseo y méas a un vinculo.

Drake lo percibia. Percibia que el cuerpo de Cassandra ya no lo
recibia solo con hambre, sino con un abandono mas confiado;
percibia también que ella empezaba a mirarlo a veces como si
quisiera entender, no solo gozar o resistirse. Eso lo volvia mas cauto
en unas cosas y mas vulnerable en otras. Habia pensado, al principio,
que podria administrar el matrimonio como administraba un barco
en un mar dificil: con firmeza, prevision y el minimo de
sentimentalismo util. Ahora se encontraba deseando a su esposa con
una intensidad que ninguna experiencia previa le servia para
domesticar y, al mismo tiempo, preocupado de una manera
completamente nueva por lo que ella pensara, no de su eficacia, ni de
su dinero, ni siquiera de su valor, sino de él. Habia noches en que,
después de tomarla y sentirla dormirse de nuevo contra su hombro,
se quedaba mirando el techo en la oscuridad con la incomoda certeza
de que estaba entrando en un territorio menos gobernable que el
deseo. Y habia mafnanas en que, al encontrarla junto a la ventana con
el cabello atn suelto y la luz del mar entrando por detras, le parecia
imposible no pensar que aquella relacion, nacida de la violencia de
un testamento y de una decision indigna, habia empezado en la



practica, aunque la teoria la negara, a parecerse al comienzo
verdadero de una vida compartida.

Cassandra lo comprendi6 del todo una noche especialmente
tranquila, sin tormenta, sin visitas, sin necesidad de revisar cuentas
ni de apresurar la cena por ninguna razéon. Habian pasado el dia
dentro y fuera de la casa, entre el embarcadero, dos cartas de Truro,
una discusion minima sobre la tapiceria del salon azul y un largo rato
en la biblioteca donde no habia ocurrido nada mas escandaloso que
un beso en el cuello capaz de deshacerla durante diez minutos. Mas
tarde, ya acostados, Drake la tom6 con una mezcla de ternura y
hambre que le result6 por algin motivo mas conmovedora que las
noches de mayor violencia, y después de amarla se qued6 con ella
entre los brazos, sin prisa por apartarse, hablando, no de grandes
cosas, sino de un caballo que convenia vender, de la nieve temprana
en un puerto del norte que €l habia visto una vez siendo muy joven,
de la forma en que el mar cambiaba de color al amanecer cuando uno
llevaba muchas horas despierto sobre cubierta. Cassandra lo
escuchaba con la cabeza apoyada en el pecho de él y comprendio, con
una sencillez que casi le dolio, que habia empezado a fiarse no solo
de las manos que la sostenian, sino de la voz que hablaba en la
oscuridad sin querer impresionarla ni ocultarse. Y fue ahi, en la cama
donde tantas veces habia temido perderse y donde empezaba en
realidad a encontrarse de una manera nueva, donde aceptd por
primera vez, sin discutirlo adn consigo misma, que estaba
empezando a confiar en Drake Carrick.




Capitulo 10

La primavera llegb a Stormcrag no con esa alegria franca y
luminosa que en otros lugares parecia anunciar una tregua, sino con
una forma méas ambigua de claridad, porque en la costa el buen
tiempo nunca borraba del todo la aspereza de la piedra ni la memoria
del viento, y aun asi bastaban dos o tres semanas de dias mas largos,
un sol mas persistente sobre la ensenada y el regreso de cierto olor a
tierra removida en los prados del interior para que la casa entera
pareciera reclamar de nuevo el tipo de tareas que solo se acometian
cuando el invierno retiraba por fin la mano. Cassandra lo sinti6 casi
desde los primeros dias de abril. Las ventanas podian abrirse mas
tiempo sin que el aire se volviera enseguida hostil, las alfombras
retenian menos humedad, las colchas pesadas empezaban a sobrar
en algunas habitaciones y el servicio entero, por mucho que la rutina
siguiera siendo la misma, se movia con una energia algo mas ligera,
como si la estacion hubiera aflojado una cuerda invisible dentro de
todos. Fue entonces cuando Cassandra decidi6 revisar a fondo los
muebles, los suelos y las alfombras de la casa.

No era una ocurrencia caprichosa ni una distraccién doméstica
nacida del buen tiempo, sino una de esas campafias materiales que
Stormcrag exigia de tanto en tanto para no dejar que el desgaste se
convirtiera, a fuerza de tolerarlo, en una segunda naturaleza. Las
habitaciones principales habian aguantado el invierno con una
dignidad aceptable, pero Cassandra conocia demasiado bien cada
rincén como para ignorar la fatiga acumulada en los bordes de las
alfombras, en el brillo apagado de ciertas maderas, en la tapiceria
vencida de dos butacas del salon azul, en la grieta larga de una
consola del corredor sur y en la cama de una de las alcobas del ala
este, cuyo pie llevaba anos amenazando con rendirse del todo.
Ademas, sabia que en el desvin se guardaban todavia piezas
suficientes para aliviar el estado de varias estancias. Su abuela
paterna habia sido una gastadora impenitente en materia de
decoracion y poseia, segin la tradicion familiar repetida con orgullo,
la costumbre de renovar alfombras, cortinajes y parte del mobiliario
con una frecuencia que no tenia ninguna relaciéon sensata con las



necesidades reales de la casa. A sir Thomas aquello le habia parecido
siempre una necedad heredada de una mujer incapaz de tomarse en
serio la administracion; Cassandra, en cambio, habia bendecido mas
de una vez la existencia de ese excedente, porque la mania de su
abuela, guardada durante décadas bajo lonas y polvo en el desvan,
les habia evitado ya no pocos gastos.

Subid, pues, una manana clara con la sefiora Penhaligon y un
manojo de llaves, decidida a hacer recuento de cuanto pudiera
rescatarse. El acceso al desvan no era comodo. Habia que tomar la
escalera secundaria que nacia detras de la antigua sala de estudio de
sir Thomas, seguir un corredor angosto y luego subir otros peldaios
mas estrechos hasta llegar a una puerta baja cuyo marco obligaba
incluso a la sefiora Penhaligon, siempre tan erguida, a inclinar un
poco la cabeza. Al abrirla, el aire encerrado durante meses salié con
ese olor espeso a madera vieja, tela, polvo y tiempo detenido que
Cassandra recordaba bien de otras incursiones similares, aunque esa
vez le pareci6 mas soportable que en inviernos anteriores porque la
mafiana se habia alzado templada y un sol oblicuo entraba ya por las
pequenas ventanas altas, trazando en el polvo una claridad casi
dorada.

El desvan de Stormcrag no era una simple acumulacion cadtica de
trastos, sino una segunda memoria material de la casa, organizada, a
pesar del abandono aparente, con el orden severo de las grandes
mansiones donde nada se tiraba del todo mientras conservara una
posibilidad de utilidad. Habia alli muebles cubiertos con sibanas
amarillentas, cajas etiquetadas con una letra desvaida, biombos,
espejos, marcos, lamparas de aceite desechadas al llegar las nuevas,
un arcon lleno de ropa blanca que ya nadie usaria y, apiladas en un
lateral mas seco, varias alfombras enrolladas y envueltas en telas de
proteccidén. Cassandra empez6 por estas. Con la ayuda de la sefiora
Penhaligon abri6 una, luego otra. La primera estaba casi comida por
las polillas. La segunda, en cambio, conservaba un dibujo bastante
vivo y un estado excelente, ideal para sustituir la del corredor del ala
este. Hallaron dos mas en condiciones muy aceptables, una de tonos
apagados que podria ir al salon pequeno y otra, algo mas rica, tal vez
demasiado buena para la vida diaria, que Cassandra reservd para el
comedor azul. Después pasaron a los muebles. Levantaron lonas,
descartaron de inmediato dos mesas cuya madera ya no merecia
esfuerzo alguno y salvaron, en cambio, una comoda francesa de



nogal que la sefiora Penhaligon asegur6 recordar en el dormitorio de
la abuela y que, con limpieza y pequefios arreglos, podria reemplazar
la pieza coja del cuarto del sur. Encontraron también dos sillones de
respaldo alto, pasados de moda pero enteros, y una consola de
marmol veteado cuyo pie, a diferencia de la que usaban ahora en el
corredor, no mostraba grleta mnguna Cassandra fue tomando nota
con la concentraciéon viva que siempre le despertaban las tareas de
resurreccion material. Habia en aquel trabajo una satisfaccion
especial, porque no se trataba solo de ahorrar dinero, sino de
arrancar utilidad a la propia memoria de la casa, de obligar al pasado
a servir todavia al presente sin necesidad de venerarlo.

Una hora después, el calor bajo el tejado empezaba a hacerse
sentir. La sefiora Penhaligon, que habia soportado hasta entonces el
polvo con la resignacién eficaz de quien no se permitia ascos donde
habia trabajo, dej6 al fin las manos sobre la falda y dijo que bajaria a
buscar a dos lacayos y a un par de mozos para empezar a mover
cuanto antes las piezas seleccionadas, no fuera a cambiar el tiempo y
volverse imposible la tarea por la tarde. Cassandra asinti6. Quedaba
ain por revisar un sector del fondo donde se amontonaban cajas
menores, cajones y objetos envueltos en telas viejas, y no le
disgustaba la idea de curiosear a solas unos minutos mientras la
sefiora Penhaligon organizaba el descenso de la expedicion.

Cuando se quedo sola, el desvan recuper6 otra clase de silencio,
uno mas espeso y casi intimo, roto solo por el murmullo remoto de la
casa y por el crujido del tejado al calentarse bajo el sol de primavera.
Cassandra se apart6 un mechén de cabello que el esfuerzo le habia
soltado y avanzo6 hacia el fondo, donde las cajas apiladas mostraban
edades distintas. La mayoria eran viejas, de madera oscurecida, con
etiquetas ya medio comidas o nimeros trazados a tinta de un tiempo
en que la escritura doméstica de las grandes casas parecia una
prolongacion del orden moral. Pero una de ellas le llamo enseguida
la atencion precisamente porque no se parecia a las demas. No era
nueva, desde luego; en Stormcrag nada realmente 1util llegaba a ser
nuevo por mucho tiempo. Sin embargo, estaba menos comida por los
anos, la madera parecia mas seca, los herrajes guardaban menos
oxido y, sobre todo, no tenia la patina del resto, esa capa casi
ceremonial de abandono paciente que los objetos adquirian cuando
llevaban décadas sin que nadie los tocara. Parecia una caja traida alli
en fecha mucho mas reciente y dejada en ese rincon con la intenciéon



de que se confundiera con las otras sin pertenecer de verdad a su
misma familia.

Cassandra se agacho y la estudié mejor. No habia etiqueta visible.
La tapa estaba cerrada, pero no clavada. Le bast6 levantar los
pestillos para sentir, antes incluso de abrirla del todo, la extraiieza de
lo que estaba haciendo, una mezcla de curiosidad legitima y de recelo
muy concreto, como si algo en aquella caja hubiera estado
esperandola desde hacia tiempo. La abrio.

No encontré ropa vieja, ni cartas familiares inocuas, ni cuentas
domésticas ya prescritas, sino papeles. Una carpeta de cuero, dos
fajos de documentos atados con cinta, varios sobres y un pequefio
libro de caja. La vision misma de aquel material, tan fuera de lugar
entre alfombras y muebles, le produjo un pinchazo de alarma. Se
sento en el suelo sin pensarlo, apart6 el polvo de la tapa con la palma
de la mano y empezd6 a revisar. El primer sobre contenia
correspondencia comercial. La letra era de Penrose. El destinatario
era sir Thomas. La fecha, once anos atras. Cassandra ley6 la primera
pagina y not6 como la sangre le descendia poco a poco desde la cara
hacia un centro mas duro del cuerpo. La carta hablaba de una
sociedad maritima, de obligaciones asumidas por terceros, de la
conveniencia de no hacer constar todavia ciertos extremos para
evitar alarmas prematuras entre los acreedores menores. No era aan
bastante para entender el conjunto, pero si lo suficiente para advertir
que aquello no pertenecia al orden normal de una inversion
malograda, sino a una maniobra mas compleja y mas turbia.

Siguio6. Abri6 la carpeta de cuero. Dentro habia copias de pagarés,
borradores de acuerdos, un escrito de cesion parcial y varios
documentos que llevaban repetido, una y otra vez, un nombre que
esta vez no la sorprendié y, precisamente por eso, la hel6 de manera
mas profunda: Alasdair Carrick. No todos los papeles estaban
firmados por él, pero si los suficientes como para dejar claro que la
quiebra de la empresa que habia arruinado a aquel hombre, o
terminado de hacerlo, no habia sido un accidente aislado de mercado
ni una simple mala gestion devorada por el mar y la mala suerte.
Habia socios, habia avales, habia absorciones de deuda y habia,
sobre todo, una intervencion sostenida de sir Thomas en puntos que
no cuadraban con la version inocente de un préstamo a un hombre
caido en desgracia. Cassandra no era jurista, pero sabia leer cuentas
y correspondencia con una inteligencia bien adiestrada por afios de



supervivencia doméstica. Lo que veia no era un simple riesgo
compartido entre caballeros. Era algo mucho méas proximo a una
maniobra disenada para cubrir pérdidas propias desplazandolas, en
el momento oportuno, sobre un socio mas expuesto. Y ese socio
llevaba el apellido Carrick.

Se queddé muy quieta, con un pliego entre los dedos, sintiendo
como el desvan entero se volvia de pronto mas sofocante, mas
estrecho, como si el aire encerrado bajo el tejado hubiera perdido de
golpe toda neutralidad. Volvi6 a mirar la fecha, luego otra. Los
documentos se extendian a lo largo de casi dos anos. Habia cartas de
Penrose recomendando prudencia en la formulacién de ciertos
compromisos; notas manuscritas de sir Thomas en los margenes,
donde una frialdad de propietario ofendido atravesaba la letra
incluso con el paso del tiempo; habia un balance donde parte de las
pérdidas de una operacion aparecian redistribuidas de una manera
que Cassandra, con un estremecimiento, supo que no se sostenia sin
manipulaciéon deliberada. Y, al fondo de la carpeta, encontré lo peor:
un borrador, probablemente nunca enviado, donde Penrose advertia
a sir Thomas de que, si la firma Carrick no lograba responder al
segundo vencimiento, la caida seria total y publica, pero que esa
caida permitiria a Stormcrag salvar posicion y liquidez a corto plazo
siempre que la correspondencia previa sobre determinadas garantias
no saliera a la luz.

No fue solo la sospecha lo que crecio en ella, sino una certeza atn
informe y por eso mismo mas perturbadora. La quiebra del padre de
Drake no habia sido limpia. No era, como el pueblo quizi habia
transformado luego en rumor de naufragio y deuda moral, un simple
infortunio maritimo seguido de una negativa orgullosa de sir Thomas
a prestar auxilio en una tormenta, aunque esa negativa hubiera
existido. Habia algo anterior, algo financiero y deliberado, una
sombra de deslealtad comercial que convertia la historia entera en
una forma mas compleja y mas fea de ruina. Y Drake, penso
Cassandra con una punzada tan viva que tuvo que cerrar un
momento los ojos, debia de saberlo o, al menos, sospecharlo con una
intensidad muy distinta de la suya. Tal vez por eso habia guardado
silencio. Tal vez por eso no habia querido contarlo todo de una vez. Y
tal vez por eso, precisamente, el matrimonio adquiria ahora un
sentido ain mas ambiguo, porque ya no bastaba con preguntar si
habia venganza o no la habia. Habia justicia, quiza; reparacion; o una



mezcla que ella todavia no estaba en condiciones de nombrar sin
equivocarse.

La puerta del desvan se abri6 a sus espaldas. Cassandra se volvio
con una rapidez que delat6 mas de lo que le habria gustado. Era la
seilora Penhaligon, seguida de dos lacayos y de un mozo. El ama de
llaves se detuvo al verla sentada en el suelo con los papeles alrededor
y, sin necesitar mas que una ojeada, comprendié que aquello no
pertenecia al orden de las antiguas alfombras.

—c¢Senora? —dijo.

Cassandra tardo6 una fraccion de segundo en responder.

—Llévense la comoda y déjenlas en el almacén para su limpieza,
como hemos dicho. Y que nadie toque esta caja.

La sefiora Penhaligon hizo una pausa breve.

—Si, senora.

Aquella obediencia sin preguntas salvo a Cassandra del temblor
que habia empezado a notar ya en las manos. Esper6 a que el ama de
llaves diera instrucciones a los hombres y a que estos, obedientes y
ajenos al significado de lo que habia ocurrido en el fondo del desvan,
empezaran a mover muebles y rollos de alfombra. Solo entonces
recogio los documentos con una lentitud forzada, procurando
restituir a su respiracion una normalidad de la que estaba muy lejos.
No queria leerlos mas alli, bajo el tejado, con el polvo y el calor y la
presencia del servicio. Tampoco queria cerrar la caja y fingir que
podia dejarla donde estaba. Se puso en pie, tomé la carpeta principal
y dos de los fajos de cartas, y le dijo a la sefiora Penhaligon que
aquello bajaria con ella. El ama de llaves no pregunt6. Solo hizo una
inclinacion minima de cabeza y sigui6 vigilando a los mozos mientras
cargaban la comoda.

Cassandra descendi6 sola con los papeles apretados contra el
pecho. El trayecto por la escalera de servicio, el corredor estrecho y
luego la bajada hacia el piso principal se le hizo extranamente largo,
como si cada peldaiio fuera dandole tiempo de mas para pensar en lo
que acababa de ver sin ofrecerle todavia ninguna conclusién util. Al
llegar a su habitacion dejo la carpeta sobre la cama, cerr6 la puerta y
volvio a leer. Esta vez con mas cuidado. La impresion no mejoro. Al
contrario. Cuanto mas unia fechas y nombres, cuanto mas
comparaba sumas, mas evidente se volvia que sir Thomas habia
actuado en esa quiebra de una forma cuando menos dudosa vy,
probablemente, ruin. No alcanzaba a saber qué sabia exactamente



Drake, ni si habia visto estos mismos papeles, ni si la historia del
naufragio habia borrado para el pueblo la historia mas vieja y mas
seca de una ruina preparada desde los despachos, pero si entendia ya
dos cosas con una claridad nueva: la primera, que su padre no habia
sido solo un hombre orgulloso y mezquino en lo doméstico, sino
también capaz de una deslealtad fria en los negocios; la segunda, que
el matrimonio con Drake quedaba ahora atravesado por una capa de
sentido todavia més peligrosa, porque si €l habia llegado hasta ella
sabiendo esto, entonces la clausula, la deuda y el deseo que crecia
entre ambos se apoyaban todos sobre un suelo mucho menos estable
de lo que habia creido.

Se sent6 en el borde de la cama, con una carta de Penrose abierta
sobre la falda, y sinti6 como la duda se le iba extendiendo por dentro
como una humedad lenta. No era ya la duda simple de una mujer que
sospechaba haber sido enganada por un hombre y buscaba reducirlo
todo a una sola intencién para protegerse. Era peor. Era la
conciencia de que quizd Drake no le habia mentido al negar la
venganza y, sin embargo, tampoco la verdad completa podia ser
inocente. Tal vez la habia querido salvar y reparar algo al mismo
tiempo. Tal vez el deseo de impedir la ruina de Stormcrag se
mezclaba en él con la necesidad de no dejar impune aquello que
habia arruinado a su padre. Tal vez el cuerpo que ahora conocia tan
bien y en el que empezaba, contra toda prudencia, a descansar una
parte de si misma, pertenecia a un hombre que seguia sosteniendo,
bajo la calma y el deseo, una cuenta mucho maés vieja que ella.

Cuando oy6 el paso de Drake en el corredor, Cassandra alzo6 la
cabeza con una lentitud que no tenia ya nada de sobresalto. Mir6 los
papeles una vez mas y luego la puerta cerrada. No pensé que debiera
enfrentarlo atiin. Ni que pudiera hacerlo sin leerlo todo primero. Lo
que acababa de encontrar exigia algo mas que una escena; exigia
comprension, fechas, nombres, el orden entero del dafio. Aun asi,
una certeza fria se instal6é en ella antes de que él llamara: la duda
habia crecido demasiado para seguir viviendo a su lado como si nada
se hubiera movido. Y la primavera, con toda su luz nueva sobre
Stormecrag, no traia esta vez alivio, sino un tipo distinto de amenaza,
menos espectacular que la tormenta sobre el acantilado y quiza por
ello mismo mas profunda.






Capitulo 11

Los papeles hallados en el desvan no abandonaron a Cassandra en
los dias siguientes ni un solo momento del todo, aunque se oblig6 a
no precipitarse. Leyé dos veces la correspondencia, volvié sobre las
cifras, compardé fechas y nombres, apart6 lo que no entendia y dejo a
un lado, en una carpeta distinta, todo cuanto bastaba para sostener
una sospecha seria sin necesidad de adornarla con imaginaciones.
Habia en aquellos documentos una frialdad mercantil que le revolvia
mas el estbmago que la violencia directa de una escena doméstica,
porque revelaban en sir Thomas una clase de dureza distinta de la
que ella habia conocido desde ninia, mas calculada y méas cobarde,
una disposicion a salvar lo propio aun a costa de empujar a otro
hombre hacia el borde, y aquel hombre, ademas, llevaba el apellido
de Drake. No sabia todavia qué habia llegado a conocer él por
documentos y qué por la memoria rota de los supervivientes, ni
cuanto de la quiebra se habia mezclado después con la historia del
naufragio hasta formar en el pueblo una sola herida, pero cuanto
mas repasaba las cartas de Penrose y los borradores con anotaciones
de su padre, mas dificil le resultaba seguir sosteniendo la imagen
nitida y comoda de un Drake simplemente practico, o simplemente
agraviado, o simplemente peligroso. Todo en él empezaba a
complicarse, y esa complejidad, que habria debido devolverla a una
vigilancia fria, la arrastraba en cambio hacia un territorio todavia
peor: el de la comprension.

No quiso abordarlo en el despacho pequeiio ni en la biblioteca. Le
parecia obsceno convertir aquella conversaciéon en una prolongacion
de las cuentas o de los papeles. Esper6 a una tarde de cielo alto y
viento moderado, una de esas tardes de abril en que la luz se
quedaba un poco mas sobre la linea del mar y Stormcrag parecia
respirar con menos peso. Drake habia pasado buena parte de la
maifiana fuera, entre el muelle y los arrendamientos del sur, y regreso
con las botas marcadas de barro seco y la levita abierta, como si el
cuerpo entero trajera todavia encima el aire del campo. Cassandra lo
oyo6 entrar en el vestibulo, dar dos instrucciones a Wilmot y
preguntar después por una carta que debia llegar de Plymouth.
Cuando aparecio en el salon de mafiana, donde ella fingia ordenar



unos libros de su madre, supo al verla que no estaba alli por
casualidad.

—c¢Tienes un momento? —pregunté Cassandra.

Drake dejo la carta sin abrir sobre una mesita y asinti6. No habia
en él prevencion visible, pero si esa atenciéon instantanea que
reservaba para aquello que, por razones materiales o intimas, no
podia permitirse tomar a la ligera.

—Desde luego.

Cassandra cerrd el libro que tenia entre las manos y lo dejé aparte
con un cuidado que solo delataba mas la tension. No le mostro6 los
documentos, no lo acusé tampoco, ni empez6é por el nombre del
padre. Lo mir6 unos segundos, obligdndose a elegir bien no solo las
palabras, sino la temperatura entera de la escena.

—He estado leyendo algunas cosas de mi padre —dijo al fin—.
Papeles antiguos. Negocios. Correspondencia.

Drake no se movi6. Tampoco fingié no entender.

—Ya.

—No te preguntaré qué hizo mi padre. Eso puedo verlo sola. Te
preguntaré otra cosa. ¢Hasta donde sabias ta?

La luz de la tarde caia sobre el hombro de él y sobre la alfombra
con una claridad tan serena que el contraste con la pregunta resulto
casi cruel. Drake baj6o los ojos un instante, no por cobardia, sino
como quien mide el terreno antes de apoyar el peso.

—Lo bastante para no confiar en la limpieza de aquella quiebra —
respondidé—, pero no para reconstruir cada cifra ni cada carta.

Cassandra respir6 despacio. No era una evasiva. Tampoco una
confesion plena. Justamente esa ambigiiedad era lo que la dejaba a
medias entre la irritaciéon y el alivio.

—Entonces sospechabas que mi padre habia hecho algo mas que
negarse a enviar ayuda una noche de tormenta.

—Si.

—¢Y aun asi me obligaste a casarme contigo sin decirmelo?

Drake mantuvo los ojos en ella.

—No te obligué. Lo sabes tan bien como yo.

La precision de la frase la hiri6 y al mismo tiempo le impidio
simplificarlo todo a su favor. Cassandra apart6 la vista un momento
hacia la ventana.

—No intentes corregir mis palabras para limpiar el hecho.

—No intento limpiarlo. Intento nombrarlo bien.



—Siempre haces lo mismo.

Drake se acerco solo un paso, lo suficiente para salir del borde
cémodo de la habitacion sin invadirla del todo.

—Cassandra, si te hubiera puesto delante esos papeles en la
biblioteca la vispera de la boda, o al dia siguiente del entierro,
habrias creido con razén que los estaba usando contra tu padre para
empujarte con mas fuerza hacia mi. Y no estaba dispuesto a hacer
€so.

Ella solt6 una risa breve, no alegre, sino fatigada.

—Qué generosidad tan bien calculada.

—No era generosidad.

—No. Ya veo que no.

El silencio que siguié no fue hostil del todo. Cassandra conocia ya
demasiado bien la forma en que Drake se movia entre verdades
parciales cuando todavia no sabia entregar la verdad entera sin sentir
que traicionaba algo, pero por primera vez empez6 a sospechar que
esa reserva no obedecia solo al deseo de control, sino también a una
clase de pudor muy masculino, 4spero y poco amable, que tenia que
ver con el padre muerto, con la humillaciéon heredada y con una
herida que ni el tiempo ni el dinero habian corregido de verdad.

—c¢Quieres que te pregunte otra vez si esto es venganza? —dijo
ella, mas bajo.

Drake tard6 un segundo en responder.

—No. Porque ya sabes que no basta esa palabra.

Cassandra lo mir6 y en esa frase, tan desnuda y tan poco
complaciente, sinti6 de golpe la forma exacta de lo que llevaba dias
rondandola sin terminar de fijarse. No era venganza limpia. No era
justicia limpia. No era amor, desde luego, o no lo habia sido al
principio. Era algo méas enredado y, precisamente por ello, mas dificil
de odiar con pureza.

—Eso no mejora nada —murmurd.

—No lo pretendia.

Volvi6 a callarse. Ella también. La tarde seguia inclinaAndose sobre
la habitacion y el mar, al fondo, tenia ese color de metal palido que
aparecia cuando el sol empezaba ya a retirarse y el viento ain no
habia decidido si endurecerse o dormir. Cassandra pensd que
deberia seguir exigiendo claridad, que todavia tenia derecho a ella,
que no estaba dispuesta a perdonar con el cuerpo lo que no



terminaba de comprender con la cabeza. Y, sin embargo, lo que sali6
de su boca fue otra cosa.

—He intentado odiarte por eso con la limpieza que mereces —dijo
—. Pero no me esta resultando tan facil como deberia.

Drake no parecia hombre al que una frase asi pudiera sorprender
por fuera, pero algo en la mirada se le alter6 un poco, como si
hubiera oido en ella mucho méas de lo que Cassandra pretendia haber
dicho. Dio otro paso. Ahora estaban ya demasiado cerca para una
conversacion inocente y ambos lo sabian.

—A mi tampoco me esta resultando tan facil nada de esto como
deberia —respondio.

La ambigiiedad de la frase se quedo entre los dos con una tension
casi fisica. Cassandra sinti6 el cuerpo atento antes de que €l la tocara.
No se apart6. Tampoco se acercé mas. Fue Drake quien levanto la
mano y le rozo la linea del cuello con los nudillos, con una suavidad
que desarmé por completo la tltima defensa razonable de la escena.
Cassandra cerr6 los ojos un segundo. Cuando los abrié de nuevo, él
ya la estaba mirando como solo se mira a alguien a quien se ha
llevado demasiadas noches en la cabeza.

—No deberia —djjo ella.

—Probablemente no.

No hubo mas discusion. El beso llegdb no como ruptura violenta,
sino como consecuencia de una intimidad que llevaba dias creciendo
en silencio y que habia encontrado por fin una fisura distinta a la de
la pura rabia. Drake la bes6 despacio al principio, como si quisiera
tomar la medida exacta de aquel momento, y Cassandra respondi6
con una entrega que ya no tenia la torpeza del principio, sino otra
cosa mas peligrosa, una confianza fisica que se habia ido formando
entre ambos al margen de la prudencia. La mano de €l le subi6 por la
espalda y la llevo hacia si sin brusquedad, recogiendo la cintura, la
curva del cuerpo, mientras la otra se quedaba en su nuca sosteniéndo
el beso con una firmeza casi tierna. Cassandra apoy6 las manos en el
pecho de Drake y luego en los hombros, no para frenarlo, sino para
sentir mejor la solidez de aquello que estaba haciendo, de él, de si
misma, del modo en que el deseo habia dejado ya de ser un
sobresalto y se habia convertido en una corriente continua.

La tarde se les deshizo alrededor casi sin ruido. Pasaron del salon
a la biblioteca, o quiza fue solo que la puerta qued6 cerrada y el resto
de la casa se retir6 a una distancia suficiente, y alli, entre la luz ya



mas baja y el mar golpeando al fondo de los cristales, la intimidad
encontro una hondura distinta de la de las noches precipitadas por el
hambre. Drake la bes6 hasta dejarle la boca blanda, le recorri6 el
cuello, la clavicula, el nacimiento del pecho por encima del vestido y
luego por debajo, con una lentitud que parecia menos ansiosa y mas
atenta, como si quisiera recordar el cuerpo de Cassandra incluso
mientras lo tenia entre las manos. Ella habia aprendido deprisa, si,
pero no solo a responder. Habia aprendido también a pedir. Le tom6
la muneca para conducirle la mano, alz6 el rostro para buscarle la
boca otra vez, se arqued contra €l sin vergiienza cuando el roce la
encontr6 donde mas la deshacia, y esa mezcla de curiosidad y
abandono enterneci6 a Drake de una forma que no habia previsto en
si mismo. No estaban ya en el descubrimiento puro del primer
asombro; estaban entrando en otra region, mas emocional y quiza
por ello mas peligrosa, donde cada caricia parecia decir algo del otro
que no se habria sabido expresar del todo con palabras.

Cuando él la llevo hasta el sofa bajo la ventana y Cassandra quedo
recostada, con la falda desordenada y la respiracion rota, el placer no
llego a ella como una sorpresa brutal, sino como una ola mas amplia,
mas profunda, intensificada por la conciencia cada vez mas clara de
que Drake no estaba alli solo por deseo, sino por una forma extrafia y
creciente de devocidén corporal que la dejaba sin defensas. El la toco
con una paciencia que ya no tenia nada de ensayo, la bes6 hasta que
ella lo llam6 por su nombre con la voz deshecha y, al oirlo, se le
quebro dentro algo parecido a la prudencia. Cassandra descubrié que
el placer podia volverse mas hondo cuando estaba tejido con esa
confianza nueva, con el conocimiento de como respiraba él, de
cuando iba a mirarla, de qué modo el cuerpo de ambos empezaba a
entenderse casi antes que las manos. Cuando llegaron juntos al
climax y se perdieron un momento en él, no hubo la violencia
ardiente de otras veces, sino una intensidad mas completa, mas
intima, como si lo compartido hubiera dejado de ser Gnicamente
fisico sin dejar de serlo por ello.

Después quedaron un rato en silencio, sin arreglarse de inmediato
ni recomponer demasiado la ropa, mientras la tarde terminaba de
caer. Drake le alis6 el cabello de la sien hacia atras con los dedos.
Cassandra seguia con la cabeza apoyada en el brazo del sofa y una
mano cerrada sobre la manga de él, no por necesidad de sostenerse,
sino porque no queria soltarlo todavia. Pens6 en los documentos.



Pens6 también en el hecho casi escandaloso de que, incluso con esa
duda creciendo dentro, el cuerpo de Drake se le hubiera vuelto ya un
lugar de descanso. No era una contradiccion que pudiera resolverse.
Era, quiza, la forma misma en que empieza el amor cuando no tiene
permiso para parecerse a si mismo.

Bajaron después a la realidad con cierta lentitud. Cassandra se
arregldé un poco para que el servicio no tuviera motivo de escandalo
al verla; Drake permanecié un momento junto a la ventana mientras
ella rehacia el corpino y se recogia mejor el cabello. No hablaron del
futuro ni del pasado inmediato. La conversacion ambigua seguia viva
entre ellos, pero por una vez no result6 necesario cerrarla con una
conclusién. Salieron de la biblioteca con la luz ya encendida en los
corredores, y la casa los recibi6 con esa mezcla de costumbre y
discrecion que Stormcrag habia perfeccionado durante generaciones.

La actividad de Drake, sin embargo, no se limitaba ya a Stormcrag
ni al cuerpo de Cassandra, y aquella misma noche, antes de cenar,
recibio la visita de un hombre llegado desde Plymouth con noticias
de uno de sus barcos. Era Stephen Harbury, su agente principal en
asuntos de carga y seguros, un hombre delgado, de modales tan
secos como eficaces, que no se presentaria jamas en Highmere sin
motivo serio. Cassandra lo supo porque Wilmot lo anuncié en el
vestibulo con una inflexién distinta, y también porque Drake, al oir el
nombre, dejé a un lado sin vacilar el resto de la tarde. La mir6 un
instante, pidi6 disculpas con una sobriedad que no era habitual en él
y bajo al despacho.

Harbury traia dos cosas: una carta de Madeira con noticias
retrasadas del Isolde y un problema de seguros en Bristol relativo a
un cargamento de maquinaria agricola cuyo transito se habia
complicado por una averia en puerto. Drake ley6, pregunt6, tomo
decisiones con esa rapidez enteramente suya que tan a menudo
impresionaba a Cassandra cuando lo veia en materia de negocios. No
necesitaba elevar la voz ni revestirse de autoridad. La daba por
sentada. Escuch6é a Harbury hasta el final, corrigio6 dos cifras de
memoria, dio tres 6rdenes sucesivas sobre el seguro, el reparto de
responsabilidades y la necesidad de enviar una instrucciéon a Vale
para que no se aceptara una nueva clausula de descarga sin revisar
antes la letra pequefia, y después pasé a hablar del Isolde con una
atencion muy distinta, mas personal. Queria que se cambiara parte
del velamen al llegar a puerto y que no se retrasara la inspeccion del



casco por ahorrar unas libras. Harbury, que lo conocia demasiado
bien para sorprenderse de que un hombre instalado ahora en una
gran casa de Cornualles siguiera pensando como un capitan incluso
desde tierra, tom6 nota y se permiti6 una observacién sobre la
conveniencia de que, una vez casado, considerara la posibilidad de
embarcar menos y delegar méas. Drake no sonri6.

—Delegar una parte, si —dijo—. Desaparecer del todo, no.

—Su esposa quiza lo vea de otro modo.

Drake guardé silencio un segundo antes de contestar.

—Mi esposa lo vera como tenga que verlo. Lo demaés ya lo iremos
arreglando.

La frase, en boca de cualquier otro, habria podido sonar
autoritaria. En él son6é mas bien a algo menos resuelto de lo que
parecia. Harbury lo advirtié y no insisti6. Hablaron atin un rato de
fechas de salida, de dos capataces de Falmouth que convenia vigilar y
del precio de ciertas maderas, y cuando el hombre se marcho, ya
entrada la noche, Drake permanecié solo unos minutos en el
despacho con la carta del Isolde abierta delante y la mente, sin
embargo, en otro lugar. Lo sorprendi6 la claridad con que sentia a
Cassandra incluso alli abajo, al otro lado de techos y corredores,
como si su presencia hubiera aprendido ya a ocupar la casa entera.

Subi6 tarde. El dormitorio estaba casi a oscuras, salvo por la luz
muy baja de la chimenea y la de una vela ya a punto de rendirse en la
mesa de noche. Cassandra dormia de costado, con una de las manos
metida bajo la almohada y el rostro vuelto hacia el lado de la cama
donde €l se acostaba. Drake se detuvo al verla. Habia en ella una paz
que no siempre aparecia durante el suefio y que tal vez por eso
mismo lo alcanz6 con una ternura tan brusca que tuvo que quedarse
inmovil unos segundos antes de acercarse. Se desnudo en silencio,
apago la vela y se meti6 en la cama con una lentitud casi reverente,
cuidando de no despertarla. Cassandra se movié un poco, como si el
cuerpo reconociera la llegada incluso dormido. Drake se acerco
entonces y la atrajo hacia si muy despacio. Ella, profundamente
dormida, se dej6 llevar sin resistencia, apoyo la frente contra su
pecho y exhald ese suspiro casi infantil que solo salia cuando el
sueno era del todo hondo.

Drake la rode6 con el brazo y cerr6 los ojos un instante. No
pensaba en la quiebra, ni en el padre muerto, ni en la clausula, ni
siquiera en la discusién que aun seguia incompleta entre ambos.



Pensaba, con una claridad tan simple que por eso mismo resultaba
desconcertante, que aquella mujer, dormida a su lado con una
confianza que ain no se atrevia a formular despierta, se habia
convertido ya en el centro material de su cansancio, de su deseo y de
una forma nueva de necesidad que no se parecia a nada anterior.
Permaneci6 despierto unos minutos mas, escuchando el mar y la
respiracion de Cassandra, y luego, sin apartarse de ella, cay6 por fin
en un sueno profundo y raro, de esos que llegaban solo cuando el
cuerpo y el pensamiento habian dejado de pelearse por un momento.




Capitulo 12

La confirmacion no llegd de golpe, como habian llegado en otras
ocasiones la violencia de una clausula, de un temporal o de un deseo
ya imposible de negar, sino a través de una sucesién de
comprobaciones tan precisas y tan frias que a Cassandra le habria
resultado mas facil soportar una sola pufialada limpia que aquella
lenta ordenacion del dano. Pas6 dos dias enteros con los papeles
cerrados sobre la mesa de su cuarto y la carpeta antigua escondida en
el cajon mas profundo de la comoda, no porque quisiera apartarla de
si, sino porque necesitaba decidir de qué modo iba a poner a prueba
lo que habia encontrado sin dar todavia un paso que no pudiera
deshacer. No se fiaba ya ni de su propia colera ni de la forma en que
el cuerpo la arrastraba hacia Drake cada noche con una verdad que
no anulaba en absoluto el peso de lo demés; precisamente por eso se
oblig6 a la disciplina. Volvi6 a leer cada carta, cada cifra, cada nota
marginal de Penrose y de su padre, tom6 sus propias notas en una
libreta distinta y, cuando crey6 tener bastante clara la estructura de
la maniobra, pidi6 a Wilmot que enviara un recado a Truro para
rogar al sefior Penrose su presencia al dia siguiente a primera hora,
aduciendo, con toda legitimidad, la necesidad de revisar ciertos
extremos pendientes de la administracion de Stormcrag. No
menciond el nombre de Carrick. Tampoco el del padre de Drake.
Queria verle la cara al abogado antes de ofrecerle ninguna salida.

Penrose llegd con una puntualidad escrupulosa y encontr6 a
Cassandra esperandolo en el despacho pequeino, no en la biblioteca
ni en el gran despacho de sir Thomas, como si ella hubiera querido
desde el principio subrayar que aquello no se iba a discutir bajo la
sombra ceremonial del difunto, sino en un espacio mas desnudo y
mas practico, donde la autoridad del muerto no pudiera proteger
tanto a los vivos que habian trabajado para él. La luz de la mafana
entraba ya con una claridad completa por las ventanas del sur, y la
mesa, despejada de otros asuntos, llevaba sobre si solo una carpeta,
dos pliegos sueltos y la libreta de Cassandra. Penrose comprendio
antes de sentarse que no habia sido convocado alli para hablar del
ala norte ni de las rentas del trimestre.



—Sefiora Carrick —dijo, inclinando un poco la cabeza.

—Siéntese, por favor.

La voz de Cassandra no tenia nada de exaltado. Era precisamente
esa ausencia de agitacion visible lo que volvié a Penrose méas cauto
desde el primer instante. Tomo asiento. Cassandra no lo hizo de
inmediato. Permaneci6 de pie al otro lado de la mesa, con una mano
apoyada en el respaldo de la silla, como si el cuerpo entero se negara
todavia a concederle la comodidad del dialogo.

—He encontrado algunos papeles de mi padre en el desvan —dijo
al fin—. Correspondencia, borradores de acuerdos, ciertas notas
suyas y varios documentos relativos a una quiebra maritima de hace
anos.

Penrose no respondié. El silencio, en él, tenia la mala calidad del
hombre que reconocia ya el terreno y sabia que cualquier mentira
directa seria ridicula.

—No daré méas rodeos —prosiguié Cassandra, y abri6 entonces la
carpeta despacio, extendiendo sobre la mesa una de las cartas, un
balance y el borrador que mas la habia helado—. Alasdair Carrick.

El cambio en el rostro de Penrose fue leve, pero basto6. Se sent6 un
poco mas recto, miro6 los papeles y luego a ella.

—éQué desea saber exactamente?

Cassandra sintid, al oirle esa misma férmula de siempre, una
repugnancia tan antigua que tuvo que contener el impulso de
arrojarle la carta a la cara.

—Empiece por algo sencillo, sefior Penrose. Quiero saber si mi
padre contribuyé a arruinar deliberadamente al padre de mi marido.

Penrose no contest6 enseguida. Se mir6 las manos unos instantes
y luego las unio6 sobre la mesa. No era cobardia lo que Cassandra veia
en él, aunque habia en su prudencia bastante de eso, sino otra cosa
quiza peor: la larga costumbre profesional de distinguir entre verdad,
prueba y formulacién como si la moral pudiera descansar para
siempre dentro de esa triada.

—La palabra «deliberadamente» —dijo al fin— exige un grado de
intencién que no siempre es facil demostrar, incluso cuando los
efectos de ciertas decisiones resultan devastadores.

Cassandra se sent6 entonces, no porque quisiera concederle
calma a la escena, sino porque el desprecio empezaba a serle tan
fisico que necesitaba anclar el cuerpo para seguir hablando con la
claridad que aquello requeria.



—No le he pedido una leccion de escrapulo juridico. Le he pedido
una respuesta.

Penrose bajo un instante la vista a las cartas. Cuando volvi6 a
levantarla, la expresion entera se le habia endurecido un poco, como
si hubiera comprendido que no habia ya forma 1util de seguir
fingiendo neutralidad.

—Su padre obro6 para salvar la posicion de Stormcrag —dijo—, y
en el curso de esa defensa tomo6 decisiones que desplazaron una
parte sustancial del riesgo sobre la firma Carrick. Yo lo adverti
entonces de que, si la empresa del capitdn no resistia, la caida seria
completa.

—cY él sigui6 adelante?

—Si.

La palabra cay6 con una desnudez tal, que Cassandra dejo de oir
un segundo el ruido de la casa alrededor. No era sorpresa ya. Era
confirmacion. Todo cuanto habia leido, todo cuanto habia
sospechado en la casa de la sefiora Pendarvis, todo cuanto habia
temido al mirar a Drake con los papeles atn frescos en la memoria se
cerro de golpe en una certeza entera y horrible.

—dY sabia —pregunt6, notando cémo se le secaba la garganta—
que esa caida arrastraria a Alasdair Carrick sin posibilidad de
levantarse?

Penrose tard6 muy poco en responder esta vez.

—Si.

Cassandra cerr6 los ojos un segundo y los abri6 enseguida. No
queria llorar delante de él. No queria tampoco darse el alivio teatral
del temblor o del escandalo. Lo que sentia era peor que eso: una
devastacién limpia, una forma de horror seco que no se debia ya solo
a su padre, sino a la subita imposibilidad de seguir mirando su
matrimonio sin que el pasado lo contaminara entero.

—Entonces no fue una ruina dudosa —dijo muy despacio—. Fue
una traicion.

Penrose no discuti6 el término. Se limit6 a respirar hondo, como
si hubiera esperado durante afnos que alguien lo pronunciara en voz
alta dentro de la casa.

—Yo no la llamaria de otro modo —admitio.

Esa franqueza tardia le result6 a Cassandra casi obscena. Quiso
decirle muchas cosas, demasiadas. Quiso preguntarle qué clase de
hombre seguia asesorando durante afnos a otro hombre capaz de



hacer eso y luego ayudando a redactar la clausula que la ataba
precisamente al hijo de la victima; quiso preguntarle también si
Drake habia leido esos mismos papeles, si sabia hasta donde
llegaban, si habia acudido al testamento con una reparaciéon en la
cabeza o con un calculo atin mas frio; pero lo que sali6 primero fue
otra cosa.

—Y aun asi me dej6é casarme con €l sin decirme nada.

Penrose la miré con una mezcla de cansancio y honestidad tardia
que no la consol6 ni un poco.

—El sefior Carrick pidi6 mas de una vez ser él quien hablara con
usted cuando llegara el momento.

—¢Cuando era ese momento? —replicoé Cassandra.

Penrose no tuvo una respuesta que no sonara miserable.
Cassandra lo comprendi6 y, de pronto, lo vio entero no solo como el
abogado prudente de la familia, sino como una de esas figuras
limitrofes que las grandes casas producian a su alrededor: hombres
demasiado decentes para ignorar del todo la podredumbre y
demasiado atados a ella para oponerse cuando hacerlo tenia un coste
real. Lo despidio sin alzar la voz. Le dijo que, si alguna vez volvia a
hablarle de prudencia, se cuidara al menos de no hacerlo como quien
no habia contribuido durante afios a domesticar el dano dentro de
formas respetables. Penrose se levanto, le dedic6 una leve inclinacion
de cabeza y sali6 del despacho mas envejecido de lo que habia
entrado.

Cuando la puerta se cerrd, Cassandra permanecié sentada sin
moverse. La claridad de la manana seguia entrando por las ventanas
con la misma indiferencia de siempre; el mar respiraba abajo; la casa
entera continuaba en su orden y en su trabajo, como si el suelo no
acabara de abrirse un poco mas bajo sus pies. Su padre habia
arruinado al de Drake. No por accidente, por una quiebra limpia, por
un mal calculo compartido o por la simple brutalidad de los negocios
maritimos, sino por una traicion calculada, sostenida con
conocimiento de causa y agravada después por la negativa a ayudar
la noche del naufragio. Cassandra lo sabia ya de forma completa. Y
saberlo no la llen6 solo de repugnancia hacia sir Thomas. La lleno
también de una pena que la sorprendié por lo mucho que tenia de
vergiienza. Ella no era responsable. No habia puesto una firma, ni
desplazado una deuda, ni dejado a un hombre hundirse en la costa.



Y, sin embargo, lo llevaba dentro como si el apellido Trevelyan se
hubiera convertido de golpe en una mancha hereditaria.

Tardo todavia mas de una hora en levantarse. Sali6 del despacho y
subi6 a su cuarto sin ver casi a nadie, aunque Annie le habl6 y la
seiora Penhaligon le pregunt6 algo sobre una partida de cortinajes
que llegaria de Truro esa misma tarde. Respondi6 lo necesario. No
habia en ella histeria ni una agitacion visible que el servicio pudiera
notar enseguida, pero por dentro todo parecia haberse vuelto mas
fragil, como si la estructura misma de los ultimos meses —la
clausula, la negociacion, la cama compartida, el deseo, la intimidad
nueva y torpe, la lenta aparicion de una confianza real— hubiera
quedado atravesada de pronto por una veta oscura que nadie podia
ya ignorar. Se quit6 el vestido de mafiana y se puso otro sin saber
casi qué hacia. Se sent6 junto a la ventana. Mir6 el mar. Pens6 en
Drake de una manera que la dejo casi sin aire.

Porque €1, pens6 con una lucidez devastadora, lo habia sabido. Tal
vez no en cada cifra. Tal vez no con cada papel en la mano. Pero lo
habia sabido. Y, aun asi, la habia tocado, besado, tomado en su cama,
sostenido después con el cuerpo entero pegado al suyo, la habia
dejado entrar en una intimidad donde ella empezaba a sentirse a
salvo mientras debajo seguia latiendo aquella historia de ruina y de
deuda moral. No podia decidir si aquello hacia de él un hombre mas
noble o mas peligroso. Tal vez ambas cosas a la vez, y precisamente
por eso el desgarro era peor. Si hubiera sido un vengador simple, un
usurero frio o un hijo brutalmente satisfecho de haber puesto la
mano sobre la casa de quien habia arruinado a su padre, Cassandra
habria podido odiarlo sin desorden interno. Pero Drake no era eso.
Habia dinero en medio, si. Habia dureza y célculo. Habia también
deseo. Y ahora, sobre todo lo demas, estaba la certeza de que una
parte de su relacion se habia construido sobre una verdad que €l no
le habia dado a tiempo.

Drake regres6 a mediodia de una reuniéon con un agente de
Falmouth que venia a discutir el estado de un embarque retrasado.
El trayecto de vuelta desde el muelle hasta la casa se le hizo mas
liviano de lo habitual, no porque los negocios fueran mejor ni porque
el mar se hubiera vuelto de pronto amable, sino porque, contra toda
sensatez, se habia sorprendido a si mismo pensando en Cassandra
con una calidez nueva, casi doméstica, una de esas formas del apego
que no nacian del deseo inmediato, sino de la costumbre que



empezaba a convertirse en necesidad. Habian pasado noches mejores
que otras, conversaciones mas tensas que otras, y la cuestion del
padre seguia sin estar resuelta entre ellos, pero en las tultimas
jornadas habia notado en ella una proximidad menos cauta, una
manera de mirarlo que, sin ser nunca ingenua, empezaba a confiar
en algunos bordes de él. Eso lo habia desarmado méas que cualquier
arrebato sexual. Precisamente por eso, al entrar en el vestibulo y
sentir enseguida que la casa respiraba de forma distinta, supo antes
de preguntar que algo habia ocurrido.

No fue una senal teatral. Fue la suma de varias cosas menudas:
Wilmot algo mas serio, la sefiora Penhaligon respondiendo con una
neutralidad mas afilada de lo normal, Annie evitando mirar hacia
arriba cuando él pregunt6 si la sefiora estaba en sus habitaciones.
Subié con el cuerpo ya tenso. Encontr6 a Cassandra junto a la
ventana, sentada y vestida con una sobriedad tan perfecta que
parecia una armadura nueva.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Ella se volvi6 despacio. El rostro estaba palido, pero no
descompuesto. Los ojos, en cambio, tenian una quietud que él no le
habia visto nunca y que lo hel6 antes de saber por qué.

—Ya lo sé —dijo.

No hizo falta ninguna explicacién mas. Drake se quedd inmoévil en
mitad del cuarto. Durante un segundo, tal vez dos, el tiempo se le
volvi6 tan frio tan duro como el filo de una hoja. No pregunt6é qué
sabia ni como. La expresion de Cassandra, de una devastacién tan
reprimida que casi resultaba insoportable, bastaba para responder
las dos cosas.

—Penrose ha estado aqui esta manana —continu6 ella—. Y, por
una vez, ha decidido no esconderse detras de las palabras adecuadas.

Drake cerrd los ojos un instante. No era cobardia. Era el golpe
seco de ver materializado, por fin, el momento que llevaba semanas
aplazando y temiendo a la vez.

—Entiendo —dijo.

Cassandra se ech6 a reir entonces, pero la risa no tuvo alegria ni
ironia siquiera, solo agotamiento.

—No —murmuré—. No digas eso. No digas que entiendes. Ya no.

El no se acerco. No habria soportado, ella tampoco, que lo hiciera
adn con la ropa de fuera, con el mar en las botas y la costumbre de la



casa pegada al cuerpo, como si todo pudiera seguir en el carril de una
conversacion dificil mas. No estaba ya alli.

—Cassandra...

—No. —Se puso en pie tan despacio que el gesto pareci6 mas
grave ain—. No digas mi nombre como si todavia tuviera el mismo
peso de ayer.

Drake la mir6. Sintid, con una claridad casi fisica, como el suelo
de lo que habian construido en las ultimas semanas empezaba a
ceder bajo ambos.

—No queria que lo supieras asi.

—¢Y como querias que lo supiera? —pregunt6 ella, y en esa
pregunta no habia rabia, sino algo mucho peor, un dolor desnudo y
helado—. ¢Después de otra noche? éDespués de otra vez en la
biblioteca? ¢Después de seguir dejandome creer que todo lo que
estaba naciendo entre nosotros podia crecer sobre una verdad
administrada por ti a tu gusto?

—No era a mi gusto —dijo él—. Era...

—No sigas —lo interrumpi6 ella, levantando un poco una mano—.
No me importa ya qué adjetivo quieras ponerle. Sé lo que hizo mi
padre. Sé lo que eso le hizo al tuyo. Y sé también que ta sabias lo
suficiente para callarlo mientras yo me casaba contigo, mientras
compartia tu cama, mientras empezaba... —Se detuvo, no por falta de
palabras, sino porque una parte demasiado intima de la frase le dolia
mas de lo que queria mostrarle.

Drake dio un paso entonces, no por impulso autoritario, sino
porque quedarse quieto le parecia de pronto una forma peor de
cobardia.

—Lo que hay entre nosotros no es una mentira.

Cassandra levanto la cara. La devastacién del gesto le atraveso a él
con una fuerza que casi lo hizo retroceder.

—(éNo? —preguntd—. Qué alivio.

—No te burles.

—No me estoy burlando. Estoy intentando entender en qué parte
exacta del cuerpo debo colocar esto, porque en la cabeza ya no me
cabe. Mi padre arruiné al tuyo. Ta lo sabias. Me dejaste entrar en
este matrimonio sabiendo eso. Me dejaste tocarte sabiendo eso. Me
dejaste confiar en ti sabiendo eso. Dime ahora, si puedes, qué parte
de lo nuestro no esta manchada por esa historia.



La palabra «nuestro» soné como una herida abierta. Drake la oy6
entera.

—No he tocado tu cuerpo por rencor —dijo, y la gravedad de su
voz hizo que Cassandra cerrara un instante los ojos.

—Eso casi lo empeora.

El no respondi6 enseguida. La comprendia demasiado bien.

—No quise que la verdad llegara a ti envuelta en el deseo de que
me absolvieras antes de conocerla entera —dijo al fin—. Ni queria
poner a mi padre entre nosotros como una cuenta corriente en el
mismo momento en que tu vida se venia abajo.

—Ya ves qué bien ha salido.

La suavidad de la frase fue, para Drake, casi mas insoportable que
un reproche a gritos. Habia en Cassandra una contencién tan
absoluta que todo parecia estar rompiéndose por dentro sin que el
cuerpo le concediera el alivio de la fractura visible. Drake quiso
acercarse otro paso. No lo hizo. Supo que no debia. Supo también,
con una nitidez que lo llen6 de una impotencia rara en él, que
cualquier intento de tocarla, de besarla, de recordarle con el cuerpo
lo que habia sido cierto en la cama se volveria obsceno.

—No fue venganza —dijo.

Cassandra lo mir6 con una tristeza tan desnuda que, por un
instante, él habria preferido verla enfurecida.

—Tal vez no. Pero ya no sé qué hacer con el resto.

No anadi6 mas. Se apart6 de la ventana, pas6é junto a él sin
rozarlo y se dirigié a la puerta. Drake se gir6 al oir el leve crujido de
la falda.

—¢Adonde vas?

—A ninguna parte en particular. Solo no quiero estar aqui ahora
mismo.

La puerta se cerro tras ella con mas suavidad de la que la escena
merecia, y esa suavidad acab6 de devastarlo. Se quedé inmévil en
mitad del cuarto, con el olor de Cassandra aun en el aire y el
conocimiento brutal de que, por primera vez desde que la habia
besado, no habia nada que pudiera hacer alli sin empeorarlo todo.

El distanciamiento empez6 esa misma tarde y tuvo desde el
principio la forma mas peligrosa de todas: no el escandalo, la
recriminacion constante ni el gesto visible de una guerra doméstica,
sino una retirada ordenada. Cassandra no dejé de cumplir nada de lo
que la posicion le exigia. Se sent6 a la mesa con él, respondi6 cuando



era necesario, hablé con la sefiora Penhaligon de las alfombras
halladas en el desvan, dio instrucciones al servicio, recibié a una
vecina del condado con la compostura acostumbrada y al dia
siguiente acompaiflé incluso a Drake al paseo breve que habian
prometido a los Havers por simple obligacion social. Desde fuera,
nada parecia alterado salvo, tal vez, una mayor gravedad en ella que
cualquiera habria atribuido sin dificultad al luto o al cansancio de
llevar la casa. Desde dentro, sin embargo, Drake sinti6 la pérdida en
cada gesto. Cassandra volvié a tratarlo con una correccién mas
formal; la mirada ya no se quedaba en él un segundo de mas, sino
que se retiraba antes; los silencios compartidos dejaron de tener
espesor calido y recuperaron la sequedad incomoda de los primeros
dias, solo que ahora eran peores, porque ambos sabian lo que se
estaba perdiendo dentro de ellos al sostenerse asi.

Las noches fueron la prueba mas clara. Cassandra siguio
compartiendo el dormitorio porque no hacerlo habria sido una
declaracion imposible de ocultar y porque ni siquiera en la
devastacion queria ofrecerle al pueblo una grieta que pudiera
interpretar a su antojo. Pero la cama cambi6 de naturaleza. Ya no era
el lugar donde el cuerpo habia empezado a confiar, a aprender, a
descansar sobre otro cuerpo después del fuego, sino otra vez el
espacio exacto donde medir la distancia. Cassandra se acostaba
primero, a veces con un libro entre las manos que no leia en realidad,
otras ya tenia los ojos cerrados cuando él entraba. Drake se cambiaba
en silencio, apagaba la vela y se tendia al otro lado con una precision
que dolia. Ninguno tocaba al otro. Ninguno buscaba el roce de la
rodilla, de la mano o del hombro. Y, sin embargo, el conocimiento
del cuerpo amado seguia alli, mucho méas insoportable ahora que se
mantenia prohibido por algo mas hondo que una clausula o una
reserva fisica. Drake pasaba horas enteras sin dormirse, escuchando
la respiracion de Cassandra al otro lado y recordando, con una
crueldad de la memoria que no habia sabido prever, la manera en
que ella se habia rendido a él, el peso de su cabeza sobre el pecho, la
confianza que mostraba al dormir de ese modo, abrazandolo y
dejandose abrazar. Cassandra, por su parte, se obligaba a
permanecer inmoévil, pero en la oscuridad, cuando el cuerpo
empezaba a recordar por cuenta propia y el deseo se mezclaba con la
herida, sentia una forma de pérdida tan intensa que le daban ganas
de levantarse, vestirse y bajar al mar aunque fuera de noche.



La mafiana siguiente de la confesion arrancada a Penrose, la
sefiora Penhaligon encontr6 a Cassandra en el comedor con una
palidez que no habia vuelto a verle desde la muerte de sir Thomas.
No dijo nada al principio, se limit6 a servir el té y a comprobar si la
tostada estaba en su punto, pero al ver que la sefiora apenas tocaba la
taza y que sus ojos, clavados en la ventana, parecian no ver en
absoluto el jardin ni la linea del mar, se permitié una observacion tan
breve como solo ella sabia hacerlas.

—Ha dormido mal.

Cassandra alz6 la cabeza y por un segundo estuvo a punto de
sonreir. La sobriedad del ama de llaves le resultaba a veces mas
compasiva que cualquier abrazo.

—Si.

La sefiora Penhaligon asintio, como si aquella respuesta bastara y
no hiciera falta indagar en la naturaleza del mal sueio.

—Mandaré que le preparen un chocolate caliente, eso siempre la
anima.

Cassandra quiso decir que no tenia hambre, pero se callo.
Agradecia, precisamente entonces, que hubiera en la casa una o dos
personas capaces de cuidar de ella sin invadirla. La seiora
Penhaligon la observdO un instante mas, quizd esperando una
indicacién adicional, y cuando no la obtuvo se retird con su habitual
paso sereno. No pregunt6 por el sefior. No hacia falta. En una casa
grande los silencios se reconocen antes que las palabras, y aunque el
servicio no tenia por qué adivinar aun la calidad nueva del aire entre
sus sefores, la sefiora Penhaligon pertenecia a esa categoria rara de
mujeres que no necesitaban pruebas para saber cuando la intimidad
de una habitacion habia cambiado.

Drake paso el dia fuera tanto como pudo. Bajé al muelle, hablo
con los hombres que trabajaban en el refuerzo de la galeria alta,
reviso con el senor Bate dos linderos del sur y luego se encerr6 con
Harbury, que habia vuelto desde Plymouth con un nuevo problema
de seguros. Todo aquello era trabajo real, necesario, incluso urgente
en algunos puntos, pero bajo la ocupacion latia también otra cosa: la
imposibilidad de soportar demasiado tiempo seguido la presencia de
Cassandra sin tocarla y sin pedirle perdon de una forma que no la
insultara mas. Descubrio, con una lucidez sombria, que le habria
resultado mas sencillo pelearse con ella abiertamente que soportar
aquella retirada serena y completa. Porque Cassandra no lo castigaba



con crueldad visible, no buscaba humillarlo, no le negaba ni la mesa
ni la palabra ni la cooperaciéon necesaria en la casa. Simplemente
habia retirado de la relacion la parte de si misma que empezaba a
confiar, y al hacerlo lo habia dejado ante el peor de los espejos: el de
un hombre que queria ya demasiado a una mujer como para no
sentir su enfriamiento en el cuerpo entero.

Cassandra, mientras tanto, se refugio en las tareas de la casa con
una aplicacion casi feroz. Orden6 mover las alfombras nuevas, revisd
con Annie las sibanas de verano, dict6 dos cartas a un proveedor de
Truro y pas6é una hora entera con la sefiora Pendarvis para no pensar
en otra cosa que no fuera el parto proximo y el dinero de la
asignacion. Lo hacia todo bien. Incluso mejor que otros dias, porque
la disciplina, cuando el dolor es real, suele volver mas finas las
manos de quienes estdn acostumbrados a vivir trabajando. Pero
debajo de esa eficiencia seguia devastada. No solo por su padre.
También por si misma. Porque la confirmacién de la traicion no
habia matado el deseo ni el apego naciente, y vivir esa contradiccion
le resultaba mas humillante que cualquier juicio externo. Seguia
deseando a Drake, seguia escuchando por la noche su respiracion,
seguia recordando el calor de su cuerpo y la forma en que la habia
tratado, y al mismo tiempo sabia ya que parte de la verdad del
hombre y de la relacion habian llegado a ella demasiado tarde.
Empezar a enamorarse de alguien en ese terreno le parecia casi una
enfermedad moral.

La primavera sigui6é avanzando sobre Stormcrag con una claridad
cada vez mas generosa y una temperatura que permitia por fin abrir
de par en par ciertas ventanas del ala este. El mar, lejos de suavizar
nada, parecia volverse mas luminoso cuanto mas duros se ponian el
dolor y el silencio entre ellos. Y Cassandra comprendio, en el curso
de esos dias de retiro cuidadosamente administrado, que el
distanciamiento no siempre necesitaba grandes escenas ni palabras
ultimas para imponerse. A veces bastaba con que dos personas que
ya se conocian por dentro empezaran a moverse otra vez como
extrafnos educados. A veces bastaba con que la mano ya no buscara a
oscuras la curva acostumbrada del otro. A veces bastaba con que una
mujer, sentada a pocos palmos del hombre a quien empezaba a amar
y a quien no sabia ya si perdonar, descubriera que la inica forma de
no quebrarse en mitad del comedor era mirarlo exactamente el
tiempo indispensable y no un segundo mas.






Capitulo 13

La decision de enfrentarlo no naci6 en Cassandra de un arrebato,
ni siquiera de una sola noche especialmente mala, sino de la
acumulacion lenta y agotadora de dias en los que el distanciamiento,
por mucho que se mantuviera dentro de las formas correctas, habia
dejado de ser una tregua tutil para convertirse en una asfixia. Habia
probado ya el trabajo como refugio, la disciplina de la casa, la
vigilancia de los gestos, la economia de las palabras a la mesa, el
recurso de pasar mas tiempo con la sefiora Pendarvis, con la sefiora
Penhaligon o incluso en los cuartos menos nobles de Stormcrag,
donde la materialidad de los muebles, las telas y las cuentas ofrecia
al menos una resistencia concreta sobre la que apoyarse. Nada de eso
bastaba. La verdad hallada en los papeles del desvan no se dejaba
relegar, y la imagen de Drake, cada vez que lo veia atravesar el
vestibulo con el abrigo atin cargado de aire del mar o inclinarse sobre
una carta mercantil con esa atencion sobria que le era tan propia, se
volvia mas insoportable precisamente porque ya no podia mirarlo
solo como al hombre que deseaba o al hombre que la habia cuidado,
sino también como al hijo de una victima de su padre que habia
entrado en su vida sabiendo algo que ella ignoraba por completo. No
era la necesidad de una escena lo que la movia. Era el cansancio de
vivir entre dos medias verdades incompatibles: la del cuerpo, que
seguia recordandolo con hambre, y la de la inteligencia, que no podia
dejar de preguntarse si bajo todo lo que habian empezado a construir
latia desde el principio una represalia.

Esper6 a una tarde en que la casa estaba mas quieta de lo
habitual. El senor Bate habia ido a ver a un arrendatario enfermo del
extremo sur; la sefiora Penhaligon se ocupaba con dos doncellas de la
gran colada de primavera; Wilmot habia salido a recibir a un
proveedor que debia revisar el tejadillo de la galeria alta, y el mar, al
otro lado de las ventanas, respiraba con una suavidad engafnosa, sin
el dramatismo de la tormenta ni la brillantez completa de los dias
mas despejados, como si también él aguardara. Drake habia
regresado una hora antes de Falmouth con Harbury, su agente, y
ambos habian trabajado un rato en el despacho. Luego Harbury se



habia marchado y Drake se habia quedado solo en la biblioteca con
varios libros de cuentas, dos cartas aan sin responder y un cansancio
en la cara que Cassandra alcanzo a ver al pasar por el corredor. No se
detuvo entonces. Bajo a la sala de manana, esper6 a que el sonido de
la puerta principal confirmara la salida del agente y dejo pasar
todavia unos minutos mas, no porque dudara de lo que iba a hacer,
sino porque sabia que, si entraba demasiado deprisa, corria el riesgo
de convertir la conversacion en una repeticién menor de las otras. No
queria ya respuestas habiles. Queria el punto exacto de fractura.

Cuando abri6 la puerta de la biblioteca, Drake levant6 la cabeza al
instante. La habia oido acercarse, desde luego, pero no esperaba
verla entrar con esa expresion que no era de ira abierta ni de herida
reciente, sino de resolucién gastada. El sol de ultima hora entraba
oblicuo por los ventanales del oeste y trazaba sobre la alfombra y la
mesa de trabajo una claridad dorada que a él le pareci6 casi ofensiva
por lo poco que tenia que ver con lo que traia Cassandra en la cara.
La mir6, dejé la pluma a un lado y comprendio, con una claridad
inmediata y amarga, que el tiempo del aplazamiento se habia
terminado.

—c¢Puedo? —pregunto6 ella, no porque necesitara permiso, sino
porque todavia le quedaba una tltima fidelidad a las formas.

Drake se puso en pie.

—Siempre.

La palabra, en aquella habitacion, resulté6 mas triste que cordial.
Cassandra cerré la puerta a su espalda y avanzé despacio hasta
quedar frente a la mesa, sin sentarse. Llevaba un vestido oscuro, no
de luto riguroso ya, porque el tiempo habia obligado a suavizar
ciertas cosas de la apariencia exterior sin que por ello la casa dejara
de respirar duelo, y la luz del atardecer recogia en el cabello una
sombra castafia que a Drake le resultd dolorosamente familiar.
Estuvo a punto de preguntarle si habia ocurrido algo con la sefiora
Pendarvis o con algin arrendatario, pero no lo hizo. No era eso. Lo
supo por el modo en que ella lo miraba, no desde la exigencia
inmediata, sino desde una parte de si misma mucho més honda y
mas cansada.

—Quiero hablar de esto de una vez —dijo Cassandra.

No afiadi6 qué era ese «esto». No hacia falta. Drake apoyo las
manos sobre el borde de la mesa, no para darse importancia ni para



dominar mejor la escena, sino porque necesitaba una superficie
firme sobre la que sostener el cuerpo.

—Bien.

Cassandra dejo escapar el aire. No habia temblor en ella, pero si
una especie de agotamiento tan severamente contenido que parecia
tallado.

—No me basta ya con saber que mi padre arruin6é al tuyo —
empez6—. No me basta tampoco con saber que ta lo sabias, o lo
sospechabas, y que aun asi decidiste callarlo. Lo que ya no puedo
seguir evitando es otra pregunta. Y necesito que me respondas sin
habilidad, sin medias palabras y sin una prudencia que a estas
alturas solo serviria para insultarme.

Drake sintié que el estbmago se le endurecia antes incluso de oir
cudl era esa pregunta. No porque ignorara su contenido posible, sino
porque sabia que la habia estado esperando desde mucho antes de
tener lenguaje para formularla.

—Pregunta.

Cassandra bajo la vista un instante, no para ceder, sino para
ordenar la frase con el peso que merecia. Cuando volvi6 a levantarla,
llevaba en los ojos una claridad tan fria que a Drake le parecid, por
un momento, que el cuarto entero iba a volverse mas pequeno.

—Quiero saber si la inversidn en esta casa, la deuda de mi padre,
la clausula matrimonial y, en Gltimo término, hacerte con Stormcrag,
fueron una represalia.

La palabra qued6 entre ambos con una violencia limpia. No venia
lanzada con teatralidad ni con deseo de escandalo. Venia colocada
exactamente en el centro de lo que llevaba semanas pudriéndose
entre ellos y, precisamente por eso, no admitia respuesta facil. Drake
no hablé de inmediato. Habia en él una quietud que no era célculo,
aunque Cassandra, al verlo callar, sintié el viejo impulso de odiar
hasta el altimo de sus silencios. Lo mir6 y vio no la frialdad que
tantas veces le habia reprochado, sino otra cosa mas dura todavia: el
peso real de una pregunta que, una vez formulada, lo obligaba por fin
a dejar de elegir entre matices tutiles y verdades parciales.

—No me hagas repetirla —dijo ella.

—No hace falta.

La voz de Drake sali6 mas grave y mas baja de lo habitual. Se
apart6 de la mesa, dio un paso lento hacia la ventana y se volvio
hacia ella, como si no quisiera responderle escondido detras de los



libros y de las cuentas. Cassandra permanecié donde estaba. La
simple visién de aquel movimiento, tan controlado incluso entonces,
la exasper6 maés.

—Pues habla.

Drake le sostuvo la mirada. Durante un segundo largo, quiza dos,
Cassandra creyd que iba a negarlo con la misma sobriedad con que
habia negado antes la venganza, quiza introduciria una distincion
precisa entre justicia, reparacion, necesidad o cualquier otra palabra
capaz de salvar algo de si mismo sin mentir del todo. No ocurri6. Lo
que Drake sinti6, al mirar a Cassandra de pie frente a él, no fue la
urgencia de defenderse, sino el conocimiento brutal de que cualquier
frase compuesta para suavizar la respuesta seria, a esas alturas,
indecente. La queria demasiado ya para eso. Y esa misma conciencia
hacia el momento infinitamente peor.

—Cuando empecé a entrar en los asuntos de Stormcrag —dijo al
fin, muy despacio—, no pensaba en ti.

Cassandra no se movi6. Tampoco parpaded. Drake continud
porque ya no podia detenerse en ese punto.

—Pensaba en la casa, en la deuda, en tu padre, en lo que habia
hecho y en lo que se habia llevado consigo antes incluso de morir.
Pensaba en la quiebra de mi padre, si. Pensaba en la costa. Pensaba
en todo aquello que no se habia pagado nunca de verdad.

La respiracion de Cassandra empezo6 a volverse mas corta, aunque
el cuerpo siguiera inmovil.

—Eso no responde todavia.

Drake dio otro paso, no hacia ella, sino hacia el centro mismo del
cuarto, como si la distancia lateral de la ventana le resultara ya
insoportable.

—No. No responde todavia —repitio, y la voz se le volvi6 algo mas
aspera—. Porque la respuesta que quieres no es limpia. No fue una
sola cosa. No fue una venganza simple planeada desde el primer dia
como quien mueve piezas hacia un jaque final, pero tampoco fue una
inocencia sin sombra. Quise entrar aqui. Quise tener peso sobre esta
casa. Quise que sir Thomas sintiera, aunque solo fuera al final, el tipo
de dependencia que habia impuesto a otros hombres. Quise también
que no pudiera seguir ocultindose detras del apellido y del
acantilado mientras lo suyo lo pagaban otros. Si me preguntas si
habia en mi una voluntad de represalia, la respuesta es si. Si me
preguntas si eso fue todo, la respuesta es no.



Cassandra sintid0 que algo dentro de ella se partia no con ruido,
sino con una limpieza casi silenciosa. Habia pedido la verdad. La
habia obtenido. Y, sin embargo, lo que la devasto no fue la admision
de que existiera en él una parte de represalia, sino la imposibilidad
inmediata de convertir esa admision en un solo juicio. Porque Drake
no estaba diciendo que la hubiera tomado como instrumento de una
venganza plana y satisfecha; estaba diciendo algo peor, mas
mezclado y mas humano: que habia entrado en Stormcrag desde una
herida verdadera, desde el deseo de equilibrar una cuenta moral y
material, y que, aun asi, eso no habia sido toda la historia. La mezcla
era lo insoportable. Si hubiera podido odiarlo con pureza, habria sido
mas facil.

—dY yo? —pregunto, casi en un susurro, y fue precisamente esa
baja intensidad lo que hizo la pregunta mas violenta—. ¢En qué
momento entré yo en ese calculo?

La cara de Drake cambi6 entonces de una manera que ella no le
habia visto nunca. No fue culpa, exactamente, ni ternura sola, sino
una fatiga moral tan desnuda que por un instante Cassandra dese0
no haberlo obligado a mostrarla.

—Demasiado tarde —dijo él.

La respuesta la alcanz6 con una precision insoportable.

—Eso no es una absolucion.

—No la pido.

—No —replic6 Cassandra, y el dolor ya no cabia del todo en la
calma—. Lo que haces es todavia mejor. Lo admites. Lo reconoces. Y
de ese modo me obligas a entenderlo en lugar de limitarme a
despreciarte.

Drake cerr6 los ojos un segundo. Habia oido en su vida muchos
golpes y habia recibido otros tantos que no dejaban marca visible.
Aquella frase fue peor que la mayoria.

—No queria eso para ti.

—Pero ocurrio.

—Si.

Cassandra dio por fin un paso. No para acercarse a él en busca de
nada, sino porque el cuerpo le pedia movimiento si no queria sentir
que el corazon iba a subirsele a la garganta. Pasé junto a la mesa, fue
hasta la ventana y volvio. El vestido roz6 un poco el borde de una
silla. La biblioteca, con sus libros, su mar y su luz de dltima tarde,



empez0 a parecerle de pronto demasiado llena de cosas que habian
sido suyas antes de que esa conversacion las contaminara del todo.

—Cuando acepté casarme contigo —dijo— crei, dentro de todo lo
monstruoso del asunto, que al menos me estaba uniendo a un
hombre al que empujaban la necesidad y la deuda, quiza también un
orgullo muy masculino, pero no algo peor. Después pensé que tal vez
habia justicia en ti, o al menos una forma dura de reparacion. Llegué
incluso a creer... —Se detuvo. Habia demasiado de ella en el siguiente
tramo de la frase y, sin embargo, ya no era posible retroceder—.
Llegué a creer que lo que estaba naciendo entre nosotros podia ser
algo propio, separado de todo eso.

Drake se qued6 completamente quieto. No se atrevid a
interrumpirla.

—Y ahora descubro que no. Que yo nunca entré en terreno limpio.
Que me acosté contigo, que empecé a confiar en ti y a sentir por ti...
—Volvi6 a detenerse, mas por devastacion que por pudor— todo eso,
mientras debajo seguia latiendo una represalia. Aunque no fuera solo
eso. Aunque ti me digas que no fue solo eso. ¢Entiendes lo que hace
esa mezcla?

La pregunta no esperaba respuesta. Drake lo sabia. Sin embargo,
tuvo que hablar porque el silencio empezaba a parecerse demasiado
a una confesion sin lenguaje.

—Si.

Cassandra solt6 entonces una risa breve, rota, no porque aquello
le hiciera gracia, sino porque el dolor se habia vuelto tan grande que
cualquier sonido salia ya por una grieta.

—No. No lo entiendes. Porque, si lo entendieras de verdad, no te
quedarias ahi de pie diciéndome si como si fuera suficiente.

Drake dio un paso hacia ella y se detuvo enseguida, como si una
parte de si hubiera obedecido atin al viejo habito de acercarse cuando
ella sufria y otra, mucho maés ltcida, entendiera al instante que el
gesto seria intolerable.

—¢Qué quieres que diga?

Aquello la devast6 méas todavia, porque no habia defensa en la
pregunta. Solo impotencia.

—Nada —respondid, y la voz se le quebr6 un poco, lo bastante
para volverse mas dura—. No quiero nada. Queria saber si esta casa,
esta deuda, este matrimonio y mi cuerpo entraron alguna vez para ti
en la logica de una represalia. Y ya lo sé.



Drake sinti6, con una claridad brutal, lo que habia hecho sin
querer del todo y sin dejar de quererlo: habia llevado a Cassandra a
la cama siendo ya para ella algo mas que un marido impuesto, la
habia dejado creer en una intimidad que no era falsa y, precisamente
por no ser falsa, resultaba ahora méas dolorosa a la luz de esa otra
verdad. La contradiccion lo atraveso entero.

—Cassandra...

Ella alz6 una mano. No queria oir su nombre en ese momento.

—No lo arregles. No lo toques.

Drake se queddé donde estaba. No por nobleza. Por necesidad
pura. Cualquier movimiento habria sido peor.

—No voy a defenderme —dijo, muy bajo—. Ya no.

—Qué alivio.

El sarcasmo fue dicho con suavidad, pero lleg6 cargado de una
fatiga que hizo que la tarde misma pareciera envejecer de golpe
dentro de la habitacion. Cassandra se volvi6 hacia la ventana. El mar
estaba mas oscuro ya. La linea del horizonte se iba deshaciendo, y el
reflejo del cristal le devolvié por un segundo la imagen de ambos en
la biblioteca como una pareja detenida en un cuadro de duelo o de
ruina, demasiado cerca para ser extraios y demasiado separados ya
para seguir siendo lo que habian sido unas noches antes.

Lo peor no fue la respuesta de Drake. Fue lo que vino después: el
silencio.

No un silencio corto, expectante, atil para respirar antes de
continuar hablando, sino un silencio entero, devastador, que cayo
entre ellos y se hizo cada vez mas pesado a medida que ninguno
encontraba una frase capaz de moverlo sin falsearlo. Cassandra
comprendio entonces, con una tristeza mas fria y mas definitiva que
el propio enfado, que no habia ya ninguna pregunta que pudiera
restaurar la parte de lo sucedido que acababa de romperse. La verdad
estaba dicha. El habia reconocido lo suficiente. Y todo lo que pudiera
afiadirse a partir de ahi no haria sino desplegar matices sobre un
hecho cuya herida central ya no tenia remedio: si, ella habia entrado
en una historia atravesada por una represalia, aunque esa represalia
no hubiera sido simple ni entera; si, el deseo entre ambos habia
crecido sobre ese suelo; si, él la habia querido de verdad dentro de
todo eso; y precisamente por eso el dafio no conocia ahora una forma
limpia de reparacion.



Drake no aparto6 la vista de ella, aunque ya no pudiera alcanzarla.
Quiso decirle que la habia amado en la cama sin sombra ninguna,
que el modo en que habia empezado a pensarla y a necesitarla no se
parecia en nada a la légica con que se habia acercado primero a
Stormcrag, que el cuerpo y el corazén habian corrido mucho mas
deprisa que cualquier viejo calculo de hijo herido. No lo dijo. Sabia
que cualquier declaracion en ese instante sonaria a expiacion por la
via del sentimiento, y que esa expiacion seria obscena.

Finalmente fue ella quien se movié. No hacia él. Hacia la puerta.

Su paso, al cruzar la biblioteca, tuvo una lentitud que no nacia de
la vacilacion, sino del simple hecho de que el cuerpo necesitaba
tiempo para seguir al dolor cuando este se volvia demasiado dificil de
soportar. Al llegar al umbral, puso la mano en el picaporte y se
detuvo un instante sin volverse.

—No entre esta noche en mi habitacion hasta que yo esté dormida
—dijo, volviendo al trato formal.

No era una expulsion completa. Era, en cierto modo, peor. Porque
seguia respetando las apariencias, la casa, los criados, el pacto, y al
mismo tiempo retiraba de él la ultima posibilidad de proximidad
despierta.

Drake tard6 un segundo en responder.

—Como quiera.

Cassandra abri6 la puerta y salid.

La biblioteca qued6 suspendida en una claridad ya -casi
extinguida, con el mar empujando abajo contra la roca y la casa
entera respirando alrededor de un silencio que no se parecia ya a
nada anterior. Drake permanecio de pie en el centro de la habitacion
sin tocar la mesa, sin moverse hacia la ventana ni hacia la puerta,
sintiendo de un modo casi fisico la devastaciéon de lo que acababa de
dejar caer entre ellos. No era solo que Cassandra supiera. Era que
ahora lo sabia del modo mas preciso, es decir, conociendo lo
suficiente como para entenderlo todo. Y en esa comprension, mas
que en el odio, estaba el verdadero desastre.

No bajo a cenar hasta muy tarde. Cuando lo hizo, encontr6 la
mesa del comedor pequefio ya dispuesta, el servicio retiraindose con
la puntualidad acostumbrada y a Cassandra sentada al otro extremo,
palida, serena y enteramente cerrada. Comieron casi en silencio.
Ninguno de los dos mencioné la conversacion. Ninguno buscod
siquiera la ficcion de una cordialidad menor. Desde fuera, el



matrimonio seguia intacto. Desde dentro, el silencio que los
acompanoé durante la cena tenia la densidad de un acantilado al que
el mar golpea noche tras noche sin conseguir atn derribarlo, pero
sabiendo ya donde esté la grieta.




Capitulo 14

La frialdad no cay6 sobre Stormcrag con estrépito, ni con el tipo
de violencia que obliga a una casa a reorganizarse de un dia para
otro, sino que se instal6 en ella con la lentitud de las cosas que
acaban pareciendo inevitables por el simple hecho de haber
encontrado ya el espacio exacto donde asentarse. Cassandra no
discuti6 con Drake cuando tomé6 la decision de abandonar el
dormitorio principal. No necesit6 hacerlo. Después de 1la
conversacion en la biblioteca, después de la pregunta que por fin
habia nombrado la represalia y del silencio devastador que sigui6 a la
respuesta, comprendioé que no podria volver a entrar por la noche en
aquella habitacion y tenderse en la misma cama como si el deseo y la
intimidad de las altimas semanas no hubieran quedado
contaminados de golpe por una verdad mas antigua y mas sucia.
Tampoco pensé en regresar a su antiguo cuarto de soltera. Habria
sido demasiado visible, demasiado facil de leer para el servicio y para
el pueblo, y no estaba dispuesta a ofrecer esa clase de espectaculo, no
porque quisiera proteger a Drake, sino porque conocia demasiado
bien la ferocidad del rumor cuando se le regala una forma demasiado
clara. Eligio, en cambio, la habitacion que habia pertenecido a su
madre.

Era una estancia menos grande que la principal y separada de esta
por un pequeno saléon que su madre solia usar para desayunar y al
que se accedia desde ambas habitaciones, sin necesidad de salir al
pasillo. Cassandra no entraba alli con frecuencia, no porque evitara
los recuerdos, sino porque habia en ese cuarto una clase de elegancia
serena que durante afios le habia resultado dificil de soportar sin una
punzada de nostalgia. Su madre habia sabido ocupar Stormcrag sin
dejarse devorar por ella, y esa forma de gracia practica, de delicadeza
jamas inutil, se habia quedado adherida a ciertos objetos con la
tenacidad casi insolente de las personas que morian demasiado
pronto para ser desmentidas por el tiempo. Todo en el dormitorio
era de un rosa empolvado, combinado con un malva suave y muebles
blancos; el espejo alto devolvia el rostro con una benevolencia que
Stormcrag no acostumbraba a ofrecer en muchas otras partes.



Cassandra pidi6 a Annie que preparara la cama para aquella misma
noche y explic6, cuando la muchacha la mir6 con sorpresa mal
disimulada, que la habitacion principal seguia resultandole
demasiado cargada desde la tormenta, la herida y los dias siguientes.
Annie no hizo preguntas. Bajo la cabeza y obedeci6 con esa mezcla de
discrecion y curiosidad que el servicio de una gran casa aprendia a
dominar para sobrevivir en ella.

Drake supo del cambio antes de que terminara la tarde. No fue
Cassandra quien se lo dijo. Fue la sefiora Penhaligon, porque las
mujeres de esa casa, quizad por costumbre o por pura inteligencia,
seguian siendo quienes administraban en silencio la parte mas
delicada de la vida interior. El ama de llaves entr6 en el despacho
pequeno cuando Drake revisaba unas cartas de Harbury y, con la
serenidad de quien no venia a informar de un problema, sino de un
hecho ya decidido, le comunicé que la sefiora deseaba dormir en
adelante en la antigua habitacion de lady Trevelyan, al menos por
unos dias, pues el cuarto principal seguia resultandole incomodo. No
hubo en la voz de la sefiora Penhaligon ni una silaba de mas. Y, sin
embargo, Drake comprendi6 al instante que aquel «al menos por
unos dias» no era mas que la forma mas discreta de no llamar
separacion a lo que ya se le parecia bastante.

No la contradijo. No tenia una sola razén decente para hacerlo.
Habria podido apelar a la conveniencia de las apariencias, a la 16gica
doméstica de la casa o incluso al hecho de que el pueblo leia con
rapidez las alteraciones del orden privado cuando estas llegaban a
tocar la distribucion de los dormitorios; no lo hizo, porque toda
objecion en ese sentido le habria sonado a derecho masculino sobre
un espacio y un cuerpo de los que acababa de ser expulsado sin
necesidad de palabras mas explicitas. Se limit6 a decir que entendia.
La sefiora Penhaligon inclin6 un poco la cabeza y se retir6. Drake
permanecié un momento con la carta abierta entre las manos sin leer
ya una sola linea. Lo que sentia no era solo pérdida. Era también la
conciencia punzante de que habia llegado exactamente ahi, a esa
frialdad ordenada y sin escandalo, por una verdad que habia
demorado demasiado y por una mezcla moral que ya no podia
deshacer ni aunque quisiera.

Cassandra encontr6 en el cuarto de su madre una calma que no
llegaba a ser consuelo, pero si una tregua menos hostil que la del
dormitorio principal. El primer alivio fue puramente fisico: una cama



en la que no habia otro cuerpo al otro extremo, una oscuridad no
compartida, la posibilidad de quitarse el corsé, cepillarse el cabello y
meterse bajo las mantas sin sentir en cada gesto la memoria de otras
manos. Sin embargo, esa tregua duré poco. Porque lo que la habia
expulsado del cuarto no era solo la colera o el asco moral por la
verdad descubierta, sino precisamente lo contrario también: el hecho
insoportable de que el deseo, el placer y una forma de confianza que
ahora se negaba a nombrar hubieran florecido al mismo tiempo que
la revelacion de la represalia. Acostarse sola no la libraba de
recordar. El cuerpo seguia sabiendo demasiado. Seguia despertando
de noche con la conciencia del hueco donde ya no estaba Drake.
Seguia echando de menos, contra toda dignidad, el peso de él junto a
la espalda, la respiraciéon alterada en la oscuridad, la manera en que
una mano podia encontrarla medio dormida y devolverla a un calor
donde, por un tiempo demasiado breve, habia creido posible
descansar. Nada de eso desaparecio al cerrar la puerta del cuarto de
lady Trevelyan. Lo tnico que cambié fue que ahora tenia que
soportarlo sin el alivio de la presencia real.

Drake, por su parte, se enfrent6 a la ausencia con una disciplina
que le resulto casi ridicula por su inutilidad. Siguié6 durmiendo en la
habitacién principal porque la casa, el servicio y el pueblo no podian
verlo entrar y salir de otro espacio sin que los rumores adquirieran
enseguida una solidez peor. A esas alturas ya sabia que la
compostura publica no reparaba nada dentro de una habitacion, pero
seguia sintiendo la obligacién de sostener el resto. Se cambiaba a
solas, se acostaba en una cama demasiado grande y demasiado llena
de memoria, apagaba la lampara y se quedaba durante largos ratos
oyendo el viento o el mar con una claridad casi ofensiva, porque lo
que antes habia sido ruido de fondo se le volvia ahora una compafiia
mas soportable que el pensamiento. No habia en aquella abstinencia
ninguna nobleza. No dormia mejor. No pensaba mejor. Solo se
obligaba a habitar la consecuencia material de lo que habia roto.

Aun asi, hizo durante los primeros dias un esfuerzo visible por
mantener las apariencias en publico, no por vanidad social, sino
porque el derrumbe exterior de un matrimonio tan reciente se habria
convertido en Highmere en una invitacion indecente al juicio de
todos. Le ofreci6 a Cassandra el brazo al bajar del carruaje; la esper6
al pie de la escalinata; hizo el comentario correcto en presencia del
servicio cuando la sefiora Penhaligon mencion6 una visita pendiente



o un encargo para Truro; guardd a la mesa la misma correccion
sobria que habia guardado siempre, aunque ya no recibiera a cambio
ni el reflejo minimo de la antigua intimidad. Cassandra no le neg6
nunca el saludo ni la cortesia. Eso habria sido una vulgaridad,
ademas de una debilidad. Pero tampoco colaboré. Su trato con él se
volvié preciso y glacial, con una cortesia tan impecable que dejaba
todavia mas expuesto el vacio donde antes habia habido otra cosa.
No discutia con él en publico. No lo contradecia con desaires. Se
limitaba a responder lo necesario, a dirigirle la mirada el tiempo
indispensable y a retirar después de su voz y de su gesto cualquier
resto de calor. Y ese control, precisamente por no ser grosero,
termino por volver mas visible la fractura.

La misa del domingo confirmé6 lo que ya se movia dentro de la
casa y lo entregd, aunque nadie lo dijera asi, a la inteligencia
colectiva del pueblo. Salieron juntos porque no hacerlo habria sido
regalar demasiado. El cielo estaba limpio, el aire atn tenia un filo
fresco de primavera temprana y St. Keverne se llen6 de parroquianos
con la puntualidad acostumbrada, pero desde el instante en que el
carruaje se detuvo ante la iglesia fue evidente, al menos para
cualquiera que conociera un poco el lenguaje de las distancias, que el
matrimonio de Stormcrag no respiraba ya con la misma armonia
estudiada de semanas atras. Drake ayud6 a Cassandra a bajar con la
correccion irreprochable de siempre. Ella aceptd el gesto sin una
rigidez ofensiva, pero sin la menor inflexion de cercania. No
caminaban separados, no se evitaban, no intercambiaban escenas
mudas dignas de melodrama. Era peor que eso. Parecian dos
personas muy bien educadas obligadas a sostener delante del mundo
la forma exterior de una union de la que alguien hubiera retirado en
privado la temperatura. Las mujeres del pueblo lo notaron
enseguida. También los hombres. En los bancos, durante el sermoén,
en el pequeno cementerio al salir, en la pausa minima antes de subir
otra vez al carruaje, las miradas se demoraron lo suficiente para que
la historia empezara a reordenarse sola en la mente de Highmere.

Y como los pueblos son incapaces de dejar desnuda una grieta
cuando pueden rellenarla de sentido, el rumor hizo lo inevitable:
empezoO a unir la frialdad del matrimonio con el naufragio antiguo.
No porque nadie conociera todos los hechos, ni mucho menos la
quiebra dudosa del padre de Drake, sino porque bastaban la
memoria tozuda de la costa, el nombre de Carrick y la visible retirada



de la senora para construir una explicacion mejor que la ignorancia.
En el horno, en el colmado, junto al muro de St. Keverne, en las
cocinas y patios traseros donde los sirvientes del pueblo se cruzaban
con los de Stormcrag, comenzo a repetirse en versiones cada vez mas
adornadas que el sefior Carrick no habia entrado en esa casa solo por
la clausula, que detras de la boda habia cuentas viejas del mar y que,
si ahora la sefiora se mostraba tan fria, era porque por fin habia
entendido lo que el pueblo llevaba afios sabiendo a medias. Dentro
de Stormcrag, los rumores circulaban con mas cautela, como
correspondia a una casa grande donde nadie queria ser sorprendido
por la persona equivocada con una frase a medio construir. Pero
circulaban. Las doncellas callaban con demasiada rapidez cuando
Cassandra entraba en una estancia inesperadamente. Un lacayo
desvi6 la vista con una prontitud que decia mas que cualquier
comentario. Incluso Annie, tan leal y tan joven todavia para ciertas
destrezas del disimulo, mir6 una vez a su senora al ayudarla a
abrocharse un vestido con una mezcla de compasion y curiosidad
que Cassandra tuvo que cortarle con una sola mirada para no
humillarla.

La senora Penhaligon no se permitié ni un solo comentario. No lo
habria hecho aunque el techo se les viniera abajo. Pero la forma en
que vigilaba el transito de ambos por la casa delataba que sabia
perfectamente que algo serio se habia instalado ya entre ellos. A
veces encontraba a Cassandra en el cuarto de lady Trevelyan
demasiado temprano por la mafana, vestida ya y con el cabello a
medio recoger, como si el suefio se le hubiera roto antes de tiempo.
Otras veia a Drake salir de la habitacion principal con la expresion
cerrada y las manos vacias de todo cuanto no fueran tareas. Nunca
intervino. Sin embargo, un dia orden6 a Annie que llevara una
segunda jarra de agua caliente al cuarto de la sefora sin que esta la
pidiera, y a Drake le mando subir el café a la biblioteca en vez de
dejarlo esperandolo en el comedor. Eran pequenos desplazamientos
practicos, casi nada, y aun asi Cassandra comprendio, al advertirlos,
que también el ama de llaves habia empezado a reorganizar la vida
de la casa alrededor de una herida cuya existencia nadie nombraba.




La nueva deuda sali6 a la luz una tarde de miércoles, y lo hizo de
una manera tan indecorosamente propia de sir Thomas, que
Cassandra no supo si sentir primero colera o abatimiento. No llego
por medio de Penrose ni de ningiin requerimiento legal, sino a través
de una mujer del pueblo, Martha Jenkin, viuda de un antiguo
intermediario de Truro que durante afios habia llevado para varios
propietarios del condado pequenas operaciones de crédito y pagos
aplazados fuera de la vista de los bancos mas visibles. La mujer, que
jamas se habria atrevido a cruzar la puerta principal de Stormcrag
sin un motivo de verdadero peso, pidi6 ver a la sefiora aquella tarde,
y Wilmot, al anunciarla, anadi6 con una vacilacion extrana que
insistia en tratar el asunto solo con ella. Cassandra alz6 la vista de la
lista de provisiones que revisaba con la sefiora Penhaligon y not6 al
instante la clase de incomodidad que un mayordomo solo dejaba
asomar cuando comprendia que algo era inapropiado y, sin embargo,
no podia negarse en la entrada.

—Hagala pasar —djijo.

La sefiora Penhaligon, que estaba junto a la mesa con una libreta
en la mano, no se movié. Tampoco parecia dispuesta a retirarse
todavia. Martha Jenkin entr6 con el chal mal prendido y una
expresion de apuro tan genuina que Cassandra supo antes de oirla
que no se trataba de un favor banal.

—Perdone, sefiora —dijo la mujer, retorciendo entre los dedos un
papel doblado varias veces—. No habria venido si no fuera una cosa
fea, pero pensé que debia saberlo usted antes que nadie.

Tom6 el papel. Era un reconocimiento de deuda antiguo,
redactado con la sobriedad avara de ciertos documentos privados, y
llevaba la firma de sir Thomas. La suma no era enorme al lado de
otras obligaciones que ya conocia o sospechaba, pero si bastante
desagradable, sobre todo porque habia permanecido oculta y porque
los intereses, aumentados con el tiempo, convertian el asunto en otra
verglienza mas. Su padre habia recurrido al difunto marido de
Martha Jenkin afios atras para cubrir una necesidad de liquidez
inmediata relacionada, segiin una breve nota anexa, con unas
reparaciones de emergencia del ala oeste tras un invierno
especialmente duro. El dinero nunca se devolvi6 del todo. El hombre
murio, los papeles quedaron mezclados en un arcon con otros
asuntos sin ordenar, y solo ahora, al revisarlos su hijo, habia salido
de nuevo a la luz el documento.



—¢Por qué ha venido a mi? —pregunt6 Cassandra.

Martha Jenkin se ruborizé.

—Porque usted siempre escucha, senora. Y porque no queria
meter esto de primeras en manos de caballeros y papeles duros.
Pensé que, siendo cosa de la casa de siempre, usted querria verlo.

La respuesta cay6 sobre Cassandra con la fuerza simple de una
verdad vieja. Incluso ahora, casada, incluso con Drake al frente
visible de los asuntos exteriores, el pueblo seguia acudiendo a ella
cuando el problema tenia algo de moral, de doméstico o de
vergonzante. No porque desconocieran al sefior, sino porque sabian,
con esa intuicion practica que da la vida cerca de las grandes casas,
donde residia de verdad la conciencia cotidiana de una propiedad. La
conmovia y la humillaba al mismo tiempo. Lo mas inmediato, sin
embargo, fue otra cosa: la sensacion de que el pasado de sir Thomas
no se habia conformado con dejar tras de si una sola traicion grande
y legible, sino que se desperdigaba ahora en pequenas miserias que
seguian emergiendo como restos de un naufragio arrastrados por la
marea.

Le dijo a Martha Jenkin que habia hecho bien en acudir a ella y
que estudiaria el asunto antes de darle una respuesta. No prometio
nada que no pudiera cumplir. La mujer, con los ojos llenos de una
gratitud nerviosa, se levantdé y se retir6 bajo la mirada siempre
discreta de Wilmot. Cuando la puerta se cerro, la sefiora Penhaligon
siguib en su sitio, en silencio.

Cassandra tenia el papel entre las manos. Lo ley6 una segunda
vez. Después una tercera. No alzo la vista enseguida.

—Otra mas —dijo al fin.

La sefiora Penhaligon dejo la libreta sobre la mesa.

—Si, senora.

No pregunt6 si pensaba ensefiarselo al sefior. No sugiri6 nada.
Aquella contencion, nacida del oficio y del afecto, acab6 de dejar
claro a Cassandra el punto donde se hallaba: incluso la apariciéon de
una deuda nueva no la empujaba todavia hacia Drake, sino hacia si
misma y hacia las mujeres que habian sostenido siempre el costado
practico de Stormcrag mientras los hombres firmaban, callaban o se
hundian.

Guardo el papel dentro de la libreta de provisiones y se qued6 un
momento mirando la mesa, las listas, la caja de hilos de la sefora
Penhaligon, el jarron sin flores, el reflejo del jardin en los cristales.



Fuera, el mar seguia ahi, respirando al pie del acantilado con la
misma paciencia de siempre, y dentro de la casa la frialdad
continuaba asentandose entre ellos sin una sola escena que
permitiera aliviarla. La nueva deuda estaba ya en sus manos. No en
las de Drake ni en las de Penrose. En las suyas. Y eso, mas que
cualquier otra cosa de aquella tarde, le dejo claro hasta qué punto las
ruinas del padre seguian buscandola a ella primero.




Capitulo 15

La notificacion de embargo lleg6 un lunes por la manana con la
puntualidad insultante de las desgracias administrativas, como si las
ruinas mas humillantes, las que no procedian del mar ni de la
enfermedad ni de una escena memorable, sino de la pulcritud de los
papeles timbrados y de la letra de un procurador que jamas habia
puesto un pie en la casa sobre la que escribia, necesitasen
precisamente de esa compostura para resultar del todo ofensivas.
Wilmot la recibié en el vestibulo de manos de un hombre de Truro
correctamente vestido, uno de esos hombres que cumplian con el
desagradable deber de llevar una noticia sin permitir que el rostro se
les inclinase siquiera hacia la compasion, y la llevo a Cassandra con
la misma gravedad con que afios atras habria anunciado una visita
del vicario o la muerte de un pariente lejano, porque el buen
mayordomo sabia siempre cuando una carta pesaba mas que una
persona. Ella estaba en el cuarto de costura con la sefiora
Penhaligon, revisando unas sabanas de lino que habian salido por fin
del arcon de verano, y al ver entrar a Wilmot con el sobre aan
cerrado sobre la bandeja supo al instante que no se trataba de una
cuenta mas ni de una reclamacién menor. Lo supo por el sello, por el
grosor del pliego y, sobre todo, por esa cualidad peculiar del silencio
que precede a ciertos dafnos cuando todavia no han sido abiertos,
pero ya han entrado en la habitacién.

Pidi6 a la sefiora Penhaligon que la dejara sola un momento y
tomo el sobre con serenidad. Lo abri6é alli mismo. La notificacion,
redactada con esa limpieza que volvia tanto méas brutales los
mecanismos legales cuanto menos se detenian en las personas,
advertia de la activacién de un proceso de embargo cautelar sobre
una porcidén determinada de rentas y bienes asociados a Stormcrag
como consecuencia de obligaciones no satisfechas vinculadas a la
sucesion de sir Thomas y a compromisos previos nunca saldados del
todo, agravados ahora por intereses y costas. No afectaba todavia al
conjunto entero de la propiedad, pero si a una parte lo bastante
visible para poner a la casa en una posicion de vulnerabilidad
inmediata y, lo que a Cassandra le pareci6 todavia peor, lo hacia con
una frialdad que dejaba claro que, si no se actuaba con rapidez, el



resto del andamiaje juridico seguiria cayendo con la misma
implacable coherencia. Ley6 una vez. Volvi6 a leer. Después dejo el
papel sobre la mesa, no porque el texto fuera dificil de entender, sino
porque lo entendia demasiado bien.

No pensé primero en Drake. Pens6é en su padre, como era
inevitable, aunque no lo pens6 con pena, ni siquiera con esa colera
mas o menos simple que otras veces todavia conseguia ofrecerle el
consuelo de una emocién nitida. Lo penso6 con una clase de cansancio
tan hondo que por un instante le pareci6é no estar sintiendo ya nada,
sino contemplando la consumacion natural de algo que llevaba afios
preparandose bajo el suelo de la casa igual que la humedad bajo una
alfombra demasiado vieja. Habia sabido, desde luego, que las deudas
existian. Habia aprendido a reconocer durante la enfermedad de sir
Thomas la respiracion dificultosa de Stormcrag del mismo modo que
habia aprendido a reconocer la del propio hombre en la habitacion
cerrada donde agonizaba. Lo que seguia sorprendiéndola, incluso
ahora, era la naturaleza siempre nueva del desorden, la forma en que
cada dia anadia una capa de vergiienza a la anterior, como si el viejo
hubiera logrado dejar tras de si no una sola ruina digna y compacta,
sino una sucesion infinita de trampas menores, de compromisos
oscuros, de negligencias y pequenas miserias que se resistian a
agotarse.

Fue al despacho pequeno. Necesitaba una mesa, una silla, la
carpeta de cuentas, las cartas de Penrose, la libreta en que habia ido
anotando sumas, fechas y obligaciones desde antes de la boda. Cerro
la puerta tras de si, extendi6 la notificacion y empez6 a trabajar con
una rapidez que solo nacia del puro instinto de defensa. Si la medida
era cautelar, todavia habia margen. Si afectaba a esa porcion
concreta de rentas, quiza otra parte pudiera liberarse antes. Si
Penrose se habia dormido sobre la sucesion o confiado demasiado en
una prorroga verbal que nadie habia asegurado por escrito, entonces
habria que forzarlo a actuar. Y si el origen tltimo de la reclamacion
estaba en alguno de esos préstamos antiguos que seguian saliendo a
la luz como restos hundidos de un naufragio, necesitaba saber cual,
con exactitud, antes de permitir que nadie méas organizara por ella la
respuesta. Pens6 en llamar a Drake. El pensamiento le atraveso la
cabeza y la irrit6 al instante. No porque dudara de que €l entenderia
mejor el alcance de ciertos extremos o pudiera resolver con una sola
firma lo que para ella exigiria tres visitas, dos cartas y la humillacion



de revisar de nuevo los pecados del padre, sino precisamente por eso.
Porque pedirle ayuda en aquel momento le habria parecido, aunque
la razon le dictase lo contrario, una forma de entregarle la prueba
final de que Stormcrag no podia ya sostenerse ni un dia mas sin él. Y
habia dentro de ella demasiado orgullo, demasiada obstinacién y
también otra cosa mas dificil de nombrar, una mezcla de dolor y de
amor propio herido, que no estaba ain dispuesta a poner entre sus
manos. De modo que no lo llamoé.

Pidi6, en cambio que prepararan la calesa ligera para ir hasta
Truro después de comer. Queria ver a Penrose en persona, no
escribirse con él ni esperar a su disponibilidad, y mucho menos dejar
que el asunto adquiriera sobre el papel méas vida de la estrictamente
necesaria. Cuando la sefiora Penhaligon entr6 a media mafiana con
un tentempié y una pregunta muda en los ojos, Cassandra alz6 el
pliego de la notificacion y el ama de llaves no necesitd6 mas. Se
acerco, leyo por encima de su hombro lo suficiente para entender la
naturaleza del problema y apret6 la boca con severidad.

—c¢Ha avisado al sefor? —pregunto.

Cassandra negd con la cabeza sin levantar la vista de las cifras.

—No.

La sefiora Penhaligon permaneci6 callada un instante. No era
mujer que alabara la terquedad por si misma, pero tampoco una
criada que se permitiera corregir de frente lo que no le incumbia.
Aun asi, habia vivido demasiado tiempo en aquella casa como para
no saber cuando el orgullo estaba trabajando a favor de alguien y
cuando empezaba a trabajar en su contra.

—Quiza convendria hacerlo —dijo al fin.

Cassandra sigui6 escribiendo.

—Cuando convenga, lo haré.

El ama de llaves dejo el tentempié junto a la mano de su seiora,
observo el papel una vez mas y comprendié que no obtendria nada
insistiendo. Inclin6 un poco la cabeza y se retir6. Cassandra la oy6
cruzar la habitacion, cerrar la puerta y perderse por el corredor, y, a
pesar de la dureza con que habia respondido, sintié6 de pronto una
punzada de gratitud. En Stormcrag seguian quedando personas
capaces de advertir el peligro antes incluso de entenderlo por
completo. Lo que no estaba segura de seguir conservando ella era la
disposicion de dejarse ayudar.



Drake supo que algo grave habia ocurrido sin que nadie se lo
dijera. La casa cambiaba de respiracién cuando se veia amenazada,
igual que cambiaba la superficie del mar cuando se preparaba un
temporal aunque el cielo todavia fingiera inocencia, y él habia
aprendido a distinguir ya demasiado bien las alteraciones minimas
de Stormcrag como para no notar esa clase de desplazamientos. Lo
percibi6 en la manera en que Wilmot, al servir el café de media
mafiana, evitd mirar directamente hacia el despacho pequeno; en la
rapidez con que una doncella cruzé el vestibulo con la cabeza baja y
un paquete de cartas en la mano; en la sola existencia de ese silencio
mas concentrado que solia instalarse alrededor de una persona
importante cuando todos en la casa sabian que habia recibido una
mala noticia, aunque nadie se permitiera todavia nombrarla en voz
alta. No pregunt6 enseguida. No porque no quisiera saber, sino
porque conocia ya demasiado bien la forma en que Cassandra
cerraba filas cuando el orgullo y el trabajo se le unian en una misma
defensa. Se limit6 a observar. La vio atravesar el corredor con el paso
tenso y la expresién pensativa. La vio bajar a comer unas pocas
cucharadas de sopa y levantarse antes de tiempo. La vio ordenar el
caballo y la calesa con una concision que a nadie se le habria
ocurrido contradecir. Y comprendio, con exasperacion, que estaba
tratando de resolver algo sola.

No intervino. Sabia que, si lo hacia sin que ella se lo pidiera, seria
ain peor. Lo que no consiguié fue permanecer indiferente. Paso la
mafiana en el despacho, pero no ley6 una sola linea con la
concentraciéon completa. Su mente, al margen de cifras y cartas,
seguia en el corredor, en la sombra del despacho pequeno, en el gesto
con que Cassandra habia cruzado el vestibulo sin verlo aunque sabia
perfectamente que él estaba alli. La separacion fria de las tltimas
semanas no habia disminuido el conocimiento del otro. Lo habia
vuelto, si acaso, mas cruel. Cada signo de cansancio de ella, cada
palidez nueva, cada respuesta mas corta de lo habitual se le habian
vuelto a Drake demasiado visibles como para fingir que no los veia, y
al notar ahora que la casa volvia a cerrar filas en torno a un problema
que aun no conocia, pero que sin duda tocaba a Stormcrag por donde



mas dolia, sinti6 una urgencia de actuar que tuvo que tragarse una
vez detras de otra como si fuera un alimento amargo. No podia
permitirse entrar en el despacho pequeno, coger los documentos que
la tenian en ese estado y resolver el asunto. No porque no tuviera la
autoridad legal o el dinero suficiente para hacerlo, sino porque
Cassandra lo habria tomado, con razén, como una invasion
insoportable. Y si algo le resultaba ya mas dificil que contener su
deseo era contener ese otro impulso, el de protegerla aunque ella no
estuviera dispuesta a permitirselo.

Cassandra parti6 hacia Truro poco después del almuerzo, con
Annie, el lacayo de mas antigiiedad y el cochero, no por necesidad
social absoluta, pero si por esa logica de decoro que una mujer como
ella no podia violar sin exponerse a comentarios innecesarios. El
camino fue mas largo de lo habitual porque el calor de la primavera
empezaba ya a afirmar su presencia en los tramos interiores y el
polvo se levantaba detras de las ruedas con una persistencia blanca y
fina. Durante buena parte del trayecto no pens6 en nada que no
fueran plazos, firmas, recursos, nombres de intermediarios y
posibles formas de suspender o ralentizar el proceso. La terquedad la
ayudaba. El orgullo también. La otra emocion, la que no se detenia a
analizar porque hacerlo habria significado admitir demasiado sobre
la herida exacta de su matrimonio, seguia ahi como un peso sordo:
no queria acudir a Drake porque no queria deberle el rescate de esa
parte de Stormcrag, no en ese momento, no mientras todavia le ardia
en el pecho el eco de la pregunta formulada en la biblioteca y la
respuesta devastadora que la habia seguido. Habia algo casi infantil
en esa resistencia, algo poco razonable incluso para su propio juicio,
y sin embargo la habitaba con una fuerza que no estaba dispuesta a
traicionar todavia.

Penrose la recibi6 en su despacho con una alarma mal
disimulada. No esperaba verla aparecer sin aviso y menos con esa
expresion donde el cansancio y la determinacion parecian haber
dejado de pelearse y se hubieran convertido ya en un solo gesto.

—Senora Carrick —djjo, levantdndose de inmediato.

Cassandra no se sent6 hasta que hubo colocado la notificacion de
embargo sobre su mesa.

—Expliqueme por qué no me hablé de esto.

Penrose leyd el pliego, volvi6 a leer la referencia del
encabezamiento y alzo la vista hacia ella con el tipo de sinceridad



fatigada que solo adoptan los hombres cuando descubren que la
realidad ha corrido mas deprisa que sus calculos.

—Tenia noticia de una reclamacion pendiente —admitié—, pero
no de que fueran a moverla tan pronto.

—Expliquese mejor —dijo Cassandra, sin apartar la mano del
pliego—. Ya sabia de una reclamacion pendiente. ¢Qué reclamaciéon?

Penrose entrelazo los dedos sobre la mesa, como si necesitara
sujetarse a un orden exterior antes de responder.

—Una obligacién antigua, sefiora, relacionada con determinadas
rentas de la propiedad que quedaron comprometidas hace anos.

—¢Comprometidas por quién?

—Eso no aparece de forma limpia en la documentaciéon mas
reciente.

—Qué conveniente.

—No digo que lo sea. Digo que el origen estd en acuerdos
anteriores, arrastrados desde la sucesion de sir Thomas y agravados
después por intereses, demoras y costas.

Cassandra le sostuvo la mirada un instante.

—De modo que alguien compromete rentas de Stormcrag, nadie
tiene el buen gusto de dejarlo claro y ahora me encuentro yo con un
embargo sobre la mesa.

—Me temo que, en sustancia, es eso.

—No le pago para que me tema cosas, senor Penrose. Le pago
para que las impida.

El abogado acept6 el golpe sin mudar de expresion, aunque bajo
la vista al papel antes de continuar.

—El despacho que activa ahora la medida no es el mismo que
llevaba el asunto al principio. El derecho pasé a sus manos tras dos
muertes y un cambio de representacién. Hasta este momento, yo
habia confiado en que la reclamacion siguiera dormida o, al menos,
no se moviera con tanta rapidez.

—Habia confiado —repitié ella, con una suavidad mucho mas
hostil que un reproche directo—. Ya veo.

Penrose tomo aire.

—No pretendo excusarme.

—Pues no lo parece.

El dejo pasar la frase.

—La medida sigue siendo cautelar. Eso significa que aan hay
margen.



—c¢Margen para qué?

—Para retrasarla, quiza para limitarla. Si se satisface de inmediato
una parte de la suma y se negocia el resto dentro de un plazo breve y
razonable, puede ganarse tiempo.

—¢Qué parte?

Penrose cogi6é una hoja de su carpeta, la mir6 y le dio la cifra.
Cassandra no se movio, pero el silencio que sigui6 se tensé entre los
dos como una cuerda.

—Eso no es una parte —dijo al fin—. Es una sangria.

—Es, con todo, la cantidad que puede contener el avance del
procedimiento.

—¢Y sino se paga?

—Entonces el embargo sigue su curso y la otra parte tiene una
posicion mucho mas fuerte para ampliar la reclamacion.

—Muy bien. ¢Qué hara usted?

—Escribiré al despacho. Solicitaré una suspensién de hecho
mientras negociamos. Moveré también a quien corresponda para
ganar unos dias.

—Lo hara hoy, sin demoras.

—Si, desde luego.

Penrose vacil6 unos instantes antes de anadir:

—Aunque, si me permite decirlo, conviene que hable con su
marido cuanto antes.

Cassandra levant6 los ojos despacio.

—De momento, hablo con usted.

—Lo entiendo, sefiora, pero el sefior Carrick...

—El sefor Carrick no esté en esta habitacion.

—No, pero si esta en posicion de intervenir con eficacia.

—Eso ya lo sé yo sin necesidad de que usted me lo diga.

Penrose se removio levemente en la silla, como si la rigidez misma
del cuerpo pudiera volver mas aceptable lo que iba a decir.

—Hay ciertas cosas que escapan ya a la sola buena voluntad
procesal.

—Entonces mas le vale a usted no confiar en ella.

—No confio. Solo advierto de que, si el senor Carrick puede
intervenir, seria una insensatez excluirlo por un escrapulo mal
entendido.

Cassandra lo mir6 con una frialdad tan completa que el abogado
call6 en el acto.



—Redacte esas cartas esta misma tarde —dijo ella— y envielas
antes de que cierre el correo. Ademas, tenga la bondad de no decirme
una sola palabra mas sobre lo que yo debo o no debo hacer con mi
marido.

Penrose incliné la cabeza.

—Como disponga, sefiora.

—No. Como exige su trabajo.

El asintio.

—Las cartas quedaran listas hoy mismo.

Cassandra se levant6 entonces. El abogado hizo ademan de
incorporarse también, pero la expresion de ella bast6 para que no
intentara anadir nada mas. Tuvo, al menos, el decoro de no insistir.

Regres6 a Stormcrag al caer la tarde con un cansancio que la hacia
sentir como si tuviera el cuerpo lleno de arena. El viaje de vuelta, con
el sol ya bajo sobre los prados y el mar reapareciendo poco a poco al
acercarse a Highmere, no le trajo ninguna solucién nueva, solo la
conciencia cada vez mas viva de que habia ganado algo de tiempo, no
tranquilidad. Penrose escribiria, moveria uno o dos hilos, intentaria
que el asunto no pasara enseguida a una fase peor. Pero el problema
seguia ahi, y con €l la suma desagradable, la vergilienza heredada y el
hecho de que, incluso habiendo hecho todo lo razonable, Cassandra
habia terminado el dia exactamente donde lo habia empezado: sin
querer acudir a Drake.

El la esperaba en el vestibulo. No en una postura de marido
ofendido ni de dueno de la casa listo para exigir explicaciones, sino
de una forma mucho mas dificil de eludir: quieto, atento, sin
chaqueta y una expresion neutra. Habia adivinado parte del
recorrido, quizd por Wilmot, quizd por pura légica. Cassandra lo
supo al verlo y se irrit6 consigo misma por el alivio involuntario que
le produjo la sola presencia de aquel cuerpo inmovil al pie de la
escalera.

—Ha ido a Truro —dijo él.

No era exactamente una pregunta. Cassandra se quit6 los guantes
con movimientos lentos.

—Si.

Drake espero. Ella no anadié mas. El silencio se estir6 lo bastante
para que Annie, que estaba detras con una caja pequena y el chal de
su senora, se desvaneciera prudentemente hacia la escalera de
servicio.



—c¢Tiene algo que ver con una deuda? —pregunt6 al fin.

Cassandra alz6 la vista. No habia hostilidad abierta en ella. Solo
un agotamiento que a Drake le result6 mas doloroso precisamente
porque era sereno.

—Si.

—(¢Es grave?

Aquello era ya una oferta. Una puerta abierta con toda la
delicadeza que €l podia reunir en ese momento. Cassandra la vio y
decidio6 no cruzarla.

—Lo estoy resolviendo.

La frase cay6 entre ambos con una firmeza que no admitia réplica.
Drake sinti6 la resistencia en toda su extensién. Habria podido
insistir. Habria podido recordarle que las deudas de Stormcrag lo
concernian ya legalmente, que lo mas sensato era revisar juntos la
situacion, que quizd habia margen para resolver sin necesidad de
mas humillaciones. No lo hizo. No porque renunciara al derecho de
saber, sino porque entendi6 con una claridad casi fisica que la herida
actual entre ellos le daba a Cassandra la necesidad de pelear sola,
aunque esa pelea la agotara. Intervenir sin que ella se lo pidiera
habria sido romper lo Gnico que aan le quedaba entero: la voluntad
de sostenerse por si misma.

—De acuerdo —djjo.

Cassandra apret6 un instante los labios, como si la frase la rozara
justo donde no debia. Luego pas6 junto a él hacia la escalera sin
detenerse. Drake se volvi6 lo suficiente para seguirla con la mirada.
No la llamé. No habia nada decente que decirle alli.

Esa noche cenaron con la misma correccion helada de los ultimos
dias, solo que ahora el silencio llevaba dentro algo maés, una
preocupacion material que Drake reconocia y a la que no podia
acercarse sin ser invitado. Cassandra comi6 poco y mantuvo la
espalda demasiado recta, como si el cuerpo entero siguiera todavia
sentado ante la mesa de Penrose. El la observé varias veces sin
disimular del todo la atencién. Ella lo not6 y no le sostuvo la mirada
mas que una vez, el tiempo imprescindible para que ambos supieran
que el problema habia sido visto, registrado y contenido, pero no
compartido.

Después de la cena, Cassandra subi6é temprano al cuarto de su
madre. Cerroé la puerta, dejo la vela sobre la mesa y sacé de la manga
el borrador de una de las cartas de Penrose. La reley6 sin ganas



porque, a esa hora, la terquedad empezaba ya a mezclarse con un
cansancio menos noble. Se sent6 en el borde de la cama y se llevo los
dedos a las sienes. Habia hecho lo que sabia hacer: actuar, preguntar,
conseguir tiempo, no dejarse arrastrar al primer impulso de pedir
socorro. Y, sin embargo, lejos de sentir alivio, se encontraba ocupada
por una ftristeza seca y dificil de explicar, porque esa misma
autosuficiencia que durante afios la habia salvado le parecia ahora
una forma de soledad cada vez maés cara.

Abajo, Drake permanecio largo rato en el despacho sin leer. Tenia
delante dos cartas de Harbury, un informe de maderas y el estado de
pagos de uno de sus barcos menores, y todo le resultd, durante mas
de una hora, materia muerta. Sabia que Cassandra estaba tratando
de resolver algo sola. Sabia también, por el modo en que le habia
hablado en el vestibulo, que no queria ni consejo ni auxilio. Y, sin
embargo, observar en silencio esa obstinacion le costaba cada vez
mas. No porque dudara de la capacidad de ella, sino porque
empezaba a entender que su orgullo, tan admirable a ojos ajenos, se
alimentaba también de la necesidad de no entregarle a él ni el altimo
argumento que pudiera volverla deudora. Aquello lo heria y lo
exasperaba a partes iguales. Queria intervenir. Queria pedirle los
documentos, sentarse, revisar cifras, escribir a quien hiciera falta,
pagar si era necesario y ahorrarles a ambos la humillaciéon afiadida
de otra deuda méas. No lo hizo. Permaneci6 en silencio porque sabia
que la intromision seria peor que la impotencia, y eso, lejos de
consolarlo, le hizo sentir de una forma mas punzante hasta qué
punto el matrimonio se habia convertido en una cercania sin
confianza. Conocia el cansancio de Cassandra en la curva de los
hombros, la forma de sus insomnios, el sabor de su piel, el modo en
que el cuerpo de ella respondia a la menor caricia, y no podia
tenderle la mano sin que esa misma mano se volviera una agresion.

Al final guardé los papeles, apago6 la lampara del despacho y se
queddé unos segundos oyendo el mar al otro lado de la casa.
Stormcrag seguia en pie, severa, hermosa y desgastada, como si la
piedra no supiera que quienes la habitaban habian llegado otra vez al
limite.






Capitulo 16

Drake tard6 dos dias exactos en averiguar lo que sucedia y uno
mas en aceptar que Cassandra no hallaria por si sola una salida
suficiente a la deuda y a la amenaza de embargo, no porque dudara
de su inteligencia ni de su tenacidad, sino porque habia llegado a
conocer demasiado bien la indole de aquella lucha y sabia reconocer
el instante en que el esfuerzo dejaba de ser un medio para
convertirse en una forma de sacrificio estéril. La observo primero
con la prudencia que imponia la frialdad instalada entre ambos y
después con una atenciéon cada vez mas dolorosa. La veia salir
temprano hacia Truro y regresar al caer la tarde con el cuerpo entero
vencido por un cansancio que no era el del trabajo 1til, sino el de las
gestiones que apenas lograban ganar unas horas al desastre. La veia
encerrarse durante mananas enteras con papeles, cartas y cuentas
que habian dejado de ser simples deudas para transformarse, poco a
poco, en una humillacion heredada. Y la veia salir de nuevo mas
tarde, no siempre en calesa y con lacayo, sino a veces a caballo y sola,
como si el movimiento pudiera ayudarla a pensar, o como si
entregarse al viento y al camino le ofreciera un alivio mayor que el de
permanecer dentro de una casa que parecia devolverle, en cada
estancia, la prueba de que nada de cuanto hacia llegaba a bastar.

No intent6 detenerla. No se atrevié tampoco a ofrecer una ayuda
que ella no pidiera, porque ya habia aprendido, quizd demasiado
tarde y de la forma maés cruel, que entre ellos el dafio moral no se
reparaba con intervenciones expeditivas ni con la seguridad
masculina de quien cree que pagar una suma equivale a cerrar una
herida. Pero al revisar por su cuenta, con Harbury y con un agente de
Falmouth, la estructura exacta de aquella reclamaciéon y el tamano
real del agujero que se abria detras de ella, comprendi6 con una
claridad sin consuelo que Cassandra solo estaba ganando tiempo, no
terreno, y que, si la cosa se alargaba un poco mas, terminaria por
dejarla sin capacidad de maniobra y, peor todavia, sin la dignidad
interior que seguia sosteniéndola.

La suma era enorme. No en el sentido teatral de las cifras
desorbitadas que arruinan a un reino y hacen las delicias de los
cronistas, sino en otro mucho mas serio, porque se trataba de una



cantidad lo bastante considerable como para que Stormcrag no
pudiera reunirla sin sacrificar partes vivas de si misma y lo bastante
incomoda como para que incluso él, que disponia de una riqueza que
habria parecido obscena a muchos de los hombres del condado,
sintiera con toda exactitud el peso del esfuerzo que le exigia cubrirla.
Habia invertido ya mucho dinero en la casa antes incluso de casarse,
luego mas ain en el momento mismo de la unién y después una
cantidad constante, no siempre visible desde fuera, en reparaciones,
pagos atrasados, reformas de urgencia, reordenacion de intereses y
tareas sin brillo que no daban lugar a agradecimientos porque se
limitaban a impedir que las cosas se hundieran del todo. Su liquidez
seguia siendo fuerte, pero no infinita; y ademéas habia barcos en
marcha, mercancias comprometidas, salarios que no podian dejarse
al azar y negocios que vivian de la confianza de otros hombres
acostumbrados a oler la debilidad en una firma antes incluso de que
apareciera en las cuentas. De modo que salvar Stormcrag de esa
amenaza concreta significaba tocar otra cosa, desprenderse de una
parte de si mismo que no era ya puramente monetaria, sino
estructura, futuro, radio de maniobra. Harbury, que lo conocia lo
bastante como para no ignorar lo que una decision asi representaba,
lo dijo con su sobriedad habitual cuando, encerrados en el despacho
de Falmouth donde olia a sal, tinta y cAhamo hiumedo, Drake le pidio
que preparara la venta de dos participaciones importantes y de una
carga prevista para final del verano.

—Puede hacerse —dijo el agente, senalando con la pluma la linea
exacta donde una columna de cifras empezaba a adelgazar hasta un
punto poco comodo—, pero sera una sangria.

Drake permaneci6 de pie junto a la ventana del despacho, con el
puerto extendiéndose abajo y los mastiles inmoviles bajo el cielo de
primavera. Habia pasado la noche anterior repasando cuentas y la
mafana entera viendo, una vez mas, la forma en que la deuda se
cerraba sobre Cassandra sin darle ya salidas reales. No necesito
volver a pensarlo.

—Hagalo.

Harbury levanto la vista.

—¢Sin esperar a que cambie el mercado?

—Si.

—Perdera mas.

—Ya lo sé.



El agente dej6 la pluma un momento. No era hombre de
sentimentalismos, pero si de una lealtad seca que a veces rozaba la
franqueza.

—Ella no lo va a agradecer.

Drake volvié por fin la cabeza hacia él. En la cara no llevaba
orgullo, ni posesion, ni ese brillo masculino del hombre que se
dispone a salvar a una mujer contra su propia voluntad para
disfrutar luego del agradecimiento. Llevaba algo mucho mas dificil
de soportar y, precisamente por eso, mas honrado: una mezcla de
cansancio y necesidad.

—No lo hago para que lo agradezca.

Harbury lo observo un segundo més y asintié. No dijo nada mas.
Empez6 a preparar los papeles, las instrucciones y los nombres que
habria que poner en juego para evitar preguntas innecesarias y
acelerar la operacion. Drake firmo, corrigié una cifra, autorizoé dos
movimientos que le dolieron de verdad y sali6 de alli con la
sensaciéon de haber hecho no una gran demostracién, sino un
sacrificio material del tipo que no admitia ya marcha atras ni
consuelo moral. En el carruaje de vuelta a Highmere no sinti6 alivio.
Sentia, si acaso, una forma aspera de paz en la region del juicio y, en
todo lo demas, la conciencia demasiado viva de que habia
intervenido al fin donde Cassandra no lo habia llamado, aunque no
por imponerse, ni por ganar un pleito intimo, ni por arrojar sobre
ella una deuda nueva y personal, sino porque la habia visto caminar
hacia un precipicio practico del que ya no podia sacarla solo su
inteligencia. Se pregunt6, con una honestidad que no lo favorecia, si
habia en él algo de la vieja arrogancia de los hombres acostumbrados
a decidir. La respuesta no era limpia. Sin embargo, por debajo de
cualquier matiz seguia estando la verdad esencial: si esperaba, ella
perderia la casa o se desangraria intentandolo hasta quedarse sin
nada. Y él no estaba dispuesto a verla caer de esa manera.

No se lo dijo. Movié lo necesario a través de Harbury, de
Falmouth y de uno de sus hombres de Plymouth, consiguié que la
reclamacién quedara satisfecha por una via lo bastante lateral como
para que el nombre de él no apareciera estampado con vulgaridad en
el primer papel que llegara a Stormcrag, y permiti6é solo que Penrose
recibiera la noticia ya cerrada para que pudiese ordenar el resto del
expediente sin hacer preguntas que no le incumbian. El abogado,
desde luego, entendi6 enseguida lo ocurrido, y por la cara que puso



al leer el altimo pliego, Drake supo que incluso aquel hombre,
acostumbrado desde hacia afios a la podredumbre respetable de los
grandes patrimonios, habia sentido el alcance material del gesto.
Penrose dijo anicamente que el asunto quedaba resuelto y que la
medida cautelar no seguiria adelante. Drake respondié que bastaba
con eso.

Cassandra lo descubri6 al tercer dia, y lo descubrié del modo que
mas podia herirla, no porque él hubiera querido humillarla asi, sino
porque ciertas humillaciones van unidas a la naturaleza misma de lo
irremediable. Penrose acudi6 a Stormcrag y pidi6 verla en privado.
Ella lo recibi6 en el salon de manana, de pie, sin sentarse, como
habia terminado por recibirlo casi siempre desde que el archivo del
desvan habia dejado entre ambos la ficcion de una relacion limpia. El
abogado traia la carpeta bajo el brazo y el cansancio seco del hombre
que iba a entregar una noticia buena con un coste moral demasiado
visible para celebrarla.

—La reclamacion queda extinguida —djijo.

Cassandra, que llevaba dias viviendo dentro del recuento
milimétrico del desastre, tardé un segundo en entender la frase, no
por oscuridad del lenguaje, sino porque el resultado que nombraba
era incompatible con todo cuanto ella sabia de sus propias
posibilidades.

—¢CoOmMo?

Penrose no respondi6 enseguida. Abri6 la carpeta, le mostro el
documento de cancelacién, el recibo final y dos cartas de tramite.
Cassandra los tomo, ley6 el nombre del despacho, la referencia, la
fecha y luego, con una lucidez cada vez méas gélida, la constancia
indirecta del origen del dinero. No aparecia Drake en primera linea,
desde luego. Habria sido una groseria innecesaria. Pero aparecia
Harbury, aparecia Plymouth, aparecia una secuencia de pagos y
liquidaciones que solo podian haber nacido en él.

—No —dijo, y fue una palabra vacia de negacién real, solo la
forma instintiva del estupor herido.

Penrose la mir6é con una compasiéon que a ella le habria gustado
abofetear.

—Si, sefiora.

Cassandra dejo6 los papeles sobre la mesa y por un momento tuvo
que apoyar los dedos en la madera para no perder el equilibrio. La
rabia llegb primero, como era natural: una rabia limpia contra Drake



por haber intervenido sin decirselo, por haberla dejado seguir
moviéndose dentro de una pelea que él, en paralelo, habia resuelto a
espaldas de su voluntad. Después vino otra cosa peor, una oleada de
vergiienza tan brutal que la obligé a bajar la cabeza para que Penrose
no le viera la cara del todo. Ella no habia podido salvar Stormcrag.
Habia peleado, contado, cabalgado, escrito, apretado los dientes, y
aun asi no habia podido. El si. Con un sacrificio que Cassandra, aun
sin conocer todavia cada cifra exacta, percibi6é al instante como
considerable, porque lo bastante habia aprendido ya de sus negocios
y de la inversion previa en la casa como para saber que aquello no
habia salido de una reserva ociosa y risible, sino de un lugar donde si
dolia tocar. La impotencia se mezcl6 con el alivio, el alivio con la
culpa y la culpa con el rencor mas hondo, porque Stormcrag habia
sido salvada por el mismo hombre cuya motivacién oculta seguia
clavada entre ellos como una espina que ni el deseo ni la distancia
habian conseguido extraer. No podia enfadarse limpiamente. No
podia agradecer limpiamente. Y esa imposibilidad la dejo devastada.

Penrose, por una vez, tuvo el buen juicio de no intentar
reconducir la escena con consejos o con frases de abogado que
equilibraran la violencia moral dentro de un marco razonable. Cerr6
la carpeta, la dejo a su alcance y dijo solo que, si necesitaba revisar
los papeles con mas calma, podia hacerlo. Luego se marchd.
Cassandra oyo6 cerrarse la puerta del salon y permanecié durante
largo rato de pie, incapaz de sentarse, con el documento de
cancelacion todavia abierto sobre la mesa. El mar respiraba al otro
lado de las ventanas como lo habia hecho siempre, pero la habitacion
se le habia vuelto irreal, demasiado pequeiia y demasiado nitida al
mismo tiempo. Quiso llorar y no pudo. Quiso levantarse y seguir con
el dia como si la noticia fuera solo un tramite afortunado, y tampoco
pudo. Al final, casi sin saber en qué momento se habia decidido, sali6
de la casa por la puerta lateral, sin sombrero, sin guantes, con un
chal echado sobre los hombros, y tomé el sendero que llevaba al
acantilado por encima de Stormcrag.

Se sent6 alli, en una franja de hierba endurecida por la sal, con las
faldas recogidas en torno al cuerpo y las rodillas abrazadas contra el
pecho como si de ese modo pudiera impedir que todo lo demas se
deshiciera. La mafiana estaba cambiando. No hacia mal tiempo
todavia, pero el cielo traia ya una sombra distinta en el oeste y el aire
se habia puesto mas aspero, como ocurre en la costa cuando el



mundo decide cerrarse un poco sin necesidad de tormenta
inmediata. Desde ese punto se veia Stormcrag de perfil, severa y al
mismo tiempo casi vulnerable sobre la elevacion, con las ventanas
altas reflejando una luz mas fria y el mar golpeando la base del
acantilado con esa insistencia paciente que nada sabia de la dignidad
humana. Cassandra mir6 la casa un momento y la visibn misma la
rompio.

Llor6é entonces por primera vez desde el funeral de su padre, y no
fue un llanto hermoso ni contenido ni de esos que ennoblecen a
quien los sufre, sino uno amargo, seco al principio y luego cada vez
mas hondo, un llanto de rabia y de agotamiento donde todo lo que
llevaba semanas sosteniendo sin descanso encontré por fin una
salida brutal. Llor6 por el odio que sentia hacia sir Thomas, por la
repugnancia de saber hasta qué punto aquel hombre habia extendido
sus dafios mas alla de la tumba y habia sido capaz de arruinar a otro
para salvar lo suyo; llor6 por la vergiienza y la culpa que sentia hacia
Drake, no porque ella hubiera causado la ruina de su padre ni la
deuda presente, sino porque llevaba su apellido, vivia en la casa
levantada sobre ese dafio y habia tardado demasiado en conocer la
verdad; llor6 por el rencor que seguia sintiendo hacia Drake,
precisamente porque no podia reducirlo ya a un villano simple,
porque la motivacion oculta seguia ahi y, sin embargo, él acababa de
sacrificar una parte real de si mismo por salvar a Stormcrag sin
humillarla con palabras; llor6 por si misma, por la humillaciéon
insoportable de descubrir que no tenia nada, nada realmente suyo
que pudiera oponer a esa ruina, ninguna forma legal ni econémica de
salvar la casa sin contar con un hombre; y, mas profundamente atn,
llor6é por el hecho de ser mujer dentro de aquel mundo, por el hastio
feroz de depender de firmas masculinas, de leyes masculinas, de
deudas contraidas por hombres y resueltas por hombres mientras a
ella le correspondia la inteligencia de administrar la dignidad entre
los escombros. Hubo un momento en que odié hasta su propio
cuerpo por haberse entregado a un hombre del que después tenia
que aceptar también la salvacion material. Le parecia obsceno. Le
parecia injusto. Le parecia, sobre todo, un circulo del que no sabia
salir sin perderlo todo.

Drake la vio desde la galeria del ala oeste, a donde habia subido
casi por costumbre al notar el cambio del viento. Al principio no
distingui6 mas que una mancha oscura, una quietud demasiado



humana en el borde del acantilado. Luego la reconocié por la
postura, por el modo en que la falda negra y el chal gris se recortaban
sobre la hierba y, finalmente, por el propio dolor que sinti6 en el
pecho al comprender que Cassandra estaba sola alli, en ese sitio, con
una tormenta menor o un cambio brusco del tiempo acercandose
desde el oeste. La tentacion primera fue bajar de inmediato, llamarla,
hacer lo que fuera necesario para apartarla del borde igual que la
apart6 aquella vez de la galeria. No se movi6. La conocia demasiado
bien para ignorar que irrumpir sobre su soledad con una autoridad
alarmada seria convertirla aiin mas en una criatura que debia ser
rescatada de si misma. Permaneciéo unos segundos inmovil en la
galeria, con la mano apoyada en la piedra, luchando no ya contra el
miedo a que el viento o una imprudencia la pusieran en peligro, que
estaba ahi y era vivo, sino también contra la conciencia de que lo que
Cassandra estaba pensando lo incluia a él de una forma demasiado
intima como para no resultarle obsceno invadirla.

Dudé6. Dudo6 el tiempo suficiente para darse cuenta de que no
soportaria quedarse mirando desde la casa. Sin pensarlo maés, bajo
con rapidez. No corrié como la vez de la tormenta. Caminé deprisa,
con la decision de quien conoce el camino y conoce también a la
persona que encontrara al final de él, pero sin la violencia de un
rescate. Cuando llegd a pocos pasos, Cassandra lo oy6 y no se volvio
enseguida. Eso fue, para Drake, casi peor que un rechazo frontal. Se
acercO hasta quedar a una distancia respetuosa, con el viento
agitandole la chaqueta y el cabello con esa insistencia que anunciaba
que el dia se cerraria mal antes de caer la noche. Llevaba un pafuelo
limpio en la mano. Se lo tendi6 sin decir nada.

Cassandra tardé un instante en levantar la vista. Tenia la cara
hameda, los ojos enrojecidos y una expresion tan devastada que
Drake sinti6 de inmediato la violencia de lo que la habia llevado
hasta alli, aunque no necesitara adivinarla del todo. Ella tomé el
panuelo. No dio las gracias. Tampoco se apart6. Se seco la cara de
cualquier manera y volvié a abrazarse las rodillas, como si el cuerpo
entero siguiera necesitando una forma fisica de sujetarse.

Drake permaneci6 de pie unos segundos mas, mirando el mar, la
casa, la curva del acantilado, y luego se sent6 a su lado sobre la
hierba, no pegado a ella, pero tampoco tan lejos como para fingir una
indiferencia cortés. No intentd consolarla. No le dijo que todo estaba
bien. No se disculpé otra vez. No explico el dinero, los activos



vendidos ni la necesidad de actuar. Nada de eso habria servido.
Cassandra sigui6 llorando, primero con un esfuerzo visible por
contenerse y luego con un desorden que ya no tenia fuerza para
avergonzarse de si mismo, y Drake permaneci6 alli, a su lado, con las
manos juntas entre las rodillas y el cuerpo entero vuelto hacia el mar
y hacia ella al mismo tiempo, aceptando al fin que habia dolores que
no podian aligerarse con la razoén ni con el poder y que la tnica
forma decente de acompanarlos consistia en no apartarse mientras
atravesaban a la otra persona.

El llanto de Cassandra, lejos de disminuir al sentirse observada,
fue en aumento. Habia quiza en esa mera presencia silenciosa, en el
hecho de que Drake no intentara corregirla ni tranquilizarla ni
apropiarse del gesto con explicaciones, una suerte de permiso
involuntario para dejar de contenerse. Y ella, que llevaba demasiado
tiempo sosteniendo el orgullo con la espalda recta, acab6é doblandose
un poco mas sobre si misma, con la frente casi apoyada en las
rodillas y el panuelo arrugado entre los dedos. El viento levant6 un
poco las puntas del chal. Mas abajo, el mar siguié golpeando. Sobre
sus cabezas, la sombra de la tormenta que se acercaba ya habia
endurecido la luz y enfriado el aire.

Drake no la toc6é. Cada fibra de su cuerpo deseaba hacerlo,
atraerla hacia si, quitarle con las manos o con la voz una parte al
menos de esa desesperacion amarga; no se permitié nada porque
supo con una claridad completa que alli, en ese acantilado, lo Ginico
que Cassandra podia soportar de él sin sentirse invadida era
precisamente esa compania muda. Se queddé. Eso fue todo. Se quedo
mientras el llanto seguia creciendo y el cielo se cerraba sobre
Stormcrag con la misma paciencia sombria con que el mar seguia
mordiéndole la base al acantilado.




Capitulo 17

El llanto de Cassandra no se agoté de golpe, como si bastara con
vaciarse una vez para recuperar al instante el dominio del cuerpo y
del juicio, sino que fue cediendo poco a poco, a oleadas cada vez mas
espaciadas, hasta dejar en ella una especie de temblor profundo, casi
mudo, que seguia recorriéndola incluso cuando las lagrimas habian
dejado de caer con la misma violencia. Permanecia sentada sobre la
hierba endurecida del acantilado, con las rodillas abrazadas y el chal
mal prendido sobre los hombros, mirando sin ver del todo el mar que
golpeaba abajo y el perfil severo de Stormcrag recortdndose contra la
luz turbia de la tarde. El cielo habia empezado a cerrarse de nuevo
por poniente, no ain con la amenaza plena de una tormenta
desatada, pero si con esa densidad de nubes y de aire que hacia que
hasta la claridad pareciera volverse mas pesada antes de rendirse del
todo. Drake seguia a su lado, no tan cerca como para obligarla a
sentir el calor de su cuerpo como una intrusién, ni tan lejos tampoco
como para dar a entender que estaba alli solo por prudencia exterior.
Se habia quedado en silencio durante todo aquel tiempo porque
comprendia que ninguna frase, por razonable o por sincera que
fuese, habria servido mientras Cassandra siguiera llorando no ya solo
por la deuda o por la casa, sino por la suma insoportable de
humillaciones, dependencias y verdades tardias que se le habian
precipitado encima en tan pocos meses.

Cuando el llanto se hizo por fin més raro, mas contenido y menos
convulso, Drake entendi6 que el silencio ya no era la tinica forma
decente de acompafiarla. No porque creyera que la explicacion
pudiera reparar sin mas lo que se habia roto entre ellos, ni porque
pensara que existia una formulacion suficientemente habil como
para volver inocente lo que nunca lo habia sido, sino porque seguir
callando seria ya una forma de cobardia que Cassandra no merecia.
Habia administrado demasiado la verdad, la habia retenido hasta
que el dafio de conocerla fuera otro y peor, y aquella tardanza se
habia vuelto ahora una parte esencial del agravio. Si todavia
pretendia conservar algo de lo que quedaba entre los dos, no podia
seguir refugiandose en el pudor masculino, en las medias frases o en



esa costumbre suya de dejar que el otro completara con la
imaginacion la parte mas aspera del pensamiento.

No se volvi6 hacia ella de inmediato. Sigui6 con la vista puesta en
el mar al hablar, quizd porque necesitaba la dureza del horizonte
para no sentir la desnudez de lo que iba a decir como una exposicion
excesiva.

—No fue la venganza —dijo al fin—. O no en el sentido simple en
que la has entendido a veces, y con razon.

Cassandra no contest6. Tampoco se movid mucho. Tenia el
pafnuelo arrugado entre los dedos y la cara todavia htimeda, con esa
palidez extenuada que deja el llanto cuando no hay ya fuerzas para
esconderlo bajo la compostura. Al oirlo, gir6 un poco la cabeza hacia
él. Drake percibi6 el movimiento de reojo y siguio.

—Durante afios pensé en arruinar a tu padre. Eso es verdad. No
voy a negarlo ahora. Pensé en ello lo suficiente como para saber de
qué hablo. Queria verlo caer, si; queria que supiera qué se siente
cuando todo lo que uno cree sélido empieza a pudrirse desde dentro
y no hay apellido, ni posicién, ni casa bastante alta para detenerlo.
Queria que sintiera el tipo de dependencia y de miedo que otros
habian sentido por €l y a causa de él.

Hizo una pausa breve. El mar golpe6 abajo con una fuerza seca,
casi puntual, como si el agua misma quisiera marcar el peso de la
frase.

—Pero cuando por fin lleg6 el momento de tener entre las manos
una posibilidad real de hacerlo, ya no lo necesité. Sir Thomas se
habia encargado solo de una parte bastante grande de su ruina. No
tenia que venir yo a empujarlo por el borde. Lo vi con claridad en
cuanto entré de verdad en las cuentas de Stormcrag y en la red de
aplazamientos, préstamos y miserias con que habia sostenido la casa.
Se habia destruido solo lo bastante como para que mi intervencién
no cambiara la naturaleza del castigo, solo su velocidad.

Cassandra baj6 la vista un momento hacia sus propias manos.
Seguia sin decir nada. Drake sabia que aquella quietud no era
acuerdo, ni siquiera paciencia benevolente. Era el inico modo que le
quedaba de recibir una verdad sin interrumpirla con el dolor
inmediato de cada parte.

—Lo que si seguia vivo en mi —continué— era el deseo de hacerle
justicia a mi padre. No venganza. Justicia. O lo que yo, con la
arrogancia y la herida de entonces, era capaz de llamar asi. Queria



que el dafio no quedara enterrado bajo el mar, bajo el tiempo y bajo
las maneras de los hombres respetables. Queria que esa historia
tuviera un peso real en el mundo que sir Thomas todavia controlaba.
Y la forma mas clara que encontré de conseguirlo fue entrar en la
casa, en su dinero, en lo que él seguia creyendo suyo por derecho
natural, y convertirlo en dependiente, no ya del mercado ni de una
mala temporada, sino del hijo del hombre al que habia arruinado y
cuya muerte, al menos en parte, llevaba también encima.

Cassandra alzdé la cabeza del todo. La respiracion, ya mas
calmada, seguia siendo profunda.

—Te habria gustado que sintiera eso —dijo, muy bajo.

Drake asinti6 una vez.

—Si.

La palabra no se defendia. No pretendia tampoco hacerse
admirable a través de su crudeza. Era solo la verdad.

—Y Stormcrag —prosiguié él— complicaba atin méas las cosas.
Porque no era tnicamente la casa de tu padre. Era la casa que yo
habia visto desde nifio como una fortaleza levantada justo donde el
mar se tragé la vida de mi padre. La odié por eso. Y también la quise
de una manera que tardé anos en entender, porque una parte de mi
siempre penso que, si esa casa hubiera sido gobernada de otra forma,
si el poder alli dentro hubiera tenido otra materia moral, no habria
acabado convertida en el instrumento del hombre que arruiné al
mio. Hacerme con Stormcrag me parecia, al principio, una forma de
arrancarla de esa herencia. Una manera brutal, si, y probablemente
soberbia también, de impedir que siguiera perteneciendo sin
resistencia a la misma sangre que la habia degradado.

El viento cambi6 levemente de direccion y levant6 el borde del
chal de Cassandra. Drake lo vio, pero no alargd la mano para
corregirselo. Sigui6 mirando al frente, porque todo en él le decia que
si la tocaba ahora, aunque fuera solo para ese gesto minimo, lo
arruinaria.

—Y entonces estabas ti —djijo.

La frase, simple hasta la desnudez, tuvo entre ambos una
gravedad distinta a la de todo lo anterior. Cassandra no apart6 la
vista de él.

—No eras culpable de nada. No tenias parte en la quiebra, ni en el
naufragio, ni en las decisiones de tu padre. Ni siquiera te parecias a
él en aquello que mas me importaba odiar. Pero estabas en medio.



Eras la hija. Eras la heredera. Eras la persona que iba a pagar en
cuerpo y en vida una solucion pensada por hombres desde sus
propias cuentas. Y cuanto mas empecé a verte, a hablar contigo, a
entender como habias sostenido la casa durante la enfermedad de sir
Thomas, y aun antes, mas claro se me hizo que la justicia que yo creia
querer no podia pasar sobre ti como si fueras una cifra o una pieza
heredada con la propiedad.

Cassandra sinti6 que las palabras le entraban de un modo todavia
mas doloroso por lo mucho que se parecian a algo que ella misma
habia intuido sin querer admitirlo: que Drake no la habia mirado
nunca con la indiferencia de quien toma posesion de un bien anexo a
otro, y que precisamente por eso el dano era peor, no mejor.

—Entonces épor qué seguiste? —pregunto, y en la pregunta no
habia desafio, sino cansancio.

Drake respir6 hondo antes de responder.

—Porque no vi otra salida que no te dejara a ti desprotegida y a la
casa en manos de cualquiera. Pensé en pedirte matrimonio antes de
que sir Thomas dejara nada por escrito. Lo pensé de verdad. No
como una solucion romantica, desde luego, sino como la tinica forma
que veia de amortiguar el golpe, de ponerte dentro del acuerdo con
una posicion distinta de la de una simple heredera acorralada por las
deudas. Habria sido una propuesta brutal igualmente, lo sé; no voy a
adornarla ahora. Pero te la habria hecho. Te habria pedido que te
casaras conmigo incluso sin clausula.

Cassandra lo mir6 con una mezcla de estupor y de agotamiento.
No era esa una revelacién que hubiera esperado.

—¢Y por qué no lo hiciste?

Drake dej6 escapar una exhalaciéon breve, sin risa.

—Porque tu padre se adelant6. Era ladino hasta el final. Vio antes
que nadie lo que se estaba formando y decidi6 ponerlo a su favor. Si
la casa iba a acabar en mis manos, se asegur6 al menos de que
hubiera un Trevelyan metido en la sangre de mis herederos, de que
yo no pudiera separar del todo Stormcrag de su apellido y de que ta
quedaras atada a la misma solucién como una garantia biologica y
social al mismo tiempo.

El asco que Cassandra sinti6 al oirlo formulado asi le subi6 por el
cuerpo con una rapidez casi violenta. Sabia ya, desde luego, la
obscenidad de la clausula, pero escuchar de labios de Drake la l6gica
ultima de sir Thomas, esa voluntad de supervivencia de apellido



incluso dentro de la dependencia, le dio a todo una suciedad nueva y
mas intima.

—Nos vendi6 a los dos —murmuro.

Drake volvi6 por fin la cabeza hacia ella.

—Si.

Se miraron un instante en silencio. Lo que habia entre los dos ya
no podia reducirse a una sola linea de culpa o de inocencia.
Cassandra lo entendia cada vez mejor, y ese entendimiento no la
consolaba. Drake, por su parte, veia en los ojos de ella no la
absolucidn, ni siquiera la cercania de la misma, sino algo mucho mas
dificil y mas verdadero: el esfuerzo casi insoportable de una mujer
por aceptar una verdad compleja sin traicionarse a si misma en la
manera de sentirla.

—No me siento orgulloso de nada de esto —djijo €l al fin—. Ni de
mis actos, ni de la clase de pensamiento que me llevo hasta ellos, ni
de haber sido tan arrogante como para creer durante un tiempo que
yo seria tu salvador. Lo fui, a ratos, en lo material, si, y eso basta para
darme un lugar en tu resentimiento que no pienso discutir. Pero la
parte arrogante, la peor, fue pensar que podia entrar en una casa
herida, poner dinero, inteligencia y voluntad sobre la mesa y, con
eso, corregir la historia lo suficiente para que la culpa encontrara una
forma soportable. No podia. No se corrige asi. No se corrige a costa
de una mujer a la que se obliga a elegir dentro de una trampa. Y yo
tardé demasiado en entender que esa mujer tiene un peso moral
propio que no tiene nada que ver con lo que yo venia a reparar.

Cassandra trag6 saliva. El llanto habia remitido, pero el dolor
seguia alli, mas hondo quiza porque la voz de Drake, por primera vez
desde que se conocian, no se estaba defendiendo detras de la
sobriedad con la que solia administrar incluso sus confesiones.
Seguia siendo é€l, desde luego; no habia explosiones ni dramatismos
ajenos a su caracter. Pero habia en aquella franqueza una desnudez
que la conmovia y la devastaba a partes iguales.

—Tendrias que habérmelo dicho antes —dijo.

—Si.

—Antes de tocarme. Antes de dejarme creer que...

La frase se rompio sola. Drake no la completo por ella. Espero.

—Que podiamos empezar algo —terminé Cassandra, con una voz
tan baja que casi se confundi6 con el viento.



Drake la mir6 largamente. Durante ese segundo, o tal vez dos,
hubo en su silencio un peso distinto, uno que no nacia ya del pasado,
sino de algo mas presente y mas desarmado. Cuando hablo, lo hizo
sin quitarle los ojos de encima.

—Yo también lo crei.

Cassandra apret6 con mas fuerza el pafiuelo entre las manos.
Sentia el borde del dolor y del deseo de tocarlo todavia dentro de ella,
incluso ahora, incluso sentada en la hierba con la cara marcada por
el llanto.

—Eso no cambia lo demas.

—No —admitié Drake—. Pero tampoco borra lo otro.

La frase habria podido sonar calculada en otro hombre. En él
son6 a una verdad dicha a costa propia. Cassandra cerr6 un instante
los ojos. Estaba cansada. Demasiado. Cansada de la casa, del padre,
de la deuda, del cuerpo, del odio, de la vergiienza y ahora también de
la imposibilidad de seguir manteniendo a Drake en una sola
categoria moral. No lo perdonaba. No podia aun. Pero empezaba a
ver la estructura real del dano, y esa vision, por dura que fuera, tenia
algo de descanso después de tanto tiempo midiendo sombras.

Drake volvi6 la vista al mar. Las nubes se habian espesado mas y
la luz descendia ya con una rapidez visible sobre la costa. Cuando
hablo otra vez, lo hizo con una gravedad mas serena, como si la frase
se le hubiera formado dentro a lo largo de muchos dias y no hubiera
encontrado hasta entonces el lugar donde salir sin resultar una
imposicion sentimental.

—Te amo.

Cassandra no se movid. Fue quiza eso, su absoluta quietud, lo que
mas revel6 la conmocion con que recibi6é esas dos palabras. No
tenian nada de ornamentales. No venian envueltas en promesas, ni
en suplicas, ni en el tipo de grandilocuencia que ella habria podido
rechazar por instinto. Drake las habia dicho de la forma en que un
hombre como él solo podia decir algo asi cuando ya no le quedaba
ninguna defensa util: sin levantar la voz, sin aproximarse, sin
pretender que el amor viniera a limpiar la suciedad del origen ni a
reemplazar de pronto toda conversacion pendiente. Solo las habia
puesto entre ellos como un hecho mas, quiza el mas desnudo de
todos.

Cassandra tardo en respirar.

—No deberias decir eso ahora.



Drake no desvi6 la mirada del mar.

—Probablemente no.

—Parece casi una manera de poner algo bueno encima de lo
demas.

—No lo es.

Ella se volvidé del todo hacia él. Tenia atn la cara humeda y el
cabello revuelto por el viento, pero en la mirada habia vuelto a
encenderse una lucidez dolorosa.

—c¢Desde cuando?

Drake reflexion6 un segundo. No porque dudara, sino porque la
respuesta exacta le parecia menos limpia de lo que una declaracion
tan breve habria sugerido.

—Desde antes de saber nombrarlo —dijo—. Desde que empecé a
pensar en ti fuera de la casa, de las cuentas y del dafo. Desde que me
vi midiendo el dia por cosas tuyas que no tenian nada que ver con lo
que yo habia venido a hacer aqui. Desde que empezo6 a importarme lo
que pensaras de mi mas que lo que pudiera sacar adelante delante de
ti. Y desde la primera vez que dormiste de verdad contra mi pecho y
entendi que lo que tenia entre las manos ya no se parecia a nada que
pudiera gobernar solo con voluntad.

Cassandra bajo6 la vista entonces. No porque quisiera esconderse
de él, sino porque no sabia todavia qué hacer con esa confesion. Le
dolia recibirla alli, en el acantilado, con el llanto atn fresco y la
herida del pasado todavia abierta. Le dolia también por una razéon
menos noble y mas intima: porque una parte de ella llevaba ya dias,
quizd semanas, acercandose a ese mismo borde sin haberse
permitido pronunciarlo. No podia devolvérselo. No todavia. No con
la conciencia tranquila. Pero tampoco podia tratar esas palabras
como si no la hubieran alcanzado de lleno.

El viento aumentd un poco. Mas abajo, el mar golpe6 con mas
fuerza la base de la roca. Drake no afiadi6 nada. No busc6 de ella una
respuesta simétrica ni un alivio inmediato. Se limit6 a quedarse a su
lado, con el cuerpo orientado hacia el horizonte y la paciencia de
quien sabe que no todo puede resolverse en la misma tarde en que al
fin se dice la verdad. Cassandra permanecié en silencio largo rato,
con el panuelo en las manos y el peso de la confesion asentandose
dentro de ella no como algo dulce, sino como otra verdad mas, una
que venia a complicarlo todo y, al mismo tiempo, a volverlo quiza un
poco mas entero.



Cuando por fin habld, lo hizo sin mirarlo aan.

—No sé qué hacer con eso.

Drake volvié entonces la cabeza.

—No tienes que hacer nada ahora.

La respuesta, precisamente por no exigir nada, la alivi6 y la hiri6 a
la vez. Dejo6 escapar el aire muy despacio. El cielo se habia oscurecido
bastante y la primera rafaga seria de la tormenta les azot6 entonces
el borde del chal y la chaqueta con una brusquedad que los devolvi6 a
la inminencia practica del clima.

—Deberiamos volver —dijo Cassandra.

—Si.

Se pusieron en pie al mismo tiempo. Drake no intenté6 tocarla, no
le ofreci6 el brazo ni recogio el chal que el viento le habia desplazado
de un hombro. Caminaron uno al lado del otro hacia Stormcrag con
esa clase de silencio que ya no era devastacion pura, aunque tampoco
paz. La casa los esperaba arriba, severa y oscura contra el cielo de
tormenta, y mientras subian el sendero, con el mar respirando cada
vez mas fuerte detras, Cassandra comprendi6é que la verdad no habia
arreglado nada de forma sencilla, pero habia cambiado la naturaleza
del dano. Ya no estaba sola dentro de una sospecha. Ahora conocia la
herida entera. Y, junto a ella, de forma tal vez mas peligrosa todavia,
llevaba también la certeza de haber oido a Drake decir que la amaba
sin pedirle con eso que olvidara nada.




Capitulo 18

La tormenta descargb sobre Stormcrag apenas hubieron cruzado
el umbral, como si el cielo, contenido durante toda la tarde, hubiese
estado aguardando a que ambos regresaran a la casa para cerrar de
golpe la distancia entre el acantilado y los muros. El vestibulo los
recibié con ese calor sobrio y un poco oscuro de las noches de
temporal, cuando el servicio encendia lamparas de mas, las
alfombras absorbian la humedad que el aire arrastraba consigo y
cada puerta parecia cerrarse con una firmeza mas consciente del
peligro exterior. Wilmot acudi6 enseguida, la sefora Penhaligon
aparecio al fondo del corredor y una doncella se apresur6 a recoger el
chal de Cassandra, empapado ya en las esquinas por la lluvia oblicua
que los habia alcanzado en los ultimos pasos del camino. Nada de
aquello tuvo para los dos el caracter ordinario de un regreso
doméstico. Volvian del acantilado con el cuerpo todavia tenso por la
conversacion y por la confesion, y la casa, con su orden
imperturbable, les ofrecia de pronto un escenario demasiado lleno de
ojos y de costumbre como para que pudieran seguir alli, en medio del
vestibulo, con la emocién atin viva y todavia sin asentarse del todo.

Cassandra dejo el chal en manos de la doncella y, cuando la
seiiora Penhaligon se acerc6 a preguntarle si deseaba que le
prepararan una tisana caliente antes de cenar, respondi6é que
preferia subir a cambiarse primero. La voz le sali6 méas calmada de lo
que se sentia. Drake, a su lado, dio una indicaciéon cualquiera a
Wilmot sobre los postigos del ala oeste y la revision de la galeria alta,
y en ese gesto tan practico, tan suyo, Cassandra percibié con una
claridad casi dolorosa la misma cualidad que habia hecho de él un
hombre tan dificil de leer al principio y tan imposible de reducir
después a una sola naturaleza: era capaz de decirle que la amaba con
una sobriedad desnuda y, un instante mas tarde, de preocuparse por
el cierre de unas contraventanas como si el mundo no acabara de
desplazarse por dentro. Tal vez precisamente por eso le creia. Porque
en Drake nada de lo esencial se anunciaba con adornos innecesarios.

Subio sola al cuarto de su madre, cerr6 la puerta y permaneci6 un
momento apoyada en ella, con las manos todavia frias y el corazon



latiéndole de una manera desordenada, no ya por el llanto ni por la
violencia de la verdad dicha en el acantilado, sino por la clase de
silencio que habia quedado entre ambos después de esa verdad. No
era la devastacion de dias atras. Tampoco paz. Era algo menos limpio
y quizd mas vivo: la sensacion de que, por primera vez desde la
lectura del testamento, se encontraban realmente en el mismo sitio
moral, mirando de frente la monstruosidad del origen sin seguir
escondiéndose uno del otro detras de una parte de la historia. Seguia
habiendo dolor. Seguia existiendo el agravio. Seguian estando ahi la
culpa heredada y la dificultad casi obscena de desear a un hombre
que habia entrado en su vida por un camino tan envenenado. Y, sin
embargo, también estaba lo otro. La forma en que Drake le habia
hablado de su padre y de su propio error sin colocarse por encima de
nada. La admision de la arrogancia, de la herida, del impulso de
justicia mal entendido. La confesion, por ultimo, no envuelta en
demandas ni en promesas, sino dicha como una verdad mas a la que
ella no estaba obligada a responder en el acto. Todo eso le habia
movido por dentro alguna cosa que ya no se parecia al simple alivio
ni al perdon, pero si a la posibilidad, atn temblorosa, de una
eleccion.

Se cambio despacio. No tenia ganas de bajar a cenar, no esa
noche, no con el cuerpo y la cabeza todavia tan ocupados. Se quité el
vestido oscuro, se lavd cara y manos, volvid a ver en el espejo la
marca ya casi borrada junto a la sien, donde el fragmento de teja la
habia herido semanas atras, y sinti6 al mismo tiempo la memoria del
cuidado de Drake y la del beso que casi habia seguido a aquella cura.
Cuantas cosas, pens6 con una especie de cansancio incrédulo, podian
caber en unas pocas semanas si estaban hechas de verdad. Eligi6
para la noche un camisén de batista color crema con encaje muy fino
en el cuello y en las mangas, uno que habia sido de su madre y que la
senora Penhaligon habia ajustado ligeramente a su cuerpo al
comienzo de la primavera. Se solto el cabello, dejo que le cayera libre
por la espalda y se sent6 un momento en el borde de la cama sin
saber todavia qué esperaba de la noche ni de si misma.

Abajo, Drake apenas probé la cena. Wilmot, que habia dispuesto
la mesa en el comedor pequeno con la naturalidad disciplinada de
siempre, observo —sin levantar del todo la vista— que el sefior comia
menos de lo habitual y que la silla de la sefiora seguia vacia, aunque a
esa hora normalmente ya habria bajado o enviado al menos una



excusa formal. La tormenta golpeaba las ventanas con una furia
creciente y las lamparas encendidas daban al cuarto una intimidad
involuntaria que hacia todavia mas visible la ausencia de Cassandra.
Drake respondié a una observacion practica del mayordomo sobre
unas goteras en el corredor del norte y termind por levantarse antes
del postre. Dijo que todos podian retirarse ya, que no los necesitaria.
Nadie habria imaginado, al oirlo, que esa decision tan simple
escondiera una perturbaciéon tan honda. No subi6 de inmediato. Paso
primero por la biblioteca, encendi6 una sola lampara, tomo6 un libro
y volvid a dejarlo en el mismo sitio. La confesion del acantilado
seguia viva en el cuerpo como un corte reciente, no porque se
arrepintiera de haber hablado, sino porque habia puesto entre los
dos una desnudez nueva y, con ella, una posibilidad todavia mas
aterradora que el rechazo: la de que Cassandra lo hubiera oido de
verdad.

Cuando por fin subid, lo hizo sin decidir del todo si iba hacia el
dormitorio principal por inercia o por una costumbre que aun no
habia dejado de dolerle. Fue al pasar junto al cuarto de lady
Trevelyan cuando vio luz bajo la puerta. Se detuvo. La tormenta
golpeo con violencia un postigo cercano. El corazon, que rara vez le
estorbaba en asuntos practicos, se le volvi6 entonces un animal
incomodo y presente. Alz6 la mano, dud6 un segundo y llamo.

Dentro, Cassandra alzb la cabeza como si hubiera reconocido al
instante aquel ruido, esperado y temido a partes iguales. No
contestd. Se puso en pie y fue hacia la puerta sin apresurarse, como
si aquel breve retraso pudiera darle unos segundos mas antes de
enfrentarse a lo que aguardaba al otro lado. Drake seguia en el
umbral, con el cabello ligeramente revuelto y la gravedad de la tarde
todavia marcada en el rostro. No parecia un hombre que acudiera a
reclamar nada; parecia, méas bien, uno que se presentaba dispuesto a
soportar el rechazo con la misma entereza con que habia aceptado ya
otras cosas inevitables.

—No has cenado —dijo, y la sencillez de la frase hizo que
Cassandra sintiera una ternura tan subita que tuvo que sujetarse al
canto de la puerta para no mostrarla demasiado.

—No tenia hambre.

Drake asinti6. Mir6 por encima del hombro de Cassandra la
habitacién abierta, la luz baja, la cama preparada, la lluvia marcando
los cristales al fondo. No hizo ademéan de entrar.



—Puedo pedir que te suban algo.

Cassandra negd con la cabeza.

—No es necesario.

El silencio que sigui6 fue breve, pero entero. Drake iba a decir
algo mas, tal vez una formula prudente de despedida, tal vez
simplemente buenas noches. Ella lo vio en la forma en que tom6 aire.
Y antes de que la prudencia volviera a gobernarlos, Cassandra abri6
mas la puerta y se apart6 un poco.

—Entra.

No fue una invitacién grandilocuente, ni habria servido de nada
que lo fuera. Bast6 la manera en que Cassandra la pronuncio, sin
frialdad y sin desafio, para que Drake comprendiera que aquella
noche descansaba ya sobre otro terreno. Entro, y ella cerr6 la puerta
a su espalda mientras la tormenta seguia latiendo en la habitaciéon
como un corazén ajeno.

Durante un momento permanecieron los dos de pie, enfrentados
a pocos pasos de distancia, sin saber todavia qué gesto seria el
primero y sin querer precipitarlo. Era extrafio cuanto podia cambiar
una habitacion solo por la honestidad con que dos personas la
habitaban. El cuarto de lady Trevelyan, con su calma empolvada, sus
cortinas de seda ya algo gastada, la colcha de primavera y el perfume
tenue de lavanda en la comoda, parecia hecho para una
reconciliacion tranquila. Drake mir6 a Cassandra y sintié con una
claridad absoluta que, si ella daba un paso atras, se iria; si se
quedaba donde estaba, la esperaria el tiempo que hiciera falta; y que,
si lo tocaba, se acabaria para ambos la posibilidad de seguir
fingiendo que aan estaban gobernados por otra cosa que no fuera la
verdad recién dicha y el deseo demasiado tiempo contenido detras
del dano.

Fue Cassandra quien cruzé primero la distancia. No de golpe, sino
con esa decisidon silenciosa y honda de las mujeres que, habiendo
llegado al final de una resistencia, no entregan ya solo el cuerpo, sino
algo mas dificil de nombrar. Se acercé hasta quedar casi junto a él y
alz6 la mano hacia la solapa de su chaqueta como si fuera a retirarle
una mota invisible. Los dedos se quedaron ahi, apoyados, sintiendo
la tela, el calor y el pulso vivo del hombre debajo. Drake bajo la vista
a esa mano y luego a la cara de Cassandra.

—No sé si esto es prudente —murmuro.



La frase, dicha en su tono sobrio de siempre, casi le arranco a ella
una sonrisa.

—Ya hemos dejado claro que la prudencia no es precisamente
nuestro fuerte.

Drake alz6 una mano y le rozo6 la mejilla con suavidad.

—No quiero que esto sea por compasion.

—No lo es.

El cerro los ojos un segundo, como si esa certeza lo atravesara en
un sitio particularmente vulnerable. Cuando volvié a abrirlos,
Cassandra seguia alli, sin apartarse.

—Tampoco quiero que sea una forma de perdonarme antes de
tiempo.

Ella neg6 muy despacio.

—No te he perdonado todo. Pero ya no quiero seguir usandolo
para apartarme de lo que si sé.

—dY qué sabes? —pregunt6 Drake en voz baja.

Cassandra respir6 hondo. La respuesta le sali6 con la misma
verdad con que habia llorado unas horas antes.

—Que te elijo. A pesar de todo esto. No por la clausula, ni por la
casa, ni porque no haya otra salida. Te elijo a ti, Drake Carrick.

El silencio que siguié tuvo la hondura de algo que, una vez
pronunciado, ya no admitia regreso facil. Drake la mir6 como si
hubiera recibido un golpe y una gracia a la vez. Después la beso.

No fue el beso urgente de los primeros estallidos ni el de las
tardes robadas en la biblioteca. Fue un beso mas lento y maés
completo, cargado de esa emocion dificil que nace cuando el cuerpo
conoce ya el deseo del otro y, sin embargo, todo lo que se toca parece
nuevo porque por debajo se ha movido el suelo de la voluntad.
Cassandra abri6 la boca sin vacilar. No habia torpeza ya entre ellos,
sino una familiaridad ardiente y, al mismo tiempo, una especie de
pudor mas hondo, no del cuerpo, sino de lo que el cuerpo decia ahora
con una claridad distinta. Drake la rode6 con los brazos y la atrajo
hacia si. El camisén, la camisa, la lana de la chaqueta, la tormenta
golpeando fuera, todo fue quedando al fondo de una percepcion cada
vez mas estrecha y mas luminosa. Cassandra se apret6 contra él con
una necesidad que no tenia nada de desesperada; era, por el
contrario, una necesidad elegida, casi serena dentro de su intensidad,
como si el cuerpo hubiera reconocido por fin que ya no se estaba



entregando a una imposicion heredada ni a una tregua precaria entre
ruinas, sino a un hombre al que habia decidido no seguir negando.

Drake le bes6 el cuello, la garganta, la curva del hombro
descubierta por el camison al deslizarse un poco hacia un lado.
Cassandra dejo caer la cabeza hacia atras y cerré los ojos, no por
abandono ciego, sino por la pura plenitud de sentir esas manos y esa
boca sobre una piel que ya conocian y que, sin embargo, aquella
noche tocaban de otro modo. El se demoré en ella sin ansiedad, con
una lentitud que era deseo, si, pero también una forma de cuidado
tan intima que a Cassandra se le contrajo el pecho. Le desabroché la
bata, la dejo caer al suelo y la condujo hacia la cama sin romper del
todo el beso. Cuando la sent6 en el borde, se arrodill6 un instante
entre sus piernas y apoyo la frente contra su vientre. No dijo nada. El
gesto, tan impropio de cualquier dominio, tan cercano a una
reverencia que ni él mismo habria sabido explicar, la atraves6 entera.

—Mirame —susurro ella.

Drake alz6 la cabeza. Habia en su cara una desnudez emocional
rara en él, algo que casi la asustd por lo mucho que podia herir si
luego se perdia.

—No quiero que esto vuelva a ser nunca algo a lo que te arrastro
—djijo.

Cassandra bajo la mano por su rostro, con una suavidad que era
nueva incluso para ella.

—Entonces no me arrastres. Déjame ir a ti.

El la bes6 de nuevo, esta vez con una gratitud tan viva que el
deseo se volvidé aun mas profundo por estar atravesado de algo casi
dolorosamente tierno. La ayud6 a echarse sobre la cama y se inclin6
sobre ella sin prisas. La tormenta arreci6 afuera. El cuarto parecio
cerrarse alrededor de la luz de la lampara baja, del rumor del agua en
los cristales y de la respiracion de los dos. Drake le quit6 el camison
con una delicadeza cercana a la veneracion. Cassandra recibi6 el aire
fresco sobre la piel con un estremecimiento breve y hermoso. El la
mir6 un instante como si necesitara grabarse esa imagen exacta de
ella en la memoria: la luz sobre los pechos, la sombra del cabello
desparramado sobre el colchén, la mezcla de deseo y calma en el
rostro.

La bes6 entonces despacio, en la boca, en la garganta, en los
pechos, demorandose en cada reaccion del cuerpo de Cassandra con
una atencion que la hacia sentirse vista entera, no solo tocada. Ella



ya no se avergonzaba de los sonidos que se le escapaban, ni del modo
en que el cuerpo se arqueaba, se abria y lo llamaba. Lo busc6 con las
manos, con una confianza nueva en su propia hambre, y cuando la
boca de Drake bajoé por su vientre y méas abajo, lo dejo hacer con una
entrega que no tenia la timidez curiosa de la primera vez, sino una
generosidad mas profunda, casi agradecida por la manera en que él
seguia tratando su placer no como un preambulo 1til, sino como una
parte esencial de lo que ambos compartian. Drake la llevé despacio
hacia el climax, con las manos y con la boca, conociendo ya mejor el
ritmo que la hacia temblar y, aun asi, atento a cada matiz como si
siguiera aprendiéndola. Cassandra lo sinti6 en la piel, en el vientre,
en la garganta, y cuando el primer orgasmo la atraveso, lo hizo con
una amplitud casi mas emocional que fisica, porque al placer se le
mezclaba esta vez la certeza intima de no estar siendo tomada por
deber ni por resentimiento, sino elegida del mismo modo en que ella
lo habia elegido a él.

Drake se incorpor6 entonces y, al verla con los ojos cerrados y la
respiracion rota, sonrié con una ternura privada que ella percibio
incluso antes de abrirlos. Le tom6 la mano y la llevd a su boca.
Cassandra se incorpor6 sobre un codo y tir6 suavemente de él para
que se acercara mas. Quiso tocarlo no ya con la curiosidad aturdida
de otras noches, sino con una confianza mas decidida, y Drake dejo
que sus manos lo recorrieran, lo desnudaran y lo llamaran con una
franqueza que casi lo hizo perder el altimo resto de compostura. La
bes6 de nuevo, tumbado ya junto a ella, y el beso se volvié pronto
otra vez hambre, pero una hambre distinta, mas ancha, como si el
cuerpo entero hubiera comprendido que esa noche no tenia que
abrirse paso a codazos entre la culpa y el miedo, sino crecer desde
una voluntad compartida.

Cuando por fin entr6 en ella, lo hizo con la misma delicadeza
firme que habia terminado ya por ensefiarle a Cassandra que la
plenitud del deseo no necesitaba violencia para ser devastadora. Ella
lo recibié con un gemido bajo y le rodeo el cuerpo con las piernas,
atrayéndolo méas, como si quisiera borrar la minima distancia que
alin quedaba entre los dos. Drake apoyo0 la frente un instante contra
la de ella y después se movi6é con una lentitud profunda, sin perder
nunca la atencion en su cara, en el modo en que el placer le iba
subiendo y la tristeza vieja, la culpa heredada y la humillaciéon
parecian deshacerse un poco dentro de una emocién mas fuerte.



Cassandra lo sentia entero: la fuerza contenida, la respiracion que se
le iba alterando, la tension hermosa de un cuerpo que no luchaba ya
contra si mismo, sino que se entregaba con ella a algo mas grande
que el deseo puro. No hubo prisa. No hubo urgencia ciega. Hubo una
intensidad méas honda, mas madura, que parecia nacer de todo lo que
se habian dicho y de todo lo que seguia en pie a pesar de eso. El
placer se hizo ancho, casi grave. Cassandra penso, en un instante
roto y sin lenguaje, que nunca habia imaginado que el cuerpo
pudiera volverse un lugar tan limpio precisamente después de haber
pasado por tanta suciedad moral.

Drake la llevo con él, y ella fue. El climax llegd como una ola
profunda que no la descompuso, sino que la atraveso entera mientras
él seguia dentro de ella y su nombre se le escapaba de la boca con
una suavidad casi atonita. Cuando Drake alcanzé el suyo, lo hizo con
la cara hundida en el cuello de Cassandra y una exhalacion rota que a
ella le pareci6 una de las cosas mas intimas que habia oido nunca.
Permanecio sobre ella unos momentos, sosteniéndose con cuidado,
respirando los dos dentro del mismo calor y del mismo cansancio, y
al retirarse no se apartd, sino que la atrajo enseguida contra si,
buscando con un gesto casi instintivo la forma completa del abrazo.

No hablaron durante unos minutos. La tormenta seguia
golpeando la casa y, sin embargo, el cuarto parecia haberse quedado
fuera de toda amenaza. Cassandra tenia la cabeza en el hombro de
Drake y una mano abierta sobre su pecho. Escuchaba el latido de €l
bajo la piel y sentia en su propio cuerpo el temblor dulce y fatigado
de lo compartido. Ya no era la sorpresa de las primeras noches, ni el
hambre impaciente de los encuentros robados, sino una calma
nueva, cargada todavia de deseo, si, pero también de una paz que se
parecia mucho al hogar y que por eso mismo la conmovi6 hasta casi
dolerle.

—No quiero que volvamos a acostarnos nunca mas por inercia —
dijo ella al fin, sin levantar la cabeza.

Drake le besé el cabello.

—No lo haremos.

—Ni por compasién. Ni por resignacion. Ni porque ya estamos
casados y eso vuelve las cosas mas faciles.

—No —respondi6 él—. No quiero nada de eso contigo.

Cassandra permaneci6 callada un momento. Luego alz6é un poco
la cara para poder mirarlo.



—Entonces que quede claro —dijo—. A partir de ahora, esto es
porque queremos. Porque lo elegimos. Los dos.

Drake le sostuvo la mirada. No tenia ya defensas tutiles ante ella, y
quiza por eso la respuesta le sali6 con una gravedad sencilla que a
Cassandra le resultd mas segura que cualquier juramento solemne.

—Si. Lo demés nos trajo hasta aqui. Esto no. Esto es nuestro.

«Nuestro». La palabra cay6 entre ellos con una verdad tan
desnuda que Cassandra cerro los ojos un segundo. No por miedo. Por
reconocimiento. Habian tardado demasiado en llegar hasta un punto
donde pudieran decirse algo asi sin mentirse. Cuando volvi6o a
abrirlos, Drake seguia mirandola de la misma forma, sin exigirle
nada mas.

Fue ella quien lo bes6 entonces, lenta y deliberadamente, no con
la urgencia del deseo ni con la necesidad de acallar otra
conversacidon, sino como quien sella una decisién intima. Drake
respondi6 con la misma lentitud. En el exterior, el mar seguia
golpeando la roca y la tormenta seguia descargando sobre la costa,
pero dentro de la habitaciéon habia nacido por fin otra clase de
certeza, una que no borraba el pasado ni la deuda ni la suciedad del
origen, pero si arrancaba la relacion de ambos de ese origen para
ponerla por primera vez enteramente en sus manos.

Mas tarde, cuando el cansancio empez6 a caerles encima con esa
dulzura pesada que sigue a la intensidad verdadera, Cassandra se
acurrucod contra él y dejo que el suefio se le acercara despacio. No
estaba libre de dolor. No estaba siquiera libre de dudas. Pero ya no se
sentia prisionera de un pacto escrito por otros. Y eso, mientras
escuchaba el corazén de Drake bajo la mejilla y la lluvia golpeando
los cristales, le pareci6 una forma de libertad mas seria que
cualquiera de las que habia imaginado en abstracto. Drake, antes de
dormirse, pas6 una ultima vez la mano por la espalda de Cassandra,
como si confirmara para si mismo que seguia alli, y pensé con una
claridad tranquila, poco frecuente en él, que por fin habia dejado de
sostenerla desde la culpa o desde la reparacion para sostenerla
simplemente porque era ella y porque habia elegido quedarse.

La tormenta amainé entrada ya la noche. Stormcrag quedo
mojada, sacudida y en pie, como siempre. Dentro, en el cuarto de
lady Trevelyan, dos personas dormian abrazadas no como se abrazan
los naufragos a un resto de madera, sino como se acercan quienes,



después de atravesar agua amarga, han decidido seguir juntos por
voluntad propia.




Capitulo 19

La resolucion legal de los conflictos no llegé en una sola mafiana
gloriosa ni con el tipo de gesto rotundo que permite a una casa, a una
familia o a un matrimonio sentir que el pasado ha sido por fin
contenido en un documento definitivo y encerrado luego en un cajon,
como si los papeles pudieran limpiar por si solos lo que durante afios
se ha vivido con vergiienza, con miedo o con rabia. Llegd, mas bien, a
través de una sucesion de movimientos discretos y trabajosos que,
vistos por separado, habrian parecido meros actos de
administracién, pero que, en conjunto, terminaron por producir en
Stormcrag una transformacion casi tan profunda como la de una
estacion entera. Penrose, por una vez mas util que exasperante, se
dedic6 durante semanas a cerrar expedientes, satisfacer
reclamaciones, revisar escrituras antiguas y hacer pasar por la letra
de nuevos acuerdos lo que hasta entonces habia sobrevivido como un
amasijo indigno de aplazamientos, garantias opacas y favores
heredados del tiempo de sir Thomas; Drake aport6 no solo dinero,
sino también su conocimiento de los resortes mas duros del crédito y
del comercio, imponiendo alli donde fue necesario la clase de
claridad que a muchos hombres les resultaba ofensiva cuando habian
vivido demasiado de la penumbra; y Cassandra, que durante meses
habia sostenido la casa como si fuese un cuerpo herido para que no
se desmorone antes de llegar a una cama o a una mesa de
operaciones, vio por fin como el trabajo dejaba de ser puro remiendo
y empezaba a parecerse a una verdadera recuperacion. No
desaparecieron de golpe los sobresaltos, ni la necesidad de seguir
vigilando, ni la memoria moral de todo lo que habia costado llegar
hasta alli, pero un dia, al recibir Penrose la ultima certificacion de
cancelacion, al comprobarse que la escritura revisada ya no dejaba
flotando entre lineas ningin compromiso oscuro y al quedar
extinguidas las cargas pendientes que amenazaban la parte mas
vulnerable de la propiedad, Stormcrag, por primera vez en muchos
anos, quedo libre de ataduras reales.

Cassandra ley0 el altimo documento en el despacho pequeno, de
pie junto a la ventana, con el mar al fondo y una luz de junio que ya
no tenia nada de indecisa ni de gris, sino una limpidez afirmada y



calida que parecia de otro tiempo. No llor6. No volvié a derrumbarse
como aquella tarde en el acantilado. Tampoco rio ni se permiti6 el
alivio facil del gesto triunfal. Lo que sinti6 fue algo mas extrano y
mas hondo, una ligereza tan poco habitual que durante unos
segundos le pareci6 no saber qué hacer con el propio cuerpo, como si
de pronto la casa dejara de pesarle sobre el pecho con esa presion
continua a la que se habia acostumbrado tanto que ya formaba parte
de la respiracion misma. Penrose, al otro lado de la mesa, hablaba
con la cautela satisfecha de quien se permite por fin una frase algo
menos miserable de lo habitual y explicaba que el expediente podia
darse por cerrado, que los registros quedaban ya actualizados y que,
salvo las obligaciones ordinarias de cualquier propiedad seria, no
pesaba sobre Stormcrag carga alguna digna de ese nombre.
Cassandra lo escucho, asintié y dejé el papel sobre la mesa. Solo
cuando el abogado se hubo marchado y Drake —que habia
permanecido durante toda la entrevista en un discreto segundo
plano por respeto a la naturaleza de ese momento— se acerc6 a ella
sin hablar, comprendi6 de verdad el alcance de aquello: la casa
estaba libre. No segura para siempre, porque ninguna casa grande,
ningdin negocio y ningun tramo de costa dejan de exigir inteligencia,
dinero y trabajo solo porque la ley se serene un instante, pero si libre
de la podredumbre heredada, de esa humedad vieja que habia subido
desde el tiempo de sir Thomas hasta metérseles a todos en la cama,
en las cuentas y en la conciencia.

La primavera, ademas, se habia mostrado benigna de una manera
que Stormcrag no recordaba desde hacia tiempo. La cosecha era
prometedora ya desde las primeras senales y después, cuando por fin
se levantaron los informes completos de los arrendamientos, dejo
claro que las tierras habian respondido con una generosidad que no
era exactamente abundancia milagrosa, pero si una solidez
tranquilizadora; no hubo muertos en el mar, y eso, en una casa como
aquella, valia mas que cualquier cifra repetida en una tabla de
ganancias; los barcos de Drake, o aquellos en los que aun seguia
teniendo interés suficiente para que las noticias de sus travesias
alteraran de forma visible la calidad de sus silencios, llegaron a
puerto sin desgracia grave y con una secuencia de mercancias cuyo
beneficio, sin ser espectacular, tuvo al menos la decencia de no traer
nuevas ansiedades; y las minas, que siempre parecian contener en
sus propias entrafias una amenaza antigua y un resentimiento de



tierra herida, trabajaron aquellos meses sin hundimientos, sin
escapes de grisd, sin accidentes capaces de convertir una mafiana
ordinaria en el origen de una viudez méas. Drake, que no era hombre
dado a la supersticion ni a los entusiasmos prematuros, empez6 aun
asi a respirar con otra amplitud. Se le veia en el modo en que se
quitaba la chaqueta al volver del exterior, en la leve relajacion de los
hombros cuando leia la correspondencia mercantil y, mas aan, en la
forma cada vez mas viva con que hablaba de planes en lugar de
limitarse a defender posiciones.

Una tarde, mientras revisaban juntos una serie de mapas y
apuntes sobre las explotaciones mineras del interior, le expuso a
Cassandra algunas de las ideas que llevaba tiempo rumiando sobre la
modernizacion de la mina principal y de dos galerias secundarias
que, sin ser de las mas rentables, empleaban a suficiente gente del
entorno como para que su simple clausura hubiera sido una
brutalidad. Queria mejorar la ventilacion, revisar los sistemas de
drenaje, sustituir dos mecanismos de polea que seguian funcionando
por pura costumbre y no por fiabilidad real, y estudiar la posibilidad
de reforzar ciertas partes con materiales nuevos que habia visto usar
en el norte con resultados aceptables. No hablo de ello como un
reformador enamorado de la novedad, ni como un hombre ansioso
de dejar su impronta donde otros solo habian administrado desgaste.
Habl6 como quien conoce la diferencia entre la fatalidad y la
negligencia y no esta dispuesto a seguir llamando accidente a lo
segundo cuando es evitable dentro de lo que cabe. Cassandra lo
escuch6 con una atencion cada vez menos tenida de la vieja
suspicacia y mas atravesada por esa forma de admiracion tranquila
que una mujer inteligente solo concede a un hombre cuando ve en su
ambicion algo méas que orgullo. Drake sabia lo que costaban las
mejoras. Sabia también que ninguna mina se vuelve inocua por
decision de un propietario, y precisamente por eso hablaba siempre
con esa frase suya —dentro de lo que cabe— que a Cassandra le
gustaba oirle porque contenia méas verdad que cualquier promesa de
seguridad absoluta. Era un hombre de mar; desconfiaba del «para
siempre», del «nunca» y de todo cuanto no llevara ya dentro un
margen de riesgo. Quiza por eso mismo le creia cuando decia que
queria hacer las cosas mejor.

La casa empezd a respirar de otro modo. Incluso la sefiora
Penhaligon, que se habria arrancado la lengua antes que entregarse a



expresiones sentimentales sobre el espiritu de un edificio, parecia
caminar por los corredores con una energia distinta, y Annie, que no
sabia disimular casi nada, dej6 escapar una mafana, mientras
ayudaba a Cassandra a colocarse el sombrero, que por fin daba gusto
abrir las ventanas sin sentir que por ellas iba a entrar un acreedor.
Cassandra se rio al oirlo, y la risa, tan franca y tan impropia de las
temporadas anteriores, hizo que la muchacha se ruborizara de placer
y de pudor. Habia luz en Stormcrag, no una luz mistica ni de cuento,
sino la mas hermosa y rara de todas: la que traen los problemas
resueltos cuando han costado de verdad.

Fue en medio de esa respiracion nueva cuando Cassandra decidio
volver a visitar a la sefiora Pendarvis. La viuda habia dado a luz hacia
poco mas de una semana a una nina robusta y tan despierta que,
segin la senora Penhaligon, ya parecia mirar el mundo con
desconfianza, lo que no dejaba de ser una ventaja para quien nacia
sin padre y con una pensién por administrar. Cassandra no quiso
limitarse a enviar regalos. Prepar6 personalmente una cesta con ropa
fina, jabén bueno, una manta ligera de lana blanca, un pequeno
sonajero de plata que habia sido suyo de nifia y que encontré en uno
de los cajones de la comoda de lady Trevelyan, y pidi6 ademas que se
dispusiera un sobre con el dinero necesario para cubrir los primeros
gastos imprevistos de la casa, aparte de la pension que, tras muchas
idas y venidas y no pocas firmas de Penrose y de Drake, habia
quedado acordada para toda la vida de Martha Pendarvis o hasta el
momento en que contrajera nuevo matrimonio, si ese momento
llegaba alguna vez. No quiso ir en carruaje. El tiempo estaba
demasiado claro y la distancia no era excesiva, de modo que sali6 a
caballo a media mafiana, acompafiada solo por un mozo que se
mantuvo a una distancia prudente y que después la esperd fuera
mientras ella entraba en la casa de la viuda. Le gusto la sensacion del
aire calido sobre la cara, el movimiento del caballo en el camino y la
impresién de volver a recorrer por voluntad propia unos senderos
que durante meses solo habia transitado bajo la presion de la
urgencia.

Martha Pendarvis recibi6 la visita con el bebé en brazos y una cara
de agotamiento triunfante que a Cassandra le pareci6 mucho mas
hermosa que cualquier lozania boba de damas sin experiencia. La
criatura, envuelta en una mantita remendada con esmero, tenia el
gesto arrugado y solemne de los recién nacidos que aun no saben



nada y parecen, sin embargo, profundamente decepcionados por la
luz. Cassandra se inclind sobre ella, tocé con un dedo la pequefia
mejilla y dejo la cesta y el sobre sobre la mesa. La emocion de Martha
fue tan inmediata y tan sincera que la llen6 de lagrimas antes incluso
de abrir nada. Dio las gracias varias veces, pero cuando Cassandra le
explico, con toda la sobriedad posible para no volver la caridad una
escena humillante, que la pension ya estaba asegurada en términos
claros y que ese dinero adicional no exigia otra cosa que ser usado en
lo necesario, la joven rompi6 a llorar de un modo tan entero que
Cassandra tuvo que sentarse a su lado y sostenerle un momento el
hombro para que no sintiera que se desplomaba sola dentro de la
gratitud.

—No sé como agradecerle esto —murmuré la viuda—. Ni a usted
ni al sefior. La nifia tendréa algo. Tendra un comienzo. Yo no esperaba
tanto. No esperaba que nadie se acordara de nosotras de este modo.

Cassandra sinti6 un calor breve y dificil de explicar en el pecho al
oir el plural. Ya no se trataba solo de ella. El sefior y la sefiora de
Stormcrag habian empezado, sin ceremonia y sin acordarlo con
frases bonitas, a formar una unidad reconocible en los actos
importantes. La idea la conmovi6é de una manera que no quiso
examinar alli, con una criatura dormida en brazos de su madre y el
olor a leche tibia en el aire.

Permanecidé un rato mas, hablé de la nina, de los desvelos, de la
necesidad de avisar si hacia falta una nodriza temporal o
simplemente un dia de ayuda doméstica, y luego se despidi6 con esa
mezcla de sobriedad y afecto que ya no tenia que imitar de su madre
porque empezaba a habitarla de forma mas natural. El lacayo le
acerco el caballo. Cassandra mont6 y emprendio6 el camino de vuelta
con la claridad nueva de la tarde atin entera sobre el paisaje. Llevaba
dentro una sensacion extrafia, no de satisfaccion virtuosa, que habria
detestado, sino de orden moral. Habia cosas en el mundo —dinero,
casas, minas, herencias, deudas— que podian pudrirlo todo si se las
dejaba crecer sin conciencia; pero también habia otras —una pensiéon
bien fijada, un sobre de dinero llegado a tiempo, el nombre de una
viuda no olvidado, la seguridad de una nifia pequefia— que podian
devolverle al mismo mundo una parte de su equilibrio sin necesidad
de alardes.

Fue en el tramo alto del camino, donde este se acercaba a los
acantilados y la vista se abria de pronto hacia el mar con una



amphtud casi excesiva para un corazon sensible, cuando vio a Drake
venir hacia ella. El también iba a caballo, montando uno de sus
alazanes oscuros de paso firme, sin prisa y sin la compania de nadie,
como si hubiera salido a respirar el aire de la tarde o a pensar lejos
de la casa. La vio al mismo tiempo. Cassandra lo supo por la manera
en que el cuerpo entero de él pareci6 enderezarse levemente en la
silla y por la sonrisa, breve, real y tan cargada de intimidad, que la
alcanz6 incluso antes de que el caballo de él aflojara el paso. Sonri6
también sin querer, y ese simple reflejo la hizo sentirse de pronto
ridiculamente joven, como si todo el peso de Stormcrag, de las
deudas y de los muertos hubiese decidido retirarse unos instantes del
camino para dejar paso a otra cosa mucho mas sencilla.

Se encontraron en el recodo donde la hierba caia hacia el
acantilado y un muro bajo de piedra delimitaba la violencia del
paisaje. Drake desmont6 primero. Cassandra protestd que no hacia
falta, pero ya lo habia hecho y, un momento después, estaba
sujetandole la rienda de su caballo con una mano mientras con la
otra la ayudaba a bajar. Ella acept6 con esa mezcla de costumbre y de
pudor que seguia viviendo en su cuerpo cada vez que él se permitia,
en pleno dia y con el cielo tan abierto alrededor, algin gesto
demasiado intimo. Tan pronto como tuvo los pies en el suelo, Drake
la atrajo hacia si y la bes6 con una naturalidad tan resuelta que
Cassandra solt6 una exclamacion ahogada y mir6 alrededor casi por
reflejo. Por suerte, el mozo habia decidido dirigirse hacia la casa en el
momento en el que Drake puso su mirada sobre él.

—¢Qué haces? —murmurod, entre indignada y avergonzada—.
Podrian vernos.

Drake volvib a besarla, esta vez en la comisura de la boca, y sonrio
contra su piel con una despreocupacion que a ella, a pesar del rubor,
la hizo reir.

—Que nos vean.

—No digas disparates.

—Nunca digo disparates.

La estrech6 entonces en un abrazo entero, sin ese calculo de las
primeras semanas ni la precaucion del hombre que todavia se
pregunta si el cuerpo de la mujer a la que ama lo recibira o lo
tolerara. Habia entre ellos ya una costumbre de reconocimiento
mutuo que volvia ese abrazo menos un atrevimiento que una forma
de respirarse. Cassandra apoy6 las manos en los hombros de él para



apartarse y no lo hizo del todo. El acantilado, el viento, los caballos
quietos al borde del camino y el mar golpeando abajo parecian de
pronto menos paisaje que testigos, y tal vez por eso la emocion que le
subi6 entonces al pecho tuvo una claridad casi insoportable.

—He estado en casa de Martha Pendarvis —dijo, quiza porque
necesitaba decir algo antes de que el cuerpo siguiera tomando
decisiones por su cuenta.

—Y?

—La nina es robusta y feisima, asi que supongo que saldra
adelante.

Drake solt6 una risa breve, una de esas risas suyas que no
aparecian a menudo y que por eso mismo desarmaban a Cassandra
mas que los gestos de ternura.

—Entonces estamos de enhorabuena.

Ella lo mir6. La luz de la tarde le daba al rostro de él una firmeza
hermosa y algo méas serena que en otros tiempos. Llevaba el cabello
revuelto por el viento, las manos calientes y los ojos puestos en ella
con esa atencion inconfundible que ya no necesitaba explicarse ni
disfrazarse de nada util. Cassandra sinti6 de golpe la magnitud del
camino recorrido entre ambos, desde la tarde del funeral en la
biblioteca, la clausula, la cOlera y el deseo herido, hasta ese punto en
un sendero de los acantilados donde él la abrazaba sin miedo a ser
visto y a ella, pese al rubor, no se le ocurria ya rechazarlo de verdad.

—Te amo —dijo Drake.

No lo habia preparado. No era la primera vez que se lo decia, pero
si la primera en un momento enteramente libre de confesiones, de
llanto o de urgencia moral, y esa diferencia dio a las palabras una
potencia nueva, casi luminosa. Cassandra las oy6 dentro del pecho.
Habia esperado, sin saberlo, volver a oirlas en un terreno asi: sin
heridas abiertas en la mano, sin necesidad de reparacion inmediata,
sin la sombra del pasado interrumpiendo cada frase. Solo él, el
viento, el mar y la verdad.

—Yo también te amo—respondio.

La respuesta le sali6 mas firme que temblorosa, y precisamente
por eso Drake cerr6 los ojos un segundo, como si el mundo entero
acabara de asentarse de forma diferente sobre sus hombros. No
necesitd decir nada enseguida. La bes6 otra vez, mas despacio, y
luego apoyo6 la frente contra la de ella.

—No sabes lo que significa oirte decir eso.



Cassandra sonri6 con una felicidad que no intent6 ya disfrazar.

—Lo sospecho bastante bien.

Hubo entre ambos un silencio lleno. Un silencio en el que el amor,
una vez dicho de una orilla a la otra, dej6 de ser una intuicion
peligrosa para convertirse en una materia concreta del mundo, tan
presente como la piedra bajo sus botas o como el mar respirando
debajo del acantilado. Los caballos, tranquilos, tiraron ligeramente
de las riendas. Cassandra pensé que, por primera vez desde la
muerte de su padre, no se sentia al borde del desastre, sino dentro de
una vida que podia aspirar a algo mejor que la mera supervivencia.

El domingo siguiente fue, de wuna manera discreta y
profundamente significativa, otra clase de confirmacion. Acudieron a
misa como venian haciendo desde el principio, con la misma
sobriedad de costumbre y sin exagerar nada de lo que no necesitaba
exagerarse. Cassandra llevaba un vestido gris humo con cuello alto,
ya no de luto riguroso aunque todavia severo; Drake iba de oscuro,
impecable como siempre, y entre ambos habia esa cercania sutil que
no se aprende en los libros de urbanidad porque solo aparece cuando
la intimidad ha dejado de ser un problema y empieza a convertirse
en costumbre. Al bajar del carruaje, €l le ofrecié la mano y ella la
acepto sin ese reflejo de reserva que antes la llevaba a tensarse un
poco. Dentro de la iglesia, las miradas del pueblo no desaparecieron
—Highmere no era un lugar donde las miradas desaparecieran de
verdad nunca—, pero habian cambiado. Ya no habia el mismo filo de
curiosidad maligna ni esa mezcla de célculo y de conjetura que habia
acompanado la primera frialdad del matrimonio. Seguia habiendo
atencion, desde luego; aun mas, tal vez, porque los pueblos huelen
enseguida cuando una grieta ha empezado a cerrarse. Lo que faltaba
ahora era la hostilidad sorda con que muchos habian medido antes a
Drake como al intruso que entraba en Stormcrag por la puerta
torcida de la deuda y de la historia. Habia en el ambiente algo mas
préximo a la aceptaciéon, no una acogida entusiasta ni una absolucion
colectiva, sino el reconocimiento paulatino de que la pareja, contra
todo prondstico inicial, se habia vuelto real y de que el hombre al que
habian mirado durante meses con recelo ocupaba ya su lugar junto a
Cassandra con una naturalidad dificil de negar.

Ella lo not6 a la salida, mas atin que dentro. Lady Morwenna
Havers, siempre tan inclinada a interpretar el mundo a través de la
textura de una sonrisa, la saludé con una calidez ligeramente mas



franca que semanas atras y no dejo caer ni una sola de esas pausas
cargadas con las que antes parecia examinar la solidez del
matrimonio. El herrero, que en otros tiempos habia hablado a Drake
con una sequedad poco civilizada, se quito la gorra y lo llamo «sefior
Carrick» con una entonacion menos defensiva. La senora Pendarvis,
con la nina ya en brazos a la puerta de la iglesia, hizo una reverencia
torpe y radiante a ambos como si formaran de verdad una unidad
digna de esa pequefia alegria. Incluso el vicario, que siempre habia
medido sus frases con exceso alrededor de Drake, se permitio
retenerlo un poco mas de lo necesario para preguntarle por las
mejoras de la mina con un interés mas genuino que protocolario.
Cassandra, al observar todas esas alteraciones minimas, comprendio
que el pueblo no estaba tanto perdonando como rindiéndose a la
evidencia: el matrimonio no habia naufragado, Stormcrag seguia en
pie y Drake, por mas que la costa nunca olvidara del todo los muertos
del pasado, estaba empezando a ser visto no solo como el hombre
que habia llegado a través de la herida, sino también como el que se
habia quedado.

Al subir de nuevo al carruaje, Drake le roz6 la mano enguantada.
No dijo nada. No hacia falta. Cassandra entrelazé los dedos con los
suyos dentro de la sombra discreta del interior y mir6 por la
ventanilla mientras St. Keverne quedaba atras. El camino de vuelta a
Stormcrag discurrid entre setos floridos, un cielo ya casi veraniego y
ese resplandor del mar que a ciertas horas parecia derramarse no
solo sobre la costa, sino también sobre lo que Cassandra llevaba
dentro. Pensé en la primavera, en la viuda, en la nifa, en las minas,
en la casa por fin libre, en el acantilado donde él la habia abrazado
sin importarle el mundo, y supo, con una certeza serena, que la
estacion no habia cambiado solo el paisaje. También los habia
cambiado a ellos. Y que, si todavia quedaban heridas, sombras y
deudas morales imposibles de borrar del todo, ya no eran lo tinico
que habia entre los dos. Ahora habia también una eleccion hecha, un
amor correspondido y una casa que, por primera vez en mucho
tiempo, parecia mirar hacia el futuro sin vergiienza.






Capitulo 20

La restauracion de Stormcrag no tuvo nada de milagro ni de
metamorfosis repentina, porque las casas que han sufrido de verdad
no se dejan salvar con un solo invierno de obras ni con una fortuna
bien administrada, sino con una suma paciente de decisiones
acertadas, de dinero invertido donde hace falta y no donde luce, de
oficios respetados y de una voluntad constante de no volver a dejar
que el deterioro se confunda con el caracter. Y, sin embargo, al llegar
el final del verano, incluso Cassandra —que habia vivido alli lo
bastante para desconfiar de cualquier entusiasmo prematuro— tuvo
que admitir que la mansion respiraba ya con otra dignidad. No se
habia vuelto una casa nueva, gracias a Dios; no se parecia a esas
residencias recompuestas hasta la vulgaridad por gente que
confundia la riqueza con el brillo y el confort con la destruccion de
toda memoria. Seguia siendo Stormcrag, con su severidad de piedra
gris plantada sobre el acantilado, con la linea larga de sus ventanales
enfrentados al mar y con esa mezcla de nobleza y aspereza que
ninguna mano prudente habria querido borrar. Pero se advertia, al
cruzar el vestibulo, al subir la escalera principal, al entrar en la
biblioteca o simplemente al abrir una puerta cualquiera, que la fatiga
ya no gobernaba la casa por dentro como una segunda naturaleza.

Los postigos cerraban bien. Las chimeneas respondian al tiro con
una docilidad casi conmovedora para quien habia pasado afios
respirando humo donde no debia. En el ala oeste, donde antes el
viento se colaba en invierno con una insistencia de enemigo intimo,
las ventanas habian sido ajustadas y reforzadas sin traicionar las
lineas de la casa, y el resultado era ese lujo discreto que no se veia
desde fuera y cambiaba por completo la vida de quienes habitaban
dentro. Dos corredores se habian recubierto con madera clara, sobria
y bien trabajada, que templaba la piedra sin volverla blanda; varias
habitaciones cerradas durante anos habian sido reabiertas y
ordenadas no como piezas de museo, sino como cuartos dispuestos a
servir; la galeria alta, por fin acristalada y reforzada, podia ya
mirarse sin que a Cassandra se le encogiera el cuerpo al recordar la
sangre en la sien y el miedo en la cara de Drake. Incluso el tejado, ese
gran animal silencioso que durante tanto tiempo habia reclamado



cuidados imposibles de postergar, habia sido revisado y saneado
hasta el ultimo tramo comprometido, de modo que la lluvia, cuando
llegaba, volvia a sonar arriba con una tranquilidad que antes no
habia tenido nunca.

Cassandra recorria aquellos cambios con una satisfaccion que no
se parecia al orgullo vanidoso de la propietaria que contemplaba por
fin su casa puesta en orden, sino a otra cosa mucho mas honda y méas
sobria: la de quien habia visto de cerca la ruina, habia sentido el
cansancio de sostener con el cuerpo lo que parecia inclinarse cada
dia un poco mas hacia el derrumbe, y descubria ahora que ya no vivia
a la defensiva. Habia mafianas en que, al cruzar el corredor del ala
este con una libreta de cuentas o al detenerse un momento ante una
puerta recién barnizada, no pensaba nada en particular vy,
precisamente por eso, se daba cuenta de hasta qué punto la paz se
habia instalado en la casa de una manera real. Antes, todo
pensamiento sobre Stormcrag llevaba dentro un céalculo, una alarma,
una lista de remiendos o de deudas. Ahora habia habitaciones que
podian simplemente existir, y ese simple existir le parecia, después
de cuanto habia costado llegar hasta alli, una forma altisima de
triunfo.

También el exterior habia cambiado, aunque alli el mérito
pertenecia menos al dinero que a una alianza dificilmente definible
entre el trabajo humano y la decision benigna de las estaciones. El
jardin, que en otros anos se habia mantenido vivo més por terquedad
de la sefiora Penhaligon y de dos jardineros de manos
milagrosamente pacientes que por otra cosa, mostraba por fin una
abundancia disciplinada, no lujosa, pero si plena; los senderos
estaban afirmados donde el barro solia deshacerlos; los muros de
piedra del lado norte se habian rehecho alli donde el invierno los
habia vuelto a abrir; y el pequefio embarcadero, reforzado y reparado
a conciencia, ya no tenia ese aire de resignacion precaria que habia
acompainado siempre a tantas partes de la propiedad. Drake habia
hecho en todo aquello lo mismo que hacia en sus negocios y en sus
minas: mirar sin sentimentalismo, decidir sin vacilacion donde ya no
cabia postergar y, una vez tomado el camino, sostenerlo hasta el final
con una terquedad que Cassandra, a esas alturas, conocia demasiado
bien para confundirla con simple voluntad de mando. Lo admirable
en €l, pensaba a veces, no era solo que supiera gastar, ni siquiera que



supiera prever, sino que no toleraba la mediocridad del parche
cuando el arreglo verdadero era posible.

El matrimonio, por su parte, se habia asentado con una firmeza
que ya no necesitaba pensarse a si misma a cada paso. No porque
hubieran olvidado el origen, ni porque la herida de los primeros
meses pudiera borrarse del todo como se borra una linea de lapiz
sobre un papel nuevo, sino porque la vida compartida habia echado
raices mas hondas que esa herida y habia terminado por crecer
alrededor de ella sin negarla. Cassandra no amaba a Drake a pesar de
lo ocurrido, ni Drake amaba a Cassandra como una forma de
compensacién sentimental a un dano previo. Habian atravesado
juntos la parte mas amarga de la verdad, la habian mirado sin el
consuelo facil de la inocencia y, justo por eso, el amor que habia
quedado después resultaba menos teatral, menos ansioso de
probarse a si mismo, y mucho maés sélido. Ya no habia entre ellos esa
avidez casi desesperada de las primeras reconciliaciones, cuando
cada encuentro parecia necesitar demostrar que el cuerpo seguia
siendo capaz de vencer al silencio o al rencor. Habia algo mejor. Una
intimidad asentada, una costumbre amorosa tan viva que se
expresaba del mismo modo en una conversacion sobre minas, en una
cena tardia, en una mano apoyada sin pensarlo en el hombro del otro
o en el simple hecho de compartir una tarde sin necesidad de
defender ningtn espacio.

Era septiembre y el calor habia empezado a retirarse de la costa
con una discrecion casi elegante. No hacia frio todavia, pero el aire
tenia ya una limpieza mas firme y ciertas tardes traian desde el mar
una claridad dorada y oblicua que parecia hecha para volver mas
verdadera la linea de las cosas. Ese dia, tras una manana de cuentas,
visitas y pequenas decisiones domésticas que no pedian drama
alguno y que a Cassandra resultaban deliciosas, esta encontr6 a
Drake en la biblioteca revisando unos planos y dos cartas de
Falmouth. Estaba de pie junto a la mesa grande, con la chaqueta
abierta y una expresion concentrada que a ella, desde hacia tiempo,
no le inspiraba ya la tentacidon de interrumpirlo, sino una especie de



ternura silenciosa. Lo vio inclinarse sobre el papel, hacer una
anotacion breve, levantar luego la vista hacia el ventanal como si
contrastara la cifra con la forma del mundo, y penso, no por primera
vez, que seguia siendo muy hermoso cuando trabajaba. No hermoso
de una manera blanda o adornada, sino con esa belleza sobria y
masculina que nacia de la atencién total, de la inteligencia en
ejercicio y de la autoridad natural de un cuerpo que sabia
exactamente donde estaba.

Entro6 sin anunciarse. Drake la oy6 antes de verla y alz6 la cabeza.

—c¢Has terminado ya con Penrose? —pregunto.

—Por hoy, si. Si sigue viniendo con esa cara de hombre al que la
vida le ha apaleado, acabaré dandole un conac por lastima.

Drake sonrio.

—No creo que Penrose supiera qué hacer con la compasién, ni
siquiera servida en cristal bueno.

Cassandra se acerco hasta la mesa, mird por encima los planos sin
verdadero interés y apoy6 una mano en el borde. Drake dej6 la
pluma. No habia prisa en el cuarto, ni tension, ni nada pendiente que
exigiera de ellos mas que la simple dicha de estar solos un momento.

—La galeria ha quedado bien —dijo ella—. Mucho mejor de lo que
esperaba.

—Me alegra que me agradezcas el esfuerzo... después de asegurar
hasta el hastio que era imposible que quedase bien.

—No te agradezco nada. Me limito a reconocer lo evidente cuando
no me queda mas remedio.

Drake alarg6 la mano y le tom6 la mufieca con suavidad. La atrajo
un poco mas hacia si, lo suficiente para apoyarla contra el borde de la
mesa.

—Eso si que no ha cambiado —murmur6.

Cassandra sonrié. Habia en esos pequenos forcejeos verbales una
felicidad doméstica que ninguno de los dos habia sabido desear al
principio y que ahora les resultaba tan natural como el sonido del
mar al otro lado de los cristales. Drake le bes6 la palma, luego el
interior de la mufieca, y la solt6 solo para rodearle la cintura con el
brazo.

—He pensado que mafnana podriamos bajar al embarcadero por la
tarde —dijo—. Quieren ensenarme el trabajo del nuevo refuerzo y me
gustaria que lo vieras.

—¢Eso es una invitacion o una orden de propietario satisfecho?



—Es una excusa bastante mala para sacarte de la casa y tenerte
conmigo donde no pueda venir nadie a pedirme firmas.

—Ah —djijo ella—. Entonces mejora mucho.

El la mir6 con esa sonrisa lenta y levemente sesgada que seguia
bastando para desordenarle a ella algo por dentro, incluso después
de tantos meses de paz. La atrajo un poco mas y la besoé sin prisa. El
beso tuvo desde el principio esa cualidad suya de promesa cumplida,
no porque anunciara nada mas grave, sino porque ya no habia entre
ambos distancia que salvar ni reserva que quebrar. Cassandra le
respondi6é con la misma calma honda. Se dej6 abrazar, apoy6 una
mano en el hombro de él y pens6 fugazmente, mientras la boca de
Drake bajaba hacia la curva de su cuello, que ninguna parte de si
misma habria creido posible llegar a una dicha tan exenta de miedo.

No hicieron el amor alli. Anos atrads o meses atras quiza habrian
terminado sobre el sofa, entre la lampara y los papeles, devorandose
uno a otro con la urgencia de quienes todavia sentian que el cuerpo
podia serles arrebatado por el siguiente desastre. Ahora no. Ahora
podian permitirse otra clase de lentitud. Drake la bes6 hasta dejarla
sin aliento, la tuvo un momento entre los brazos y luego apoyo la
frente en la suya.

—Si sigues mirdndome asi no voy a terminar una sola carta hoy —
dijo.

—No estaba haciendo nada.

—Exactamente.

Cassandra se rio en voz baja y se apart6 lo justo para volver a
poner orden en el cuello de su vestido. El no dejé de mirarla. Habia
en su atencidén una sensualidad tranquila que a ella le gustaba casi
mas que la avidez de otros tiempos, porque nacia no del hambre sola,
sino de la certeza de que el cuerpo amado ya era un hogar donde
siempre se podia volver. Lo sabia en la forma en que él la seguia con
los ojos al salir de la habitacion, en el modo en que le rozaba la
espalda al pasar junto a ella en un corredor, en la costumbre ya tan
arraigada de tocarse sin espectaculo y sin necesidad de pedir permiso
al mundo.

Esa misma noche, después de cenar, cuando la casa se hubo
recogido en el sosiego de las horas cerradas y la sefiora Penhaligon
hubo dado la altima ronda a las puertas y lamparas con la autoridad
silenciosa de siempre, Cassandra subi6 al dormitorio principal —otra
vez suyo sin sombras, sin cuartos prestados ni huidas morales— y



encontro a Drake junto a la ventana, acabando de desabrocharse el
chaleco. El cuarto estaba templado. Una lampara de pantalla baja
frente a la chimenea encendida dejaba sobre la madera y la colcha
una luz dorada y reposada, y fuera el mar apenas se adivinaba en la
oscuridad, aunque seguia latiendo abajo con esa cadencia sorda que
ya no sonaba a amenaza, sino a acompanamiento.

Cassandra empez6 a soltarse el cabello de pie ante el espejo.
Drake la observo unos segundos sin moverse y luego se acercd por
detras. No dijo nada. Le apart6 con lentitud el Gltimo mech6n del
cuello y le beso la nuca. Ella cerr6 los ojos un instante. Habia entre
ambos demasiada historia compartida para que un gesto asi pudiera
ser solo una caricia. Era también reconocimiento, gratitud, deseo y
esa calma honda que se instala cuando dos cuerpos se conocen ya
mejor que la propia habitacion.

—Estéas callado —murmuro6 Cassandra.

—Te estaba mirando.

—Eso no explica nada. Me miras constantemente.

—Lo sé.

Ella se volvi6é entonces, todavia con el cabello a medio caer sobre
los hombros, y la seriedad con que él la contemplaba la enterneci6 de
un modo casi doloroso. No habia ansiedad en Drake, ni hambre
ciega, ni esa urgencia de demostrar con el cuerpo algo que las
palabras o la vida aan no habian terminado de asegurar. Habia algo
mejor: una plenitud serena, casi grave, que convertia cada caricia en
una forma de verdad.

Le ayud6 a quitarse el vestido despacio, sin ceremonia y sin
prisas, como quien conoce ya no solo el cuerpo que va quedando al
descubierto, sino el gusto de la otra persona por esa lentitud.
Cassandra lo dejo6 hacer. El roce de las manos de Drake en la cintura,
en la espalda, en los hombros al bajar la tela tenia una intimidad tan
completa que la conmovia mas que muchas embestidas pasadas.
Cuando quedo6 en camisa, €l la bes6 en el hombro desnudo y luego en
la clavicula, con una suavidad que encendia sin apresurar.

Hicieron el amor como habian aprendido a hacerlo en esa etapa
nueva de su matrimonio: sin miedo, sin inercia, sin urgencia
defensiva, y también sin convertir cada encuentro en una ceremonia
solemne. Habia en ello una madurez del cuerpo que Cassandra no
habia sospechado posible cuando todo era todavia descubrimiento,
desorden y reconciliacion. Drake la conocia ya lo bastante para saber



cuando demorarse y cuando profundizar, y ella lo recibia con una
generosidad reposada que no tenia nada de pasiva; lo llamaba con las
manos, con la boca, con la forma misma de abrirse a €l sin pudor ni
espectaculo. El placer venia ahora como una corriente ancha y
segura, mas honda precisamente por no necesitar violencia. Habia
momentos en que Cassandra, bajo el peso amado de Drake, pensaba
con una gratitud muda que lo méas extraordinario de todo no era que
el deseo hubiera sobrevivido a los origenes de su historia, sino que
hubiera terminado por volverse un lugar tan limpio.

Después quedaron tendidos de lado, uno frente al otro, con la
lampara ya casi apagada y la noche respirando alrededor. Drake le
acariciaba la cintura con una lentitud distraida, de hombre cansado y
feliz, y Cassandra, con la cabeza hundida en la almohada, lo miraba
sin hablar.

—¢Qué? —pregunto €l tras unos minutos de silencio.

—Nada.

—Mientes.

Ella sonrio.

—Estaba pensando que pareces menos insoportable cuando no
hablas.

—Eso es amor del bueno.

—Eso es una observacion muy precisa.

Drake se rio, la atrajo hacia si y le beso la frente. Cassandra dejo
que el cansancio la fuera venciendo con esa dicha pesada y honda
que sigue a los encuentros verdaderos. Se durmié6 antes que él, con
una mano abierta sobre el pecho de su marido. Drake, como otras
veces, permanecidé todavia un poco despierto mirandola en Ila
penumbra. No pensaba ya en reparar nada, ni en compensar, ni en
merecer. Pensaba solo en ella, en la casa, en la linea del futuro que se
abria delante y en la extrana calma que podia sentir un hombre
hecho para el riesgo cuando comprendia que el centro mas verdadero
de su vida estaba alli, al alcance de la mano.

Al dia siguiente bajaron al embarcadero como habian dicho. El
cielo se abri6 desde por la mafana con esa claridad limpia de



principios de otofio que volvia la costa casi cruel de tan hermosa. El
viento soplaba lo justo para mover la superficie del agua sin
embravecerla, y el mar, extendido hasta donde alcanzaba la vista,
tenia un azul grave y apaciguado que parecia prometer una tregua
mas larga de lo habitual. Revisaron el trabajo nuevo, hablaron con
los hombres, caminaron luego un poco mas alla, hasta el punto
donde la roca descendia en una pendiente mas amable y podia verse
Stormcrag entera, alzada sobre el promontorio con una severidad ya
no hostil, sino casi protectora.

Cassandra se detuvo alli. Mir6 la casa, los muros rehechos, la
linea firme de las ventanas, la galeria que relucia discretamente al
sol, y luego volvi6 la vista al mar. Drake se quedd a su lado, sin
hablar. No hacia falta. Entre ellos se habia asentado ya ese silencio
mejor que las palabras, el que no nacia de lo que no se sabia decir,
sino de lo que ya no necesitaba defensa.

Cassandra tomo6 la mano de Drake. El entrelaz6 los dedos con los
suyos y permanecieron asi, mirando juntos su hogar. Pens6 entonces
que quiza la dicha no consistiera en alcanzar un punto donde nada
pudiera doler, ni donde el pasado quedara abolido, ni donde el mar
dejara de ser mar y la vida dejara de exigir su tributo. Consistia, mas
bien, en eso: en una casa restaurada sin falsedad, en un amor ganado
a través de la verdad y no contra ella y en una paz que no ignoraba
las ruinas sobre las que habia sido levantada y que, precisamente por
eso, podia sostenerse.

A su lado, Drake apret6 un poco mas su mano.

Stormcrag, frente a ellos, respiraba, y detras, bajo la luz clara de la
tarde, el mar permanecia en calma.




Epilogo

Habian pasado casi seis afios desde la boda en la iglesia desnuda
de flores, desde el testamento leido con la figura de sir Thomas
todavia presente en la biblioteca y desde aquella sucesion de deudas,
silencios, temporales y verdades tardias que, al principio, a
Cassandra le habian parecido menos el comienzo de una vida que la
forma mas refinada de perderla, y, sin embargo, Stormcrag habia
cambiado con la misma lentitud firme con que cambian las cosas
destinadas a durar cuando por fin dejan de sostenerse solo por
orgullo y empiezan a apoyarse en trabajo, dinero, voluntad y amor.
La casa seguia siendo la misma mole de piedra alzada sobre el
acantilado, con el mar latiendo debajo y la costa entera tendida a sus
pies como una presencia severa y vigilante, pero ya no se parecia a
aquella Stormcrag fatigada y llena de heridas invisibles que
Cassandra habia defendido durante aiios con los hombros tensos y la
respiracion entrecortada. Ahora el viento no entraba por las rendijas
con esa insistencia enemiga que obligaba en invierno a poner pafios
en las puertas y a reforzar postigos; algunas habitaciones se habian
recubierto con paneles de madera que conservaban la severidad de la
casa y, al mismo tiempo, la hacian mas humana; las chimeneas
tiraban bien, los suelos ya no se quejaban a cada paso como si la casa
guardara bajo las tablas todas las deudas de su pasado, y hasta el aire
de Stormcrag parecia distinto, menos aspero, mas templado, como si
por fin se hubiera acostumbrado a no esperar un desastre detras de
cada estacion.

Fuera llovia y hacia frio. No una lluvia feroz ni memorable, sino
esa lluvia cerrada, gris y perseverante de los dias de invierno, cuando
el cielo parece no conocer otro matiz que no sea el plomo y el agua
cae sobre la tierra con una monotonia tan obstinada que termina
volviéndose casi doméstica. El jardin aparecia borrado a tramos
detras de los cristales y el mar, mas alla, no se veia entero, pero se
dejaba sentir en la calidad del aire y en el rumor largo, amortiguado
por la distancia y por la lluvia, que subia hasta la casa como una
respiracion profunda. Dentro, en cambio, el salon familiar estaba
caliente, bien caliente, con el fuego encendido desde media tarde, las



lamparas ya prendidas y esa mezcla de penumbra dorada, lana,
madera y sosiego que convierte ciertas habitaciones en refugio puro
cuando fuera el mundo se encierra en agua.

Cassandra estaba recostada en una chaise longue cerca de la
chimenea, con una manta gruesa cubriéndole las piernas y parte del
vientre enorme, sostenida por cojines colocados con la precision
experta de la senora Penhaligon, que en materia de embarazo y
comodidad ajena se habia vuelto méas autoritaria que cualquier
médico. Dormitaba a ratos porque el peso del cuerpo, el calor del
fuego y el cansancio de las ultimas semanas la empujaban una y otra
vez a ese estado blando en que el suefio y la vigilia se tocaban sin
decidirse, pero también porque en la habitacion habia dos presencias
demasiado queridas y demasiado ruidosas como para entregarse del
todo a la inconsciencia. Llevaba al menos media hora escuchando
con los ojos entrecerrados el murmullo grave de Drake y la vocecita
cambiante de su hijo, y de vez en cuando sonreia sin abrirlos, solo
por el placer de oirlos.

Ese nino, tan dueno ya del centro de la casa como si hubiera
nacido con un mapa secreto de sus pasillos metido en la sangre, era
Thomas Alasdair Carrick, llamado Tom por todos salvo por la sefiora
Penhaligon, que en los momentos de disciplina o de orgullo solemne
seguia empefiada en devolverle de vez en cuando el Thomas entero,
como si el nombre completo pudiera anadirle al cuerpo pequeiio un
poco mas de compostura. Tenia tres anos recién cumplidos, el
cabello oscuro de su madre, los ojos grises de su padre y esa mezcla
extraordinaria de gravedad y desorden que solo poseen algunos
ninos, como si hubieran heredado al mismo tiempo la conciencia del
mundo y la incapacidad absoluta de conducirse dentro de él con
logica adulta. Estaba sentado en la alfombra, con las piernas
abiertas, una media caida y una concentraciéon tan feroz en la cara
que parecia estar construyendo una catedral o dirigiendo una guerra,
cuando en realidad se afanaba con una caja de bloques de madera
pintados, empenado en levantar algo que él habia decidido llamar
barco y que, por su forma irregular, su tendencia al derrumbe y la
absurda colocacion de un bloque azul en lo alto como si fuera una
chimenea, se parecia mas bien a una fortaleza descompuesta por una
tormenta.

Drake estaba sentado en el suelo frente a él, con una rodilla
doblada y la otra extendida de cualquier manera que solo un hombre



grande, flexible y poco dado a pensar en su propia elegancia podia
encontrar comoda, ayudandolo a encajar piezas, a no tirar con un
gesto torpe toda la fila inferior y, al mismo tiempo, a cantar una
cancion infantil que Cassandra no conocia. La melodia era sencilla,
pegadiza y antigua, quizi escocesa, tal vez aprendida en alguna
travesia de juventud o robada a una mujer de algin puerto cuyo
nombre Drake ya no recordaba, y hablaba de un gato pardo que se
subia al palo mayor de un barco de juguete hasta provocar una
catastrofe de lo méas razonable. El la cantaba con una voz mas baja de
lo habitual, suavizada por el juego y por la presencia del nifio, y Tom
intentaba seguirlo con una seriedad enternecedora, equivocando la
mitad de las palabras, inventando las otras y recuperando el tono
justo solo en los estribillos, donde golpeaba ademas dos bloques
entre si para dar més solemnidad a la musica.

Cassandra los observ) un largo rato antes de decidirse a abrir del
todo los ojos. No habia dejado de mirarlos, en realidad, ni siquiera
cuando fingia dormir. Miraba a Drake, sobre todo, y sentia cada vez
la misma oleada intima de ternura, no esa ternura rapida que
provocan ciertos hombres al hacer el payaso con un nifo, sino otra
mas honda y mas hermosa, nacida del modo en que él jugaba de
verdad, con paciencia verdadera, con una atenciéon tan completa
como la que ponia en los asuntos del puerto, de las minas o de la
casa. No era un padre que tolerara a su hijo con benevolencia
mientras esperaba volver a sus propias cosas. Era un hombre
enteramente fascinado por ese pequeiio ser oscuro y solemne que
habia heredado sus ojos y el gesto de fruncir la boca cuando algo no
salia como queria. A veces, al verlo asi, Cassandra pensaba que nada
la habia preparado para la clase de amor que podia sentir una mujer
cuando contemplaba al hombre amado inclinado sobre un hijo
comun; otras veces no pensaba nada en absoluto y se limitaba a dejar
que la imagen le llenara el pecho con una felicidad casi dolorosa.

Drake se volvié entonces, como si sintiera la mirada aunque ella
no hubiera hecho ruido, y sonri6 al verla despierta. La sonrisa le
cambi6 toda la cara con una suavidad que seguia sorprendiéndola,
incluso después de anos de matrimonio, porque aun recordaba
demasiado bien al hombre hermético, duro y reservado de los
primeros tiempos. Ahora la dureza seguia ahi, desde luego —seguia
siendo Drake, seguia siendo un hombre de mar, de cifras y de



decisiones—, pero el amor la habia trabajado por dentro de una
manera que no rebajaba su caracter, sino que lo afinaba.

—Te ha bajado mucho el vientre —dijo, como si estuviera
anunciando una obviedad importante del clima.

Cassandra solt6 una risa perezosa y se acomod6 mejor sobre los
cojines.

—Llevo tres dias oyéndote decir lo mismo.

—Porque llevo tres dias teniendo razon.

Tom levant6é la cabeza al oir la palabra «razén», que en su
universo era una propiedad muy importante y casi siempre suya.

—Yo también tengo razén —declard, sin la menor relacion con la
conversacion—. El barco necesita otra torre.

—Los barcos no llevan torres —repuso Drake con la solemnidad
paciente de quien argumenta con un almirante especialmente
cabezota.

—Este si.

Drake volvi6é la cabeza hacia Cassandra con esa expresion de
resignacion irdnica que en él equivalia a una carcajada.

—Ves lo que tengo que soportar.

—Lo veo. Y me admira tu fortaleza.

Tom, muy consciente de estar siendo objeto de un comentario
adulto y poco dispuesto a permitirlo sin réplica, colocod con decisiéon
el bloque azul en lo alto de la construccion y lo empujoé después un
poco para demostrar que, en efecto, aquello no era un error, sino un
criterio estético. El supuesto barco se tambale6 de manera
alarmante. Drake lo sostuvo a tiempo con dos dedos, como quien
salva una nave real de un temporal.

—Si sigue asi —murmur6 Cassandra—, heredara tu manera de
gobernar puertos y mi gusto por discutir lo evidente.

—Eso lo convertiria en un hombre temible —dijo Drake.

Ella volvi6 a reir, y al hacerlo se llevd una mano al vientre por
puro reflejo. El nifio se movi6 con fuerza, casi como si la risa de su
madre le hubiera llegado a través de la piel como una llamada. Drake
se dio cuenta enseguida. Se incorpor6 un poco desde el suelo, se
acerco a la chaise longue y apoy0 la palma con toda naturalidad en la
curva enorme del abdomen, una curva tan alta y tan tensa ya que
parecia imposible que pudiera seguir creciendo.

—No deberias esforzarte tanto —dijo, con esa suavidad vigilante
que le salia siempre al hablarle del embarazo en los ultimos dias—.



Esta a punto de nacer. Ya lo noto hasta sin mirar.

Cassandra volvio la cara hacia él. Habia carino y burla en sus ojos,
una mezcla que él conocia demasiado bien.

—No hago mas que respirar y existir. Si eso te parece esfuerzo,
sera mejor que avises a la matrona de que espere una invalida.

Drake no retir6 la mano del vientre. Al contrario, la dejo alli,
notando el movimiento del bebé con una atencién tan seria que a
ella, de pronto, se le llen6 la memoria de imagenes antiguas. Recordo
como ¢l habia leido cuanto libro, folleto, articulo y nota médica cay6
en sus manos durante su primer embarazo, con esa combinacion tan
propia suya de método, miedo y determinacion. Record6 las
consultas con médicos y matronas, el modo en que interrog6 a unosy
a otras como si el porvenir de la humanidad dependiera de la
exactitud de cada respuesta, la seriedad con que revis6é dietas,
horarios, paseos, almohadas, sintomas y noches mal dormidas, y
después, por encima de todo, recordd el instante en que habian
puesto a Tom por primera vez en brazos de Drake y vio como se le
llenaban los ojos de lagrimas con una desnudez tan desconcertante
en un hombre como €l que casi la hizo llorar a ella solo de mirarlo.

—Nunca te lo he dicho —murmur6é—, pero durante el embarazo
de Tom llegué a pensar que terminarias graduandote en medicina
por pura terquedad.

Drake sonri6 sin apartar la mano.

—No me fiaba de nadie.

—Yo diria que tampoco de ti mismo.

—De mi atin menos.

Cassandra lo contempl6 un instante. El fuego lo iluminaba desde
abajo, Tom seguia absorto con sus bloques y la lluvia resbalaba por
los cristales sin lograr entrar ni enfriar la habitacion. Habia algo casi
imposible de creer en aquella escena, si una miraba hacia atras en el
tiempo.

—Esta vez creo que sera una nifia —dijo al fin.

La frase quedd en el aire con una dulzura grave. Drake alz6 los
ojos hacia ella.

—¢Te preocupa que me moleste?

Cassandra sonri6 un poco, casi avergonzada de esa sombra vieja y
absurda que a veces aun flotaba en el fondo de su pensamiento, un
residuo de educacion, de mundo y de otras mujeres.

—No exactamente molestar. Quiza decepcionar.



Drake neg6 con la cabeza sin la menor vacilacion.

—Lo tnico que quiero es que sea un bebé sano y que ta salgas
bien del parto. Si luego resulta que es nina, nino o un pequeio
demonio con tu caracter, ya se vera.

—Mi caracter —repiti6 Cassandra, fingiendo ofensa.

—Si. El peor de los peligros de esta casa.

Ella solt6 una carcajada, y Tom, al oir la risa de su madre, se rio
también aunque no supiera bien por qué. Fue en ese mismo
momento cuando Nube, el enorme gato de angora blanco que llevaba
una hora entera dormido enroscado sobre una silla baja junto al
fuego, decidié incorporarse con la solemnidad ofendida de las
criaturas que toleran el ruido ajeno solo mientras les conviene. Se
estir6 largamente, abrié un ojo, luego el otro, bajo de la silla con una
dignidad de viejo aristocrata exiliado y empezo a cruzar la habitacion
con la cola en alto. Tom lo vio y se olvid6 de su barco, de su cancion y
probablemente de su propio nombre.

—iNube!

La exclamacion estaba tan llena de entusiasmo que el gato,
naturalmente, aceler6 el paso con esa rapidez silenciosa que tienen
los animales cuando quieren demostrar que no huyen de nadie y, sin
embargo, también prefieren no ser alcanzados. Tom sali6 tras él
entre bloques, manta y alfombra, seguido enseguida por la voz de
Annie desde el corredor.

—iSeforito Tom! iDespacio!

Drake aproveché la distraccion con una impunidad tan suya que
Cassandra ni siquiera fingié sorpresa cuando lo vio levantarse del
suelo, acercarse mas y apoyarse con una mano en el brazo de la
chaise longue. La otra sigui6 sobre el vientre.

—Ahora que no hay testigos —murmuro.

—Siempre los hay en esta casa.

—Eso nunca me ha detenido.

Le bajo la mano desde el vientre hasta la cintura y la beso6. No fue
un beso largo ni ardiente, aunque podria haberlo sido. Fue uno de
esos besos tranquilos, plenos y domésticos que nacian no de la
urgencia, sino del puro habito de amarse. Cassandra se lo devolvio
con una sonrisa rendida.

—Te amo —dijo él contra su boca, en ese tono suyo tan poco
solemne y tan serio a la vez, como si se limitara a nombrar un hecho
evidente del mundo.



Ella se rio suavemente antes de responder, no porque la frase le
hiciera gracia, sino porque la felicidad, a ciertas alturas, ya no se
presentaba con golpes de violin, sino con una especie de alivio casi
incrédulo.

—Y yo a ti.

Drake volvi6 a besarla, esta vez en la comisura de los labios, y le
acaricio después el vientre con la ternura grave de quien seguia sin
acabar de creer del todo la suerte que habia tenido.

Tom reaparecié entonces en el umbral, indignado porque Nube
habia decidido esconderse bajo una consola y eso, segan él, era juego
sucio. Cassandra lo mir6, miré después a Drake y sinti6 que la escena
entera se le asentaba dentro con una claridad perfecta: la lluvia
cayendo fuera, la casa caliente, restaurada y sin corrientes ni ruinas
ocultas, su marido en el suelo con las mangas algo remangadas,
medio juez, medio pirata, ensefidndole a su hijo una cancién antigua
mientras de cuando en cuando se volvia a tocarle el vientre con el
mismo cuidado con que otros hombres habrian tocado una reliquia,
el nifio a punto de nacer, el de tres anos persiguiendo a un gato
inofensivo como si de ello dependiera el destino del mundo, y ella,
recostada junto al fuego, pesada, cansada, llena, mirando todo
aquello con una paz tan completa que ya no tenia miedo de
nombrarla.

Era feliz. No feliz a pesar de algo, no feliz por accidente, no feliz
en la forma teatral o precaria de las mujeres que no se atrevian a
creer en su propia dicha. Sencillamente feliz. Y esa sencillez, después
de cuanto habia costado llegar a ella, le pareci6 la cosa mas
extraordinaria del mundo.

——

Dy
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