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Capítulo 1
Highmere, Cornualles, 1898

Cuando Cassandra Trevelyan entró en la iglesia de St. Keverne, el
murmullo que aún vibraba bajo la bóveda se apagó con una rapidez
que no procedía del recogimiento, sino del deseo de mirar mejor.
Ella, consciente de la situación, avanzó por la nave sin levantar la
vista hacia los bancos, con el libro de oraciones cerrado entre las
manos enguantadas y el velo cubriéndole el rostro, como si aquella
tela pudiera ofrecerle una protección que ya no esperaba de nada.

El ataúd de sir Thomas Trevelyan reposaba ya frente al altar,
cubierto por un paño negro bordado con el escudo de armas de la
familia, y a Cassandra le pareció que la muerte había tenido con su
padre una cortesía que la vida llevaba años negándole. La madera
bruñida, las velas, las flores blancas enviadas desde Truro y el orden
severo de la iglesia contribuían a dar a su final una dignidad serena
que no se parecía en nada a los últimos meses de fiebre, mal humor,
toses interminables y aquella testarudez amarga con la que él había
rechazado hasta el final la simple posibilidad de que el mundo no
siguiera obedeciéndole.

Ella había asistido a su deterioro paso a paso, había soportado los
cambios de humor, las órdenes absurdas, los silencios cargados de
rencor y los repentinos estallidos de orgullo herido; lo había cuidado
porque era su padre, porque la costumbre, la sangre y la propia
estructura de la casa no le dejaban otra salida, pero no pensaba
embellecer ahora la verdad solo porque el féretro estuviera colocado
ante el altar mayor y el vicario hubiera decidido, como era natural,
hablar de fortaleza y resignación en lugar de hablar de un hombre
que había consumido una parte considerable de su vida fingiendo
que Stormcrag Manor seguía sosteniéndose por la sola autoridad de
su apellido.

Tomó asiento en el banco reservado a la familia y notó, aun sin
mirar, la distribución exacta de los presentes. En los primeros
bancos estaban las familias antiguas de la zona, las viudas de buenos
apellidos, los Havers, los Boscawen, los Trelawney; un poco más
atrás, con la compostura algo más laboriosa de quienes ocupaban un
lugar conquistado y no heredado, se agrupaban los comerciantes de



Highmere, el doctor Meryn, dos proveedores importantes, el
administrador de una finca vecina y las esposas que habían acudido a
cumplir con la corrección exigible. Al fondo permanecían de pie
algunos arrendatarios, varias mujeres del pueblo, la señora
Penhaligon, con un sombrero negro sin adorno alguno y la espalda
tan recta como si estuviera aún en el vestíbulo de Stormcrag, y, más
allá de todos ellos, en ese punto de penumbra que formaban los
pilares cuando la luz de fuera entraba sucia por las vidrieras,
advirtió, con un sobresalto, la figura de Drake Carrick.

Le sorprendió verlo allí. Conocía su nombre desde hacía años y lo
había oído pronunciar más de una vez en voz baja, como se
pronunciaban en el condado ciertos nombres sobre los que nunca se
sabía del todo si convenía sentir desprecio o cautela. Carrick, que
había hecho fortuna en el comercio marítimo, que había pasado años
fuera de Inglaterra, que se movía con la soltura de los hombres que
no debían su posición a la condescendencia de una red de
parentescos y que, precisamente por eso, resultaban más incómodos
a quienes vivían de ella. Lo había visto una sola vez, de lejos, en casa
de unos conocidos de Truro, y conservaba de aquel encuentro la
impresión vaga de un hombre demasiado seguro de sí mismo. Ahora
estaba allí, descubierto como exigía el lugar, con el sombrero en la
mano y el abrigo oscuro cayéndole desde los hombros con una
sobriedad nada estudiada; la firmeza del rostro, la línea severa de la
boca y aquella manera de estarse quieto, que volvía aún más notoria
su presencia, lo separaban de los demás hombres de la iglesia sin
necesidad de que avanzara un solo paso.

El vicario comenzó la ceremonia y Cassandra intentó obligarse a
atender, pero la voz monótona con la que el párroco recitaba el
salmo, el sonido del órgano, las respuestas de los feligreses y el ruido
de los bancos al arrodillarse la gente acabaron por mezclarse en una
corriente uniforme sobre la que flotaban, como trozos de madera
arrastrados por la marea, pensamientos menos piadosos y más
urgentes. Pensó en Stormcrag, por supuesto, porque en realidad
llevaba meses pensando en Stormcrag con una constancia que ya se
había vuelto inseparable de su propia respiración. Pensó en los
muros grises castigados por la sal, en las ventanas del ala oeste, que
no cerraban bien del todo desde el último temporal, en la escalera de
servicio, cuya alfombra habría debido sustituirse el invierno anterior,
en la chimenea del salón pequeño, que se empeñaba en devolver



humo cada vez que el viento rolaba al noroeste, en las facturas de
carbón, de cera y de leña, en la cuenta del carnicero, en el sueldo del
cochero, en los recibos que Penrose revisaba con esa cara seca que
pretendía no ser desaprobación y casi siempre lo era. «Querer una
casa así es también odiarla a ratos», pensó con una aspereza que casi
no reconoció como propia, «porque exige demasiado y no devuelve
nunca nada que pueda contarse con tranquilidad». Su padre la había
amado como se aman los símbolos, no los organismos vivos: con
orgullo, con posesión y con una ceguera casi religiosa hacia el precio
material de sostenerlos. Ella, en cambio, la amaba como se ama
aquello que uno tiene que mantener en pie con las manos, con el
cuerpo, con la renuncia y con las noches sin dormir.

En mitad de aquel pensamiento, como si hubiera sentido la
dirección secreta de sus ojos aunque ella no lo mirara, Drake Carrick
alzó la vista. Cassandra lo descubrió en el mismo instante y, por
primera vez desde que había entrado en la iglesia, dejó de oír del
todo la voz del vicario. No fue una mirada larga ni descarada; fue
precisamente su sobriedad lo que la inquietó. Carrick no la miraba
como la habrían mirado otros hombres, atraídos por el luto o por la
mayor visibilidad que este daba a una mujer joven, ni como
observaban ya algunos a la hija de una casa cuya situación, sin duda,
empezaría a comentarse más abiertamente ahora que sir Thomas
había muerto. Había en sus ojos algo más incómodo: una atención
que no se explicaba por ningún vínculo evidente y que, por eso
mismo, resultaba más perturbadora. Cassandra le sostuvo la mirada
el tiempo necesario para no parecer sorprendida y volvió la vista al
altar, notando que algo se le tensaba por dentro, una frialdad limpia
que aún no tenía nombre, pero sí dirección.

La ceremonia siguió adelante y ella la recorrió con la obediencia
externa que se esperaba de ella. Se levantó cuando correspondía
levantarse, se arrodilló con la lentitud adecuada, inclinó la cabeza en
el momento oportuno y recibió con una dignidad intacta las dos o
tres miradas compasivas que lady Morwenna Trelawney creyó
oportuno dirigirle desde su banco, y, al mismo tiempo, bajo aquella
capa de disciplina, fue tomando forma una sensación que no acababa
de concretarse y que, sin embargo, le resultaba tan física como el
peso del velo sobre la nuca. No era exactamente miedo, ni siquiera
solo cansancio; era algo más próximo a la conciencia de una deuda
invisible, de una corriente subterránea que se movía ya bajo el suelo



de la jornada y de la que Carrick, Penrose y quizá hasta la propia casa
sabían más que ella. La percibió en el modo en que el abogado evitó
cruzar con ella la mirada durante el último himno, en la rigidez
excesiva del señor Bate al darle el pésame a la salida del banco, en la
sola presencia de Carrick en una iglesia donde, que ella supiera,
ningún deber claro lo llamaba. La percibió incluso en el ataúd de su
padre, porque sir Thomas no había sido hombre de dejar el mundo
sin una última exigencia.

Salieron de la iglesia con la lentitud ordenada que imponía el
entierro, y el viento los recibió en el pequeño cementerio con esa
violencia franca que subía desde el mar sin detenerse en nada. La
tumba estaba abierta junto al muro bajo desde el que, en días
despejados, podía adivinarse la línea misma de los acantilados. Aquel
día el cielo seguía cubierto de un gris áspero y, aun así, la claridad del
agua se dejaba sentir en todo: en la hierba aplanada, en la piedra
húmeda, en el modo en que el aire entraba por debajo del velo y le
enfriaba a Cassandra las sienes hasta volverlas dolorosamente
nítidas. Se colocó junto al borde de la fosa, con las manos enlazadas,
y miró cómo bajaban el ataúd, y entonces, solo entonces, cuando la
madera empezó a descender y la voz del vicario se volvió de pronto
lejana, sintió por fin la sacudida entera del hecho.

No fue el llanto inmediato ni el derrumbe que las novelas
concedían con demasiada alegría a sus heroínas lo que la sacudió.
Fue algo mucho más humillante y más verdadero: el conocimiento de
que aquella caja contenía no solo al hombre que había gobernado su
infancia, su juventud y los últimos años de su vida con la fuerza
obstinada de un mar viejo, sino también el origen de una amargura
que la avergonzaba y no por eso dejaba de existir. Lo había querido.
Lo había cuidado. Había deseado más de una vez que muriera para
que terminara al fin el espectáculo de su deterioro y, al pensarlo
después, se había odiado con una sinceridad devastadora. Había sido
su hija en todo lo que el deber exigía y, en secreto, también había
sido su acreedora. A nadie más en el condado le costaba tanto
enterrarlo como a ella, porque ninguno de los otros llevaba
mezclados el amor, la obediencia, el resentimiento y la fatiga en la
misma proporción insoportable.

La primera palada de tierra cayó sobre la tapa del ataúd con un
golpe seco que se le clavó en el pecho. Cassandra no lloró, pero tuvo
que hacer un esfuerzo físico para no llevarse una mano a la boca,



como si el sonido hubiera sido un insulto. Pensó en la habitación del
piso alto, donde había agonizado, en las cortinas corridas, en el vaso
de agua sin tocar, en el olor de los medicamentos, en el fuego
apagándose de madrugada mientras ella escuchaba su respiración
rota y deseaba, con una ferocidad que nunca se perdonaría del todo,
que aquella agonía terminara de una vez. Pensó también en
Stormcrag, en la obligación casi obscena de regresar a la casa
después del entierro para dejarse mirar, recibir pésames, aceptar
tazas de té y fórmulas de compasión, cuando lo único que quería era
cerrar la puerta de su dormitorio y dormir durante un día entero. A
su izquierda, la señora Penhaligon mantenía la cabeza inclinada; a su
derecha, Penrose parecía contar las respiraciones para no decir nada
fuera de lugar. Un poco más atrás, cuando Cassandra alzó sin querer
los ojos, volvió a encontrar a Drake Carrick, quieto bajo el viento, y la
misma inquietud seca del interior de la iglesia regresó con más
fuerza, porque aquella presencia, a la que no sabía aún poner
nombre, se mezcló de pronto con la tierra, el ataúd, el abogado y la
casa, como si todo obedeciera ya a un mismo dibujo.

La recepción se celebró en la vicaría con una excusa que el vicario
formuló en voz bastante alta para que todos la oyeran y nadie se
sintiera desatendido: la señorita Trevelyan se hallaba demasiado
fatigada para recibir en Stormcrag y no debía imponérsele una
obligación social adicional después de una mañana tan dolorosa.
Cassandra, que no recordaba haber pedido semejante favor y que, sin
embargo, lo aceptó con una gratitud casi feroz, se dejó conducir
hasta la casa parroquial como si le hubieran concedido una tregua
mínima dentro de una campaña mucho más larga. La vicaría, con su
salón demasiado pequeño para la cantidad de personas que
pretendía acoger, sus cortinas de lana, sus bandejas de té y pastelillos
y el calor un poco sofocante de un fuego encendido de prisa, tenía
algo de improvisación respetable que, por una vez, la alivió. Allí no
tenía que vigilar qué grietas del techo podían verse en el vestíbulo ni
si faltaba una pieza en el juego de plata; no tenía que sostener ante
todos la ilusión entera de Stormcrag, solo su propio cuerpo y su
nombre.

Las visitas hablaron, se acercaron, la tocaron, le ofrecieron
palabras que, a medida que avanzaba la mañana, fueron perdiendo
forma hasta quedar reducidas a una masa indistinta de buena
voluntad y frases hechas. Lady Morwenna le recordó cuánto había



apreciado siempre su padre la antigua amistad entre ambas familias;
la señora Boscawen se permitió insinuar que esperaba verla de vuelta
en sociedad en cuanto pasara el luto más riguroso, como si semejante
horizonte perteneciera aún a un mundo inteligible; el doctor Meryn
insistió en que sir Thomas había sufrido menos al final de lo que
podría imaginarse, afirmación que Cassandra recibió sin creerla ni
desmentirla; el señor Bate le habló de dos arrendatarios del extremo
sur que habían enviado sus respetos, y ella entendió, bajo aquellas
pocas palabras, que el hombre estaba tan poco dispuesto a hablar de
dinero en la vicaría como Penrose. Carrick no se acercó a ella. Lo vio
una vez al otro lado del salón, conversando brevemente con el vicario
y, después, con Penrose, y la rapidez con que el abogado dio por
terminado aquel intercambio cuando descubrió que ella lo observaba
bastó para devolverle la misma desazón que había sentido en la
iglesia.

La recepción se prolongó hasta mediodía, o quizá algo más; a esas
alturas, Cassandra ya no contaba el tiempo por el reloj, sino por la
calidad del cansancio que se le acumulaba entre los ojos y en la nuca.
Cuando por fin se despidió la última visita y el carruaje de Lady
Morwenna desapareció tras la curva del cementerio, Penrose se
acercó a ella en el pequeño vestíbulo de la vicaría con el sombrero ya
en la mano.

—Le aconsejo que descanse unas horas, señorita Trevelyan —dijo
—. Acudiré a Stormcrag a la hora del té para proceder a la lectura del
testamento.

Cassandra lo miró fijamente.
—¿No puede esperar a mañana?
Penrose le sostuvo la mirada unos instantes antes de agachar la

cabeza.
—Por desgracia, no.
No añadió nada más y, precisamente por eso, la inquietud de

Cassandra se afiló. No insistió allí, delante del vicario y de dos
mujeres que todavía recogían las tazas de té en el salón contiguo,
pero durante todo el trayecto de regreso a Stormcrag Manor llevó
dentro la sensación desagradable de estar avanzando hacia algo ya
dispuesto de antemano y de lo que ella seguía sin conocer más que el
temblor previo.

La señora Penhaligon la recibió en el vestíbulo con una eficacia
silenciosa que Cassandra habría bendecido de no estar demasiado



exhausta para nada que no fuera obedecer. Le dijo que tratara de
comer algo antes de acostarse; Cassandra respondió que no tenía
apetito. La señora Penhaligon no discutió, lo que en ella equivalía
casi siempre a una forma más alta de autoridad. Media hora más
tarde apareció en el dormitorio con una bandeja en la que había
caldo claro, un panecillo pequeño, un poco de compota de manzana y
un vaso de leche. Cassandra, ya sin sombrero, con el vestido abierto
por detrás y el corsé aflojado hasta permitirle una respiración menos
estrecha, aceptó la bandeja y comió poco más de la mitad, no porque
se lo pidiera el hambre, sino porque la mirada del ama de llaves, sin
ser tierna ni autoritaria, le dejó claro que no comer nada sería
tomado como una insensatez. Cuando terminó, bebió la leche
despacio y le devolvió la bandeja.

—Quiero quedarme sola un rato —dijo.
—Sí, señorita.
La señora Penhaligon cerró la puerta al salir, y Cassandra sintió

que el silencio de la habitación caía a su alrededor con una densidad
distinta de la de cualquier otro silencio de aquel día. Se quitó el
vestido, quedó en camisa y enaguas, soltó por completo el corsé y se
tumbó sobre la colcha sin meterse siquiera bajo las mantas, con un
agotamiento que le pesaba ya en los huesos. Cerró los ojos y creyó al
principio que no dormiría, porque el cuerpo seguía demasiado tenso
y la cabeza demasiado llena; sin embargo, el sueño llegó, aunque no
como descanso, sino como una serie de inmersiones y ascensos en
una oscuridad inquieta donde el mar, la casa y la voz de su padre se
mezclaban de manera imprecisa. Soñó con pasillos húmedos por
dentro, con una escalera que llevaba directamente al agua, con la
biblioteca llena de arena y con alguien que leía en voz baja desde el
extremo de una habitación cuyo techo parecía descender poco a poco
hasta casi tocarle la cabeza. Se despertó dos veces con la certeza de
haber oído una puerta cerrarse y una tercera con el corazón
acelerado por una incomodidad en el pecho que no sabía si atribuir
al sueño o a la vigilia de los días anteriores.

Cuando abrió los ojos de verdad, la luz había cambiado. No era
aún la hora del té, pero ya se acercaba. Permaneció unos segundos
inmóvil, mirando el dosel de la cama, con esa sensación absurda de
haber regresado de muy lejos y no encontrarse mejor por ello. El
sueño no la había reparado; le había dejado los nervios más finos,
más a la intemperie. Se incorporó, llamó a la doncella solo para que



le llevara agua caliente y, cuando la muchacha quiso ayudarla a
vestirse, la despidió con una amabilidad seca que rara vez mostraba.
Se lavó cara, cuello y manos, volvió a ajustarse el corsé sin apretarlo
hasta la crueldad, se puso uno de los vestidos sobrios que habían sido
teñidos de negro en cuanto resultó evidente que el final de su padre
podía adelantarse de un día a otro, eligió el menos nuevo de los tres,
porque el luto no debía parecer recién estrenado, y se arregló ella
misma el cabello frente al espejo, recogiéndolo con una precisión que
le exigió más pulso del que tenía. No quería una doncella en ese
momento; necesitaba al menos la ilusión de que aún quedaba un
pequeño territorio de su persona no administrado por otros.

Bajó cuando faltaban quince minutos para la cita con el abogado.
La casa respiraba ya de otra manera. El bullicio de la mañana había
desaparecido; el servicio se movía con la discreción de quien sabía
que el duelo había entrado en su fase más silenciosa; desde el
corredor del oeste llegaba el olor del té recién servido en la salita
contigua a la biblioteca. Wilmot apareció al pie de la escalera y le
informó, con el tono neutro que reservaba para las noticias de peso,
de que el señor Penrose había llegado hacía diez minutos y
aguardaba en la biblioteca.

Cassandra echó a andar. El pasillo que conducía a aquella estancia
daba al lado del mar y, a través de los altos ventanales, vio el cielo de
Highmere cerrado sobre la línea del agua con una claridad gris y
oblicua que no era todavía la caída de la tarde, pero sí el principio de
su inclinación. Le bastó una mirada para sentir de nuevo la presión
conocida de Stormcrag, esa mezcla de refugio y carga de la que no
había podido desprenderse ni durante el sueño. La biblioteca era, de
todas las habitaciones de la casa, la que más había pertenecido a su
padre y la que, quizá por eso mismo, más le costaba reclamar todavía
como propia. Allí había impuesto sir Thomas su visión del mundo,
sus libros, sus cuentas, su silencio, sus accesos de cólera. Allí la había
hecho entrar tantas veces para recibir órdenes, correcciones o
instrucciones expresadas como si el futuro entero de la casa pudiera
transmitirse con una sola frase tajante.

Empujó la puerta y se detuvo en el umbral. Penrose no estaba
solo. Drake Carrick se hallaba junto a la ventana del fondo, de
espaldas a la luz, hablando con el abogado en voz lo bastante baja
para que las palabras no llegaran hasta ella, pero no tanto como para
que pudiera confundirse aquel intercambio con una simple cortesía



de salón. Ambos se volvieron al instante. La conversación se cortó
con una brusquedad tan limpia que, por un segundo, resultó más
elocuente que cualquier explicación. Penrose adoptó enseguida su
expresión profesional de costumbre; Carrick no hizo ningún esfuerzo
por disimular que la interrupción había sido, en efecto, una
interrupción. Aquello no le gustó a Cassandra en absoluto. Más que
el hecho mismo de verlo allí, la irritó la conciencia de haber entrado
en un momento que los otros dos habrían preferido cerrar antes de
su llegada.

—Señor Penrose —dijo, sin avanzar todavía más allá del umbral—.
¿Puedo saber por qué está aquí el señor Carrick?

El abogado dejó la carpeta sobre la mesa central con un cuidado
excesivo.

—Su presencia es necesaria, señorita Trevelyan.
—¿Necesaria para qué?
Fue Carrick quien respondió, aunque su voz no tuvo nada de la

osadía altanera que ella habría encontrado más fácil despreciar.
—Para lo que va a leerse.
Cassandra entró entonces, despacio, y cerró la puerta tras de sí. Se

detuvo junto a una de las butacas, sin sentarse todavía, y miró
primero a Penrose, luego a Carrick. La luz que entraba por la ventana
dibujaba en el hombro de este una franja pálida y fría, y la sola
imagen le devolvió, con una precisión desagradable, la mirada
sostenida en la iglesia y junto a la tumba.

—Entonces le agradeceré, señor Penrose, que empiece sin más
rodeos.

El abogado asintió y les indicó que se sentaran. Cassandra lo hizo
en una silla recta. Penrose ocupó el lugar frente a la mesa; Carrick se
mantuvo un instante de pie antes de tomar asiento algo más atrás,
lateralmente, como si no quisiera usurpar un lugar central y, al
mismo tiempo, tampoco necesitara excusarse por estar allí. La tetera
humeaba aún en la mesita, intacta. Nadie se sirvió.

Penrose abrió la carpeta y comenzó la lectura. La voz neutra del
abogado recorrió primero las disposiciones menores, algunas
mandas piadosas, los legados al servicio antiguo, la renta destinada a
una pariente viuda y dos donaciones caritativas que a Cassandra le
resultaron más decorativas que generosas, pero no lo interrumpió.
Sentía el peso de Carrick en la habitación con una intensidad que no
dependía de que él se moviera o hablara; bastaba saberlo allí,



escuchando, para que cada página que Penrose pasaba pareciera
acercar otra cosa. El abogado llegó al apartado relativo a Stormcrag
Manor y a las tierras anexas, y fue en ese punto, antes incluso de que
pronunciara la cláusula siguiente, cuando Cassandra notó que el
sueño inquieto de la siesta regresaba a ella bajo una forma más nítida
y más fría, como si la incomodidad en el pecho que la había
despertado se hubiera limitado a prepararla para ese momento.

—Pasarán a la señorita Cassandra Trevelyan —leyó Penrose—, con
las condiciones y limitaciones consignadas a continuación.

La frase, por sí sola, bastó para tensar la habitación.
Cassandra no se movió. Tampoco preguntó nada. Miró el papel en

manos del abogado, luego a Carrick, y comprendió, no aún el
contenido exacto de lo que iba a oír, pero sí su dirección, con la
claridad brutal de quien descubre demasiado tarde que la corriente la
llevaba desde mucho antes de lo que había querido creer. Penrose se
humedeció los labios, bajó la vista de nuevo a la página y siguió
leyendo, mientras fuera el mar golpeaba, invisible pero presente,
contra la base misma de Stormcrag, como si la casa entera escuchara
también.



Capítulo 2
Penrose continuó, sin alterar la voz.
—Primera condición: que la citada señorita Cassandra Trevelyan

contraiga legítimo matrimonio, dentro del plazo improrrogable de
noventa días a contar desde la presente lectura, con el señor Drake
Carrick, aquí presente.

El nombre de Drake, unido al suyo con aquella limpieza
impersonal, le produjo a Cassandra una impresión tan violenta que
durante un instante el resto de la frase pareció alejarse, no por falta
de comprensión, sino por exceso de ella.

Penrose siguió leyendo.
—Segunda: que, verificado dicho matrimonio dentro del plazo

señalado, la propiedad conocida como Stormcrag Manor, junto con
las tierras, dependencias, rentas y derechos anexos especificados en
el presente instrumento, pase a la posesión de la señorita Cassandra
Trevelyan en los términos consignados en este testamento.

La voz del abogado permanecía neutra, casi administrativa, y
precisamente por eso la brutalidad del contenido adquiría más
cuerpo. No había en él ni una vacilación, ni una inflexión de
humanidad, ni el menor esfuerzo por amortiguar el alcance de lo que
estaba pronunciando.

—Tercera: que, en caso de no celebrarse dicho matrimonio en el
término estipulado, la transmisión quedará sin efecto en los
términos arriba expresados y entrará en vigor el fideicomiso
sustitutivo previsto por este otorgante, con administración interina
de la finca, sus rentas y bienes, según las disposiciones anexas.

Cassandra sintió entonces que la casa entera se había desplazado
bajo sus pies sin moverse un solo palmo, como si Stormcrag, con sus
estantes oscuros, sus ventanales frente al mar y la sombra todavía
reciente de sir Thomas pegada a cada mueble, hubiera dejado de
pertenecerle del todo en el instante mismo en que Penrose pronunció
la palabra matrimonio.

El abogado no se detuvo.
—Dicha administración interina quedará facultada para ordenar,

limitar o disponer de las partidas necesarias para el sostenimiento
ordinario de la propiedad, el servicio, las obligaciones pendientes y



cualesquiera cargas derivadas de la sucesión, sin perjuicio de las
restricciones y salvedades recogidas en el anexo tercero.

Aquello ya no era una herencia. Era un cerco.
Drake no apartó los ojos de ella durante la lectura. Conocía las

palabras desde finales de enero, las había oído de labios de sir
Thomas con la mezcla de orgullo y agotamiento que el viejo conservó
hasta el final y, aun así, al ver ahora la forma en que Cassandra
recibía la noticia, comprendió que nada de cuanto había imaginado
antes de aquella tarde alcanzaba la realidad de ese momento. Había
previsto cólera, desprecio, una humillación inmediata expresada
quizá con una dureza más visible, pero lo que encontró en ella fue
algo más incómodo y más difícil de soportar: una inteligencia que
entendía demasiado deprisa y una disciplina que no iba a permitirle
al dolor ningún desorden útil.

Penrose pasó una página.
—Los anexos relativos al fideicomiso, a la administración

sustitutiva y a las obligaciones de ejecución quedarán a disposición
de la señorita Trevelyan al concluir la presente lectura.

Cassandra oyó aquella última frase como se oye el mar cuando
una ola ya ha roto encima del cuerpo y lo ha empapado por
completo. La letra del documento seguía avanzando, pero lo que
ocupaba toda su conciencia no era ya la sutileza jurídica de las
consecuencias, sino la obscenidad perfectamente simple de la
condición: su padre había convertido la casa en una palanca para
gobernarla desde la tumba, había encontrado el modo de mezclar
deuda, propiedad y obediencia femenina en una sola disposición
testamentaria y había tenido la seguridad, o quizá la vanidad, de
suponer que ella aceptaría el mecanismo como había aceptado desde
niña sus órdenes, con la mandíbula tensa y sin escándalo público.

Cuando el abogado cerró por fin la carpeta, el silencio que siguió
fue más áspero que el anterior, porque la biblioteca, que hasta
entonces había sido el escenario de una lectura desagradable, se
convirtió de golpe en el lugar donde la verdad debía ya tomar cuerpo
entre los vivos. La tetera humeaba aún sin que nadie la tocara; fuera,
el viento golpeaba la fachada oeste con esa constancia sorda que en
Stormcrag parecía formar parte de la respiración misma de la casa, y
el mar se dejaba sentir en la claridad gris que bajaba por los cristales
y en el rumor sordo que subía a ratos desde los acantilados.



Cassandra se levantó despacio. No lo hizo como quien está a
punto de desmoronarse, sino como quien se obliga a sostenerse
sobre un suelo que ha dejado de reconocer.

—¿Estaba en su juicio cuando firmó esto? —preguntó.
Penrose, que había vuelto a colocar los papeles con la

minuciosidad automática de un hombre que se refugiaba en el orden
cuando el contenido resultaba indecente, levantó la cabeza.

—Sí, señorita Trevelyan.
—¿Completamente?
—Completamente.
—¿Y nadie lo coaccionó?
El abogado juntó las manos sobre la carpeta.
—No hubo coacción ilegal.
Cassandra lo miró en silencio un segundo.
—Es admirable la facilidad con que hombres como usted

encuentran refugio en aquello que les corresponde o deja de
corresponderles.

Penrose acusó el golpe en una palidez breve que no llegó a
quebrarle la compostura. Drake, junto a la ventana, no se movió.
Cassandra volvió entonces la cabeza hacia él.

—¿Usted lo sabía?
—Sí —respondió Drake.
La desnudez de aquella admisión reorganizó en Cassandra toda la

jornada bajo una luz nueva y bastante peor: la presencia de Carrick
en la iglesia, la segunda mirada junto a la tumba, la conversación
interrumpida al entrar ella en la biblioteca, la prudencia excesiva de
Penrose, la respuesta esquiva en la vicaría cuando pidió aplazar la
lectura. Todo encajó de golpe con una nitidez que la ofendió más que
la cláusula misma. Había sido observada, calculada y rodeada con un
conocimiento del que ella carecía.

—¿Desde cuándo?
—Desde finales de enero.
—¿Y tuvo usted el valor de asistir al entierro de mi padre sabiendo

ya lo que iba a leerse esta tarde?
—Sí.
—Qué delicadeza.
—No fui por delicadeza.
Aquello le habría arrancado una risa en cualquier otra

circunstancia. Allí no dejó sitio más que a una repugnancia seca.



Penrose intervino entonces, con la esperanza visible de
reconducir la escena hacia algo menos inmediato.

—Señorita Trevelyan, quizá convendría dejar el resto para
mañana, cuando pueda revisar con calma los anexos y…

—No. Su parte ha concluido.
El abogado calló.
—Deje sobre la mesa el testamento y los documentos

imprescindibles para una primera revisión —dijo ella, sin apartar los
ojos de Drake—. Después haga el favor de marcharse.

Penrose vaciló.
—Le rogaría cierta cautela.
Cassandra lo miró ahora a él con una frialdad impecable.
—No se halla usted en situación de exigirme una cautela que no

ha tenido para con mi derecho a saber.
Penrose recogió la carpeta, dejó aparte varios pliegos y salió al fin

con la visible incomodidad de quien comprende que ha perdido no
solo el control del momento, sino el respeto de la persona a la que
pretendía proteger sin dejar de traicionarla.

La puerta se cerró y la biblioteca quedó en silencio. Cassandra
siguió de pie junto a la mesa central, con el testamento abierto
delante, mientras Drake permanecía un poco más allá, cerca del
ventanal. Entre ambos quedaban los libros de sir Thomas, la
autoridad todavía pegada a aquella habitación como un olor viejo y el
peso material de la cláusula recién leída, que parecía extenderse
sobre el aire del cuarto igual que una humedad imposible de disipar.

—Dígame una cosa, señor Carrick —dijo ella por fin—. ¿No se le
ocurrió en ningún momento que quizá yo debería conocer, antes de
esta lectura, una disposición que afectaba de esta forma a mi vida y a
mi casa?

Drake no respondió enseguida. La pregunta era justa. La sabía
justa desde antes de que ella la formulara.

—No me correspondía revelar un testamento ajeno mientras el
testador viviera.

—Naturalmente. Otro refugio técnico.
—Es un hecho, no un refugio.
—Para usted, quizá. Para mí es solo otra muestra de que todos los

hombres de esta historia encuentran siempre un argumento, una
cláusula o un procedimiento detrás del que colocarse cuando les



conviene tratarme como si no fuera la persona más directamente
herida por cuanto ocurre.

Drake la dejó decirlo. No había forma de negarlo sin caer en una
mentira peor.

—¿Cuánto? —preguntó ella de pronto.
—¿Cómo dice?
—No me obligue a ser más explícita. ¿Cuánto dinero suyo ha

entrado ya en Stormcrag? ¿Cuánto de la casa reposa ya sobre
intereses que usted controla?

Drake guardó un instante de silencio. No porque dudara de la
respuesta, sino porque sabía lo que esa verdad iba a hacerle en la
cara al salir de su boca.

—Más del que usted supone.
—No le he pedido vaguedades.
Drake cruzó por fin la distancia hasta la mesa, no para imponerse,

sino para hablar desde más cerca y sin la comodidad del fondo del
cuarto.

—Su padre llevaba tiempo sosteniendo la casa a costa de
aplazamientos y reestructuraciones que han terminado por
depender, directa o indirectamente, de mi dinero.

Cassandra apoyó una mano en el respaldo de una silla.
—Así que esto no es solo una cláusula monstruosa. Es también

una deuda.
—Es ambas cosas.
—¿Y aceptó usted esa condición por qué? ¿Porque le resultaba útil

la violencia que llevaba dentro?
—No.
—Entonces ilústreme.
Drake la miró con una seriedad más seca que defensiva.
—Porque el margen real de Stormcrag era ya mínimo.
—Eso ya lo he entendido. No le he preguntado por la casa. Le he

preguntado por usted.
Drake no respondió enseguida. Ese silencio breve, lleno y real, fue

más elocuente que cualquier cautela verbal. Cassandra lo vio
levantarse entre ambos como un muro.

—¿Por qué le importa tanto impedir que esta casa caiga en otras
manos? —insistió ella.

—Mi situación está ligada a la de la casa desde hace más tiempo
del que usted imagina.



—Qué respuesta tan cuidadosamente insuficiente.
—Es la única que voy a darle hoy.
—Claro. A mí se me exige claridad absoluta, obediencia o ruina.

Usted, en cambio, puede seguir dosificando la verdad.
Drake aceptó el golpe sin moverse.
—Si me pregunta si acepté esta cláusula como quien acepta una

compraventa, la respuesta es no.
—¿No? Porque, con mi nombre, su dinero y Stormcrag en medio,

el parecido resulta bastante preciso.
—No se trata de comercio.
—Se parece demasiado.
Drake apoyó una mano en la mesa.
—Puede pasarse meses impugnando una cláusula cuya solidez

jurídica ambos conocemos ya bastante bien, mientras la casa se
hunde de hecho bajo una administración incierta y el apetito de los
acreedores. O puede aceptar que el matrimonio, por odioso que le
resulte, es la única vía rápida para conservar Stormcrag bajo su
nombre.

La proposición cayó entre ambos sin adorno alguno y,
precisamente por esa desnudez, se volvió más intolerable.

—¿Acaba usted de pedirme que acepte casarme con usted como
una salida práctica de administración?

—Sí.
La incredulidad de Cassandra no tuvo nada de teatral; fue más

bien el estupor seco de quien vio confirmada en una sola frase la
violencia entera de la trampa.

—Es extraordinario —dijo—. Mi padre me ata a un hombre desde
la tumba, y ese hombre tiene la gentileza de presentarme la
maniobra como si me estuviera proponiendo una reorganización de
activos.

—No he fingido que sea otra cosa.
—No. Y casi preferiría que lo hiciera. Al menos me ahorraría verle

hablar de mi vida con la misma frialdad con que un capitán expone la
dirección del viento antes de una maniobra.

Drake sintió la violencia de la frase y no la rehusó.
—No voy a pedirle que vea nobleza donde no la hay. Solo le estoy

diciendo la verdad de la situación.
—Su verdad de la situación.
—La de la casa también.



—La casa —repitió Cassandra, y ahora el cansancio asomó bajo la
cólera como una veta más honda—. Todo termina siempre en la casa,
¿no es cierto? Mi padre la usó para gobernarme en vida y ha
encontrado el modo de seguir haciéndolo muerto. Usted la usa para
decirme que el precio de conservarla soy yo.

—No la uso. Le digo lo que ocurre.
—Es lo mismo cuando una mujer no tiene salida.
Drake guardó silencio. Veía con una claridad cada vez menos

cómoda cómo la cólera de Cassandra no la desordenaba, sino que la
afinaba. Comprendió entonces, con esa certeza seca que tenían a
veces las verdades poco gratas, que si ella aceptaba no sería por
resignación ni porque él hubiera conseguido persuadirla, sino porque
la casa tiraría de su voluntad con más fuerza que el horror que él
mismo le inspiraba en ese instante, y esa comprensión no lo alivió,
sino que añadió a todo lo demás una especie de respeto renuente que
no era oportuno y que, sin embargo, se imponía.

Cassandra se volvió hacia la ventana. El mar seguía golpeando
fuera con su persistencia ciega, la biblioteca respiraba la autoridad
muerta de sir Thomas y Stormcrag entera parecía esperar la decisión
como un animal viejo que sabía que dependía de manos cansadas,
pero no sabía todavía de qué pacto iban a salir esas manos.

—Dígamelo con exactitud —dijo al fin, sin volverse—. ¿Qué
ocurrirá si me niego?

—Penrose abrirá la vía del fideicomiso. La administración
quedará intervenida de hecho. Los acreedores empezarán a moverse
en cuanto huelan debilidad. La casa entrará en una incertidumbre
que no tiene margen para soportar.

—¿Y si acepto?
—Habrá contrato. Boda rápida. Traspaso sin litigio. Stormcrag

seguirá bajo su nombre, o al menos no le será arrancada de
inmediato por manos ajenas.

Cassandra soltó una risa baja, sin alegría.
—Qué promesa tan generosa.
—No se trata de generosidad.
—Ya sé. De utilidad.
—Sí.
La palabra sonó casi más insultante que la cláusula misma.
Aun así, comprendió con una claridad que ya no admitía consuelo

que toda elección digna le había sido retirada antes de entrar en la



biblioteca. Le quedaban una humillación rápida o una ruina más
lenta, y no tenía derecho a permitirse la segunda mientras
Stormcrag, con todos sus defectos, sus gastos, su dureza y su apetito
insaciable, siguiera siendo su casa. Lo pensó sin romanticismo. No
amaba a Stormcrag como se ama un emblema, sino como se ama una
carga propia, una piedra pesada que, por estarle confiada, nadie más
tenía derecho a dejar caer.

Cuando se volvió de nuevo hacia Drake, lo hizo ya con la decisión
tomada, y la frialdad que había en su rostro no era la de alguien que
se rendía, sino la de alguien imponía a su propia derrota una forma
aceptable.

—Me casaré con usted.
Drake no se movió.
—No porque reconozca legitimidad alguna a esta cláusula, ni

porque crea una sola de las verdades que usted todavía dosifica, sino
porque no pienso entregar Stormcrag a nadie mientras me quede
fuerza para sostenerla. Y quiero que entienda mi consentimiento
exactamente como lo pronuncio: sin gratitud, sin confianza, sin
ilusión y sin error acerca de la naturaleza de lo que acaban de
hacerme.

Drake la escuchó sin moverse. No hubo alivio visible en él, ni
triunfo, ni esa sombra de satisfacción masculina que a Cassandra le
habría permitido odiarlo con más comodidad.

—Lo entiendo —dijo.
La misma contención de la frase, lejos de suavizar el momento, lo

volvió más grave.
—Quiero ver cada cifra antes de firmar nada —prosiguió

Cassandra—. Quiero mis propios términos. No entraré en este
matrimonio como una criatura asustada, arrastrada por los hombres
de su alrededor, sino con los ojos abiertos y con plena conciencia de
la naturaleza del pacto.

—Tendrá las cuentas.
—Y fijaré mis condiciones.
—Sí.
La respuesta no le produjo la menor confianza, pero sí la certeza

de que, a partir de ese momento, la lucha dejaba de ser abstracta y
adoptaba la forma concreta de un contrato, una boda y una
convivencia que aún no alcanzaba a imaginar sin que la recorriera un
rechazo físico.



—Entonces puede retirarse, señor Carrick.
No hubo en la frase brusquedad visible; precisamente por eso,

sonó a orden.
Drake recogió el sombrero sin añadir nada más y salió de la

biblioteca, dejando tras de sí el ruido del viento, el mar y la casa, que
ahora parecían ocupar mucho más espacio que antes.

Cassandra permaneció sola junto a la mesa, con el testamento
abierto delante, y solo cuando la puerta se hubo cerrado del todo
dejó escapar el aire con una lentitud que le dolió en las costillas.
Había dicho que sí, y la palabra no le traía alivio alguno, solo una
claridad nueva y amarga. Ya no estaba al borde del abismo, sino
dentro de él; la casa seguía en pie alrededor de su cuerpo vestido de
negro, y ella también seguía allí, pero lo hacía ya con el conocimiento
de que acababa de comprometerse a una vida que detestaba para
salvar una casa que no podía permitirse perder.

Fuera, el mar continuó golpeando contra la base de los
acantilados con la misma indiferencia de siempre, y Cassandra
pensó, no por primera vez aquella jornada, que nada en el mundo
sabía mejor que el mar la diferencia entre resistir y ceder.



Capítulo 3
Drake Carrick se instaló en la posada de Highmere aquella misma

noche, y si el dueño del establecimiento procuró recibirlo con la
discreción respetuosa que se reservaba a los clientes cuya
importancia económica convenía no poner en evidencia delante de
los demás, no por ello dejó de advertir, como lo advirtieron su mujer,
la criada de comedor y el mozo de cuadras, que aquella estancia tenía
algo de insólito. Carrick era un rostro conocido en la zona desde
hacía años, aunque no perteneciera al condado en el sentido íntimo y
hereditario en que pertenecerían siempre los Trevelyan, los
Trelawney o los Havers; se lo veía en verano, de tarde en tarde,
asociado a negocios del puerto, a visitas breves, a reuniones con
agentes, constructores o intermediarios, y precisamente por eso
llamaba más la atención que hubiera acudido al funeral de sir
Thomas y, en lugar de marcharse a Truro o a Plymouth tras cumplir
con el deber que cualquiera habría encontrado suficiente, se hubiera
quedado en Highmere con una habitación tomada por tiempo
indefinido. El pueblo, que no necesitaba grandes materiales para
empezar un rumor, recibió aquello como una promesa de novedad, y
antes del mediodía siguiente la posadera ya había escuchado tres
versiones distintas sobre el motivo de la estancia; ninguna se
acercaba demasiado a la verdad, pero todas coincidían en una cosa:
si Drake Carrick seguía en la zona después del entierro, no era por
sentimentalismo ni por simple respeto a la memoria de sir Thomas.

Él, por su parte, oyó desde la primera mañana el cambio sutil en
el trato de quienes lo servían, no porque se volvieran menos
correctos, sino porque el interés se les transparentaba en los
silencios, en las medias frases que morían cuando él entraba en el
comedor, en la rapidez con que el mozo acudía a su caballo y en el
cuidado casi ceremonioso con que le llevaban el café. No le molestó.
Había vivido demasiado tiempo entre puertos, almacenes, oficinas de
aduanas y despachos mercantiles como para conceder demasiada
importancia a la curiosidad de la gente, y en Highmere, además, todo
rumor tenía el tamaño de una casa. Lo que sí lo irritó, aunque no se
lo confesara en esos términos, fue la necesidad de permanecer fuera
de Stormcrag mientras la negociación avanzaba. Habría podido



aceptar la hospitalidad de la mansión; habría sido incluso lógico a
ojos de muchos, dado el contenido del testamento y la rapidez con
que el asunto correría de boca en boca en cuanto Penrose diera los
pasos necesarios. Sin embargo, no quiso entrar aún en la casa como
una presencia estable, ni ofrecer a Cassandra la sensación de que,
antes incluso de firmar nada, ya ocupaba una habitación, un sillón,
una mesa o una costumbre dentro de su mundo. Eso no nacía de la
delicadeza, pues no era hombre dado a ese tipo de escrúpulos
blandos, sino de una forma de cálculo más seca y, quizá por ello
mismo, más respetuosa: sabía que ella había aceptado por necesidad
y que no le convenía añadir a la violencia del pacto una invasión
prematura de sus espacios.

Aquella primera mañana se levantó temprano, revisó la
correspondencia con uno de sus agentes en Falmouth y bajó después
a desayunar mientras miraba por la ventana del comedor el cielo
limpio y duro de marzo, en que el sol parecía no lograr nunca
calentar del todo la piedra ni el viento. Highmere se desplegaba
abajo con sus tejados, su calle principal, el campanario de St.
Keverne recortándose contra la claridad y, más allá, la línea del mar
se abría como una plancha de metal golpeada. Pensó en Stormcrag,
más al norte, sobre su elevación frente a la ensenada, y en Cassandra,
que con toda probabilidad habría empezado ya a recorrer la casa
para ver por sí misma en qué estado estaba todo. No dudaba de que
lo haría. Había visto demasiado de ella la víspera como para
imaginar que pasaría el día derrumbada en una habitación o
entregada a una pena inmóvil. Cassandra Trevelyan pertenecía a esa
clase rara de personas que, cuando la desgracia dejaba de ser
inminente y adquiría por fin forma concreta, se levantaban desde
dentro del golpe y empezaban a contar.

Y, tal como pensaba, la actividad en Stormcrag comenzó poco
después del desayuno. Cassandra no había dormido bien. Se había
acostado tarde, con la sensación de que la aceptación pronunciada en
la biblioteca no había terminado de asentarse aún en ninguna parte
estable del pensamiento, y durante buena parte de la noche el viento
golpeó la fachada oeste con una insistencia que se mezcló, en sus
ratos de duermevela, con la voz de su padre, con el rostro de Drake
junto al ventanal y con esa cláusula que seguía pareciéndole irreal
solo en los momentos en que el agotamiento la volvía más torpe. Se
levantó, no obstante, antes de las ocho, tomó un desayuno casi



austero y pidió a Wilmot y a la señora Penhaligon que el día siguiera
su orden habitual en todo cuanto no se viera afectado por el luto o
por las visitas. Le irritaba la idea de que la casa adoptara ya un aire
de incertidumbre. Stormcrag había sobrevivido a demasiadas cosas
como para permitirse el lujo adicional de parecer descompuesta.

Empezó por el interior. Recorrió la planta baja con el señor Bate,
el administrador, un hombre delgado, de botas bien cuidadas y una
exactitud callada que ella agradecía más cuanto más envejecía,
porque sabía distinguir en él no una inteligencia brillante, sino la
forma mucho más útil de la lealtad competente. Fueron primero al
ala oeste, donde dos ventanas del corredor seguían sin ajustar bien
desde el temporal de enero; después, al salón pequeño, cuya
chimenea tenía que limpiarse y revisarse cuanto antes; luego, a la
escalera de servicio, donde la alfombra empezaba a deshilacharse en
el tercer tramo; más tarde, a las cocinas, a la lavandería, a los cuartos
de arriba que permanecían cerrados desde hacía años y que, aun así,
exigían cera, revisiones y ser aireados para no convertirse en una
ruina clausurada dentro de la casa misma. Cassandra hablaba poco y
con precisión. Indicaba una viga ennegrecida, una contraventana, un
peldaño que cedía levemente, el tejado del ala sur que no debía
esperar a otro invierno, y el señor Bate tomaba nota en una libreta
pequeña con la resignación metódica de quien sabía que, si el dinero
no existiera, la lista completa de cuidados que exigía una casa
antigua sería casi interminable. La señora Penhaligon, a ratos,
aparecía o desaparecía por los corredores con un manojo de llaves y
un comentario puntual sobre una gotera, una alacena, la necesidad
de cambiar de sitio ciertos manteles de luto o el estado de los visillos
del salón azul. Nada de aquello devolvía a Cassandra la ilusión de
control, pero sí algo más valioso a esas alturas: la sensación de que el
trabajo seguía siendo un idioma en el que todavía podía pensar sin
ahogarse.

Más tarde salieron. El día se había abierto, aunque el viento
seguía siendo cortante. Cassandra montó una yegua castaña que
llevaba años con ella y tomó con el señor Bate el camino que
bordeaba el lado norte de la finca, desde donde se dominaban las
praderas inclinadas hacia el mar, el pequeño embarcadero privado y,
más allá, los arrendamientos del interior. Vio cercas que había que
reforzar antes de abril, una zona de pasto que seguía encharcándose
demasiado, un muro de piedra parcialmente derrumbado y dos



pequeños campos donde la rotación del cultivo no había dado el
rendimiento esperado. Se detuvo en el muelle, bajó del caballo y
recorrió a pie los tablones envejecidos por la sal. Desde allí
Stormcrag se veía de perfil, severa sobre la roca, con los ventanales
del ala oeste recibiendo toda la claridad del mediodía y el mar
golpeando debajo con la violencia regular de quien no preguntaba
nunca si molestaba. Aquella visión, que tantas veces en su infancia le
había parecido invencible, se le presentó ahora de otro modo, no
menos poderosa, pero sí más exigente, como si la casa, consciente de
su propia vulnerabilidad, reclamara de ella una fidelidad todavía más
áspera. Pensó en Drake entonces, no por deseo de hacerlo, sino
porque le resultaba imposible contemplar ya el embarcadero, las
tierras y los muros sin recordar que una parte de todo aquello se
sostenía, en la sombra, sobre dinero suyo.

Regresó a la casa entrada ya la tarde, con el cabello algo revuelto
por el viento y las botas manchadas de barro, y lo primero que hizo
fue pedir a Wilmot que enviara un recado a la posada. Deseaba ver al
señor Carrick en Stormcrag a las cinco. No explicó más. Wilmot
inclinó la cabeza con esa expresión perfectamente neutra que un
buen mayordomo componía cuando recibía una orden cuya
importancia comprendía sin necesidad de interrogarla, y Cassandra
subió a cambiarse antes de que llegara la hora. No quiso para aquella
entrevista el negro severo del día anterior ni tampoco suavizar el
luto; eligió un vestido oscuro, de corte limpio y sin adornos, cuya
sobriedad no debía nada a la coquetería y sí a la voluntad de no
presentarse ante Drake con la apariencia de una doliente
desorientada. Lo esperaba en el despacho pequeño, no en la
biblioteca, porque no pensaba someter una segunda conversación de
ese alcance a la sombra demasiado viva de su padre.

Drake llegó con puntualidad. El trayecto desde la posada hasta
Stormcrag le había permitido observar de nuevo el modo en que el
pueblo empezaba ya a mirarlo. No era todavía un escándalo abierto,
porque nadie en Highmere conocía aún el contenido completo de la
cláusula, pero sí una curiosidad afilada por el hecho de verlo entrar
otra vez en la casa al día siguiente del funeral. Subió la escalinata con
el sombrero en la mano y una tranquilidad nacida de una costumbre
muy antigua de imponerse primero sobre sí mismo y después sobre
el espacio. Fue Wilmot quien lo condujo al despacho pequeño.
Cassandra estaba ya allí, sentada junto a la mesa, con varios pliegos



extendidos delante, un tintero abierto y la expresión de quien había
pasado el día entero pensando con demasiada precisión como para
permitirse ahora rodeos.

No intercambiaron más que el saludo indispensable. Ella le indicó
una silla y, cuando vio que se sentaba sin pretender ocupar mayor
espacio del necesario, fue directamente a lo que había decidido.

—No me casaré con usted para convertirme en una figura inmóvil
dentro de mi propia casa —dijo—. Ni para limitarme a manejar
menús, flores, ropa blanca y visitas mientras usted decide qué hacer
con Stormcrag porque es quien pone el dinero.

Drake no dijo nada.
—Quiero saber qué arreglos piensa acometer, qué

transformaciones considera necesarias y hasta dónde llega su idea de
intervención. No he aceptado un matrimonio de necesidad para
descubrir después que la casa deja de ser mía de hecho aunque lo
siga siendo sobre el papel.

—No pretendo reducirla a un papel ornamental —respondió él—
ni convertirla en la simple administradora doméstica de mis
decisiones. Los arreglos urgentes los conozco ya, en parte, por lo que
he visto en los últimos años y, en parte, por los informes financieros,
pero no tocaré nada de importancia sin hablarlo con usted.

—Eso no basta.
—¿Qué quiere que le diga?
—La verdad entera.
Drake apoyó una mano en el brazo de la silla.
—La casa solo puede sostenerse si dejamos de tratarla como un

escenario heredado y la asumimos de una vez como una estructura
material que necesita dinero, criterio y prioridades.

—Sí, eso ya lo sé. Llevo años sabiéndolo. No necesito que me lo
descubra.

Aquello lo frenó un instante.
—Entonces estamos hablando de lo mismo.
—No. Usted habla de la casa como un problema. Yo hablo de ella

como de algo que no pienso entregar.
Drake le sostuvo la mirada un momento.
—No he venido a quitársela.
—Eso está por ver.
Aprovechó el breve silencio para sacar una segunda exigencia.



—Quiero una asignación propia, regular e independiente de los
gastos de la casa. Y quiero la garantía expresa de que el dinero dejado
por mi madre no será tocado bajo ningún concepto: ni absorbido por
deudas viejas, ni mezclado con pagos corrientes, ni presentado en el
futuro como parte de una generosidad conyugal que usted haya
tenido a bien respetar.

Lo dijo con una dureza casi glacial, y Drake comprendió, no sin
una sombra de admiración, que aquella exigencia no nacía solo del
orgullo, sino de una inteligencia bien entrenada por la precariedad.

—Acepto ambas cosas —dijo—. El dinero de su madre quedará
intacto y fuera de toda discusión. Y se establecerá para usted una
asignación anual independiente del presupuesto ordinario de
Stormcrag.

—Quiero que conste por escrito.
—Constará.
—Y quiero que entienda que no se trata de un capricho.
—Lo entiendo.
Drake se inclinó un poco hacia delante.
—Prefiero un acuerdo claro a una paz fingida. El modo más

seguro de impedir resentimientos futuros es fijar desde el principio
aquello que no se tocará.

Cassandra suspiró e inclinó la cabeza a modo de aceptación.
—Compartiremos dormitorio.
Drake asintió.
—Sí.
—Si vamos a mentir ante el mundo, debemos hacerlo con

coherencia también ante los criados. Stormcrag no puede convertirse
en un escenario de sospechas alimentadas por detalles domésticos:
habitaciones separadas, criados entrando y saliendo de alas distintas,
bandejas llevadas a horas impropias, indicios visibles de una
distancia que el pueblo interpretaría con más rapidez de la que
Penrose o cualquier otro serían capaces de remediar.

—Ya había pensado lo mismo.
—Bien.
Cassandra dejó la pluma sobre la mesa. Aún no había terminado.
—Compartiremos el dormitorio y, si es necesario, la cama, pero

usted no tocará mi cuerpo.
La frase quedó entre ambos con una gravedad distinta a la de todo

lo anterior. Drake se echó ligeramente hacia atrás en la silla, no por



ofensa, sino porque comprendió de inmediato que aquello ya no
pertenecía al terreno negociable de la administración o de las
apariencias, sino al lugar más hondo del miedo y del dominio.

—Stormcrag puede obligarme a una alianza —continuó Cassandra
—. No me obligará además a una violación cotidiana envuelta en
deber conyugal. No voy a vivir en una casa donde el matrimonio se
convierta en licencia para disponer de mí como si el consentimiento
formal arrastrara el de la carne.

Drake la escuchó sin el gesto defensivo que muchos hombres
habrían adoptado por puro instinto de orgullo. Lo hizo, en parte,
porque la violencia de sus palabras le resultó demasiado próxima a
algo que no estaba dispuesto a tolerar en relación consigo mismo y,
en parte también, porque comprendió sin demasiado esfuerzo la
perspectiva de Cassandra.

—No pienso comportarme como un bruto —dijo tras unos
instantes de silencio— ni imponerle una intimidad que usted
rechace.

Cassandra no se movió.
—Pero.
Él no fingió no haber oído la exigencia.
—Pero no puedo fingir que esta cláusula no conduce a la cuestión

de la descendencia.
Cassandra no apartó los ojos de él.
—Qué modo tan limpio de decirlo.
—Es el modo honesto.
—No. Es el modo cómodo.
Drake mantuvo los ojos en ella.
—Quiero hijos.
No lo dijo con ternura ni con grandilocuencia. Lo dijo con una

llaneza seca que volvió la frase aún más ofensiva.
—Soy un hombre sano. Usted es una mujer hermosa. No me

parece razonable convertir este matrimonio en una escenografía sin
ninguna consecuencia física.

Cassandra tardó un instante en responder, y cuando lo hizo fue
con una frialdad que ya no necesitaba elevarse para herir.

—Será asunto mío decidir si esa cuestión llega a abrirse alguna
vez, y en qué términos. Usted no tiene derecho a invocar la
naturaleza, la salud o la belleza de nadie cuando acaba de sentarse a



negociar mi cuerpo como si fuese una derivación aceptable de la
casa.

Drake frunció el ceño, no tanto por irritación como porque el
asunto rozaba ya un límite en que el acuerdo dejaba de parecer un
contrato y empezaba a mostrar la clase de convivencia envenenada
que podía engendrar.

—Si no se considera capaz de dominarse —dijo Cassandra
entonces, con una frialdad que no tenía nada de provocación vacía y
sí mucho de defensa calculada—, puede muy bien desahogarse con
prostitutas. Pero, si llega a tocar a otra mujer mientras yo siga siendo
su esposa, jamás le daré un heredero.

Drake recibió el golpe con una expresión más dura.
—No me gusta oír esa palabra en su boca.
—No me importa.
—A mí sí.
—Entonces tendrá que acostumbrarse a que no me tiemble la voz

cuando nombre aquello de lo que usted prefiere hablar con
eufemismos.

Drake guardó un breve silencio.
—No deseo ser un violador —dijo por fin—. Y no buscaré la

compañía de otras mujeres como sustituto de la de mi esposa. Sería
humillante para ambos.

—Entonces estamos de acuerdo en algo importante —replicó
Cassandra—: el matrimonio no le da a usted un derecho automático
sobre mi cuerpo y yo no toleraré jamás que se comporte como si lo
hiciera.

El silencio que siguió no fue cómodo, pero sí fértil en una forma
dura, porque algo había quedado establecido entre ambos con una
claridad que no necesitaba dulcificarse. Drake tenía reservas, sin
duda, y el deseo de descendencia no había desaparecido por arte de
magia; Cassandra seguía tan lejos de confiar en él como al comienzo
de la conversación. Aun así, los dos comprendieron que había allí un
límite real que ninguno podía permitirse fingir no haber oído.

Pasaron después a los términos sociales, y fue Drake quien tomó
entonces la iniciativa.

—Iremos a misa todos los domingos, aunque yo no crea en Dios.
No porque quiera regalarme una comedia religiosa, sino porque en
un lugar como Highmere las ausencias se notan más que las
presencias y una pareja recién casada que falte al oficio dominical



dará de inmediato a las lenguas del pueblo un material demasiado
fácil.

Cassandra no discutió.
—Y, una vez transcurridos los primeros meses de luto más severo,

celebraremos cenas discretas, acudiremos a aquellas casas donde nos
inviten y devolveremos invitaciones con la sobriedad propia de la
situación. No tengo intención alguna de vivir en los márgenes como
un intruso permanente cuando, para bien o para mal, voy a quedar
ligado a Stormcrag.

Cassandra escuchó aquello con una mezcla de fastidio y
reconocimiento, pues en el fondo coincidía con él.

—En público deberemos parecer no solo correctos, sino unidos —
añadió Drake—. No bastará con no pelearse delante de terceros o
mantener el decoro. Tendremos que ofrecer la imagen de una pareja
de afecto natural, de una alianza sin grietas visibles, y usted, que
conoce mejor que yo los mecanismos de la alta sociedad del condado
y de Truro, deberá facilitarme la entrada en los espacios donde aún
puedo ser visto como un advenedizo útil, pero no como un igual.

Cassandra apretó los labios. No le gustaba la desnudez con que
hablaba de su ascenso social y, sin embargo, la prefería a la falsa
modestia.

—No pienso hacer de usted un espectáculo ridículo ni humillarlo
con una reserva pública demasiado evidente, pero, si espera verme
colgada de su brazo como una criatura embelesada, deje de soñar.

—No necesito embelesos. Necesito coherencia.
—No son la misma cosa.
—Ya lo sé. También sé que una pareja no se desmiente en

sociedad con grandes escenas, sino con detalles mínimos: una
distancia sostenida, un silencio mal colocado, un ademán nunca
corregido.

Ella comprendió al instante que tenía razón. Stormcrag llevaba
demasiado tiempo expuesta a los ojos del condado como para
permitirse ahora, además, un matrimonio mal representado.

—Muy bien. En público seremos una pareja unida. Sostendremos
la ficción mutuamente. Y, al menos ante los demás, no nos
concederemos el gusto de hacer visible el asco o el rencor.

Una vez fijados esos términos principales, Cassandra hizo traer
papel, tinta y una segunda pluma. No quería dejar aquella
conversación suspendida en la vaguedad del acuerdo verbal, y Drake,



que habría desconfiado de cualquier resolución tomada solo sobre
palabras, no puso objeción. Redactaron entre ambos un memorando
privado, sin valor testamentario ni matrimonial todavía, pero lo
bastante claro como para servir de base a Penrose al día siguiente.
Cassandra escribía con una letra firme, algo más inclinada que la de
su padre y bastante más elegante, y Drake, al verla inclinarse sobre la
mesa con el cabello oscuro recogido y el gesto entero concentrado en
la frase que corregía, tuvo la impresión incómoda de que aquella
mujer, a la que acababa de conocer mejor y con la que había
negociado desde las finanzas hasta el lecho, se le volvía cada vez
menos reducible a la imagen utilitaria con la que habría sido más
fácil atravesar el asunto. Ella, por su parte, sentía su presencia al otro
lado de la mesa no como sentiría la de un caballero convencional,
sino como un peso físico sobrio, un cuerpo cuya contención no
anulaba el hecho de estar allí, demasiado cerca, demasiado
consciente.

Cuando llegó el momento de firmar, Drake tomó primero la
pluma, estampó su nombre con un trazo firme y dejó el instrumento
junto al tintero. Cassandra tomó la pluma sin mirarlo y, al rozarle los
dedos, ambos notaron una tensión tan nítida que ella tuvo que
inclinarse enseguida sobre el papel; el pacto que estaban cerrando
dejó de parecerle, por un instante, una cuestión de firmas, cifras y
cláusulas, y adquirió el peso más inquietante de una cercanía que
ningún contrato iba a volver abstracta. Cassandra retiró la mano de
inmediato, pero la ligera rigidez con que volvió a mojar la pluma
delató que el roce no le había sido indiferente. Drake, mientras ella
firmaba, siguió mirándola con una atención más quieta que antes, y
supo que no debía decir nada porque cualquier palabra, por sobria
que fuese, habría roto el delicado orden que aún conservaba la
conversación.

Cuando el documento quedó suscrito por ambos, Cassandra lo
dobló una vez y lo dejó a un lado con la pulcritud de quien deseaba
enterrar, al menos en apariencia, aquello que acababa de decidir. La
tarde se había ido cerrando sobre la casa sin hacerse todavía noche.
El mar seguía ahí, como siempre, golpeando bajo la roca con una
paciencia hostil. Drake se levantó. Cassandra no hizo ademán de
acompañarlo hasta la puerta ni él esperó semejante cortesía. Se
miraron un instante, ya no con la violencia desnuda del día anterior,
sino con otra aún más difícil de manejar, porque a la hostilidad se le



había añadido ahora el conocimiento de ciertos límites y una
conciencia más precisa de la fuerza que haría falta para respetarlos.

—Enviaré a Penrose mañana por la mañana —dijo él.
—Lo espero temprano.
No hubo nada más. Drake le dedicó una inclinación de cabeza a

modo de despedida y salió del despacho pequeño, mientras
Cassandra permanecía sentada unos segundos más, con la firma aún
fresca sobre el papel y el pulso del leve roce persistiendo en los dedos
como si le recordara, contra toda voluntad, que ningún contrato
firmado entre dos personas dejaba de ser también un pacto de
cercanía futura, por más que una lo redactara para defenderse de
ella.

Solo cuando oyó cerrarse la puerta principal y el rumor de los
pasos de Wilmot apagarse en el vestíbulo, Cassandra permitió que el
cansancio del día le cayera encima con todo su peso. Miró el
documento doblado sobre la mesa y pensó, no sin amargura, que
había pasado del luto al contrato con una rapidez que habría
resultado obscena si no fuera porque la obscenidad llevaba ya
demasiado tiempo instalada en Stormcrag con otros nombres más
respetables.

Bajo Stormcrag, el mar no sabía nada de acuerdos, ni de
herencias, ni de honor social; seguía golpeando la costa con la misma
insistencia con la que llevaba haciéndolo siglos y ella, todavía
sentada en el despacho, comprendió que había empezado a vivir
dentro de una tregua armada cuya duración, como la del viento,
nadie podía calcular todavía.



Capítulo 4
La boda se celebró tres semanas después, con una sobriedad tan

deliberada que rozaba la dureza y que, precisamente por eso, no
lograba disimular del todo su carácter extraordinario. No hubo flores
en el altar ni guirnaldas en los bancos, no se encargó música alguna
que no fuera la estrictamente necesaria para la liturgia, no se
enviaron invitaciones más allá de lo indispensable y, aun así, desde la
víspera el pueblo había empezado a moverse bajo esa vibración
menuda que acompañaba a todo acontecimiento importante cuando
se pretendía mantenerlo en secreto dentro de una comunidad
pequeña. Que Cassandra Trevelyan, todavía de luto por su padre,
contrajera matrimonio con Drake Carrick tan poco tiempo después
del entierro resultaba, en sí mismo, material suficiente para
alimentar la imaginación de Highmere durante semanas; que
además se hiciera con tanta reserva, casi con prisa, solo venía a
confirmar que aquello no pertenecía al orden de las bodas felices,
sino al de las decisiones tomadas bajo una presión que el pueblo no
conocía, pero olía.

Acudieron los criados principales de Stormcrag, más por lealtad a
Cassandra que por deseo de presenciar la ceremonia; Penrose, cuya
presencia resultaba tan inevitable como poco consoladora; la señora
Wexham, esposa del vicario y dos hombres llegados con Drake la
tarde anterior: el capitán Ellery, un marino ya entrado en la
cuarentena, curtido y discreto, que parecía tener la costumbre de
ocupar el espacio con una ausencia voluntaria, y Jonathan Vale,
socio suyo en ciertos negocios de importación, un hombre más joven,
impecablemente vestido, con la clase de educación cuidadosa que
solía adquirir quien no había nacido dentro de la alta sociedad, pero
había aprendido hacía tiempo a moverse en sus salones con
naturalidad. Los testigos fueron Penrose y el capitán Ellery.
Cassandra no puso objeción. Le daba igual. Todo cuanto de verdad le
importaba de aquella mañana había quedado ya fijado en el contrato
y en su propia voluntad de sobrevivirlo sin perderse del todo a sí
misma.



Se vistió en silencio, ayudada solo en lo imprescindible por la
doncella y por la señora Penhaligon, que había asumido aquella
jornada con gravedad, libre tanto de sentimentalismo como de juicio.
El vestido era de un gris perla exquisito, con encaje blanco en puños
y escote alto, y había pertenecido a su madre. No estaba intacto,
porque el tiempo y la diferencia de cuerpo entre ambas habían
obligado a modificaciones cuidadosas, pero precisamente esas
alteraciones, hechas por manos expertas durante las noches que
siguieron a la muerte de sir Thomas, le daban ahora un ajuste tan
exacto que parecía pensado para Cassandra y no heredado. La madre
de esta, a quien el condado seguía recordando por una elegancia tan
natural que hasta los años de enfermedad que la condujeron a la
muerte no habían conseguido borrarla del todo, había sabido vestir
sin exceso, con ese gusto casi infalible que convertía la sobriedad en
lujo y el refinamiento en una forma de autoridad. Cassandra, al verse
en el espejo, comprendió hasta qué punto aquel vestido la devolvía a
una memoria femenina de la casa que llevaba demasiado tiempo
enterrada bajo cuentas incompletas, lutos y la presencia absorbente
de su padre. El sombrero, adecuado al momento y a la estación,
llevaba un velo del mismo gris perlado, con ribetes plateados que
recogían la luz sin devolver nunca un brillo vulgar. No había joyas,
salvo los pendientes pequeños de perla que habían sido también de
su madre y que la señora Penhaligon insistió en colocarle con una
delicadeza de manos más expresiva que cualquier discurso.

—Está usted preciosa, señorita —dijo la doncella, y en seguida, al
darse cuenta de lo que había dicho, enrojeció hasta las orejas.

Cassandra no sonrió. Tampoco la corrigió.
—Gracias, Annie.
Fue la señora Penhaligon quien ajustó el velo por última vez y la

observó en silencio desde detrás, no con la emoción blanda de las
mujeres dadas a las lágrimas, sino con esa forma seca de afecto que
durante años había servido a Cassandra de apoyo mejor que
cualquier ternura expansiva.

—Su madre habría aprobado el vestido —dijo al fin.
Aquello sí la rozó de una manera más honda de lo que estaba

dispuesta a admitir. No respondió. Bajó la vista, recogió los guantes
y, cuando Wilmot llamó a la puerta para anunciar que el carruaje
estaba listo, Cassandra sintió que la mañana entera se reunía en un
solo movimiento: bajar la escalera, cruzar el vestíbulo, salir a la luz,



entrar en el coche cerrado y dejar que el pueblo viera pasar, aunque
fuera solo a través del cristal, a la nueva esposa de Drake Carrick.

No se equivocó. Los rumores, por discretamente que se hubieran
intentado contener, habían encontrado ya camino suficiente.
Highmere nunca estaba más atenta que cuando fingía no mirar, y, a
medida que el carruaje avanzaba por la calle principal, entre las
fachadas de piedra y las pequeñas tiendas cuyos escaparates parecían
aquella mañana demasiado quietos, Cassandra fue percibiendo esa
forma particular de curiosidad que no necesitaba exclamaciones para
volverse casi palpable. No veía los rostros con nitidez a través del
cristal y del velo, pero sí adivinaba las pausas, los hombros vueltos
con discreción, las mujeres que detenían la conversación al paso del
coche, el muchacho que se quitó la gorra con una prontitud nerviosa,
dos niñas que se quedaron mirando más tiempo del necesario, la
puerta de la carnicería abierta justo en el instante oportuno, como si
alguien hubiese decidido encontrar de pronto un asunto urgente en
el umbral. Comprendió entonces que la boda, por más sobria y
reservada que se hubiese preparado, no quedaría nunca en la
intimidad del círculo que la presenciaba. El pueblo no conocía aún la
cláusula, pero ya tenía lo esencial: la hija de sir Thomas se casaba
con Carrick casi sin luto, casi a escondidas y, por lo mismo, con un
misterio que valía más que cualquier explicación.

Drake aguardaba ya en la iglesia cuando ella llegó. Había entrado
unos minutos antes con sus dos amigos, Penrose y la señora
Wexham, y, mientras esperaba junto al altar menor, con el sombrero
en la mano y el cuerpo envuelto en la severa corrección de un traje
negro impecable, dejó que el suave rumor de la nave le rozara sin
atenderlo del todo. Las dos criadas más jóvenes de Stormcrag, que se
habían colocado en un banco lateral con la señora Penhaligon, no
lograron evitar un leve suspiro al verlo, y no porque hubiera en él un
encanto blando o fácil, sino porque la presencia de Drake tenía algo
de esos hombres que no parecían vestirse ni moverse para ser
mirados y, sin embargo, concentraban las miradas con una fuerza
todavía mayor. El capitán Ellery, que lo conocía desde hacía
demasiado tiempo para dejarse impresionar por sus silencios,
mantuvo los ojos en el altar; Jonathan Vale, en cambio, observaba la
nave con la prudencia del hombre que sabía estar metido en una
escena cuya tensión no le pertenecía, pero podía alcanzarlo.



Cuando Cassandra entró del brazo de Penrose, la iglesia entera
respiró de otra manera. El vestido gris perla, con su encaje blanco y
el velo ligero de ribetes plateados, no tenía nada de nupcial en el
sentido convencional, pero precisamente por eso resultaba más bello,
porque unía la severidad impuesta por las circunstancias con una
elegancia que no debía nada a la alegría y sí a una memoria femenina
más vieja que la desgracia inmediata. Drake la vio avanzar por la
nave y, por un instante que no duró más que dos o tres pasos, olvidó
el aparato jurídico de aquella boda para verla simplemente como una
mujer de una belleza tan sobria, que lo desconcertó. No era una
belleza dulce. No tenía nada de accesible. La palidez y la expresión
dura de su rostro hacían de Cassandra algo mucho más peligroso que
una novia feliz: la convertían en una figura casi regia, como si
estuviera entrando no en una boda, sino en una negociación con Dios
y con el mundo.

Ella, por su parte, lo vio con una nitidez igualmente incómoda.
Drake parecía hecho para la autoridad de esa mañana más de lo que
ella habría deseado. No había en él rastro de vacilación ni de vanidad
visible; era sencillamente imponente, de esa manera seca con que
algunos hombres llenaban un espacio sin pedirle ayuda a la
teatralidad. El negro del traje le marcaba la anchura de hombros, la
firmeza del cuerpo y una contención que no debía confundirse con
frialdad absoluta, porque Cassandra empezaba ya a saber que, bajo
aquella economía de gesto, había un mundo de tensiones y reservas
más denso de lo que dejaba ver . Lo alcanzó junto al reclinatorio y
dejó la mano en la suya solo el tiempo necesario para ocupar su sitio.
El contacto fue breve y correcto. Nadie que los viera habría podido
sospechar que el pacto entre ambos estaba menos asentado en la
confianza que en una forma muy sofisticada de necesidad mutua.

La ceremonia fue breve. El párroco de una parroquia vecina,
convocado para evitar al vicario el apuro de oficiar un matrimonio
sobre el que medio condado empezaba ya a murmurar, habló con
una unción correcta y no demasiado insistente. Las respuestas
salieron de Cassandra con la claridad exacta de quien había repetido
antes en la cabeza cada palabra para asegurarse de no quebrarse al
decirla; Drake respondió con la gravedad suficiente y sin ese énfasis
masculino, casi posesivo, que a ella le habría repugnado todavía más.
Cuando llegó el momento del anillo, fue Penrose quien lo entregó.
Drake se lo deslizó en el dedo con mano firme, y Cassandra sintió, no



emoción, sino la brusca conciencia material de que una decisión
tomada tres semanas antes en un despacho se cerraba ahora sobre
ella con una visibilidad pública ya imposible de deshacer. Las firmas
se hicieron en la sacristía, con Penrose y el capitán Ellery como
testigos, y la pluma de Cassandra, al trazar su nuevo nombre legal,
no vaciló. Tampoco aquello le produjo orgullo. Le produjo, más bien,
la sensación de que estaba firmando en nombre de una persona cuyo
cuerpo era el suyo, pero cuya vida había quedado desplazada unos
grados de su eje sin que nadie se hubiese molestado en pedirle
permiso.

Regresaron a Stormcrag en el mismo carruaje, como convenía, y
el trayecto, que no era largo, se llenó sin embargo de un silencio tan
incómodo que parecía más extenso que el camino mismo. Drake se
había sentado frente a ella, con el sombrero junto a la rodilla derecha
y las manos enguantadas descansando una sobre otra con esa
inmovilidad tan suya que a ratos a Cassandra le parecía una forma de
dominio. Ella mantenía la vista en la ventanilla, donde el pueblo iba
quedando atrás y se sucedían luego las tapias, los prados y los tramos
de camino bordeados de piedra. No tenían nada que decirse que no
resultara o demasiado evidente o demasiado grave para el interior de
un coche. Él observó dos o tres veces el perfil de Cassandra, el velo ya
alzado, la línea alta del cuello, la fatiga cuidadosamente contenida
bajo la compostura, y supo que cualquier intento de conversación
sonaría a cortesía inadecuada o a una familiaridad que aún no
existía. Ella sintió más de una vez el peso de esa mirada y se negó a
volverse. A ratos, el silencio resultaba puramente incómodo; a ratos
adquiría una densidad extrañamente soportable, como si el mero
hecho de no obligarse a representar una farsa uno ante el otro
constituyera ya, después de tantos días de violencia, una forma
mínima de tregua.

En Stormcrag almorzaron con Penrose, porque así lo exigía la
etiqueta y porque el abogado, por mucho que a Cassandra empezara
a irritarle la sola visión de su levita, seguía siendo la pieza
imprescindible para convertir en actos jurídicos estables el pacto al
que ella había sido empujada. La mesa se dispuso en el comedor
pequeño, no en el grande, y la señora Penhaligon cuidó de que nada
pareciera festivo sin caer por ello en una severidad ostentosa. No
hubo brindis nupcial. Se sirvió una comida correcta, con una sopa
clara, pescado, un asado sencillo y una tarta de manzana que nadie



celebró como postre de boda. La conversación la sostuvieron, en su
mayor parte, los dos hombres. Penrose habló de fechas, de licencias,
de un par de documentos que debían completarse en Truro; Drake
respondió con ese tono sobrio en el que el acuerdo y la decisión
parecían a menudo lo mismo. De vez en cuando intentaban incluirla,
sobre todo cuando el asunto rozaba de forma demasiado evidente a
la casa, pero Cassandra participó poco. No porque no tuviera nada
que decir, sino porque la conversación de despacho, traída de tan
cerca al almuerzo de su propia boda, le resultaba casi obscena.
Comió con corrección, respondió cuando correspondía, escuchó el
sonido de los cubiertos y del viento en los cristales, y se sintió, en
más de una ocasión, como si se hubiera deslizado lateralmente fuera
de su propia vida y contemplara la escena desde una distancia donde
ya nada tenía del todo calor.

Cuando terminaron, Penrose y Drake se quedaron a tomar una
copa de vino en el despacho. Nadie fingió que aquello respondiera a
una celebración. Cassandra se retiró sin que nadie se lo discutiera y
subió a la habitación principal, la que a partir de entonces
compartirían. Una vez allí, el vestido gris perla, que en la iglesia la
había sostenido como una armadura refinada, empezó a resultarle
casi irreal, como si perteneciera a una representación terminada y no
al cuerpo que ahora necesitaba regresar a la costumbre más severa
del luto. Se cambió sin ayuda. Guardó cuidadosamente el vestido de
su madre, volvió a enfundarse en el negro riguroso que la realidad
del duelo exigía y se miró un instante en el espejo, no para
comprobar su belleza ni su corrección, sino para tratar de
reconocerse. No lo consiguió del todo. Se sentía extraña, desdoblada,
como si nada de lo sucedido desde que había entrado en la iglesia
guardara una relación orgánica con la vida que había llevado hasta
entonces. Era ella quien había pronunciado las respuestas, quien
había firmado, quien había almorzado con su marido y con Penrose;
y, sin embargo, una parte de sí misma observaba todo eso desde una
lejanía incrédula, sin encontrar aún el punto exacto donde volver a
habitarse.

Abajo, en el despacho, Penrose y Drake dejaron por fin de fingir
que aquella sobremesa tenía algo de social y pasaron sin ceremonia a
los asuntos que de verdad importaban. El abogado, ya con una copa
de jerez delante, revisó dos o tres cláusulas accesorias del contrato y
preguntó después, con una franqueza profesional que a Drake no le



molestó, qué clase de protección adicional deseaba establecer en
favor de Cassandra si a él llegara a ocurrirle algo. Drake, que llevaba
pensando en eso desde la noche anterior, respondió que quería hacer
testamento cuanto antes, no solo para dejar a su esposa bien
protegida en caso de muerte, sino para evitar cualquier
incertidumbre futura que permitiera a terceros poner en duda la
posición de Cassandra en Stormcrag. Penrose asintió, tomó nota y, al
oír la referencia a la eventualidad de una muerte en el mar, levantó
por fin la cabeza con un interés más personal que jurídico.

—¿Piensa usted volver a embarcarse? —preguntó.
Drake mantuvo los ojos en él sin la menor incomodidad.
—Sí.
Penrose dejó un segundo la pluma sobre la mesa.
—Confieso que no esperaba eso. Había supuesto que, dadas las

circunstancias actuales, sus negocios podrían mantenerse desde
tierra con viajes más esporádicos.

—Mis negocios pueden mantenerse desde tierra una parte del
tiempo. Yo no.

El abogado lo estudió un momento. Penrose no era hombre dado
a las confidencias, pero tampoco a la torpeza, y en Drake había algo
que ni siquiera él intentaba ya disimular: una pertenencia al mar
demasiado antigua para ser corregida por un matrimonio o una
finca.

—La señora Carrick quizá no encontrará tranquilizador ese
planteamiento.

—No le pido que lo encuentre tranquilizador.
—No. Ya veo que no —dijo Penrose, y volvió a la pluma—. Aun así,

sería prudente dejarlo todo bien atado.
—Eso quiero.
Hablaron entonces de legados, rentas y de la conveniencia de

redactar un testamento claro en cuanto regresaran de Truro los
documentos necesarios. Penrose, a quien la jornada entera había
envejecido un poco más, acabó por levantarse una hora más tarde.
Drake lo acompañó hasta la puerta principal y observó cómo el
carruaje del abogado se alejaba por el camino con la lentitud propia
de esa hora incierta entre tarde y anochecer. Solo cuando
desapareció detrás de los tejos volvió a entrar en la casa.

Subió a la habitación principal para cambiarse de ropa antes de
bajar a revisar las cuentas de Stormcrag, y al abrir la puerta se



encontró con una escena que lo detuvo en el umbral. Cassandra
dormía profundamente en uno de los sillones próximos al fuego,
ladeada un poco hacia un costado, con la cabeza apoyada en el
respaldo y las manos quietas sobre el regazo. El luto riguroso le
devolvía una severidad más familiar que el vestido gris de la mañana,
pero el sueño le había deshecho parte de la tensión del rostro, y
Drake comprendió al verla así, dormida sin defensa visible en una
habitación que acababa de pasar a ser también suya, cuánto
agotamiento real llevaba encima. No se acercó de inmediato. Miró
primero alrededor.

Había estado en aquel cuarto dos veces durante la enfermedad de
sir Thomas: una, cuando llevó a Penrose para una conversación
privada con el viejo, y otra, cuando el médico pidió que se despejara
parte del ala. Lo recordaba entonces como una habitación amplia,
fría, bellamente proporcionada y casi impersonal, pensada más para
la jerarquía del mobiliario que para el descanso de un cuerpo. Ahora
era distinta. Cassandra había cambiado la cama por otra de aspecto
más cómodo, con un colchón nuevo cuya altura se adivinaba incluso
bajo la colcha; las cortinas eran otras, más suaves, de un tono
empolvado que templaba la severidad de la ventana; la colcha, las
alfombras, algunos muebles auxiliares y hasta dos cuadros de las
paredes habían sido sustituidos. Los sillones eran nuevos o, al
menos, traídos de otra parte de la casa, y el conjunto entero de la
habitación, sin perder la dignidad exigible a Stormcrag, respiraba
una calidez en tonos pastel que no se improvisaba en dos días ni se
compraba sin dejar rastro en el pueblo. Drake no recordaba haber
visto llegar nada desde Highmere ni desde Truro, de modo que
comprendió al instante que Cassandra había reorganizado con
paciencia otras estancias —trasladado muebles, rescatado telas,
cuadros y adornos— y rehecho aquel cuarto con materiales dispersos
por la casa. El resultado decía más de ella que muchas
conversaciones: donde otros habrían aceptado la pompa helada de
una habitación noble, Cassandra había hecho un espacio para vivir.

Vio entonces una manta de lana doblada sobre una silla. La cogió
con cuidado, se acercó y la extendió sobre Cassandra con un gesto
tan silencioso que ni siquiera ella se movió. El sueño seguía siendo
profundo, casi pesado. Él se quedó un instante mirándola, no con
ternura —algo que jamás se habría permitido—, sino con una
atención extrañamente tranquila, como si durante ese minuto la



hostilidad, la negociación, la boda y la conciencia constante del otro
hubieran quedado suspendidas por el simple hecho de que ella,
dormida, no podía defenderse de la mirada ni él necesitaba
protegerse de la suya. Después cogió ropa limpia y entró en la
habitación contigua, la que en teoría habría debido ocupar Cassandra
si las apariencias no hubieran exigido otra cosa. Estaba decorada en
rosas suaves y algún toque malva, con una feminidad ligera que no
llegaba a parecer pueril. Se cambió allí, se lavó manos y rostro y bajó
luego al despacho para ocuparse de las cuentas, donde el trabajo lo
recibió como siempre lo hacía: sin piedad, pero también sin doblez.

Le dieron las horas sin que lo advirtiera del todo. Solo cuando
Wilmot apareció en el umbral para anunciar que la cena estaba
servida alzó la cabeza de los papeles. A esa misma hora, Cassandra
despertó en el sillón con una sensación tan insólita que tardó unos
segundos en entenderla. Había dormido de verdad. No a retazos ni
en un duermevela febril, tampoco con el sobresalto a punto de
subirle a la garganta como llevaba meses haciéndolo cada vez que
cerraba los ojos, sino con una hondura reparadora que la dejó
primero desconcertada y luego casi avergonzada de agradecerla en
una jornada como aquella. Fue entonces cuando vio la manta. La
reconoció al instante porque no la había tomado ella al sentarse y,
durante uno o dos segundos, permaneció inmóvil, con la mano sobre
el borde de la tela, preguntándose si la sorpresa que sentía nacía del
gesto en sí o del simple hecho de haberlo recibido sin darse cuenta.
Se levantó despacio, se arregló el cabello ante el espejo, alisó la falda
negra y bajó cuando la doncella acudió a avisarla.

No encontró a Drake en el comedor. Preguntó por él y Wilmot
respondió que seguía en el despacho, aunque ya había sido
informado de que la cena estaba lista. Cassandra dudó un instante
antes de decir que lo llamaran de nuevo. Le molestó comprobar que
su primera reacción no había sido el alivio, sino una expectativa
incómoda, como si la casa, a partir de aquella noche, ya no pudiera
organizarse sin contar con la presencia o la ausencia de él en cada
comida, cada pasillo y cada estancia. Drake apareció poco después,
vestido ya con más sencillez, sin perder por ello un ápice de su
autoridad sobria, y ocupó su sitio en la mesa con un saludo correcto
al que Cassandra respondió del mismo modo.

La cena transcurrió entre silencios de calidad distinta. Hubo
momentos en que la incomodidad se hizo casi visible, sobre todo al



principio, cuando el hecho mismo de compartir mesa como marido y
mujer parecía aún un artificio demasiado reciente; hubo otros, sin
embargo, en que la conversación mínima sobre la jornada, sobre el
viento del día o sobre un detalle de las cuentas de la casa adoptó una
naturalidad tan inesperada que a Cassandra le resultó más
desconcertante que el silencio. Drake no intentó forzar intimidad
alguna. Habló cuando era razonable hablar y calló cuando no había
necesidad de llenar el espacio. Ella, que había esperado sentirse
violentada por cada pequeño gesto de convivencia, descubrió con
sorpresa que algunos de aquellos momentos no eran peores de lo
soportable precisamente porque él no parecía empeñado en sacar de
la noche una cercanía que todavía no existía. El silencio se volvió así,
por instantes, incómodo y, por instantes, casi respirable, aunque
ambos conservaran una conciencia plena de la presencia ajena.

Subieron juntos cuando la cena terminó. La casa estaba ya en
calma y solo el viento, al otro lado de los cristales, recordaba que
Stormcrag no conocía nunca un silencio absoluto. En la habitación
principal ardía un fuego bajo. Cassandra dejó que la doncella
preparara lo imprescindible y la despidió enseguida. Drake se quitó
la chaqueta, dejó reloj y gemelos en la mesa lateral y se movió con
una contención estudiada que a ella no le pasó inadvertida. No había
torpeza en sus gestos, pero sí una vigilancia mutua que volvía cada
movimiento más nítido. Se prepararon para acostarse sin palabras
innecesarias. Cassandra eligió una camisa de noche cerrada hasta el
cuello y se recogió el cabello con un cepillado rápido. Drake, de
espaldas en ciertos momentos y de perfil en otros, parecía sentir tan
intensamente como ella el peso de la situación, aunque lo
manifestara menos.

Cuando llegó la hora de meterse en la cama, ninguno de los dos
fingió naturalidad. Compartían ya el espacio que habían decidido
compartir, y la cama, nueva y amplia, parecía sin embargo más
estrecha por la sola conciencia del otro. Cassandra se acostó primero,
del lado más próximo a la chimenea; Drake lo hizo después, dejando
entre ambos una distancia que no llegaba a parecer ridícula y, al
mismo tiempo, subrayaba cada centímetro. El fuego respiraba bajo
en la rejilla. El mar golpeaba a lo lejos con esa constancia habitual de
los lugares costeros. La casa entera parecía atenta a la nueva
disposición de los cuerpos en su interior.



No hablaron. El silencio que se instaló no fue vacío ni simple
incomodidad, sino una materia casi palpable, cargada del
conocimiento de todo lo que se habían impuesto mutuamente en los
días anteriores y de la evidencia inmediata del otro allí, respirando a
pocos palmos, inmóvil y despierto. Cassandra sentía la presencia de
Drake como un hecho físico incluso sin tocarlo: el calor del cuerpo
ajeno, el leve desplazamiento del colchón, la regularidad de una
respiración demasiado consciente. Drake, por su parte, sabía con
toda exactitud que bastaría el menor movimiento desacertado para
convertir aquella primera noche en una humillación mayor, de modo
que permaneció tendido de espaldas, con la voluntad puesta entera
en la quietud. Ninguno de los dos se durmió enseguida. Ambos se
quedaron largo rato bajo la misma colcha, dentro del mismo pacto,
separados por una distancia mínima y llena de significado, con la
plena conciencia del otro ocupándoles la noche entera.



Capítulo 5
Cassandra se despertó antes de que amaneciera del todo, no

porque hubiera dormido bien, sino porque el cuerpo se había pasado
la noche entera en esa vigilancia fatigosa que no permite entregarse
al sueño ni sostener del todo la vigilia, y durante unos segundos
permaneció inmóvil, con los ojos abiertos en la penumbra azulada
del cuarto, escuchando el viento que venía del mar y la respiración de
Drake al otro lado de la cama. No se había acercado a ella ni una sola
vez en la noche. No había intentado hablar, tocarla o aprovechar la
oscuridad para reducir a hechos una intimidad a la que el
matrimonio, en teoría, le daba acceso. Y, sin embargo, la sola
presencia de su cuerpo tan cerca, la certeza de que un hombre
dormía a pocos palmos de distancia en una cama que ahora era de
ambos, había bastado para impedirle ese abandono profundo que
recordaba de épocas mejores, cuando aún podía dormirse sin sentir
que toda la casa, con sus cuentas, sus goteras, sus paredes y sus
muertos, le respiraba encima.

Volvió un poco la cabeza. La claridad era todavía demasiado
escasa para distinguir bien los rasgos de Drake, pero sí alcanzó a ver
la forma alargada del cuerpo bajo las mantas, el hombro vuelto hacia
ella y una mano apoyada, abierta, sobre la sábana. Aquella imagen,
por absurda que le pareciera, tenía algo de desarmado, como si el
sueño le hubiera quitado una parte de la dureza sobria que de día lo
volvía tan difícil de soportar. Cassandra apartó la vista de inmediato,
irritada consigo misma por haberse detenido siquiera a observarlo.
Acababa de incorporarse para salir del lecho cuando vio la mancha.

Tardó uno o dos segundos en comprender que no era un efecto de
la luz incierta. En el centro exacto de la cama, en ese espacio que
ninguno de los dos había tocado porque él había dormido a un
extremo y ella al otro, la sábana mostraba un cerco oscuro que, aun a
esa hora, no dejaba lugar a dudas. Cassandra se quedó rígida. El
primer pensamiento que le cruzó la cabeza no fue racional; fue una
repulsión muda, seguida enseguida por una incredulidad tan brusca
que la hizo incorporarse del todo, apartando las mantas con un
movimiento seco. La mancha estaba allí, perfectamente visible,



cruelmente colocada en el único punto que convertía el símbolo en
una obscenidad casi cómica.

Drake, que tenía el sueño ligero, abrió los ojos al sentir sus
movimientos. Tardó menos que ella en comprender qué estaba
mirando.

—No se asuste —dijo con una voz aún tomada por el sueño,
aunque el tono ya había recuperado esa serenidad seca que
Cassandra empezaba a conocer demasiado bien—. Es sangre de
gallina.

Ella volvió la cabeza hacia él con tal violencia que la claridad
creciente del amanecer le encendió en la cara una expresión de
estupor ofendido.

—¿Qué?
Drake se incorporó, apartó la manta y se pasó una mano por la

nuca antes de repetirlo con más claridad.
—Sangre de gallina. La traje anoche en un frasco pequeño, antes

de cenar. Pensé que sería más sencillo hacerlo mientras usted
dormía.

Cassandra lo miró como si acabara de descubrir una forma de
locura que ni siquiera había imaginado dentro de él.

—¿Pensó que sería más sencillo... ? —repitió, porque el lenguaje,
por un momento, pareció negarse a servirle—. ¿Ha vertido sangre de
gallina en mi cama?

—En nuestra cama —corrigió él con la calma más imprudente del
mundo.

Aquello la sacó definitivamente del estupor.
—No se atreva a corregirme —dijo, bajando de la cama con una

brusquedad que hizo crujir el somier—. No se atreva, además, a
decirlo como si lo que ha hecho fuera sensato. ¿Está usted
completamente trastornado?

Drake la siguió con la mirada mientras Cassandra, envuelta
todavía en el camisón, se plantaba al otro lado del cuarto con los
brazos cruzados sobre el pecho, no tanto para protegerse del frío
como para contener la indignación.

—No —respondió él—. He sido previsor.
Ella soltó una risa breve, seca y enteramente furiosa.
—¿Previsor? ¿Previsor? Anoche me acosté al lado de un hombre

que, por lo visto, considera razonable esconder frascos de sangre de
gallina para fabricar pruebas de alcoba.



—Fabricar pruebas de alcoba, no —repuso Drake, ya plenamente
despierto—. Evitar preguntas.

Cassandra estuvo a punto de replicar de inmediato, pero algo en
esa última frase la obligó a detenerse un instante, como si hubiera
tropezado con un escalón que no esperaba en mitad de la cólera.

—¿Qué preguntas?
Drake la observó en silencio un momento. No había burla en él, ni

siquiera ese fastidio que en otras ocasiones asomaba cuando se veía
obligado a explicarle algo que daba por evidente. Lo que había era,
más bien, una sobriedad casi incómoda, como si supiera que estaba a
punto de decir algo desagradable, pero necesario.

—Las de los criados, para empezar —dijo al fin—. Las de la señora
Penhaligon, aunque jamás las formule. Las de cualquier mujer que
vaya a levantar esas sábanas y encuentre una cama intacta la mañana
después de la boda.

Cassandra siguió mirándolo sin entender del todo, no porque
fuera necia, sino porque el pensamiento se resistía a tomar cierta
dirección.

—¿Y qué tendrían que pensar?
Drake apoyó los pies en el suelo y se sentó al borde de la cama

antes de contestar.
—Que usted no llegó virgen al matrimonio, quizá. O que yo no

entré en la cama de mi esposa. O ambas cosas. Y ninguna de las dos
versiones nos conviene.

La vergüenza la alcanzó con tal rapidez que por un instante se le
borró de la cara el enfado y quedó solo una especie de desconcierto
pálido, casi infantil en su desnudez. No había pensado en eso. No se
le había ocurrido que alguien pudiera mirar las sábanas, sacar
conclusiones, juzgar su virtud o la conducta de él con el mismo
descaro con que se pesaba una pieza de carne en el mercado. Y, sin
embargo, sabía que Drake tenía razón.

Drake, que la vio pasar del enojo más puro a una vergüenza
involuntaria que la dejó aún más expuesta, sintió una punzada de
incomodidad. Había imaginado su enfado; no el modo en que la
revelación de aquella lógica social, aplicada de pronto a su cuerpo
con tanta grosería, iba a desnudar una parte más honda de su
vulnerabilidad. Le dijo entonces, con un tono algo más bajo:

—Nunca me he acostado con una mujer virgen, pero sé lo bastante
de mujeres como para saber que ese sangrado obligatorio es una



estupidez. No obstante, la estupidez existe, y quienes viven de ella no
necesitan pruebas rigurosas. Les basta un detalle. Preferí dárselo
antes de que lo echaran de menos.

Cassandra volvió la cara. La humillación no nacía de lo que él
había hecho, aunque aún le pareciera grotesco, sino del hecho de no
haber previsto por sí misma una vigilancia tan indecorosa. Había
pensado en las apariencias sociales, en el dormitorio compartido, en
la misa del domingo, en las cenas futuras, en los criados, en el
pueblo, en el modo de no dejar grietas visibles en la mentira. Y aun
así no había llegado hasta allí. Drake sí. Le resultó insoportable.

—Sigue siendo repugnante —murmuró, ya sin la violencia inicial.
—Sí —dijo él—. Pero útil.
Ella no respondió. Se acercó a la ventana, corrió un poco la

cortina y dejó entrar una luz más clara, gris y fría, que vino a
asentarse sobre el cuarto, sobre la cama manchada y sobre los
rostros de ambos con una sinceridad poco amable. El mar, más
abajo, se oía sin verse aún del todo, y el sonido la devolvió por un
momento a sí misma. La vergüenza seguía ahí, pero el enfado iba
adoptando una forma distinta, menos teatral y más amarga.

—Está bien, tiene razón —dijo al fin, volviéndose de nuevo hacia
él con una compostura ya restaurada, aunque algo helada—. Pero la
próxima vez que piense hacer algo semejante, se lo agradeceré si me
lo comunica antes.

Drake se levantó.
—No habrá próxima vez.
Aquella seguridad en la frase casi volvió a irritarla, pero se limitó

a salir hacia el vestidor con la barbilla alta y sin concederle nada más.
Cuando estuvo sola y pudo apoyarse un segundo en el borde de la
cómoda, sintió subirle a las mejillas el calor tardío de la vergüenza.
No por la sangre ni por la cama. Por el recordatorio brutal de que su
cuerpo, aun protegido por sus propios límites, seguía siendo
territorio de observación ajena en un mundo donde la reputación
femenina podía depender de una sábana arrugada o de una mancha
bien colocada.

Drake, en el dormitorio, pensó, con una claridad poco cómoda,
que empezaba a entender mejor el tamaño del daño cometido en el
despacho de sir Thomas. La cláusula había sujetado a Cassandra no
solo a un hombre, sino a todo el entramado de supervisión, juicio y
desposesión legal en que se movía una mujer casada. Él podía



llamarla igual, copropietaria, compañera o cualquier otra palabra
generosa; la verdad seguía siendo que la ley le concedía a él —a él y
no a ella— el peso definitivo de casi todas las decisiones. Y esa
verdad, que el día del acuerdo había aceptado con demasiada
facilidad de hombre habituado a los hechos, empezó a parecerle
ahora mucho menos limpia.

Los días siguientes afianzaron una convivencia que era incómoda
para ambos no por una hostilidad abierta, sino por desconocimiento.
No sabían aún cómo tratarse cuando no había una cláusula, un
papel, una cuenta o una apariencia concreta que gestionar.
Cassandra lo recibía siempre con corrección y jamás con acritud
visible, lo cual a Drake le resultaba, de una manera difícil de explicar
incluso para sí mismo, más inquietante que un desprecio frontal.
Una mujer abiertamente desagradable le habría permitido
defenderse o contraatacar; Cassandra, en cambio, se movía dentro de
una cortesía impecable que nunca le concedía el calor suficiente para
convertirse en cercanía. Se sentaban a comer, intercambiaban frases
sobre los horarios de la casa, sobre un proveedor, sobre las reformas
urgentes del ala oeste o del embarcadero, y debajo de esa superficie
correcta seguía vivo el conocimiento de que ninguno de los dos había
escogido al otro libremente. Drake, que había empezado el asunto
persuadido de la necesidad material del pacto, descubría a cada
jornada un matiz nuevo del precio que ella pagaba y que él, por muy
justo que quisiera imaginarse después, había ayudado a fijar.
Cassandra, por su parte, percibía sus intentos de aproximación a la
igualdad con un escepticismo que no nacía del rencor puro, sino de
una claridad casi cansada. Él podía desear que fuesen iguales dentro
del matrimonio; podía incluso creerlo. La ley, el pueblo y el simple
hecho de ser hombre seguían colocando a Drake en un lugar desde el
cual cualquier concesión a su autonomía aparecía, inevitablemente,
como algo que él otorgaba y no como algo que ella poseía por
derecho.

En una ocasión, mientras revisaban juntos el estado de los libros
mayores en el despacho pequeño, Drake le dijo con una seriedad más
desarmada de lo habitual que no quería que su vida se redujera a
sostener la casa y a obedecer un pacto que otros habían urdido sin
pensar de verdad en ella. Cassandra alzó la vista del papel que tenía
delante y lo miró con una atención tranquila que a él le resultó casi
peor que la ironía.



—Eso es muy considerado por su parte —dijo—, pero lo cierto es
que esa vida ya ha sido decidida. El hecho de que a usted empiece a
incomodarle no la modifica demasiado.

Drake habría preferido una herida más visible a aquella suavidad
helada. Porque Cassandra no levantaba nunca la voz, no buscaba
humillarlo ante nadie y no desperdiciaba reproches; simplemente
devolvía cada uno de sus esfuerzos a una verdad más simple y más
cruda. A veces él intentaba decirle que quería que tomaran juntos las
decisiones, que no tocaría el dinero de su madre, que respetaría sus
límites, que deseaba construir con ella algo menos desigual que el
matrimonio tradicional que la ley y el condado daban por supuesto.
Cassandra lo oía, asentía a veces con una educación irreprochable y
seguía después actuando como si la única garantía válida fuera su
propia vigilancia. Esa falta de receptividad, precisamente porque no
era áspera, se le volvía a Drake cada vez más difícil de soportar.
Sentía que la suavidad fría de ella le negaba el alivio de una escena y
lo obligaba, en cambio, a convivir con un juicio constante del que no
podía defenderse del todo, porque en el fondo lo encontraba
merecido.

El primer domingo salieron juntos hacia la iglesia. El cielo estaba
limpio, aunque el viento seguía soplando desde el mar con esa
firmeza casi material que en Highmere nunca parecía una simple
circunstancia atmosférica, sino una parte del carácter mismo del
lugar. Cassandra vestía luto riguroso, con un sombrero negro de ala
moderada y un velo que no ocultaba del todo la línea del rostro;
Drake, en negro igualmente severo, caminaba a su lado con una
corrección tal, que no dejaba un solo detalle al azar. Habían hablado
poco antes de salir. Solo lo necesario para acordar el orden de la
mañana y la visita posterior al matrimonio Havers, cuya amabilidad
debían devolver. Una vez en la iglesia, se comportaron como un
matrimonio bien avenido. No exageraron. No habría encajado con el
luto de Cassandra ni con la sobriedad general del momento. Pero él
la ayudó a bajar del carruaje con una firmeza impecable, la esperó
con la mano apoyada en el codo al entrar, le habló al salir con una
inclinación mínima de la cabeza y una atención visible, y ella, sin
prodigarse más de lo que el luto permitía, le respondió con una
sonrisa breve en dos o tres ocasiones que bastaron para que la nave
entera de St. Keverne, y después el pueblo entero, los convirtiera en
tema de conversación de esa misma tarde.



Eran hermosos los dos, y Highmere no tardó en advertirlo. La
belleza, cuando se presentaba bajo la forma de una pareja nueva,
joven, rica y todavía envuelta en cierto misterio, se volvía enseguida
un bien público que todos creían tener derecho a comentar.
Cassandra sintió sobre sí y sobre Drake las miradas del pueblo con
una claridad casi física. Las mujeres mayores los observaban con un
interés compuesto de cálculo social y curiosidad; las jóvenes
comparaban en silencio vestidos, porte y maneras; los hombres, aun
sin decirlo, evaluaban ya en Drake la mezcla siempre delicada de
dinero reciente, autoridad masculina y acceso a una casa antigua.
Drake lo percibía también, aunque en él la reacción tenía menos de
incomodidad y más de hábito. Había vivido demasiado tiempo
siendo el hombre al que se miraba de reojo en lugares donde su
presencia suscitaba al mismo tiempo codicia, recelo y admiración. Lo
que le sorprendió fue lo bien que Cassandra sostenía aquella
comedia sin convertirla en teatralidad. Sus sonrisas eran escasas,
pero nunca duras; su trato, impecable; su distancia, lo bastante leve
como para que nadie pudiera señalarla sin parecer malicioso.
Cumplía lo pactado mejor de lo que él había previsto.

Aquella misma tarde, después de comer, Drake le propuso revisar
algunas cuentas y hablar de varias reformas que tenía en mente a
partir de la lista elaborada por el administrador sobre las
indicaciones de Cassandra. Se reunieron en el despacho pequeño,
como se estaba volviendo costumbre, con el señor Bate al principio
presente y luego retirado cuando la conversación dejó de ser un
simple informe y adquirió una temperatura más privada. Drake abrió
el asunto por el tejado del ala oeste, el embarcadero y dos muros
exteriores que, a su juicio, no admitían más aplazamiento. Cassandra
coincidió en eso, pero la discusión empezó en cuanto él propuso
rehacer por completo una parte del ala norte para volverla más
habitable y rentable, incluso a costa de vaciar dos habitaciones que
ya casi no se usaban.

—No voy a permitir que convierta Stormcrag en una casa nueva
solo porque el dinero le permite atreverse a lo que mi padre no pudo
—dijo ella, con una calma que ya anunciaba tormenta.

Drake, inclinado sobre los planos y las cifras, levantó la cabeza.
—No se trata de volverla nueva. Se trata de volverla sostenible.
—La sostenibilidad es una palabra muy útil para justificar

amputaciones.



—Y el apego a las habitaciones cerradas es una forma de ruina.
La frase, aunque dicha sin dureza visible, la tocó justo donde no

debía. Cassandra se enderezó en la silla.
—¿Cree usted que defiendo habitaciones vacías por

sentimentalismo?
—Creo que defiende la casa como si cualquier alteración del

pasado la deshonrara.
—La defiendo como si perteneciera a una familia y a una historia,

no a una empresa naviera.
Drake cerró los dedos sobre el borde de la mesa.
—Y yo intento impedir que esa familia y esa historia acaben

vendidas por piezas.
El silencio que siguió tuvo una aspereza inmediata. Cassandra

estaba de pie ya, no sabía ella misma en qué momento se había
levantado, y rodeó la mesa para mirar más de cerca los planos que él
había extendido. Drake se inclinó al mismo tiempo hacia el mismo
punto y fue entonces cuando ocurrió: un gesto mínimo, casi ridículo
en su pequeñez, bastó para que la mano de él, al buscar un papel, se
apoyara sin querer sobre la de ella. No fue un simple roce de dedos.
Drake cerró instintivamente la palma sobre el dorso de la de
Cassandra porque creyó que se le escapaba el documento; ella,
sorprendida, alzó la mano para retirarla y el movimiento los dejó por
un segundo entero en una cercanía absurda y demasiado consciente,
con los cuerpos inclinados sobre la mesa, la respiración detenida y el
calor de la piel atravesándolos como una descarga súbita.

Ambos se apartaron al mismo tiempo.
Cassandra retiró la mano con una rapidez que no llegaba a ser

brusca, pero sí reveladora, y dio un paso atrás. Drake se enderezó de
golpe, como si acabara de recordar que el aire de la habitación era
escaso. Ninguno de los dos habló durante uno o dos segundos, y en
ese silencio quedó suspendido algo más que la torpeza del accidente.
Había sido el primer contacto no pactado, no funcional, no impuesto
por la ayuda al bajar del carruaje o un movimiento destinado a
mostrar al mundouna cercanía que no existía. Había sido
involuntario, sí, pero también lo bastante nítido como para
recordarles de una forma nueva que compartían no solo una casa y
una cama, sino un campo magnético del que todavía no entendían el
alcance.



Cassandra volvió la vista a los papeles como si pudiera refugiarse
en ellos, pero las líneas del plano tardaron en recobrar significado.
Drake se pasó una mano por la nuca antes de decir, con una voz algo
más baja que antes:

—No era mi intención.
—Ya lo sé.
La respuesta de ella llegó enseguida, aunque el leve color que le

había subido a las mejillas no se disipó tan deprisa. No había en
Cassandra coquetería alguna, y precisamente por eso el momento
resultaba más incómodo: no sabían qué hacer con él porque no
pertenecía al deseo sencillo ni al rechazo simple. Drake se volvió
hacia la ventana, dio un paso, luego otro, y decidió con una
prudencia que se le impuso sola no retomar en ese instante el
comentario sobre las reformas del ala norte. Cassandra, aún de pie al
otro lado de la mesa, se sintió azorada hasta un punto que la irritó,
porque había pasado demasiadas cosas más graves junto a aquel
hombre como para que un toque involuntario bastara para
desordenarle la respiración. Y, sin embargo, bastó.

La discusión no terminó ahí, pero tampoco recobró del todo la
violencia inicial. Siguieron hablando de muros, techos y
presupuestos con una concentración algo más rígida, como si ambos
supieran que les convenía volver al terreno de la materia y no
moverse de él. Acordaron algunas reparaciones urgentes, aplazaron
otras y dejaron el ala norte para una revisión posterior. Cuando por
fin cerraron los libros y los planos, la tarde había caído ya sobre
Stormcrag con un gris profundo y el mar golpeaba abajo con esa
persistencia que no conocía el rubor ni la incomodidad de los
cuerpos humanos.

Al salir del despacho, Cassandra subió a cambiarse antes de la
cena y Drake se quedó un instante solo junto a la mesa, con la mano
apoyada donde un cuarto de hora antes había estado la de ella. No le
gustó la memoria física del contacto. No porque lo repeliera, sino
porque venía a complicar aún más un matrimonio que ya era
bastante difícil tal como era. Pensó, con una honestidad que no le
resultó grata, que la decisión tomada en el despacho de sir Thomas
había sido, en lo esencial, un error. No porque la casa no necesitara
salvación ni porque la ruina fuera preferible al pacto, sino porque se
había construido como todos los arreglos entre hombres seguros de
comprenderlo todo: teniendo en cuenta la propiedad, la deuda, el



tiempo, la conveniencia y el apellido, pero no a la mujer cuya vida
quedaba atravesada por la solución. Tarde o temprano tendría que
enfrentarse a esa verdad sin el refugio de las cuentas ni de los muros.
Y Cassandra, que subía por la escalera con la mano aún demasiado
viva para su gusto, sabía sin necesidad de ponerlo en palabras que
acababan de cruzar una frontera mínima y peligrosa, una de esas que
no cambiaban nada en apariencia y, sin embargo, lo alteraban todo
un poco.



Capítulo 6
La tormenta empezó a anunciarse desde la mañana con esa

seriedad especial de los temporales grandes, que no irrumpían de
golpe, sino que iban modificando poco a poco la sustancia misma del
día hasta volverlo irreconocible. Al amanecer, el cielo sobre
Highmere no estaba aún cerrado del todo, pero la luz tenía ya un
espesor sucio, casi metálico, y el mar, visto desde las ventanas altas
de Stormcrag, mostraba una superficie tensa y oscura, como si
llevara horas conteniéndose. Hacia media mañana, el viento se
afirmó en el oeste con una violencia que no dejaba respirar a la casa
entre ráfaga y ráfaga; a mediodía, los criados habían dejado de
hablar del clima como de un accidente pasajero y lo hacían ya con la
concentración práctica de quienes sabían que la noche exigiría
trabajo, y por la tarde la amenaza se hizo tan visible que nadie en
Stormcrag dudó de que el temporal iba a caer con toda su fuerza
sobre la casa y el acantilado en cuanto anocheciera. Se aseguraron
postigos, se revisaron cierres, se reforzaron las puertas del ala más
expuesta y, en el muelle, Drake participó él mismo en la tarea de
sujetar cuanto pudiera soltarse o golpearse con el vaivén brutal de las
olas. El señor Bate había bajado antes con dos mozos, pero Drake,
que desconfiaba de cualquier arreglo mal hecho en materia de viento
y mar, quiso verlo con sus propios ojos; ató, comprobó, hizo repetir
dos nudos y ordenó retirar unas tablas apiladas que, de quedarse
donde estaban, habrían acabado atravesando algo o a alguien en
cuanto la marea se enfureciera de verdad. Volvió a la casa con el
abrigo mojado, el cabello revuelto y una irritación sorda que no
procedía del trabajo, sino del estado mismo de Stormcrag, porque,
cuanto más la conocía, más evidente se le hacía que la mansión había
llegado al borde de una especie de heroísmo ruinoso, sostenida
durante años por la sola voluntad de Cassandra y por la inercia
orgullosa de su padre, sin el mantenimiento serio que una casa
semejante, levantada sobre un acantilado y castigada de continuo por
la sal, exigía con toda naturalidad.

Cassandra había recorrido también durante el día los corredores
más expuestos y las habitaciones del ala oeste, no ya con la



concentración casi administrativa de jornadas anteriores, sino con
una inquietud más vieja y más íntima, porque las tormentas habían
sido siempre para ella una mezcla inseparable de amenaza y
fascinación. Desde niña, cuando su madre aún vivía y Stormcrag
respiraba de otra manera, había subido a la galería alta que daba al
acantilado para ver cómo el mar se levantaba y el cielo se cerraba
sobre la ensenada con esa grandiosidad violenta que no se parecía a
ninguna otra cosa. No se lo permitían siempre. Hubo años en que la
señora Penhaligon o su madre misma la habían obligado a quedarse
dentro, y hubo otros, ya más tarde, en que había subido a
escondidas, llevada por una atracción tan física que ni siquiera se
molestaba en justificarse. Aquella galería, abierta, protegida solo por
un muro de piedra y por un tejadillo que en otros tiempos debió de
parecer suficiente, formaba parte de sus recuerdos más tenaces, y
quizá por eso, a medida que la tarde avanzaba y la tormenta se
acercaba con un aire cada vez más inexorable, sintió crecer el
impulso de subir. Sabía que era una imprudencia, sobre todo con el
viento que soplaba ya, pero, precisamente porque lo sabía, lo
pospuso una y otra vez hasta que la idea adquirió dentro de ella esa
forma peligrosa de las tentaciones que no desaparecen con el sentido
común, sino que se alimentan de él.

Cenaron pronto, porque en las noches de temporal la casa entera
parecía adelantar sus rutinas como si quisiera llegar antes al
momento de encerrarse en sí misma. El comedor pequeño, con los
postigos ya cerrados y el fuego encendido con más fuerza de la
habitual, estaba protegido y cálido, pero, aun así, el viento se oía en
las juntas, en las chimeneas, en el temblor lejano de alguna
contraventana mal asegurada en las partes menos usadas de la casa.
Drake habló poco. Cassandra también. No había tensión abierta
entre ellos, aunque seguía viva la incomodidad flotante de la
convivencia, y ambos escuchaban, por debajo de la conversación
mínima sobre el muelle y el ala oeste, la proximidad del temporal,
que todavía no había descargado en condiciones y, sin embargo,
parecía ocupar ya todo el aire de Stormcrag. Cuando terminaron, la
señora Penhaligon se presentó en la puerta para informar de que se
habían revisado las ventanas del piso bajo y del ala norte, y Drake
respondió que él mismo echaría un último vistazo al vestíbulo y a la
puerta de servicio antes de retirarse. Cassandra asintió sin comentar
nada, pero una vez que salieron del comedor y el servicio empezó a



recoger la mesa, sintió de nuevo la llamada de la galería alta con una
intensidad absurda y casi infantil. Se dijo que iba solo a comprobar la
puerta, que siempre se hinchaba con el tiempo húmedo y luego
cerraba mal, que bastaría con asegurarse de que no quedaba
entornada. No se dijo que llevaba toda la tarde pensando en el mar.

Subió, pues, sin decir nada a nadie y sin encender más luz que la
imprescindible en el corredor del último piso. Aquella parte de la
casa era más fría y más silenciosa que las estancias principales, no
porque estuviera abandonada, sino porque se usaba poco y el viento
la trabajaba mejor. Al llegar al extremo del ala que daba al
acantilado, encontró la puerta de la galería tal como la recordaba en
tiempo de tormenta: recia, difícil, protestando contra el marco al
abrirse y al cerrarse, como si incluso la madera hubiera aprendido a
resistirse a la violencia del exterior. La empujó, probó el pestillo, lo
bajó de nuevo y, al oír de pronto el bramido más completo del mar al
otro lado, se quedó quieta con la mano todavía sobre el hierro. No
había oscurecido del todo. La última claridad del día, muy menguada
ya bajo la masa de nubes que venía cerrándose desde hacía horas,
convertía el horizonte en una franja lívida y el agua en una plancha
casi negra donde, de vez en cuando, una cresta blanca aparecía y
desaparecía con una rapidez feroz. Cassandra abrió un poco más. El
viento le golpeó el cuerpo con tal fuerza que tuvo que afianzar los
pies y sujetarse al marco antes de salir. La galería no era grande. El
muro de piedra llegaba hasta algo más arriba de la cintura, el suelo
estaba ya húmedo de rocío salado y el tejadillo crujía con un sonido
ingrato cada vez que una ráfaga más dura se abatía desde el oeste.
Aun así, salió.

Se apoyó en el muro, primero por prudencia y luego por una
especie de entrega muda a la contemplación, y dejó que la tormenta
la llenara entera. Sabía que había sido una estupidez abrir aquella
puerta y poner el cuerpo allí cuando el viento soplaba con esa fuerza;
sabía también que, si la señora Penhaligon la hubiera visto, le habría
dirigido una de esas miradas suyas donde el juicio y el afecto se
mezclaban en proporción exacta y, sin embargo, nada de eso bastó
para disminuir la fascinación. Las olas subían altas, más altas de lo
que había visto en mucho tiempo, y, al romper contra la base de la
roca, parecía por momentos que la casa misma era lamida,
alcanzada, probada por el agua como un animal demasiado grande
para ser ignorado. El cielo se iba cerrando a medida que ella miraba.



La claridad retrocedía y el mar, en lugar de oscurecerse sin más,
adquiría esa violencia luminosa de las superficies que contenían más
fuerza de la que el ojo podía abarcar. Stormcrag, pensó con una
emoción extrañamente limpia dentro del pecho, estaba hecha para
resistir aquello, aunque ya no del modo entero y orgulloso con que su
padre habría querido imaginarla, sino de una manera más fatigada y
más verdadera, que exigía ahora dinero, reparaciones y manos
humanas allí donde antes bastaba un apellido.

Abajo, en la planta principal, Drake tardó un rato en advertir que
Cassandra no se hallaba en ninguna de las estancias donde
razonablemente debía de estar. Había revisado el vestíbulo, hablado
un instante con Wilmot sobre dos barriles que convenía bajar aún al
sótano y comprobado que la puerta del lado del jardín quedaba bien
atrancada; después, al volver al salón pequeño, supuso que ella
habría subido ya o que estaría con la señora Penhaligon viendo el
cierre de alguna ventana. Pasó otro cuarto de hora, quizá algo más.
El viento empeoró. Una contraventana golpeó en algún lugar alto del
ala norte y una criada salió corriendo al corredor. Drake subió
entonces, preguntó primero a la señora Penhaligon, que no había
visto a Cassandra desde hacía un buen rato, pasó después por la
habitación principal, vacía, y por el pequeño salón azul, igualmente
vacío, y fue entonces cuando la inquietud dejó de ser una suposición
razonable para convertirse en otra cosa mucho más rápida y más
desagradable. Llamó a Wilmot. El mayordomo negó haberla visto.
Una doncella, acobardada ya por el ruido del viento, dijo de pronto
que había encontrado a la señora subiendo después de cenar hacia el
piso alto del ala del acantilado, porque pensaba asegurar las
ventanas de aquella parte, y el señor Bate, que entraba en ese
momento al vestíbulo con las botas todavía húmedas, recordó la
galería casi al mismo tiempo. Drake no contestó. Echó a correr.

Subió los peldaños de dos en dos, cruzó el corredor superior con
una velocidad que no se permitió sentir como prisa y llegó al extremo
del ala cuando otra ráfaga hizo estremecer la casa de arriba abajo. La
puerta de la galería estaba entornada. No del todo, pero lo suficiente.
La empujó con fuerza, luchando un instante contra el viento, y la vio
allí, apoyada en el muro, vuelta hacia el mar como si el mundo no
estuviera a punto de arrancarla de la piedra. La impresión de alivio
fue tan brusca que se transformó al instante en ira.



—¿Se ha vuelto usted loca? —le gritó, avanzando hacia ella con el
abrigo agitado por el vendaval y la voz más alta de lo que Cassandra
le había oído nunca.

Ella se volvió. El enfado fue su primera reacción, porque la
violencia de la entrada y el tono hirieron de lleno ese núcleo de
orgullo que siempre se alzaba en cuanto alguien pretendía tratarla
como a una criatura incapaz de juzgar sus actos.

—No me grite —replicó, elevando la voz para vencer el viento.
Drake estaba ya a pocos pasos, con la cara transformada por una

emoción que no era solo cólera. Cassandra lo vio en seguida. Para ser
un hombre tan poco dado a mostrar nada que no quisiera, la
angustia le marcaba esa vez el rostro con una claridad casi brutal: la
mandíbula dura, los ojos más vivos, el gesto entero quebrado por una
preocupación que no había tenido tiempo de disimular antes de
llegar hasta ella. Y fue precisamente eso, más que la reprimenda, lo
que la hizo entender de golpe el tamaño de la estupidez cometida. No
era necesario repetirlo. Lo supo al instante.

—Entre —dijo él, acercándose otro paso—. Ahora mismo.
Cassandra le sostuvo la mirada una fracción de segundo y asintió.

No había en ella docilidad, pero sí la aceptación sobria de una
evidencia. Se apartó del muro y echó a andar hacia la puerta. El
viento seguía golpeando con una violencia creciente, y el mar, más
abajo, rugía ya como si hubiera tomado por fin la decisión de
abalanzarse sobre la costa. No habían dado tres pasos cuando el
tejadillo sobre la galería lanzó un crujido más duro que los
anteriores. Drake levantó la cabeza justo a tiempo de ver
desprenderse una teja. No venía recta hacia Cassandra, pero cayó
sobre el borde del muro con tal fuerza que, al romperse, lanzó un
fragmento afilado directamente hacia ella. Todo ocurrió en un
instante corto y espantoso. Cassandra oyó un golpe seco, sintió un
dolor agudo en la sien y luego un aturdimiento inmediato que le
vació el cuerpo de equilibrio. Drake alcanzó a sujetarla antes de que
cayera del todo contra la piedra.

—Maldita sea —murmuró entre dientes.
La sangre empezó a correr enseguida, no en cantidad abundante,

pero sí con esa viveza escandalosa de las heridas en la cabeza.
Cassandra, mareada por el golpe y por la brusquedad del sobresalto,
intentó decir que podía caminar, aunque la frase se le quedó
deshecha a mitad de camino. Drake no le hizo el menor caso. La



levantó con una decisión tan automática que ni ella misma tuvo
fuerza para protestar de verdad y entró con ella en la casa,
empujando la puerta con el hombro. El contraste entre el aire de
dentro y el de fuera resultó casi violento. Bajó por el corredor y la
escalera con rapidez, sujetándola contra el pecho con una firmeza
absoluta, mientras iba soltando entre dientes una serie de refunfuños
que, de no ser por el mareo y por la sangre que le resbalaba hacia la
ceja, habrían divertido a Cassandra más de lo que estaba dispuesta a
admitir.

Decía que había que acristalar aquella condenada galería, rehacer
el tejadillo entero, asegurarla de una vez para que nadie tuviera que
jugarse el cuello solo por mirar una tormenta, y hablaba también, a
medias para ella y a medias para sí mismo, del disparate que suponía
mantener una mansión de ese tamaño sobre un acantilado sin el
mínimo mantenimiento serio, como si la piedra fuera inmortal y las
maderas se repararan solas por pura nostalgia del pasado. Cassandra
lo oía en ráfagas, con el dolor latiéndole en la sien y el cuerpo
extrañamente suelto en los brazos de él, y hubo un momento en que,
a pesar del malestar, tuvo que morderse el labio para no reírse de
aquella mezcla de indignación, preocupación y furia doméstica con
que Drake la llevaba a través de Stormcrag como si la casa entera lo
hubiera ofendido personalmente al herirla.

La subió directamente a la habitación principal. Allí ya esperaba
la señora Penhaligon, convocada por el simple escándalo de ver al
señor entrar con su esposa en brazos y la sangre en la frente de ella.
Drake la dejó sobre la cama con una suavidad que contradijo por
completo la violencia del trayecto y, antes de que el ama de llaves
pudiera acercarse a Cassandra, ordenó agua caliente, vendas limpias,
alcohol y la caja de apósitos del médico con un tono tan seco que ni
siquiera la señora Penhaligon pensó en discutir. Cuando estuvo todo
allí, la mujer hizo ademán de quedarse.

—No —dijo Drake.
La señora Penhaligon se detuvo.
—Señor, quizá...
—No. Nadie va a tocarla.
La mirada que acompañó la frase bastó. El ama de llaves asintió

una sola vez y salió, no sin antes dejarlo todo dispuesto sobre la mesa
auxiliar. Cassandra, sentada en el borde de la cama con una mano



todavía apoyada en la colcha para sostenerse, levantó los ojos hacia
Drake.

—No hace falta que se comporte como si me hubieran disparado.
—Quédese quieta —respondió él, y por debajo de la orden seguía

latiendo el miedo.
Se arrodilló frente a ella para mirar bien la herida. La sangre le

había bajado por la sien y manchado el cuello del vestido. Drake
tomó un paño limpio, lo humedeció con agua y empezó a limpiar con
una suavidad tan concentrada que Cassandra, a pesar del escozor y
del vértigo leve que aún no terminaba de irse, sintió de pronto que el
cuarto se había estrechado de una manera peligrosa. Él estaba
demasiado cerca. Demasiado. Lo había estado antes por accidente,
en la discusión sobre las reformas, o por necesidad, al cargarla desde
la galería; pero aquello era distinto, porque no había movimiento
violento ni confusión, solo la proximidad de un hombre inclinado
sobre ella, la mano firme apartándole el cabello, los dedos rozándole
la piel alrededor de la herida y una atención tan entera que convertía
cada gesto en algo más intenso de lo que cualquier cura razonable
necesitaba.

Drake lo notó también. Notó el calor de la piel de Cassandra bajo
sus dedos, la respiración de ella un poco más rápida cuando el paño
rozaba la sien, el modo en que el negro del vestido absorbía la luz del
cuarto y hacía todavía más visible la palidez de la garganta. Se obligó
a mantener la mente fija en la herida, en la longitud del corte, en si
necesitaba puntos o no, en la cantidad de sangre, en el alcohol que
debía usar sin hacerle demasiado daño. Le tembló una vez la
mandíbula, pero no la mano. Cassandra, que lo miraba desde tan
cerca que por momentos parecía imposible no advertir el color
exacto de sus ojos, pensó con una irritación casi desesperada que
ninguna parte del acuerdo matrimonial la había preparado para esta
clase de tensión, para el simple hecho de que un hombre al que
detestaba por razones muy concretas pudiera acercarse tanto a su
cara sin tocarla más que lo necesario y, sin embargo, dejar vibrando
en el aire una posibilidad absurda.

—Le va a escocer —murmuró él, ya con el alcohol en la mano.
—No soy una niña.
—No. Esa parte ha quedado clara.
El paño empapado le rozó el corte y Cassandra apretó los dientes.

Drake le apartó el cabello con más cuidado todavía. La herida no era



profunda, pero sí limpia, y, al inclinarse un poco más para verla
mejor, quedó tan cerca que el olor de la sangre, del alcohol y del
propio cuerpo de ambos terminó por mezclarse en una proximidad
difícil de ignorar. Cassandra levantó una mano por puro reflejo para
apartarle quizá el hombro o para sostenerse en algo, y los dedos se
cerraron sobre la manga de él con una fuerza que ninguno comentó.
Drake alzó la vista. La encontró mirándolo. Hubo entonces un
instante completamente inmóvil, no largo, pero sí lleno, en que la
tormenta fuera, la herida, la cama, la casa y el aire mismo del cuarto
parecieron quedar suspendidos alrededor de esa cercanía. Cassandra
vio la tensión en la boca de Drake; Drake vio en los ojos de ella algo
mucho menos simple que miedo o rechazo, una vacilación viva que
no tendría que haber estado allí.

Se inclinaron un poco, casi sin querer. No fue un movimiento
deliberado ni una decisión limpia. Fue más bien la lógica enfermiza
de la proximidad, del susto compartido, del cuerpo herido y del
cuidado demasiado íntimo. Drake llegó a sentir el aliento de
Cassandra en la boca antes de detenerse. Ella lo sintió también. El
mundo regresó de golpe con toda su brutalidad. Drake se apartó
primero, no de forma brusca, pero sí lo suficiente para romper la
intimidad. Cassandra soltó su manga.

Ninguno de los dos habló durante unos segundos. Luego él tomó
la venda, terminó de limpiar la herida con una minuciosidad algo
más fría y la sujetó con una firmeza impecable, como si el oficio de
las manos pudiera devolverles a ambos una distancia que acababan
de perder por un instante. Cuando terminó, se incorporó por fin y
dio un paso atrás. Cassandra seguía sentada en el borde de la cama,
todavía algo pálida, con la sien vendada y el corazón golpeándole en
el pecho de una manera que la furia contra sí misma no alcanzaba a
corregir.

—No vuelva a hacer algo así —dijo Drake entonces, y en la frase
había aún demasiado de la angustia anterior como para sonar solo
autoritaria.

Cassandra alzó la barbilla, no tanto para desafiarlo como para
sostenerse.

—No tenía previsto repetirlo esta semana.
A él se le escapó, contra toda prudencia, una exhalación que casi

fue una risa y casi fue solo alivio. La tormenta, al otro lado de los
cristales, descargó por fin la primera lluvia en condiciones, densa y



feroz, contra la fachada oeste de Stormcrag, y ambos la oyeron como
se oye el cierre definitivo de algo que llevaba horas acercándose.
Ninguno añadió nada más. No era necesario. Los dos sabían, con una
claridad quizá más incómoda que cualquier discusión, que acababan
de quedarse a un aliento de un beso que no habría debido existir y
que, por no haberse dado, no resultaba menos real en la memoria del
cuerpo.



Capítulo 7
Las cosas entre Drake y Cassandra empezaron a cambiar sin que

ninguno de los dos pudiera señalar el momento exacto en que
aquella alteración se había producido, porque no tuvo la nitidez de
un hecho aislado ni la limpieza de una decisión, sino la persistencia
incómoda de una corriente que, al principio apenas insinuada, iba
imponiéndose poco a poco hasta modificar la temperatura de una
casa entera. Después de la tormenta y de la herida en la sien, que
cicatrizó sin mayor consecuencia aunque dejó durante algunos días
una línea enrojecida junto al nacimiento del cabello, la convivencia
siguió siendo correcta en lo visible, pero bajo esa corrección empezó
a hacerse cada vez más difícil sostener la ficción de una distancia
simple. Las miradas duraban un instante más de lo necesario y, por
durar, parecían decir algo que ninguno estaba dispuesto a traducir;
el deseo, que al principio había asomado solo bajo la forma de una
tensión corporal rechazada con rapidez, fue adquiriendo una
evidencia más incómoda, no tanto por lo que llegara a hacerse como
por lo que comenzaba a impregnar los gestos más nimios, un roce de
mangas al cruzarse en el corredor, una mano tendida para apartar
una silla, la proximidad de los cuerpos al inclinarse sobre la misma
cuenta o el mismo plano, y las noches, compartidas todavía dentro de
los límites que Cassandra había fijado y que Drake seguía respetando
con una disciplina de la que ella no sabía si fiarse o guardarse aún
más, empezaron a convertirse en una prueba de resistencia menos
tranquila que al principio. No ocurría nada visible. Ninguno
traspasaba la frontera. Ninguno se volvía hacia el otro con una
petición, una caricia o un atrevimiento que obligara a responder. Y,
sin embargo, en la oscuridad del dormitorio, con el mar golpeando a
lo lejos y la respiración del otro demasiado próxima, los cuerpos
empezaban a pesar más que la voluntad.

Cassandra lo advirtió primero en sí misma y, precisamente por
eso, se volvió más severa. Había pasado demasiado tiempo de su vida
luchando por no dejar que nadie la gobernase desde fuera como para
aceptar ahora de buen grado una flaqueza que nacía del interior. No
podía mirar a Drake al inclinarse este sobre los libros de cuentas sin
recordar, con una precisión casi absurda, la proximidad de su rostro



la tarde de la herida; no podía sentirlo entrar en la cama, al otro lado
del colchón, sin que una parte de su cuerpo se preparase con una
vigilancia que no era ya solo defensiva. Aquello la enfurecía de una
manera poco gloriosa, porque no venía acompañado de dulzura
alguna. Seguía desconfiando de él, seguía sin saber del todo cuál era
la profundidad de sus motivos ni hasta qué punto el matrimonio
descansaba sobre algo más oscuro que una simple maniobra
financiera, seguía sintiendo la violencia del testamento como una
llaga que ninguna cortesía doméstica iba a cerrar por sí sola y, al
mismo tiempo, había empezado a desear a ese hombre de una forma
intermitente, involuntaria y peligrosamente física, como si el cuerpo,
al no tener ya permitido el terror simple, hubiera encontrado otro
camino para inquietarla.

Drake, por su parte, no ignoraba nada de esto. La contención con
que se movía en la cama, la atención excesiva con que calculaba la
distancia al sentarse junto a ella a la mesa, el cuidado con que
evitaba ciertos temas cuando la noche los encontraba a solas, nacían
tanto del respeto a lo pactado como del conocimiento cada vez más
incómodo de que le costaba sostener esa distancia con la serenidad
completa que al principio había creído posible. No era un muchacho.
No era tampoco un ingenuo. Sabía muy bien que el deseo podía
crecer con más rapidez allí donde se le negaba salida, y lo sabía quizá
mejor porque no tenía para con Cassandra la ligereza con que en
otros tiempos se había permitido resolver necesidades más simples.
Había querido hijos, sí; había pensado en un matrimonio real,
consumado y fecundo, como se piensa en una consecuencia natural
de los hechos una vez firmados; ahora, en cambio, descubría que
bastaba la imagen de ella dormida en el sillón, o la conciencia del
calor de su cuerpo al otro extremo de la cama, para volverle mucho
más difícil la sobriedad con que había planeado administrarse.

Precisamente por eso, o para darse a sí misma una tarea concreta
que la mantuviera alejada de Stormcrag, Cassandra decidió una
mañana bajar al pueblo a hacer unas compras. La decisión tenía
además una razón práctica. Desde hacía semanas quería llevar a casa
de la viuda Pendarvis una cesta algo más generosa que las habituales,
porque la muchacha, apenas dos años mayor que Annie, había
perdido al marido en la mina a finales de diciembre y esperaba un
hijo para comienzos del verano. Cassandra conocía bien la historia.
Había visto a la señora Pendarvis en la iglesia, enjuta bajo el luto



pobre, con esa rigidez muda de las mujeres que todavía no habían
tenido tiempo de llorar porque el golpe material del duelo les
ocupaba antes las manos que la pena. Su madre se había preocupado
siempre por las familias que vivían bajo la sombra económica de
Stormcrag, no solo porque la casa tuviera responsabilidades sobre
ellas, sino porque poseía esa forma rara de elegancia moral que
entendía la caridad no como una representación, sino como deber, y
Cassandra había heredado de ella mucho más de lo que sir Thomas
sospechó nunca. De modo que ordenó preparar la calesa, pidió que
se cargaran dos cestas vacías para ir llenándolas en el pueblo, indicó
que la acompañaran un lacayo, la doncella Annie y, por supuesto, el
cochero, y salió de Stormcrag a media mañana con el aire todavía
limpio del día, aunque el mar, abajo, respiraba ya con ese fondo
grave que nunca desaparecía del todo de Highmere.

El pueblo la recibió con una atención más visible de lo habitual.
No era nueva, desde luego. Cassandra había bajado muchas veces a
hacer compras, a visitar enfermos, a encargarse personalmente de
alguna cuenta o a asistir a la parroquia junto a su madre cuando aún
vivía, y durante los años del deterioro de sir Thomas el vecindario
había terminado por acostumbrarse a verla con una frecuencia
impropia de la hija de una gran casa. No obstante, aquella mañana
había algo distinto en la forma en que las puertas parecían abrirse
justo a su paso, en la rapidez con que ciertas conversaciones se
interrumpían y se retomaban, en dos o tres reverencias más
marcadas de lo necesario y en la sonrisa con que la dueña del
colmado salió a recibirla, una sonrisa que al principio Cassandra
tomó por simple amabilidad y solo entendió de verdad cuando
empezó a pedir ropa de bebé, mantillas pequeñas, una tela suave
para camisitas y dos mantas ligeras de lana. La mujer, que no era
mala ni especialmente maliciosa, dejó asomar en la comisura de la
boca esa expresión tibia y tontamente cómplice con que algunas
personas celebran por adelantado una maternidad ajena, y
Cassandra comprendió al instante el error.

—Es para la señora Pendarvis —dijo, antes de que la otra pudiera
permitirse cualquier comentario más comprometedor—. Está sola y
necesitará de todo.

La sonrisilla desapareció tan deprisa que habría sido cómico en
otra circunstancia. La tendera bajó la vista a los pliegues de tela y se
apresuró a responder que, desde luego, la señora Pendarvis era una



desgraciada y que la señorita, bueno, la señora Carrick, tenía muy
buen corazón en acordarse de ella. Aquella corrección apresurada del
tratamiento, que a Cassandra le resultó más irritante que halagadora,
marcó el resto de la mañana con un matiz extraño. Fue al pescadero
y encontró una atención demasiado cuidadosa; pasó por la carnicería
y por el horno y todo el mundo parecía no saber si dirigirse a ella
como a la antigua señorita de Stormcrag o como a la esposa reciente
de Drake Carrick; encargó provisiones para la casa —harina, sal,
velas, té, café, azúcar, tocino curado, conservas, dos piezas de jabón y
carbón extra para la semana siguiente— y separó de esas compras lo
necesario para la viuda —harina, azúcar, un poco de cacao, una
pierna de cordero más pequeña, avena, leche en conserva, un frasco
de miel, huevos, una pastilla buena de jabón y unas naranjas que
habían llegado de Falmouth y que no eran precisamente baratas—. A
cada paso iba dejando claro qué parte correspondía a Stormcrag y
qué parte debía cargarse aparte para la señora Pendarvis. No quería
ni el menor malentendido. Aun así, a medida que avanzaba de tienda
en tienda, percibió en el pueblo una actitud que no se reducía a la
mera curiosidad por su matrimonio. Había algo más tenso y más
incierto en ciertas miradas, como si detrás de la cortesía y de la prisa
en atenderla circulara otra conversación que se cortaba a su paso,
pero no lo bastante deprisa para no dejar un eco.

Lo notó especialmente en la tienda de telas, donde dos mujeres se
callaron al verla entrar y luego le hablaron con una blandura casi
excesiva, y más tarde, al salir del horno, cuando el herrero se quitó la
gorra con una gravedad poco habitual y le preguntó por la herida de
la sien con un interés que habría podido ser simple solicitud si no
hubiera venido acompañado de una vacilación rara en el tono, como
si quisiera decir algo más y hubiera decidido a tiempo que no era el
lugar. Annie, que cargaba parte de los paquetes con la ayuda del
lacayo, también lo sintió. Cassandra se dio cuenta por la forma en
que la muchacha evitaba mirarla directamente cada vez que otra
mujer del pueblo se detenía un poco más de la cuenta a su paso.
Nada de aquello era aún bastante claro como para formularse, pero
sí suficiente para dejarle dentro una inquietud seca. Pensó
fugazmente en Drake. Pensó también en la boda, en los rumores, en
el temporal y en la sangre de gallina, y decidió que el pueblo, como
todos los pueblos, estaría mezclando ya tres o cuatro historias



distintas en una sola corriente de rumores. Sin embargo, había en el
ambiente algo menos ligero que el mero chismorreo nupcial.

Cuando las cestas estuvieron llenas y el cochero hubo asegurado
bien los paquetes en la parte trasera de la calesa, Cassandra indicó
que fueran a la casa de la señora Pendarvis. La vivienda quedaba algo
apartada del centro, en una hilera de pequeñas construcciones de
piedra donde el viento parecía golpear con más saña por no
encontrar casi obstáculo. El lacayo bajó primero al llegar, Annie
esperó junto al coche y el cochero permaneció en su sitio. Cassandra
tomó una de las cestas más ligeras para entrar con ella y dejó que el
lacayo llevase la otra hasta la puerta. Entró sola. Lo había decidido
así porque nada humillaba más a una persona necesitada que sentir
invadida la pobreza por una pequeña procesión de testigos.

La señora Pendarvis estaba cosiendo junto a la ventana, con el
vientre ya claramente redondeado bajo un vestido de luto tan
gastado que había perdido casi toda pretensión de negro digno. Al
verla, intentó levantarse de golpe y casi volcó la silla.

—No, por favor, quédese sentada —dijo Cassandra, acercándose
enseguida—. No he venido a que se esfuerce más de lo que debe.

La joven viuda tenía los ojos enrojecidos de manera permanente,
como si el llanto y la falta de sueño hubieran terminado por fijarse
allí, pero su expresión al ver las cestas y después a Cassandra no fue
de simple gratitud, sino también de un alivio sincero que la
conmovió más de lo que estaba dispuesta a mostrar. Dio las gracias
varias veces, con la torpeza entrañable de quien no sabía por dónde
empezar cuando sentía que la caridad ajena le salvaba una semana
entera de preocupación, y tocó con los dedos temblorosos las
mantitas, la tela y el pequeño paquete de ropa de bebé como si no se
atreviera del todo a creer que aquello era suyo. Cassandra le dijo que
intentaría conseguirle una asignación regular, aunque modesta, para
ayudarla a seguir adelante después del parto, dado que no tenía
familia cercana que pudiera sostenerla de otro modo. Lo explicó sin
prometer más de lo que podía cumplir, pero la viuda, al oírlo, se llevó
una mano a la boca y los ojos se le llenaron de lágrimas con tal
rapidez que Cassandra sintió de inmediato el impulso de apartarse
un poco para no hacer más violenta la escena.

—Usted siempre ha sido así —dijo la muchacha, secándose las
mejillas con el dorso de la mano—. Usted y su madre. Nunca miraron
para otro lado. No sé qué haríamos sin Stormcrag.



Aquella frase, pronunciada con una sinceridad tan desnuda, le
produjo a Cassandra una mezcla de orgullo y de pena, porque ni
siquiera en un momento así podía ignorar que Stormcrag, con todos
sus defectos y su peso insoportable, significaba también eso: una red
de responsabilidad real sobre vidas que no figuraban en los títulos de
propiedad, pero dependían de la casa lo bastante como para quedar
expuestas cuando ella flaqueaba. Se sentó un momento frente a la
viuda y habló con ella de cosas prácticas, del médico, de la
comadrona, del parto, de la conveniencia de avisar en cuanto
empezaran los dolores y de un biberón especial que quizá podría
conseguirse en Truro si resultaba necesario. La muchacha escuchaba
con una atención casi reverente. Luego, cuando el llanto se hubo
calmado un poco y la gratitud empezó a dejar paso a una inquietud
diferente, la señora Pendarvis bajó la voz.

—No sé si debería decírselo —murmuró—, pero me parece mal
callármelo.

Cassandra la miró con atención.
—¿Decirme qué?
La joven dudó. Se veía en ella el combate entre el miedo a faltar y

la convicción de que el silencio sería peor.
—Se habla en el pueblo —dijo al fin—. Ya sabe usted cómo es la

gente. Se habla de la boda, claro, y de que fue muy deprisa, y de que
el señor Carrick se ha quedado en Stormcrag como si siempre
hubiera tenido algo que hacer allí. Pero no es solo eso. También se ha
vuelto a hablar de lo de hace años, de lo que pasó en esta costa con
una tormenta terrible, una como la de la semana pasada, o peor.

Cassandra sintió que el cuerpo se le quedaba quieto por dentro.
No dijo nada. Esperó.

—Yo era una niña entonces —prosiguió la viuda—, pero me
acuerdo de oírlo en casa. Mi padre trabajaba con hombres del puerto.
Se hundió un barco cerca de la costa. Había mucha mar, mucho
viento y mucha oscuridad, y los de aquí dijeron que desde Stormcrag
podían haberse mandado luces, sogas, hombres, ayuda, algo... No sé
bien cómo fue todo, solo sé que hubo lío, mucho lío, y que sir
Thomas no quiso mover a nadie. Decía que era demasiado peligroso,
que no podía arriesgar hombres de la finca, que el mar no iba a dejar
acercarse a ninguna barca, y puede que tuviera razón, no lo sé, pero
en el pueblo quedó la idea de que los dejó a su suerte.



Cassandra no movió ni un músculo. La viuda, viendo quizá
demasiado tarde que había entrado en terreno delicado, se apresuró
a añadir:

—No se dijo en voz alta, claro. No contra él. Nunca contra él. Pero
la gente lo guardó.

—¿Qué barco era? —preguntó Cassandra, y le sorprendió el
sonido de su propia voz, demasiado igual a la de cualquier otra
pregunta.

La viuda tragó saliva.
—No recuerdo el nombre del barco, señora. Pero sí el del capitán.

Mi padre lo decía siempre cuando se enfadaba con los de arriba.
Capitán Alasdair Carrick.

El apellido cayó en la pequeña estancia con una densidad
inmediata. La señora Pendarvis no dijo más. No hacía falta.
Cassandra no necesitó que nadie pronunciara en voz alta la relación
para comprenderla. Había oído antes el nombre del padre de Drake,
aunque no con tanta nitidez, en conversaciones antiguas de hombres
que creían que las niñas no escuchaban o no entendían. Un
naufragio, una costa, una tormenta. Y ahora aquella pieza, guardada
durante años en la memoria del pueblo como un agravio nunca del
todo extinguido, encajaba de pronto con demasiadas otras cosas: la
presencia de Drake en el funeral, su interés previo por Stormcrag, el
silencio obstinado sobre lo que lo ligaba a la casa, esa forma suya de
hablar del pasado como de una materia aún viva, no resuelta. La
sospecha se alzó dentro de Cassandra con una violencia fría y casi
instantánea: si Drake había entrado en su vida por algo más que la
pura deuda material, si había aceptado la cláusula de su padre
conociendo esa historia y callándola, entonces tal vez el matrimonio
no era solo una salvación brutalmente práctica para Stormcrag, sino
también una respuesta tardía, una forma de ajuste entre viejas
cuentas donde ella, una vez más, ocupaba el lugar de la pieza
movible.

La viuda, al ver el cambio en el rostro de Cassandra, leve pero
inequívoco, rompió a llorar de nuevo, esta vez no por sí misma, sino
por miedo a haber dicho demasiado.

—Perdóneme, señora, yo no quería... Solo pensé que, siendo usted
como es, tan buena con los nuestros, debía saber lo que se murmura.
No porque yo lo crea, sino porque la gente...

Cassandra se inclinó hacia ella y le tomó las manos un instante.



—Ha hecho bien en decírmelo —dijo, y la firmeza de su tono
tranquilizó a la otra más que cualquier consuelo blando—. No repita
nada de esto a nadie. Y no se preocupe. Lo que haya que hacer con
esta historia, lo haré yo.

Salió de la casa de la señora Pendarvis con una serenidad que solo
de lejos podía confundirse con calma. El lacayo acudió a abrirle la
portezuela de la calesa; Annie la miró al instante con una pregunta
muda que Cassandra no respondió; el cochero recogió las riendas y
esperó instrucciones. Ella subió, acomodó las faldas y dijo que
regresaran a Stormcrag. Durante el trayecto de vuelta, el pueblo
volvió a desplegarse ante ella con sus fachadas, sus puertas, sus
mujeres en los umbrales y sus hombres inclinados sobre trabajos que
de pronto parecían también escenas de una representación vieja
donde todos sabían una parte de la historia menos ella. Sintió el mar
mucho antes de verlo al doblar la curva del camino, y ese rumor, que
tantas veces le había parecido simplemente la voz constante de su
casa, se le volvió ahora otra cosa: un testigo. Pensó en la tormenta de
la semana anterior, en la galería, en la angustia de Drake cuando la
encontró allí, en el padre ahogado en otra tormenta años atrás y en
sir Thomas negando ayuda desde Stormcrag. No sabía aún qué parte
de la historia era real y cuál había crecido de boca en boca hasta
adquirir la forma del resentimiento popular, pero una certeza la
acompañó desde la casa de la viuda hasta la escalinata misma de la
mansión y siguió después con ella por el vestíbulo y la escalera:
Drake no había llegado a su vida solo como acreedor, ni solo como
hombre práctico, ni siquiera solo como esposo impuesto. Había otro
motivo. Y, si lo había callado hasta entonces, tal vez todo cuanto ella
había querido leer como un pacto terrible pero claro descansaba en
una mentira más honda.

Cuando cruzó el umbral de Stormcrag, el mar golpeó abajo con
una fuerza seca contra la roca. Cassandra levantó la vista hacia la
parte alta del ala oeste, hacia la galería que aún esperaba reparación,
y comprendió, con una claridad gélida que la sostuvo entera hasta su
habitación, que lo peor de Drake Carrick quizá no fuera la cláusula,
sino aquello que todavía no había dicho.





Capítulo 8
Cassandra no volvió a Stormcrag con un propósito tan simple

como el de exigir de inmediato una confesión, porque lo que llevaba
dentro al abandonar la casa de la señora Pendarvis no tenía todavía
la forma limpia de una certeza, sino la densidad mucho más
incómoda de aquello que empieza a encajar demasiado bien sin
haber terminado de probarse del todo. El nombre del capitán
Carrick, soltado al fin por la viuda entre lágrimas y cautelas, había
ido asentándose dentro de ella a lo largo del trayecto con una
gravedad cada vez más difícil de soportar, y cada vez que el carruaje
doblaba una curva o el caballo cambiaba el paso, una pieza nueva de
las últimas semanas se recolocaba en su memoria bajo una luz
distinta: la presencia de Drake en el funeral, la reserva obstinada
sobre lo que lo ligaba a la casa, la precisión con que había rechazado
ciertas preguntas, la manera en que hablaba de Stormcrag como si la
ruina o la salvación de aquella piedra lo rozaran por dentro y no solo
en la cuenta corriente. Nada de eso bastaba aún para acusarlo sin
matices, pero sí para volver insoportable el silencio con que había
entrado en el matrimonio.

No fue directamente a buscarlo. Esa habría sido la vía más fácil y,
precisamente por ello, la menos útil. Entró en la casa, entregó el
sombrero y los guantes a Annie, preguntó a Wilmot si el señor había
regresado del embarcadero y, al saber que estaba en el despacho
pequeño con unos documentos del administrador, subió a su
habitación sin mayor comentario. Necesitaba tiempo no para enfriar
la emoción, sino para darle filo. Se quitó el abrigo, se lavó las manos,
se arregló el peinado con más lentitud de la habitual y permaneció un
rato de pie junto a la ventana, mirando el mar, que a esa hora de la
tarde tenía un color ceniciento y bruñido, como si las olas
arrastraran metal en lugar de sal. No pensaba en el padre de Drake
de forma abstracta ni mucho menos como una tragedia más del
pueblo. Pensaba en una noche concreta, en una tormenta, en una
casa plantada sobre el acantilado y en la posibilidad de que su padre
hubiera negado ayuda a un barco en peligro; pensaba también, con
una claridad aún más amarga, en lo que significaba que Drake



hubiera entrado en su vida cargando ya con esa historia y hubiera
preferido dejarla fuera de ella hasta después del contrato, después de
la biblioteca, después del altar.

Bajó media hora más tarde. No fue al despacho. Se dirigió al salón
pequeño, donde la luz llegaba más limpia a esa hora y desde donde se
veía el tramo de corredor que llevaba al ala de trabajo. Sabía que él
tendría que pasar por allí si iba a cambiarse antes de la cena o si salía
al vestíbulo a dar alguna instrucción. No tuvo que esperar mucho. Lo
oyó antes de verlo, por la firmeza reconocible del paso y por la breve
respuesta que dio a Wilmot a medio camino del pasillo. Cuando
apareció, llevaba todavía la levita de día y unos papeles doblados en
la mano. Se detuvo al verla. La sola quietud de Cassandra en mitad
del salón, de pie junto a la chimenea apagada y sin ninguna tarea
visible entre las manos, bastó para advertirle que aquello no era un
encuentro casual.

—Señora —dijo, con la corrección sobria de costumbre.
—Necesito hablar con usted —respondió ella.
No había dureza visible en el tono. Había algo peor: calma.
Drake dejó los papeles sobre una consola cercana sin apartar los

ojos de ella.
—Desde luego.
Cassandra no se movió de inmediato. Lo estudió un segundo,

como si todavía estuviera decidiendo de qué manera abordar el tema
que deseaba tratar con él. Luego indicó con un leve gesto la
biblioteca.

—Allí.
Fue ella quien echó a andar primero. Drake la siguió sin hablar. El

mar se dejaba oír a través de los ventanales del corredor con esa
constancia grave que Stormcrag parecía haber incorporado ya a su
respiración doméstica, y, cuando entraron en la biblioteca, la tarde
estaba todavía viva, aunque declinando. No encendieron lámparas.
La luz bastaba. Cassandra fue hasta la ventana del lado oeste y se
quedó frente al vidrio, no para contemplar nada de lo que había
fuera, sino porque necesitaba el respaldo frío del paisaje para
ordenar la primera frase.

—Hoy he estado en casa de la señora Pendarvis —dijo al fin, sin
volverse aún.

Drake no respondió enseguida. Esperó.



—Le he llevado algunas cosas que necesitaba —continuó ella—.
Ropa para el niño, comida, mantas. Hemos hablado un rato. Después
ha empezado a hablar del pueblo. Y más tarde, de la costa.

Solo entonces se volvió. Vio el cambio mínimo en la expresión de
él, un endurecimiento leve en torno a la boca que a otra persona se le
habría pasado por alto. A ella no.

—Entiendo —dijo Drake.
Cassandra inclinó un poco la cabeza.
—No creo que lo entienda todavía.
Avanzó un poco desde la ventana, lo suficiente para que la

conversación dejara de apoyarse en el paisaje y quedara entera en el
espacio entre ambos.

—No me ha contado una historia completa. No sabe hacerlo. A
duras penas sabía si debía decírmelo. Pero sí ha mencionado una
tormenta de hace años, un barco, una negativa y el nombre del
capitán. Carrick.

No hubo necesidad de más. El silencio que fue la única
confirmación que Cassandra necesitaba. Drake bajó la vista un
instante y volvió a levantarla.

—Ya.
—Ya —repitió Cassandra, y la quietud de la palabra resultó más

dura que un reproche—. Eso es, al parecer, todo lo que siempre dicen
los hombres cuando las piezas empiezan por fin a caer en el sitio
exacto.

Drake se movió entonces, no para alejarse ni para acercarse aún,
sino para dejar de tener la ventana a la espalda. Se apoyó
ligeramente en el borde de la mesa, como si necesitara una superficie
firme donde depositar el cuerpo sin dar la impresión de que se
defendía.

—¿Qué quiere saber? —preguntó.
Cassandra dejó escapar el aire muy despacio. No quería esa

pregunta. La detestaba porque parecía concederle a él el derecho a
dosificar de nuevo la verdad.

—No empiece así —dijo—. No me pregunte qué quiero saber,
como si esto siguiera dependiendo de cómo formule yo las cosas. Ya
he tenido bastante con no saber lo que debía saber.

La frase hizo que algo se endureciera en Drake, no por irritación
sino por una especie de aceptación áspera. Había llegado el momento
y no tenía modo limpio de evitarlo.



—Entonces dígalo usted a su manera.
Cassandra mantuvo los ojos en él. No levantó la voz. No era su

estilo, y además la violencia de aquella escena no necesitaba esa
ayuda.

—Me habría gustado entrar en ese matrimonio sabiendo quién era
usted para esta casa, no solo quién era para sus cuentas.

Drake se quedó inmóvil.
—Y no me refiero al dinero —añadió ella—. O no solo a eso. Me

refiero a que usted ya traía consigo algo que no tenía que ver con el
testamento de mi padre ni con la deuda y decidió dejarme fuera de
ello. Me casé sin saberlo. Eso no lo voy a olvidar fácilmente.

Él tardó en responder lo suficiente para que la ofensa creciera en
ella una pulgada más.

—No quería que lo supiera de ese modo —dijo al fin.
Cassandra sonrió sin alegría.
—Lo extraordinario de su carácter es que siempre consigue

presentar sus decisiones como si fueran un sacrificio personal y no
una forma muy exacta de imponerme las cosas.

Drake aceptó el golpe con el cuerpo quieto.
—No intento presentarlo así.
—No, claro. Solo decidió por mí qué verdad podía soportar y

cuándo me convendría saberla.
El silencio fue breve. Drake llevó una mano a la nuca y la dejó caer

enseguida. Ese gesto, mínimo y poco habitual en él, hizo más por la
verdad del momento de lo que cualquier disculpa habría logrado.

—Mi padre murió en esta costa —dijo—. Eso es cierto. También lo
es que hubo una tormenta grave y que desde Stormcrag no se envió
ayuda.

Cassandra no se movió. Tampoco desvió la mirada.
—¿Y cree que yo no tenía derecho a saberlo antes de casarme con

usted?
—Creo que tenía derecho a saberlo todo —respondió él, con una

llaneza que a ella le resultó casi más ofensiva que la defensa—.
También creo que yo no sabía cómo decirlo sin convertir a su padre,
al día siguiente de su entierro, en el centro de una acusación de la
que ni siquiera hoy tengo todas las piezas limpias.

—No necesito que las tenga limpias para sentirme traicionada.
Drake cerró una vez la mano sobre el borde de la mesa y la soltó

enseguida.



—No pretendía traicionarla.
—Y, sin embargo, lo hizo.
Cassandra avanzó ahora sí un paso entero. Había dejado de

hablar como si examinase un hecho doloroso y empezaba a hacerlo
desde la herida misma.

—No he venido a justificar a mi padre. No lo haré. Si negó ayuda,
si eligió proteger la casa o a sus hombres o simplemente a sí mismo
mientras otros se hundían frente a la costa, no voy a humillarlo con
la devoción idiota de una hija. Conocí demasiado bien a mi padre
para regalarle ahora noblezas póstumas. Pero me habría gustado
saberlo. Me habría gustado mucho más saberlo antes. Habría
preferido escuchar de su boca algo que después me obligara a pensar,
a decidir, a soportar lo que fuera, antes que descubrirlo en una casita
del pueblo por compasión de una viuda.

La última palabra dejó una resonancia grave en el cuarto. Drake
apartó por fin la vista de ella y la dirigió al mar. Fuera, la luz
empezaba a bajar.

—No quería utilizar a mi padre de esa manera —dijo—. Ni al suyo.
—No era suya esa decisión.
Él asintió una vez.
—No.
La respuesta, precisamente por no ser defensiva, desarmó un

poco la cólera de Cassandra y la dejó con algo más peligroso: la
sensación de estar tocando una parte de verdad que seguía sin
alcanzar a abarcar entera. Lo odiaba por el silencio. Lo odiaba por la
decisión. Y, sin embargo, la brutalidad sencilla con que admitía el
error la obligaba a mirar más de cerca, y mirar más de cerca a Drake
era, desde hacía días, una empresa peligrosa.

—¿Fue venganza? —preguntó entonces, más bajo.
Él la miró de nuevo. No había en su cara sorpresa, sino fatiga.
—No.
—Entonces ¿qué fue?
Drake tardó un segundo en responder.
—No sé responderle en una sola frase.
—Eso siempre es muy útil para usted.
—No, señora. Lo útil habría sido mentirle.
Hubo en esa frase una aspereza tan desnuda que Cassandra sintió

de golpe el peso entero del cansancio de los últimos días, de la herida
en la sien, del pueblo, del dormitorio compartido, del deseo del que



no quería saber nada y sabía demasiado. Se llevó una mano a la
frente y la retiró enseguida.

—Lo que me desespera de usted —dijo— es que siempre consigue
quedarse en el sitio exacto donde la verdad es suficiente para herir y
nunca bastante para descansar.

Drake dio un paso hacia ella. Solo uno.
—¿Descansar? —repitió con una voz más grave—. ¿Cree que yo he

descansado un solo día desde que acepté esto?
Aquello cambió el aire. Cassandra alzó la cara. Drake estaba

demasiado cerca ya para que la conversación siguiera siendo solo
sobre el pasado. Lo notó enseguida y lo odió, porque la cercanía
volvía más vivo el cuerpo en mitad de una discusión donde habría
querido ser puro pensamiento.

—No convierta esto en un padecimiento suyo —dijo.
—No lo convierto. Solo le digo que no ha sido limpio para

ninguno.
—Para usted ha sido una decisión. Para mí, una obligación.
—Sí.
La rapidez de la admisión la dejó casi sin impulso para el

siguiente golpe. Drake avanzó otro paso y ahora la distancia entre
ambos era ya del todo insuficiente para una conversación civil.

—Y, aun así —añadió él, más bajo—, no habría dejado caer la casa.
Cassandra sintió la frase en el pecho como un golpe y como una

caricia, y esa mezcla la enfureció todavía más.
—No me diga ahora lo que habría hecho por mí cuando ha

decidido por mí desde el principio.
—No fue por usted sola.
—No. Ya lo sé. Nunca es solo por una mujer.
El desprecio de la frase hizo que algo se tensara del todo en Drake.

No en el orgullo. Más hondo. Llevaba demasiado tiempo
conteniéndose para no tocarla fuera del espacio que ella le había
permitido, demasiado tiempo aprendiendo la forma exacta de sus
silencios, demasiado tiempo notando en la cama, en los pasillos y a la
mesa la presencia de una mujer que lo atraía con una fuerza cada vez
menos disimulable y que al mismo tiempo lo acusaba con una razón
que no podía negar del todo. Verla así, con la ira afilándole el rostro,
con la respiración más agitada, con la boca todavía viva de palabras
que seguían hiriéndolo porque estaban demasiado cerca de la
verdad, le rompió algo de la contención.



Cassandra lo vio antes de que ocurriera. No supo nombrarlo, pero
lo vio. Y, en el breve segundo en que comprendió que la discusión
estaba a punto de cambiar de naturaleza, su cuerpo reaccionó con
una lucidez más vieja que el pensamiento.

Drake la besó.
Fue un beso duro al principio, no por violencia contra ella, sino

por la presión acumulada de todo lo que ninguno había dicho bien en
días. Cassandra se quedó inmóvil una fracción de segundo,
sorprendida no por el gesto, pues hacía demasiado tiempo que algo
en el cuerpo de ambos se acercaba a ese punto, sino por la intensidad
con que lo recibió. Respondió enseguida, pero la inexperiencia y el
hambre chocaron entre sí, y los dientes se les encontraron con una
torpeza tan humana que ambos tuvieron que separarse un instante.
Drake soltó una risa breve, sorprendido, y Cassandra, jadeante,
sintió una vergüenza instantánea que él deshizo enseguida al apoyar
la frente contra la suya.

—Despacio —murmuró.
Y volvió a besarla.
Esta vez con más paciencia al principio, enseñándole la

inclinación adecuada de la cabeza, la presión de la boca, la forma en
que el beso se abría y se recibía en lugar de estrellarse. Cassandra
aprendió a la misma velocidad con que se le rendía el cuerpo. Él le
sostuvo el rostro con una mano y fue bajando con ella, por el cuello,
el hombro y el brazo, mientras la otra se cerraba en su espalda y la
acercaba más. La discusión seguía viva entre ellos, y precisamente
por eso el deseo resultaba casi insoportable: no era la dulzura de una
reconciliación, sino otra cosa mucho más peligrosa, la necesidad
furiosa de tocar allí donde las palabras no alcanzaban ya.

Cuando Drake le rozó la cintura y la cadera, Cassandra dejó
escapar un sonido bajo que no fue protesta ni consentimiento, sino
algo intermedio y más sincero. Él lo oyó y el cuerpo entero se le
tensó. La mano que le sujetaba la espalda subió y bajó una vez,
reconociéndola con una lentitud casi feroz. Ella lo agarró de la
chaqueta, luego de la camisa, luego de la nuca, y lo besó ya sin
torpeza, con una pasión que le salió del cuerpo antes que de la
voluntad. Drake llevó una mano hacia el pecho de ella por encima del
vestido, se detuvo un instante y, al notar la reacción de Cassandra,
esa mezcla de sorpresa y de apertura, sonrió sobre sus labios sin
apartarse del todo.



Fue esa sonrisa mínima, más que el contacto mismo, lo que la
deshizo. Porque la vio. Vio que él la estaba leyendo con una atención
tan íntima que ya no podía fingir ante sí misma que se trataba solo
de deseo ciego.

Y, sin embargo, fue él quien se apartó primero. No lo hizo de
golpe, sino que la soltó con una lentitud que a Cassandra le pareció
casi cruel. Dio un paso atrás. Respiró una vez, hondo.

—No —dijo.
Ella lo miró sin comprender.
—¿No qué?
La voz de Drake sonó más áspera que antes.
—No así. No ahora.
Cassandra se quedó inmóvil, con la respiración aún desordenada

y el cuerpo entero vivo de una manera que jamás había conocido.
—No entiendo.
Él se pasó la mano por la boca, como si todavía le quedara en los

labios la forma de ella.
—Ahora mismo estás furiosa conmigo. Y yo no pienso llevar esto

más lejos hasta saber que no me estás respondiendo desde la rabia o
desde el daño.

La frase, que en otro momento habría podido parecerle sensata, la
atravesó entonces con una mezcla de humillación y deseo tan fuerte
que tuvo que apartar la vista.

—Eso es muy noble por su parte —dijo, y el temblor bajo la ironía
no la ayudó.

Drake no contestó. No tenía una respuesta que no empeorara las
cosas.

Pasaron el resto de la tarde dentro de una tensión casi material.
Cassandra intentó leer, escribir dos cartas, hablar con la señora
Penhaligon sobre unos manteles y sobre la mermelada que convenía
encargar para final de mes, pero el cuerpo seguía allí, en la
biblioteca, en el cuello y en la boca, en la mano de Drake sobre su
cintura, sobre su pecho, y lo peor no era el recuerdo del beso, sino el
hambre que le había dejado al cortarlo. Descubrió, con un
desconcierto que por momentos le resultaba ofensivo, que deseaba
algo que no se le había dado del todo y que ese deseo, lejos de
apagarse con las horas, se iba volviendo más fino, más constante,
más imposible de ignorar. También estaba la sospecha. También
seguía el naufragio. También continuaba la herida moral de no haber



sabido. Todo eso seguía ahí, pero ahora ya no se sostenía en un plano
limpio y separado del cuerpo. Se había mezclado.

Drake tampoco encontró paz en ninguna tarea. Bajó al despacho,
abrió un libro de cuentas, revisó dos páginas sin retener una cifra y
acabó yendo hasta el embarcadero solo para volver a los veinte
minutos con la misma tensión clavada bajo la piel. Se repetía que
había hecho bien, que detenerse era lo único decente, que no podía
cerrar con un cuerpo abierto lo que todavía estaba mal resuelto en la
palabra. Y, sin embargo, el cuerpo no aceptaba esa claridad con
obediencia. Le bastaba cerrar los ojos para volver a sentir la boca de
Cassandra torpe y rápida bajo la suya, la forma en que había
respondido cuando le enseñó cómo besar, el sonido bajo que se le
escapó al rozarle la cadera. No recordaba la última vez que el deseo le
había ocupado el pensamiento con una persistencia tan tosca y, al
mismo tiempo, tan profunda.

La cena fue silenciosa, pero no con el silencio de otras noches. No
había hostilidad visible entre ellos, ni esa reserva espinosa de las
primeras semanas. Había otra cosa: una conciencia eléctrica del otro
que convertía en casi insoportable el acto mismo de compartir mesa,
de alargar la mano hacia el pan o alzar la vista y encontrar la del otro
justo enfrente. La señora Penhaligon, siempre precisa, se movió por
el comedor pequeño con más discreción que de costumbre, como si
percibiera la materia distinta del aire. Cassandra comió poco. Drake
no mucho más. Ninguno de los dos habló del pueblo, del naufragio ni
de la discusión de la tarde. Tampoco del beso. Y, sin embargo, todo
estaba allí.

Cassandra subió antes que él con el pretexto de bañarse. Era un
pretexto razonable, como lo había sido otras noches, pero esa vez
llevaba además el peso de una necesidad casi urgente de estar sola
un momento antes de volver a verlo dentro del dormitorio. Se
desnudó, se metió en el agua caliente y permaneció en ella más
tiempo del habitual, no por comodidad, sino porque necesitaba hacer
algo con el cuerpo, apaciguarlo, entenderlo, y el agua no le sirvió
para ninguna de las dos cosas. Cuando se secó, se puso el camisón y
se sentó en el sillón junto a la chimenea con el cabello todavía
húmedo, como si el simple hecho de esperar ahí, vestida ya para la
noche, pudiera devolverle un poco de dominio sobre sí misma.

Drake entró en el dormitorio algo más tarde. Se había bañado,
como cada noche, en la antigua habitación de Cassandra, y esa



costumbre nacida del cuidado práctico resultó esa vez más íntima de
lo razonable, como si el simple hecho de cederse espacio el uno al
otro hubiera empezado a cargar de sentido lo que antes era mera
convivencia. Entró, dejó que la puerta se cerrara a su espalda y se
quedó quieto un instante. Cassandra estaba en el sillón, cerca del
fuego, con el camisón claro cayéndole hasta los pies y el cabello
suelto en parte sobre los hombros. Él sintió el impacto de la imagen
con una fuerza que ya no podía fingir como algo menor.

Ella alzó la vista. No hablaron enseguida. El cuarto entero parecía
vibrar por debajo de la quietud.

—La herida —dijo Drake al fin, porque necesitaba empezar por
algo que no fuese el deseo mismo—. Déjame verla.

Cassandra asintió. El gesto era inocente. Debería haberlo sido.
Drake se acercó, se inclinó junto al sillón y apartó con cuidado el
cabello de la sien. La cicatriz estaba casi cerrada, apenas una línea
más rosada en la piel. Sus dedos tocaron solo lo necesario, pero ese
contacto mínimo bastó para que ambos sintieran, con la misma
claridad y casi al mismo tiempo, que la inocencia del gesto había
terminado en cuanto la piel respondió. Cassandra notó el pulso en la
garganta. Drake levantó los ojos. La encontró mirándolo ya no desde
la ira ni desde la vergüenza, sino desde un lugar más desnudo.

El beso llegó entonces sin violencia, pero con una necesidad
todavía mayor. Esta vez Cassandra no fue torpe. Abrió la boca bajo la
suya con una entrega inmediata y Drake la besó hondo, despacio al
principio y luego con un hambre que ya no podía ni quería esconder
del todo. Ella se levantó del sillón, o él la ayudó a levantarse, y en uno
o dos movimientos que ninguno habría podido reconstruir después
con exactitud acabaron junto a la cama, enredados el uno en el otro
con una urgencia todavía contenida por el cuidado, pero no por la
duda. Drake la besó en la boca, en la garganta, en el nacimiento del
hombro, y cuando sus manos empezaron a recorrerla por encima del
camisón, la reacción de Cassandra fue tan franca y tan intensa que lo
desarmó más de lo que esperaba. Había deseado aquello toda la
tarde, sí, pero no imaginaba hasta qué punto el cuerpo de ella iba a
responderle con esa mezcla de asombro y abandono.

—Mírame —murmuró él.
Cassandra abrió los ojos.
—No sé...
Drake le rozó la boca con la suya otra vez.



—No hace falta que sepas nada.
La mano de él siguió por debajo del camisón, tanteando la piel del

muslo con una lentitud que dejaba siempre espacio para retirarse.
Cassandra no se retiró. Al contrario, cuando el roce se hizo más
íntimo, abrió las piernas de manera instintiva, con una obediencia
tan honesta que Drake tuvo que contener un gemido. Le subió el
camisón despacio y se lo quitó. Cassandra sintió el aire del cuarto
sobre la piel desnuda y, con él, una vergüenza breve, atravesada
enseguida por otra cosa mucho más fuerte al ver en la cara de Drake
no juicio, sino hambre y una atención casi devota.

La besó entonces en los pechos, sin prisa, con una insistencia que
convirtió cada reacción de ella en conocimiento nuevo para ambos.
Cassandra jadeó, se arqueó sin querer, sintió cómo la boca de él se
detenía justo donde más la hacía temblar y descubrió, con un
desconcierto que no disminuía el placer sino que lo intensificaba, que
el cuerpo podía abrirse de ese modo, como si cada beso en la piel
fuera deshaciendo una costura vieja. Cuando la mano de Drake bajó
entre sus piernas, el sobresalto fue tan vivo que se agarró a sus
hombros por puro instinto. Él levantó la vista.

—Si quieres que pare, lo haré.
—No —susurró ella—. No pares.
Drake cerró los ojos un instante, como si también esa respuesta lo

atravesara. La tocó primero con una paciencia delicada, buscando el
ritmo del cuerpo de Cassandra, aprendiendo la presión que la
estremecía, la forma en que el deseo le subía desde el vientre hasta
dejarla casi sin aire. Cuando sus dedos se deslizaron más adentro, lo
hizo despacio, con una contención tan evidente que ella, en medio
del placer, se sorprendió de estar mirando más de una vez su cara
para comprobar que todo aquello no nacía solo del deseo de poseerla,
sino también de una voluntad profunda de hacerlo bien. El placer la
tomó por sorpresa. No una sorpresa limpia, sino una que la
desordenó entera, porque nada de lo que había oído o imaginado se
parecía a esa forma de pérdida y de felicidad física. Cuando el cuerpo
le tembló y el primer clímax la alcanzó, Cassandra dejó escapar un
sonido roto que la avergonzó un segundo antes de que todo lo demás
la arrastrara.

No tuvo tiempo de recuperarse cuando Drake descendió más. Lo
vio moverse entre sus piernas y la vergüenza, esta vez, fue casi más



fuerte que el deseo. Intentó cerrarlas por reflejo, pero él la sostuvo
con suavidad.

—Déjame —murmuró.
Ella respiró hondo, con la cara ardiéndole.
—No sé si...
Drake levantó la cabeza lo suficiente para besarle el muslo.
—Déjame.
La curiosidad venció donde la educación y el pudor habrían

querido resistir. Cassandra asintió. Lo dejó hacer. La primera caricia
de la boca allí la dejó sin defensa. Quiso apartarse, se quedó, volvió a
querer apartarse y ya no pudo, porque el placer y la vergüenza
habían entrado juntos en una región donde no se anulaban, sino que
se mezclaban de un modo nuevo. Drake la sostuvo con la mano y con
la boca, alternando después otra vez lengua y dedos con una
paciencia aprendida no de la vanidad, sino de la atención. Cassandra
alcanzó el segundo clímax de una manera más honda y más
devastadora que el primero, con el cuerpo arqueado, los dedos
cerrados sobre las sábanas y una incredulidad muda latiéndole en
todo lo que no era puro placer.

Cuando él alzó la cabeza para mirarla, estaba extendida sobre la
cama con el cabello revuelto, la boca entreabierta y una expresión
que mezclaba asombro, agotamiento y algo tan próximo a la
confianza que Drake sintió un golpe seco en el pecho antes de
reconocerlo. Se incorporó, se quitó por fin la ropa y se tendió sobre
ella, sosteniéndose sobre los brazos para no aplastarla.

—¿Puedo? —preguntó él.
Ella lo miró un segundo, con el cuerpo todavía temblando.
—Sí.
Drake la besó una vez más antes de entrar en ella. Lo hizo

despacio, con toda la delicadeza que era capaz de reunir en un
cuerpo ya vencido por el deseo. Había un dolor cierto, pero no la
devastación que tantas veces le habían anunciado otras mujeres con
esa resignación triste que acompañaba siempre a la ignorancia.
Había también placer. Mucho más del que Cassandra habría creído
posible. Sentía el cuerpo de Drake como una presencia
extraordinaria, no en sentido vanidoso, sino en la pura verdad de su
fuerza, de su contención y del modo en que se movía dentro de ella
con una atención constante, ajustándose a lo que el cuerpo de ambos
iba aprendiendo al mismo tiempo. Los gemidos de él, bajos,



involuntarios, mezclados con los suyos, le parecieron gloriosos de
una forma casi absurda, porque le daban a la escena una realidad
compartida y no unilateral. No estaba soportando el cuerpo de un
hombre. Estaba viviéndolo con él.

No llegó a un tercer clímax, pero el placer no disminuyó por eso.
Cambió, se volvió más amplio, más hondo, más ligado a la plenitud
del movimiento y al calor del cuerpo de Drake sobre el suyo. Cuando
él alcanzó el orgasmo, con el rostro hundido un instante en el cuello
de Cassandra y una tensión completa que ella sintió atravesarlo de
parte a parte, se encontró cerrando los ojos no por agotamiento, sino
para entregarse mejor a esa sensación de calor, de peso y de emoción
compartida que le había resultado, hasta entonces, imposible
siquiera imaginar. Había algo glorioso en ello, sí, y también algo tan
alejado del miedo con que la habían educado que casi le parecía una
traición a todas aquellas advertencias susurradas entre mujeres
mayores y jovencitas asustadas.

Drake se retiró despacio de su interior y, en lugar de apartarse del
todo, la arrastró hacia sí con una naturalidad casi instintiva,
acomodándola contra su pecho. Cassandra apoyó la cabeza allí y dejó
que la respiración de él, todavía alterada, le marcara el ritmo de la
suya. La vergüenza por su propio abandono reapareció débilmente,
pero él no parecía molesto. Al contrario. Había en la mano que le
acariciaba la espalda una ternura tan ajena a lo que ella había
esperado de un hombre cansado y satisfecho que la desarmó aún
más.

—¿Estás decepcionado? —preguntó, casi sin pensar.
Drake soltó una risa breve y suave que hizo que Cassandra

sintiera calor hasta en la punta de las orejas.
—No te rías.
Él le besó la coronilla.
—Si tú no estás decepcionada, ¿por qué crees que iba a estarlo yo?
Cassandra tardó un poco en responder. El sueño ya empezaba a

caer sobre ella con una dulzura agotada.
—Porque tú tienes experiencia.
Drake bajó la mano por su espalda y volvió a subirla con lentitud.
—Y tú jamás podrías decepcionarme.
La frase habría merecido réplica, quizá una ironía, quizá un gesto

de desconfianza. Cassandra no tuvo fuerzas. El cansancio la había
tomado entera. Lo último que pensó antes de dormirse fue que no



estaba decepcionada, desde luego que no, pero sí tan sorprendida
que no sabía en qué parte de sí misma colocar todo lo que acababa de
ocurrir.

Drake se quedó despierto bastante más tiempo. Con Cassandra
dormida sobre el pecho, tibia, confiada sin saberlo y aún respirando
con esa pesadez dulce del cansancio satisfecho, la realidad del
momento le cayó encima con una fuerza distinta a la del deseo. No
había querido llegar tan lejos esa noche. No tan pronto. Había
pensado, o querido pensar, que le daría más tiempo, que mantendría
la distancia incluso después del beso de la tarde, que no la arrastraría
a una consumación nacida de una discusión y de una herida aún
abierta. Y, sin embargo, había sido incapaz de contenerse. No se
sentía mal porque ella no lo hubiera querido. La memoria de su
cuerpo respondiéndole, de la palabra «sí» dicha con esa mezcla de
miedo y deseo, bastaba para impedirle caer en una culpa teatral.
Pero sí porque se conocía lo bastante para saber que no había obrado
solo por paciencia ni por cuidado, sino también por hambre. Miró el
rostro dormido de Cassandra, la venda ya retirada de la sien, la
suavidad nueva que el sueño dejaba en una cara por lo demás tan
atenta siempre, y pensó, con una inquietud que no lograba aquietar
del todo, que por la mañana podía arrepentirse. Temió, no sin razón,
que la luz del día le devolviera a ella todo aquello bajo un peso
distinto. Y fue ese miedo, más que la satisfacción o el cansancio, lo
que lo mantuvo despierto junto al cuerpo dormido de su esposa hasta
mucho después de que el mar hubiera terminado de marcar la casa
con su respiración nocturna.



Capítulo 9
La mañana siguiente no trajo entre ellos la incomodidad que

Drake había temido ni la vergüenza devastadora que, en otros
tiempos y con otro hombre, habría podido convertir para Cassandra
la noche anterior en una herida nueva. Lo que trajo fue algo mucho
más inestable y, por eso mismo, más difícil de gobernar: una
intimidad naciente, todavía sin nombre ni forma segura, que no
anulaba en absoluto la violencia de cuanto los había unido, ni
borraba el pasado, ni resolvía la sospecha aún abierta en torno a la
historia del padre de Drake y la costa de Highmere, pero sí
desplazaba el centro de gravedad de la convivencia hasta volver
imposible la neutralidad anterior.

Cassandra despertó tarde, con el cuerpo pesado de un cansancio
que no se parecía al de las malas noches ni al de los días de trabajo,
sino a otro más hondo y más dulce, una especie de aflojamiento
general que la dejó unos segundos tendida, con los ojos aún cerrados,
escuchando el mar a lo lejos y la respiración de Drake junto a ella. Él
seguía dormido, de espaldas en parte, con un brazo doblado sobre la
almohada y el cabello caído sobre la frente de una manera que lo
volvía extrañamente más joven y más vulnerable de lo que ella lo
había visto nunca. La vergüenza no acudió enseguida. Llegó después,
sí, pero no como una punzada pura, sino mezclada con la memoria
del placer, con la sorpresa todavía viva de su propio cuerpo y con la
certeza, quizá más inquietante que el recuerdo mismo de lo ocurrido,
de que no se arrepentía.

Se incorporó despacio, recogió la bata del suelo y se la puso sin
hacer ruido. No estaba huyendo. Tampoco era un gesto de pudor
escandalizado. Era solo la necesidad, todavía muy reciente y muy
femenina, de tener un instante a solas antes de que el día la obligara
a mirarse dentro de aquella nueva realidad. Cuando llegó junto a la
ventana, el vidrio estaba empañado por el contraste entre el aire más
frío del exterior y el calor de la habitación. Más allá, la mañana se
abría sobre el mar con una claridad todavía pálida, arrastrando en la
superficie del agua el recuerdo de la tormenta de días atrás, aunque
el viento soplaba ya con la regularidad habitual de la costa, sin esa
furia ciega que había puesto a la casa entera bajo presión. Cassandra



apoyó la mano en el marco y dejó que la vista se perdiera un
momento hacia los acantilados. No sabía todavía qué hacer con la
parte de sí misma que seguía desconfiando de Drake, de su silencio,
de la historia que aún no le había contado completa, ni con la otra
parte, más nueva y más incomprensible, que se despertaba ahora al
recuerdo de sus manos, de su boca, del modo en que la había
sostenido después sin apresurarse a alejarse de ella ni a imponer
ninguna frase que rebajara lo ocurrido. Lo más desconcertante de
todo no era haberlo deseado. Era empezar a reconocer que también
se había sentido segura.

Drake despertó poco después y la encontró junto a la ventana,
envuelta en la bata, con el cabello cayéndole por la espalda en una
línea oscura todavía desordenada por el sueño. La observó unos
segundos antes de moverse, no por cálculo ni por cautela, sino
porque a esas alturas la simple visión de Cassandra quieta dentro de
la luz de Stormcrag bastaba para ponerle en el cuerpo una atención
que ya no tenía nada de abstracta. Cuando ella volvió la cabeza y sus
miradas se encontraron, el silencio que se abrió entre ambos no tuvo
nada que ver con el de otras mañanas. Había una conciencia nueva y
completa de lo ocurrido, pero también algo más leve, más íntimo y
menos áspero. Fue Drake quien rompió al fin esa quietud
preguntándole, con una voz todavía baja, si se encontraba bien. La
pregunta, sencilla y sin subrayado, la tocó más de lo que quería
admitir. Respondió que sí y, al hacerlo, se dio cuenta de que era
verdad. Estaba cansada, sorprendida todavía, quizá incluso un poco
alterada por el conocimiento de sí misma al que la noche la había
empujado, pero bien. Extrañamente bien.

El cambio en la dinámica de la casa no fue visible al instante, al
menos no para cualquiera que mirara desde fuera, pero empezó a
hacerse notar en una multitud de cosas menudas que, sumadas,
alteraban por completo la respiración de los días. En público, o en
presencia del servicio, Drake y Cassandra siguieron conduciéndose
con la misma corrección sobria de las semanas anteriores, solo que
ahora, sin proponérselo de manera consciente, ese acuerdo
representado se había llenado por dentro de una verdad nueva.



Cuando él la ayudaba a ponerse el abrigo, el gesto ya no era una pura
cortesía útil; cuando ella alzaba los ojos al oírlo entrar en el comedor,
la atención no era solo social; cuando compartían la misa del
domingo o recibían al señor Bate para hablar del estado de los
arrendamientos, seguían siendo, a ojos ajenos, el matrimonio
hermoso y bien avenido que el pueblo comentaba en voz baja, pero
los criados empezaron a percibir antes que ningún otro observador la
diferencia sutil entre una buena representación y la aparición de una
intimidad real. No se debía a nada escandaloso. Se debía a que
Drake, al pasar detrás de Cassandra en el corredor, la tocaba a veces
levemente en la cintura para apartarla y esa mano se detenía una
fracción de segundo más de lo necesario; se debía a que ella, al
servirle el té o al inclinarse sobre la misma mesa donde revisaban
cuentas, ya no se replegaba instintivamente como antes, sino que
parecía aceptar la cercanía como una circunstancia que el cuerpo
reconocía; se debía también a una especie de luz discreta, difícil de
definir, que a ratos se instalaba en los dos cuando creían no estar
siendo vistos y que la señora Penhaligon detectó casi antes de que
Cassandra lo hubiera entendido del todo.

Stormcrag, además, era una casa demasiado grande y demasiado
llena de rincones, bibliotecas, galerías, despachos y salitas para que
dos personas que empezaban a desearse con aquella intensidad
pudieran pasar de la cama a la vida diurna sin que el deseo buscara
otras formas de hacerse sitio. Drake descubrió muy pronto que la
sola idea de esperar a la noche le resultaba cada vez más insuficiente,
y Cassandra, que habría jurado unas semanas antes que jamás sería
una mujer de un apetito tan visible, aprendió con una rapidez que la
desconcertaba y la divertía por momentos a reconocer ese mismo
impulso en sí misma. Bastaba encontrarse solos en la biblioteca, con
la puerta cerrada y el mar golpeando a lo lejos bajo los ventanales,
para que él acabara rodeándola con los brazos desde atrás, apoyando
la boca en la curva del cuello, respirando con una lentitud que la
dejaba sin fuerza en las piernas; bastaba que ella se quedara un
momento quieta, dejando caer la cabeza sobre su hombro, para que
Drake le mordiera suavemente la piel bajo la oreja y después la
calmara con un beso húmedo, largo, que iba bajando por la garganta
hasta convertir en pura urgencia todo cuanto hubiera quedado del
trabajo o de la cuenta que estaban revisando. Cassandra, por su
parte, aprendió muy deprisa a no quedarse inmóvil bajo esos asaltos,



sino a buscar también lo que quería. Si él le rodeaba la cintura, ella
se arqueaba un poco para llevar las manos de Drake hacia sus
pechos; si la besaba en la penumbra del corredor oeste, al regreso de
alguna visita, ella respondía ya con una destreza que no tenía nada
que ver con la torpeza del primer beso en la biblioteca y todo con un
aprendizaje feroz del cuerpo amado. No lo era aún, tal vez, en el
sentido limpio y sereno de la palabra amor, pero el cuerpo va
siempre por delante de las categorías prudentes y empezaba a crear
entre ambos una costumbre casi insoportable de hambre y hallazgo.

Hubo incluso una tarde, una de esas tardes de luz larga en que el
viento parecía haberse retirado un poco del lado del acantilado y la
casa respiraba con una quietud engañosa, en que la conversación
sobre un envío de madera para el muelle terminó del modo más
impropio y más inevitable en la biblioteca. Cassandra estaba sentada
junto a la mesa, revisando la calidad de la letra de un proveedor de
Truro, cuando Drake, que había permanecido un buen rato de pie
detrás de ella observando por encima de su hombro el papel sin ver
en realidad una sola línea, apoyó las manos en los brazos del sillón y
se inclinó hasta rozarle el cabello con la boca. Ella no se volvió de
inmediato. Sintió primero la respiración de él, luego el beso apenas
insinuado junto a la sien, y solo entonces levantó la vista. No hubo
palabra alguna que justificara lo que vino después. Drake la giró en el
asiento, la besó con una intensidad que ya no nacía de la rabia o del
sobresalto, sino del puro conocimiento de lo que esa boca sabía dar y
pedir, y Cassandra, todavía sentada, le abrió enseguida las piernas
para que él se colocara entre ellas. Cuando la mano de Drake se
deslizó por el corpiño y ella, sin mirar, se apresuró a guiarla hacia el
pecho con una urgencia que lo hizo estremecerse entero, él tuvo que
cerrar los ojos un segundo, no por ternura ni por orgullo, sino
porque algo tan simple y tan entregado en ese gesto le tocó una
región interna donde no había previsto que ella pudiera alcanzarlo
todavía. Después las manos de ambos hicieron lo que la prudencia no
habría aprobado y, mucho antes de que la noche los encerrara en la
cama, encontraron uno en otro una forma de alivio que tuvo tanto de
necesidad compartida como de juego recién aprendido. Fue
Cassandra quien, al recobrar el aliento, se echó a reír primero, con la
cara escondida en el hombro de Drake y una incredulidad tan viva
que él acabó riéndose también, aunque lo último que le provocara



esa mujer fueran nunca ganas de tomarse a la ligera la intensidad
con que lo desarmaba.

No siempre había tiempo para tanto. A veces eran solo besos
robados en el descansillo de la escalera principal, cuando sabían que
el servicio estaba lejos; otras, un momento en el vestidor, con la
puerta casi cerrada y el sonido de pasos en el corredor bastando para
volver más afilado el peligro; otras, la sombra de la tarde en el cuarto
de costura, vacío en ciertas horas, donde Cassandra llegó a descubrir
que la lengua de Drake en el lóbulo de la oreja bastaba para dejarle el
cuerpo entero inútil durante varios minutos. Y después estaban las
noches. Drake cumplía el pacto de compartir la cama desde el primer
día, pero ahora ya no la compartía desde la abstinencia vigilante de
las primeras semanas, sino con una pasión cada vez menos
negociada y más franca. Cada noche consumaba el matrimonio, sí, y
lo hacía no como un hombre que cobraba un derecho, sino como uno
que volvía una y otra vez a un cuerpo que nunca dejaba de desear.
Cassandra lo descubría de formas nuevas casi cada vez. Había noches
lentas y otras llenas de una urgencia apenas contenida; noches en
que el deseo los volvía casi imprudentes y otras en que el
descubrimiento se demoraba, cuerpo a cuerpo, como si aún
quedaran territorios por reconocer. El cuerpo de Drake, esa mezcla
de fuerza, contención y hambre, se le había vuelto a Cassandra
familiar con una rapidez asombrosa, y ella había empezado a
entregarle el suyo no solo con consentimiento, sino con deseo claro,
con una avidez que de día la sonrojaba al recordarla y de noche le
resultaba tan natural como respirar.

Los criados, desde luego, se dieron cuenta. No con un sobresalto
único, sino con la acumulación de detalles que ningún ojo doméstico
dejaba escapar. La señora Penhaligon, que nunca habría comentado
nada vulgar, empezó a pedir a Annie que aireara la habitación algo
más tarde por las mañanas; Wilmot dejó de sorprenderse al ver al
señor regresar a la mesa del desayuno con un segundo botón mal
abrochado; una doncella joven fue reprendida por quedarse
embobada mirando la marca rojiza que un día asomaba en el cuello
de la señora por encima del encaje de luto, y el resto del servicio, sin
necesidad de decirlo en voz alta, asumió con esa sabiduría práctica
de las casas bien organizadas que el matrimonio de sus señores había
dejado de ser una mera conveniencia tranquila para convertirse en
otra cosa, más viva y más difícil de fingir. Cassandra lo advirtió una



mañana, al encontrar en la bandeja del desayuno dos naranjas
cortadas en lugar de una y un arreglo distinto en las tazas, como si de
pronto la intimidad de la habitación se hubiera vuelto una costumbre
que debía ser atendida con otra lógica. La irritó un momento y luego,
contra su voluntad, acabó sonriendo. Drake, al verla, preguntó el
motivo, y ella, que no pensaba explicarle la disposición de la bandeja,
negó con la cabeza y siguió tomando el café. Él la observó un instante
más y la besó en la nuca antes de sentarse. Ese gesto, tan simple y ya
tan suyo, bastó para hacerle olvidar cualquier irritación.

Lo más decisivo, sin embargo, no era el deseo, ni siquiera la
facilidad cada vez mayor con que ambos encontraban dentro de la
casa momentos robados para tocarse. Era que Cassandra empezaba a
confiar en él, y esa confianza no llegó como una iluminación ni como
un perdón repentino, sino a través de cosas menudas y obstinadas
que, repetidas, acababan pesando más que las grandes frases.
Empezó a confiar cuando vio que Drake no movía una sola partida
importante del presupuesto sin sentarse antes con ella a revisarla,
aunque la cifra estuviera dentro de las que él podía haber pagado sin
pedir parecer alguno; cuando comprobó que el dinero de su madre
seguía intacto y perfectamente separado, sin una sola insinuación de
tocarlo «por necesidad» ni de integrarlo discretamente en el
conjunto; cuando lo oyó discutir con Penrose en términos que
dejaban claro, sin teatralidad alguna, que quería asegurarle una
posición sólida si a él le ocurría algo en el mar y que no consideraba
esa previsión una condescendencia, sino una obligación entera.
También cuando observó la forma en que trataba a la señora
Pendarvis una semana después de su visita, no como quien realizaba
una obra de caridad bonita ante su esposa, sino como un hombre que
entendía de verdad que las casas como Stormcrag arrastraban
obligaciones morales además de cuentas. Habían ido juntos, esta vez,
a dejarle noticias sobre la asignación que Cassandra había
conseguido arrancar de los números y de la buena voluntad de
Drake, y la joven viuda, al verlos entrar, sonrió con un alivio tan
sincero que Cassandra, por primera vez desde que supo lo del
naufragio, sintió que el peso de la sospecha encontraba frente a sí
otro peso real, no menos importante: el del hombre presente, el de
sus actos de ahora, el de la evidencia material de que no estaba
tratando de vengarse de ella a través de la casa ni a través del poder
que tenía sobre su cuerpo.



Aun así, la herida del pasado no desapareció. Seguía ahí. Drake no
había terminado de contarle la historia, y Cassandra no estaba
dispuesta a fingir que unas noches apasionadas y una administración
cuidadosa bastaban por sí solas para cerrar una cuestión de ese
tamaño. Pero la confianza empezó a crecer precisamente en ese
terreno imperfecto, no como una ceguera enamorada, sino como la
decisión paulatina de creer en ciertas partes de él incluso mientras
otras seguían pidiendo la verdad. Había tardes en que, al verlo
trabajar en el despacho con la concentración dura que tan propia le
era, o al verlo volver del muelle con el abrigo húmedo y la cara más
viva por el viento, Cassandra se sorprendía observándolo no desde la
desconfianza pura, sino desde una curiosidad más honda y más
peligrosa. Empezó a preguntarse en qué clase de hombre se había
convertido tras la pérdida de su padre en el mar, los años fuera, el
comercio, la dureza de abrirse paso sin apellido ni contactos y la
decisión última de no dejar hundirse Stormcrag aunque para
impedirlo hubiese consentido en encadenarla a él. Y, a medida que
esa curiosidad crecía, lo hacía también algo que ella no estaba
todavía preparada para nombrar, pero que iba pareciéndose menos
al simple deseo y más a un vínculo.

Drake lo percibía. Percibía que el cuerpo de Cassandra ya no lo
recibía solo con hambre, sino con un abandono más confiado;
percibía también que ella empezaba a mirarlo a veces como si
quisiera entender, no solo gozar o resistirse. Eso lo volvía más cauto
en unas cosas y más vulnerable en otras. Había pensado, al principio,
que podría administrar el matrimonio como administraba un barco
en un mar difícil: con firmeza, previsión y el mínimo de
sentimentalismo útil. Ahora se encontraba deseando a su esposa con
una intensidad que ninguna experiencia previa le servía para
domesticar y, al mismo tiempo, preocupado de una manera
completamente nueva por lo que ella pensara, no de su eficacia, ni de
su dinero, ni siquiera de su valor, sino de él. Había noches en que,
después de tomarla y sentirla dormirse de nuevo contra su hombro,
se quedaba mirando el techo en la oscuridad con la incómoda certeza
de que estaba entrando en un territorio menos gobernable que el
deseo. Y había mañanas en que, al encontrarla junto a la ventana con
el cabello aún suelto y la luz del mar entrando por detrás, le parecía
imposible no pensar que aquella relación, nacida de la violencia de
un testamento y de una decisión indigna, había empezado en la



práctica, aunque la teoría la negara, a parecerse al comienzo
verdadero de una vida compartida.

Cassandra lo comprendió del todo una noche especialmente
tranquila, sin tormenta, sin visitas, sin necesidad de revisar cuentas
ni de apresurar la cena por ninguna razón. Habían pasado el día
dentro y fuera de la casa, entre el embarcadero, dos cartas de Truro,
una discusión mínima sobre la tapicería del salón azul y un largo rato
en la biblioteca donde no había ocurrido nada más escandaloso que
un beso en el cuello capaz de deshacerla durante diez minutos. Más
tarde, ya acostados, Drake la tomó con una mezcla de ternura y
hambre que le resultó por algún motivo más conmovedora que las
noches de mayor violencia, y después de amarla se quedó con ella
entre los brazos, sin prisa por apartarse, hablando, no de grandes
cosas, sino de un caballo que convenía vender, de la nieve temprana
en un puerto del norte que él había visto una vez siendo muy joven,
de la forma en que el mar cambiaba de color al amanecer cuando uno
llevaba muchas horas despierto sobre cubierta. Cassandra lo
escuchaba con la cabeza apoyada en el pecho de él y comprendió, con
una sencillez que casi le dolió, que había empezado a fiarse no solo
de las manos que la sostenían, sino de la voz que hablaba en la
oscuridad sin querer impresionarla ni ocultarse. Y fue ahí, en la cama
donde tantas veces había temido perderse y donde empezaba en
realidad a encontrarse de una manera nueva, donde aceptó por
primera vez, sin discutirlo aún consigo misma, que estaba
empezando a confiar en Drake Carrick.



Capítulo 10
La primavera llegó a Stormcrag no con esa alegría franca y

luminosa que en otros lugares parecía anunciar una tregua, sino con
una forma más ambigua de claridad, porque en la costa el buen
tiempo nunca borraba del todo la aspereza de la piedra ni la memoria
del viento, y aun así bastaban dos o tres semanas de días más largos,
un sol más persistente sobre la ensenada y el regreso de cierto olor a
tierra removida en los prados del interior para que la casa entera
pareciera reclamar de nuevo el tipo de tareas que solo se acometían
cuando el invierno retiraba por fin la mano. Cassandra lo sintió casi
desde los primeros días de abril. Las ventanas podían abrirse más
tiempo sin que el aire se volviera enseguida hostil, las alfombras
retenían menos humedad, las colchas pesadas empezaban a sobrar
en algunas habitaciones y el servicio entero, por mucho que la rutina
siguiera siendo la misma, se movía con una energía algo más ligera,
como si la estación hubiera aflojado una cuerda invisible dentro de
todos. Fue entonces cuando Cassandra decidió revisar a fondo los
muebles, los suelos y las alfombras de la casa.

No era una ocurrencia caprichosa ni una distracción doméstica
nacida del buen tiempo, sino una de esas campañas materiales que
Stormcrag exigía de tanto en tanto para no dejar que el desgaste se
convirtiera, a fuerza de tolerarlo, en una segunda naturaleza. Las
habitaciones principales habían aguantado el invierno con una
dignidad aceptable, pero Cassandra conocía demasiado bien cada
rincón como para ignorar la fatiga acumulada en los bordes de las
alfombras, en el brillo apagado de ciertas maderas, en la tapicería
vencida de dos butacas del salón azul, en la grieta larga de una
consola del corredor sur y en la cama de una de las alcobas del ala
este, cuyo pie llevaba años amenazando con rendirse del todo.
Además, sabía que en el desván se guardaban todavía piezas
suficientes para aliviar el estado de varias estancias. Su abuela
paterna había sido una gastadora impenitente en materia de
decoración y poseía, según la tradición familiar repetida con orgullo,
la costumbre de renovar alfombras, cortinajes y parte del mobiliario
con una frecuencia que no tenía ninguna relación sensata con las



necesidades reales de la casa. A sir Thomas aquello le había parecido
siempre una necedad heredada de una mujer incapaz de tomarse en
serio la administración; Cassandra, en cambio, había bendecido más
de una vez la existencia de ese excedente, porque la manía de su
abuela, guardada durante décadas bajo lonas y polvo en el desván,
les había evitado ya no pocos gastos.

Subió, pues, una mañana clara con la señora Penhaligon y un
manojo de llaves, decidida a hacer recuento de cuanto pudiera
rescatarse. El acceso al desván no era cómodo. Había que tomar la
escalera secundaria que nacía detrás de la antigua sala de estudio de
sir Thomas, seguir un corredor angosto y luego subir otros peldaños
más estrechos hasta llegar a una puerta baja cuyo marco obligaba
incluso a la señora Penhaligon, siempre tan erguida, a inclinar un
poco la cabeza. Al abrirla, el aire encerrado durante meses salió con
ese olor espeso a madera vieja, tela, polvo y tiempo detenido que
Cassandra recordaba bien de otras incursiones similares, aunque esa
vez le pareció más soportable que en inviernos anteriores porque la
mañana se había alzado templada y un sol oblicuo entraba ya por las
pequeñas ventanas altas, trazando en el polvo una claridad casi
dorada.

El desván de Stormcrag no era una simple acumulación caótica de
trastos, sino una segunda memoria material de la casa, organizada, a
pesar del abandono aparente, con el orden severo de las grandes
mansiones donde nada se tiraba del todo mientras conservara una
posibilidad de utilidad. Había allí muebles cubiertos con sábanas
amarillentas, cajas etiquetadas con una letra desvaída, biombos,
espejos, marcos, lámparas de aceite desechadas al llegar las nuevas,
un arcón lleno de ropa blanca que ya nadie usaría y, apiladas en un
lateral más seco, varias alfombras enrolladas y envueltas en telas de
protección. Cassandra empezó por estas. Con la ayuda de la señora
Penhaligon abrió una, luego otra. La primera estaba casi comida por
las polillas. La segunda, en cambio, conservaba un dibujo bastante
vivo y un estado excelente, ideal para sustituir la del corredor del ala
este. Hallaron dos más en condiciones muy aceptables, una de tonos
apagados que podría ir al salón pequeño y otra, algo más rica, tal vez
demasiado buena para la vida diaria, que Cassandra reservó para el
comedor azul. Después pasaron a los muebles. Levantaron lonas,
descartaron de inmediato dos mesas cuya madera ya no merecía
esfuerzo alguno y salvaron, en cambio, una cómoda francesa de



nogal que la señora Penhaligon aseguró recordar en el dormitorio de
la abuela y que, con limpieza y pequeños arreglos, podría reemplazar
la pieza coja del cuarto del sur. Encontraron también dos sillones de
respaldo alto, pasados de moda pero enteros, y una consola de
mármol veteado cuyo pie, a diferencia de la que usaban ahora en el
corredor, no mostraba grieta ninguna. Cassandra fue tomando nota
con la concentración viva que siempre le despertaban las tareas de
resurrección material. Había en aquel trabajo una satisfacción
especial, porque no se trataba solo de ahorrar dinero, sino de
arrancar utilidad a la propia memoria de la casa, de obligar al pasado
a servir todavía al presente sin necesidad de venerarlo.

Una hora después, el calor bajo el tejado empezaba a hacerse
sentir. La señora Penhaligon, que había soportado hasta entonces el
polvo con la resignación eficaz de quien no se permitía ascos donde
había trabajo, dejó al fin las manos sobre la falda y dijo que bajaría a
buscar a dos lacayos y a un par de mozos para empezar a mover
cuanto antes las piezas seleccionadas, no fuera a cambiar el tiempo y
volverse imposible la tarea por la tarde. Cassandra asintió. Quedaba
aún por revisar un sector del fondo donde se amontonaban cajas
menores, cajones y objetos envueltos en telas viejas, y no le
disgustaba la idea de curiosear a solas unos minutos mientras la
señora Penhaligon organizaba el descenso de la expedición.

Cuando se quedó sola, el desván recuperó otra clase de silencio,
uno más espeso y casi íntimo, roto solo por el murmullo remoto de la
casa y por el crujido del tejado al calentarse bajo el sol de primavera.
Cassandra se apartó un mechón de cabello que el esfuerzo le había
soltado y avanzó hacia el fondo, donde las cajas apiladas mostraban
edades distintas. La mayoría eran viejas, de madera oscurecida, con
etiquetas ya medio comidas o números trazados a tinta de un tiempo
en que la escritura doméstica de las grandes casas parecía una
prolongación del orden moral. Pero una de ellas le llamó enseguida
la atención precisamente porque no se parecía a las demás. No era
nueva, desde luego; en Stormcrag nada realmente útil llegaba a ser
nuevo por mucho tiempo. Sin embargo, estaba menos comida por los
años, la madera parecía más seca, los herrajes guardaban menos
óxido y, sobre todo, no tenía la pátina del resto, esa capa casi
ceremonial de abandono paciente que los objetos adquirían cuando
llevaban décadas sin que nadie los tocara. Parecía una caja traída allí
en fecha mucho más reciente y dejada en ese rincón con la intención



de que se confundiera con las otras sin pertenecer de verdad a su
misma familia.

Cassandra se agachó y la estudió mejor. No había etiqueta visible.
La tapa estaba cerrada, pero no clavada. Le bastó levantar los
pestillos para sentir, antes incluso de abrirla del todo, la extrañeza de
lo que estaba haciendo, una mezcla de curiosidad legítima y de recelo
muy concreto, como si algo en aquella caja hubiera estado
esperándola desde hacía tiempo. La abrió.

No encontró ropa vieja, ni cartas familiares inocuas, ni cuentas
domésticas ya prescritas, sino papeles. Una carpeta de cuero, dos
fajos de documentos atados con cinta, varios sobres y un pequeño
libro de caja. La visión misma de aquel material, tan fuera de lugar
entre alfombras y muebles, le produjo un pinchazo de alarma. Se
sentó en el suelo sin pensarlo, apartó el polvo de la tapa con la palma
de la mano y empezó a revisar. El primer sobre contenía
correspondencia comercial. La letra era de Penrose. El destinatario
era sir Thomas. La fecha, once años atrás. Cassandra leyó la primera
página y notó cómo la sangre le descendía poco a poco desde la cara
hacia un centro más duro del cuerpo. La carta hablaba de una
sociedad marítima, de obligaciones asumidas por terceros, de la
conveniencia de no hacer constar todavía ciertos extremos para
evitar alarmas prematuras entre los acreedores menores. No era aún
bastante para entender el conjunto, pero sí lo suficiente para advertir
que aquello no pertenecía al orden normal de una inversión
malograda, sino a una maniobra más compleja y más turbia.

Siguió. Abrió la carpeta de cuero. Dentro había copias de pagarés,
borradores de acuerdos, un escrito de cesión parcial y varios
documentos que llevaban repetido, una y otra vez, un nombre que
esta vez no la sorprendió y, precisamente por eso, la heló de manera
más profunda: Alasdair Carrick. No todos los papeles estaban
firmados por él, pero sí los suficientes como para dejar claro que la
quiebra de la empresa que había arruinado a aquel hombre, o
terminado de hacerlo, no había sido un accidente aislado de mercado
ni una simple mala gestión devorada por el mar y la mala suerte.
Había socios, había avales, había absorciones de deuda y había,
sobre todo, una intervención sostenida de sir Thomas en puntos que
no cuadraban con la versión inocente de un préstamo a un hombre
caído en desgracia. Cassandra no era jurista, pero sabía leer cuentas
y correspondencia con una inteligencia bien adiestrada por años de



supervivencia doméstica. Lo que veía no era un simple riesgo
compartido entre caballeros. Era algo mucho más próximo a una
maniobra diseñada para cubrir pérdidas propias desplazándolas, en
el momento oportuno, sobre un socio más expuesto. Y ese socio
llevaba el apellido Carrick.

Se quedó muy quieta, con un pliego entre los dedos, sintiendo
cómo el desván entero se volvía de pronto más sofocante, más
estrecho, como si el aire encerrado bajo el tejado hubiera perdido de
golpe toda neutralidad. Volvió a mirar la fecha, luego otra. Los
documentos se extendían a lo largo de casi dos años. Había cartas de
Penrose recomendando prudencia en la formulación de ciertos
compromisos; notas manuscritas de sir Thomas en los márgenes,
donde una frialdad de propietario ofendido atravesaba la letra
incluso con el paso del tiempo; había un balance donde parte de las
pérdidas de una operación aparecían redistribuidas de una manera
que Cassandra, con un estremecimiento, supo que no se sostenía sin
manipulación deliberada. Y, al fondo de la carpeta, encontró lo peor:
un borrador, probablemente nunca enviado, donde Penrose advertía
a sir Thomas de que, si la firma Carrick no lograba responder al
segundo vencimiento, la caída sería total y pública, pero que esa
caída permitiría a Stormcrag salvar posición y liquidez a corto plazo
siempre que la correspondencia previa sobre determinadas garantías
no saliera a la luz.

No fue solo la sospecha lo que creció en ella, sino una certeza aún
informe y por eso mismo más perturbadora. La quiebra del padre de
Drake no había sido limpia. No era, como el pueblo quizá había
transformado luego en rumor de naufragio y deuda moral, un simple
infortunio marítimo seguido de una negativa orgullosa de sir Thomas
a prestar auxilio en una tormenta, aunque esa negativa hubiera
existido. Había algo anterior, algo financiero y deliberado, una
sombra de deslealtad comercial que convertía la historia entera en
una forma más compleja y más fea de ruina. Y Drake, pensó
Cassandra con una punzada tan viva que tuvo que cerrar un
momento los ojos, debía de saberlo o, al menos, sospecharlo con una
intensidad muy distinta de la suya. Tal vez por eso había guardado
silencio. Tal vez por eso no había querido contarlo todo de una vez. Y
tal vez por eso, precisamente, el matrimonio adquiría ahora un
sentido aún más ambiguo, porque ya no bastaba con preguntar si
había venganza o no la había. Había justicia, quizá; reparación; o una



mezcla que ella todavía no estaba en condiciones de nombrar sin
equivocarse.

La puerta del desván se abrió a sus espaldas. Cassandra se volvió
con una rapidez que delató más de lo que le habría gustado. Era la
señora Penhaligon, seguida de dos lacayos y de un mozo. El ama de
llaves se detuvo al verla sentada en el suelo con los papeles alrededor
y, sin necesitar más que una ojeada, comprendió que aquello no
pertenecía al orden de las antiguas alfombras.

—¿Señora? —dijo.
Cassandra tardó una fracción de segundo en responder.
—Llévense la cómoda y déjenlas en el almacén para su limpieza,

como hemos dicho. Y que nadie toque esta caja.
La señora Penhaligon hizo una pausa breve.
—Sí, señora.
Aquella obediencia sin preguntas salvó a Cassandra del temblor

que había empezado a notar ya en las manos. Esperó a que el ama de
llaves diera instrucciones a los hombres y a que estos, obedientes y
ajenos al significado de lo que había ocurrido en el fondo del desván,
empezaran a mover muebles y rollos de alfombra. Solo entonces
recogió los documentos con una lentitud forzada, procurando
restituir a su respiración una normalidad de la que estaba muy lejos.
No quería leerlos más allí, bajo el tejado, con el polvo y el calor y la
presencia del servicio. Tampoco quería cerrar la caja y fingir que
podía dejarla donde estaba. Se puso en pie, tomó la carpeta principal
y dos de los fajos de cartas, y le dijo a la señora Penhaligon que
aquello bajaría con ella. El ama de llaves no preguntó. Solo hizo una
inclinación mínima de cabeza y siguió vigilando a los mozos mientras
cargaban la cómoda.

Cassandra descendió sola con los papeles apretados contra el
pecho. El trayecto por la escalera de servicio, el corredor estrecho y
luego la bajada hacia el piso principal se le hizo extrañamente largo,
como si cada peldaño fuera dándole tiempo de más para pensar en lo
que acababa de ver sin ofrecerle todavía ninguna conclusión útil. Al
llegar a su habitación dejó la carpeta sobre la cama, cerró la puerta y
volvió a leer. Esta vez con más cuidado. La impresión no mejoró. Al
contrario. Cuanto más unía fechas y nombres, cuanto más
comparaba sumas, más evidente se volvía que sir Thomas había
actuado en esa quiebra de una forma cuando menos dudosa y,
probablemente, ruin. No alcanzaba a saber qué sabía exactamente



Drake, ni si había visto estos mismos papeles, ni si la historia del
naufragio había borrado para el pueblo la historia más vieja y más
seca de una ruina preparada desde los despachos, pero sí entendía ya
dos cosas con una claridad nueva: la primera, que su padre no había
sido solo un hombre orgulloso y mezquino en lo doméstico, sino
también capaz de una deslealtad fría en los negocios; la segunda, que
el matrimonio con Drake quedaba ahora atravesado por una capa de
sentido todavía más peligrosa, porque si él había llegado hasta ella
sabiendo esto, entonces la cláusula, la deuda y el deseo que crecía
entre ambos se apoyaban todos sobre un suelo mucho menos estable
de lo que había creído.

Se sentó en el borde de la cama, con una carta de Penrose abierta
sobre la falda, y sintió cómo la duda se le iba extendiendo por dentro
como una humedad lenta. No era ya la duda simple de una mujer que
sospechaba haber sido engañada por un hombre y buscaba reducirlo
todo a una sola intención para protegerse. Era peor. Era la
conciencia de que quizá Drake no le había mentido al negar la
venganza y, sin embargo, tampoco la verdad completa podía ser
inocente. Tal vez la había querido salvar y reparar algo al mismo
tiempo. Tal vez el deseo de impedir la ruina de Stormcrag se
mezclaba en él con la necesidad de no dejar impune aquello que
había arruinado a su padre. Tal vez el cuerpo que ahora conocía tan
bien y en el que empezaba, contra toda prudencia, a descansar una
parte de sí misma, pertenecía a un hombre que seguía sosteniendo,
bajo la calma y el deseo, una cuenta mucho más vieja que ella.

Cuando oyó el paso de Drake en el corredor, Cassandra alzó la
cabeza con una lentitud que no tenía ya nada de sobresalto. Miró los
papeles una vez más y luego la puerta cerrada. No pensó que debiera
enfrentarlo aún. Ni que pudiera hacerlo sin leerlo todo primero. Lo
que acababa de encontrar exigía algo más que una escena; exigía
comprensión, fechas, nombres, el orden entero del daño. Aun así,
una certeza fría se instaló en ella antes de que él llamara: la duda
había crecido demasiado para seguir viviendo a su lado como si nada
se hubiera movido. Y la primavera, con toda su luz nueva sobre
Stormcrag, no traía esta vez alivio, sino un tipo distinto de amenaza,
menos espectacular que la tormenta sobre el acantilado y quizá por
ello mismo más profunda.





Capítulo 11
Los papeles hallados en el desván no abandonaron a Cassandra en

los días siguientes ni un solo momento del todo, aunque se obligó a
no precipitarse. Leyó dos veces la correspondencia, volvió sobre las
cifras, comparó fechas y nombres, apartó lo que no entendía y dejó a
un lado, en una carpeta distinta, todo cuanto bastaba para sostener
una sospecha seria sin necesidad de adornarla con imaginaciones.
Había en aquellos documentos una frialdad mercantil que le revolvía
más el estómago que la violencia directa de una escena doméstica,
porque revelaban en sir Thomas una clase de dureza distinta de la
que ella había conocido desde niña, más calculada y más cobarde,
una disposición a salvar lo propio aun a costa de empujar a otro
hombre hacia el borde, y aquel hombre, además, llevaba el apellido
de Drake. No sabía todavía qué había llegado a conocer él por
documentos y qué por la memoria rota de los supervivientes, ni
cuánto de la quiebra se había mezclado después con la historia del
naufragio hasta formar en el pueblo una sola herida, pero cuanto
más repasaba las cartas de Penrose y los borradores con anotaciones
de su padre, más difícil le resultaba seguir sosteniendo la imagen
nítida y cómoda de un Drake simplemente práctico, o simplemente
agraviado, o simplemente peligroso. Todo en él empezaba a
complicarse, y esa complejidad, que habría debido devolverla a una
vigilancia fría, la arrastraba en cambio hacia un territorio todavía
peor: el de la comprensión.

No quiso abordarlo en el despacho pequeño ni en la biblioteca. Le
parecía obsceno convertir aquella conversación en una prolongación
de las cuentas o de los papeles. Esperó a una tarde de cielo alto y
viento moderado, una de esas tardes de abril en que la luz se
quedaba un poco más sobre la línea del mar y Stormcrag parecía
respirar con menos peso. Drake había pasado buena parte de la
mañana fuera, entre el muelle y los arrendamientos del sur, y regresó
con las botas marcadas de barro seco y la levita abierta, como si el
cuerpo entero trajera todavía encima el aire del campo. Cassandra lo
oyó entrar en el vestíbulo, dar dos instrucciones a Wilmot y
preguntar después por una carta que debía llegar de Plymouth.
Cuando apareció en el salón de mañana, donde ella fingía ordenar



unos libros de su madre, supo al verla que no estaba allí por
casualidad.

—¿Tienes un momento? —preguntó Cassandra.
Drake dejó la carta sin abrir sobre una mesita y asintió. No había

en él prevención visible, pero sí esa atención instantánea que
reservaba para aquello que, por razones materiales o íntimas, no
podía permitirse tomar a la ligera.

—Desde luego.
Cassandra cerró el libro que tenía entre las manos y lo dejó aparte

con un cuidado que solo delataba más la tensión. No le mostró los
documentos, no lo acusó tampoco, ni empezó por el nombre del
padre. Lo miró unos segundos, obligándose a elegir bien no solo las
palabras, sino la temperatura entera de la escena.

—He estado leyendo algunas cosas de mi padre —dijo al fin—.
Papeles antiguos. Negocios. Correspondencia.

Drake no se movió. Tampoco fingió no entender.
—Ya.
—No te preguntaré qué hizo mi padre. Eso puedo verlo sola. Te

preguntaré otra cosa. ¿Hasta dónde sabías tú?
La luz de la tarde caía sobre el hombro de él y sobre la alfombra

con una claridad tan serena que el contraste con la pregunta resultó
casi cruel. Drake bajó los ojos un instante, no por cobardía, sino
como quien mide el terreno antes de apoyar el peso.

—Lo bastante para no confiar en la limpieza de aquella quiebra —
respondió—, pero no para reconstruir cada cifra ni cada carta.

Cassandra respiró despacio. No era una evasiva. Tampoco una
confesión plena. Justamente esa ambigüedad era lo que la dejaba a
medias entre la irritación y el alivio.

—Entonces sospechabas que mi padre había hecho algo más que
negarse a enviar ayuda una noche de tormenta.

—Sí.
—¿Y aun así me obligaste a casarme contigo sin decírmelo?
Drake mantuvo los ojos en ella.
—No te obligué. Lo sabes tan bien como yo.
La precisión de la frase la hirió y al mismo tiempo le impidió

simplificarlo todo a su favor. Cassandra apartó la vista un momento
hacia la ventana.

—No intentes corregir mis palabras para limpiar el hecho.
—No intento limpiarlo. Intento nombrarlo bien.



—Siempre haces lo mismo.
Drake se acercó solo un paso, lo suficiente para salir del borde

cómodo de la habitación sin invadirla del todo.
—Cassandra, si te hubiera puesto delante esos papeles en la

biblioteca la víspera de la boda, o al día siguiente del entierro,
habrías creído con razón que los estaba usando contra tu padre para
empujarte con más fuerza hacia mí. Y no estaba dispuesto a hacer
eso.

Ella soltó una risa breve, no alegre, sino fatigada.
—Qué generosidad tan bien calculada.
—No era generosidad.
—No. Ya veo que no.
El silencio que siguió no fue hostil del todo. Cassandra conocía ya

demasiado bien la forma en que Drake se movía entre verdades
parciales cuando todavía no sabía entregar la verdad entera sin sentir
que traicionaba algo, pero por primera vez empezó a sospechar que
esa reserva no obedecía solo al deseo de control, sino también a una
clase de pudor muy masculino, áspero y poco amable, que tenía que
ver con el padre muerto, con la humillación heredada y con una
herida que ni el tiempo ni el dinero habían corregido de verdad.

—¿Quieres que te pregunte otra vez si esto es venganza? —dijo
ella, más bajo.

Drake tardó un segundo en responder.
—No. Porque ya sabes que no basta esa palabra.
Cassandra lo miró y en esa frase, tan desnuda y tan poco

complaciente, sintió de golpe la forma exacta de lo que llevaba días
rondándola sin terminar de fijarse. No era venganza limpia. No era
justicia limpia. No era amor, desde luego, o no lo había sido al
principio. Era algo más enredado y, precisamente por ello, más difícil
de odiar con pureza.

—Eso no mejora nada —murmuró.
—No lo pretendía.
Volvió a callarse. Ella también. La tarde seguía inclinándose sobre

la habitación y el mar, al fondo, tenía ese color de metal pálido que
aparecía cuando el sol empezaba ya a retirarse y el viento aún no
había decidido si endurecerse o dormir. Cassandra pensó que
debería seguir exigiendo claridad, que todavía tenía derecho a ella,
que no estaba dispuesta a perdonar con el cuerpo lo que no



terminaba de comprender con la cabeza. Y, sin embargo, lo que salió
de su boca fue otra cosa.

—He intentado odiarte por eso con la limpieza que mereces —dijo
—. Pero no me está resultando tan fácil como debería.

Drake no parecía hombre al que una frase así pudiera sorprender
por fuera, pero algo en la mirada se le alteró un poco, como si
hubiera oído en ella mucho más de lo que Cassandra pretendía haber
dicho. Dio otro paso. Ahora estaban ya demasiado cerca para una
conversación inocente y ambos lo sabían.

—A mí tampoco me está resultando tan fácil nada de esto como
debería —respondió.

La ambigüedad de la frase se quedó entre los dos con una tensión
casi física. Cassandra sintió el cuerpo atento antes de que él la tocara.
No se apartó. Tampoco se acercó más. Fue Drake quien levantó la
mano y le rozó la línea del cuello con los nudillos, con una suavidad
que desarmó por completo la última defensa razonable de la escena.
Cassandra cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió de nuevo, él
ya la estaba mirando como solo se mira a alguien a quien se ha
llevado demasiadas noches en la cabeza.

—No debería —dijo ella.
—Probablemente no.
No hubo más discusión. El beso llegó no como ruptura violenta,

sino como consecuencia de una intimidad que llevaba días creciendo
en silencio y que había encontrado por fin una fisura distinta a la de
la pura rabia. Drake la besó despacio al principio, como si quisiera
tomar la medida exacta de aquel momento, y Cassandra respondió
con una entrega que ya no tenía la torpeza del principio, sino otra
cosa más peligrosa, una confianza física que se había ido formando
entre ambos al margen de la prudencia. La mano de él le subió por la
espalda y la llevó hacia sí sin brusquedad, recogiendo la cintura, la
curva del cuerpo, mientras la otra se quedaba en su nuca sosteniéndo
el beso con una firmeza casi tierna. Cassandra apoyó las manos en el
pecho de Drake y luego en los hombros, no para frenarlo, sino para
sentir mejor la solidez de aquello que estaba haciendo, de él, de sí
misma, del modo en que el deseo había dejado ya de ser un
sobresalto y se había convertido en una corriente continua.

La tarde se les deshizo alrededor casi sin ruido. Pasaron del salón
a la biblioteca, o quizá fue solo que la puerta quedó cerrada y el resto
de la casa se retiró a una distancia suficiente, y allí, entre la luz ya



más baja y el mar golpeando al fondo de los cristales, la intimidad
encontró una hondura distinta de la de las noches precipitadas por el
hambre. Drake la besó hasta dejarle la boca blanda, le recorrió el
cuello, la clavícula, el nacimiento del pecho por encima del vestido y
luego por debajo, con una lentitud que parecía menos ansiosa y más
atenta, como si quisiera recordar el cuerpo de Cassandra incluso
mientras lo tenía entre las manos. Ella había aprendido deprisa, sí,
pero no solo a responder. Había aprendido también a pedir. Le tomó
la muñeca para conducirle la mano, alzó el rostro para buscarle la
boca otra vez, se arqueó contra él sin vergüenza cuando el roce la
encontró donde más la deshacía, y esa mezcla de curiosidad y
abandono enterneció a Drake de una forma que no había previsto en
sí mismo. No estaban ya en el descubrimiento puro del primer
asombro; estaban entrando en otra región, más emocional y quizá
por ello más peligrosa, donde cada caricia parecía decir algo del otro
que no se habría sabido expresar del todo con palabras.

Cuando él la llevó hasta el sofá bajo la ventana y Cassandra quedó
recostada, con la falda desordenada y la respiración rota, el placer no
llegó a ella como una sorpresa brutal, sino como una ola más amplia,
más profunda, intensificada por la conciencia cada vez más clara de
que Drake no estaba allí solo por deseo, sino por una forma extraña y
creciente de devoción corporal que la dejaba sin defensas. Él la tocó
con una paciencia que ya no tenía nada de ensayo, la besó hasta que
ella lo llamó por su nombre con la voz deshecha y, al oírlo, se le
quebró dentro algo parecido a la prudencia. Cassandra descubrió que
el placer podía volverse más hondo cuando estaba tejido con esa
confianza nueva, con el conocimiento de cómo respiraba él, de
cuándo iba a mirarla, de qué modo el cuerpo de ambos empezaba a
entenderse casi antes que las manos. Cuando llegaron juntos al
clímax y se perdieron un momento en él, no hubo la violencia
ardiente de otras veces, sino una intensidad más completa, más
íntima, como si lo compartido hubiera dejado de ser únicamente
físico sin dejar de serlo por ello.

Después quedaron un rato en silencio, sin arreglarse de inmediato
ni recomponer demasiado la ropa, mientras la tarde terminaba de
caer. Drake le alisó el cabello de la sien hacia atrás con los dedos.
Cassandra seguía con la cabeza apoyada en el brazo del sofá y una
mano cerrada sobre la manga de él, no por necesidad de sostenerse,
sino porque no quería soltarlo todavía. Pensó en los documentos.



Pensó también en el hecho casi escandaloso de que, incluso con esa
duda creciendo dentro, el cuerpo de Drake se le hubiera vuelto ya un
lugar de descanso. No era una contradicción que pudiera resolverse.
Era, quizá, la forma misma en que empieza el amor cuando no tiene
permiso para parecerse a sí mismo.

Bajaron después a la realidad con cierta lentitud. Cassandra se
arregló un poco para que el servicio no tuviera motivo de escándalo
al verla; Drake permaneció un momento junto a la ventana mientras
ella rehacía el corpiño y se recogía mejor el cabello. No hablaron del
futuro ni del pasado inmediato. La conversación ambigua seguía viva
entre ellos, pero por una vez no resultó necesario cerrarla con una
conclusión. Salieron de la biblioteca con la luz ya encendida en los
corredores, y la casa los recibió con esa mezcla de costumbre y
discreción que Stormcrag había perfeccionado durante generaciones.

La actividad de Drake, sin embargo, no se limitaba ya a Stormcrag
ni al cuerpo de Cassandra, y aquella misma noche, antes de cenar,
recibió la visita de un hombre llegado desde Plymouth con noticias
de uno de sus barcos. Era Stephen Harbury, su agente principal en
asuntos de carga y seguros, un hombre delgado, de modales tan
secos como eficaces, que no se presentaría jamás en Highmere sin
motivo serio. Cassandra lo supo porque Wilmot lo anunció en el
vestíbulo con una inflexión distinta, y también porque Drake, al oír el
nombre, dejó a un lado sin vacilar el resto de la tarde. La miró un
instante, pidió disculpas con una sobriedad que no era habitual en él
y bajó al despacho.

Harbury traía dos cosas: una carta de Madeira con noticias
retrasadas del Isolde y un problema de seguros en Bristol relativo a
un cargamento de maquinaria agrícola cuyo tránsito se había
complicado por una avería en puerto. Drake leyó, preguntó, tomó
decisiones con esa rapidez enteramente suya que tan a menudo
impresionaba a Cassandra cuando lo veía en materia de negocios. No
necesitaba elevar la voz ni revestirse de autoridad. La daba por
sentada. Escuchó a Harbury hasta el final, corrigió dos cifras de
memoria, dio tres órdenes sucesivas sobre el seguro, el reparto de
responsabilidades y la necesidad de enviar una instrucción a Vale
para que no se aceptara una nueva cláusula de descarga sin revisar
antes la letra pequeña, y después pasó a hablar del Isolde con una
atención muy distinta, más personal. Quería que se cambiara parte
del velamen al llegar a puerto y que no se retrasara la inspección del



casco por ahorrar unas libras. Harbury, que lo conocía demasiado
bien para sorprenderse de que un hombre instalado ahora en una
gran casa de Cornualles siguiera pensando como un capitán incluso
desde tierra, tomó nota y se permitió una observación sobre la
conveniencia de que, una vez casado, considerara la posibilidad de
embarcar menos y delegar más. Drake no sonrió.

—Delegar una parte, sí —dijo—. Desaparecer del todo, no.
—Su esposa quizá lo vea de otro modo.
Drake guardó silencio un segundo antes de contestar.
—Mi esposa lo verá como tenga que verlo. Lo demás ya lo iremos

arreglando.
La frase, en boca de cualquier otro, habría podido sonar

autoritaria. En él sonó más bien a algo menos resuelto de lo que
parecía. Harbury lo advirtió y no insistió. Hablaron aún un rato de
fechas de salida, de dos capataces de Falmouth que convenía vigilar y
del precio de ciertas maderas, y cuando el hombre se marchó, ya
entrada la noche, Drake permaneció solo unos minutos en el
despacho con la carta del Isolde abierta delante y la mente, sin
embargo, en otro lugar. Lo sorprendió la claridad con que sentía a
Cassandra incluso allí abajo, al otro lado de techos y corredores,
como si su presencia hubiera aprendido ya a ocupar la casa entera.

Subió tarde. El dormitorio estaba casi a oscuras, salvo por la luz
muy baja de la chimenea y la de una vela ya a punto de rendirse en la
mesa de noche. Cassandra dormía de costado, con una de las manos
metida bajo la almohada y el rostro vuelto hacia el lado de la cama
donde él se acostaba. Drake se detuvo al verla. Había en ella una paz
que no siempre aparecía durante el sueño y que tal vez por eso
mismo lo alcanzó con una ternura tan brusca que tuvo que quedarse
inmóvil unos segundos antes de acercarse. Se desnudó en silencio,
apagó la vela y se metió en la cama con una lentitud casi reverente,
cuidando de no despertarla. Cassandra se movió un poco, como si el
cuerpo reconociera la llegada incluso dormido. Drake se acercó
entonces y la atrajo hacia sí muy despacio. Ella, profundamente
dormida, se dejó llevar sin resistencia, apoyó la frente contra su
pecho y exhaló ese suspiro casi infantil que solo salía cuando el
sueño era del todo hondo.

Drake la rodeó con el brazo y cerró los ojos un instante. No
pensaba en la quiebra, ni en el padre muerto, ni en la cláusula, ni
siquiera en la discusión que aún seguía incompleta entre ambos.



Pensaba, con una claridad tan simple que por eso mismo resultaba
desconcertante, que aquella mujer, dormida a su lado con una
confianza que aún no se atrevía a formular despierta, se había
convertido ya en el centro material de su cansancio, de su deseo y de
una forma nueva de necesidad que no se parecía a nada anterior.
Permaneció despierto unos minutos más, escuchando el mar y la
respiración de Cassandra, y luego, sin apartarse de ella, cayó por fin
en un sueño profundo y raro, de esos que llegaban solo cuando el
cuerpo y el pensamiento habían dejado de pelearse por un momento.



Capítulo 12
La confirmación no llegó de golpe, como habían llegado en otras

ocasiones la violencia de una cláusula, de un temporal o de un deseo
ya imposible de negar, sino a través de una sucesión de
comprobaciones tan precisas y tan frías que a Cassandra le habría
resultado más fácil soportar una sola puñalada limpia que aquella
lenta ordenación del daño. Pasó dos días enteros con los papeles
cerrados sobre la mesa de su cuarto y la carpeta antigua escondida en
el cajón más profundo de la cómoda, no porque quisiera apartarla de
sí, sino porque necesitaba decidir de qué modo iba a poner a prueba
lo que había encontrado sin dar todavía un paso que no pudiera
deshacer. No se fiaba ya ni de su propia cólera ni de la forma en que
el cuerpo la arrastraba hacia Drake cada noche con una verdad que
no anulaba en absoluto el peso de lo demás; precisamente por eso se
obligó a la disciplina. Volvió a leer cada carta, cada cifra, cada nota
marginal de Penrose y de su padre, tomó sus propias notas en una
libreta distinta y, cuando creyó tener bastante clara la estructura de
la maniobra, pidió a Wilmot que enviara un recado a Truro para
rogar al señor Penrose su presencia al día siguiente a primera hora,
aduciendo, con toda legitimidad, la necesidad de revisar ciertos
extremos pendientes de la administración de Stormcrag. No
mencionó el nombre de Carrick. Tampoco el del padre de Drake.
Quería verle la cara al abogado antes de ofrecerle ninguna salida.

Penrose llegó con una puntualidad escrupulosa y encontró a
Cassandra esperándolo en el despacho pequeño, no en la biblioteca
ni en el gran despacho de sir Thomas, como si ella hubiera querido
desde el principio subrayar que aquello no se iba a discutir bajo la
sombra ceremonial del difunto, sino en un espacio más desnudo y
más práctico, donde la autoridad del muerto no pudiera proteger
tanto a los vivos que habían trabajado para él. La luz de la mañana
entraba ya con una claridad completa por las ventanas del sur, y la
mesa, despejada de otros asuntos, llevaba sobre sí solo una carpeta,
dos pliegos sueltos y la libreta de Cassandra. Penrose comprendió
antes de sentarse que no había sido convocado allí para hablar del
ala norte ni de las rentas del trimestre.



—Señora Carrick —dijo, inclinando un poco la cabeza.
—Siéntese, por favor.
La voz de Cassandra no tenía nada de exaltado. Era precisamente

esa ausencia de agitación visible lo que volvió a Penrose más cauto
desde el primer instante. Tomó asiento. Cassandra no lo hizo de
inmediato. Permaneció de pie al otro lado de la mesa, con una mano
apoyada en el respaldo de la silla, como si el cuerpo entero se negara
todavía a concederle la comodidad del diálogo.

—He encontrado algunos papeles de mi padre en el desván —dijo
al fin—. Correspondencia, borradores de acuerdos, ciertas notas
suyas y varios documentos relativos a una quiebra marítima de hace
años.

Penrose no respondió. El silencio, en él, tenía la mala calidad del
hombre que reconocía ya el terreno y sabía que cualquier mentira
directa sería ridícula.

—No daré más rodeos —prosiguió Cassandra, y abrió entonces la
carpeta despacio, extendiendo sobre la mesa una de las cartas, un
balance y el borrador que más la había helado—. Alasdair Carrick.

El cambio en el rostro de Penrose fue leve, pero bastó. Se sentó un
poco más recto, miró los papeles y luego a ella.

—¿Qué desea saber exactamente?
Cassandra sintió, al oírle esa misma fórmula de siempre, una

repugnancia tan antigua que tuvo que contener el impulso de
arrojarle la carta a la cara.

—Empiece por algo sencillo, señor Penrose. Quiero saber si mi
padre contribuyó a arruinar deliberadamente al padre de mi marido.

Penrose no contestó enseguida. Se miró las manos unos instantes
y luego las unió sobre la mesa. No era cobardía lo que Cassandra veía
en él, aunque había en su prudencia bastante de eso, sino otra cosa
quizá peor: la larga costumbre profesional de distinguir entre verdad,
prueba y formulación como si la moral pudiera descansar para
siempre dentro de esa tríada.

—La palabra «deliberadamente» —dijo al fin— exige un grado de
intención que no siempre es fácil demostrar, incluso cuando los
efectos de ciertas decisiones resultan devastadores.

Cassandra se sentó entonces, no porque quisiera concederle
calma a la escena, sino porque el desprecio empezaba a serle tan
físico que necesitaba anclar el cuerpo para seguir hablando con la
claridad que aquello requería.



—No le he pedido una lección de escrúpulo jurídico. Le he pedido
una respuesta.

Penrose bajó un instante la vista a las cartas. Cuando volvió a
levantarla, la expresión entera se le había endurecido un poco, como
si hubiera comprendido que no había ya forma útil de seguir
fingiendo neutralidad.

—Su padre obró para salvar la posición de Stormcrag —dijo—, y
en el curso de esa defensa tomó decisiones que desplazaron una
parte sustancial del riesgo sobre la firma Carrick. Yo lo advertí
entonces de que, si la empresa del capitán no resistía, la caída sería
completa.

—¿Y él siguió adelante?
—Sí.
La palabra cayó con una desnudez tal, que Cassandra dejó de oír

un segundo el ruido de la casa alrededor. No era sorpresa ya. Era
confirmación. Todo cuanto había leído, todo cuanto había
sospechado en la casa de la señora Pendarvis, todo cuanto había
temido al mirar a Drake con los papeles aún frescos en la memoria se
cerró de golpe en una certeza entera y horrible.

—¿Y sabía —preguntó, notando cómo se le secaba la garganta—
que esa caída arrastraría a Alasdair Carrick sin posibilidad de
levantarse?

Penrose tardó muy poco en responder esta vez.
—Sí.
Cassandra cerró los ojos un segundo y los abrió enseguida. No

quería llorar delante de él. No quería tampoco darse el alivio teatral
del temblor o del escándalo. Lo que sentía era peor que eso: una
devastación limpia, una forma de horror seco que no se debía ya solo
a su padre, sino a la súbita imposibilidad de seguir mirando su
matrimonio sin que el pasado lo contaminara entero.

—Entonces no fue una ruina dudosa —dijo muy despacio—. Fue
una traición.

Penrose no discutió el término. Se limitó a respirar hondo, como
si hubiera esperado durante años que alguien lo pronunciara en voz
alta dentro de la casa.

—Yo no la llamaría de otro modo —admitió.
Esa franqueza tardía le resultó a Cassandra casi obscena. Quiso

decirle muchas cosas, demasiadas. Quiso preguntarle qué clase de
hombre seguía asesorando durante años a otro hombre capaz de



hacer eso y luego ayudando a redactar la cláusula que la ataba
precisamente al hijo de la víctima; quiso preguntarle también si
Drake había leído esos mismos papeles, si sabía hasta dónde
llegaban, si había acudido al testamento con una reparación en la
cabeza o con un cálculo aún más frío; pero lo que salió primero fue
otra cosa.

—Y aun así me dejó casarme con él sin decirme nada.
Penrose la miró con una mezcla de cansancio y honestidad tardía

que no la consoló ni un poco.
—El señor Carrick pidió más de una vez ser él quien hablara con

usted cuando llegara el momento.
—¿Cuándo era ese momento? —replicó Cassandra.
Penrose no tuvo una respuesta que no sonara miserable.

Cassandra lo comprendió y, de pronto, lo vio entero no solo como el
abogado prudente de la familia, sino como una de esas figuras
limítrofes que las grandes casas producían a su alrededor: hombres
demasiado decentes para ignorar del todo la podredumbre y
demasiado atados a ella para oponerse cuando hacerlo tenía un coste
real. Lo despidió sin alzar la voz. Le dijo que, si alguna vez volvía a
hablarle de prudencia, se cuidara al menos de no hacerlo como quien
no había contribuido durante años a domesticar el daño dentro de
formas respetables. Penrose se levantó, le dedicó una leve inclinación
de cabeza y salió del despacho más envejecido de lo que había
entrado.

Cuando la puerta se cerró, Cassandra permaneció sentada sin
moverse. La claridad de la mañana seguía entrando por las ventanas
con la misma indiferencia de siempre; el mar respiraba abajo; la casa
entera continuaba en su orden y en su trabajo, como si el suelo no
acabara de abrirse un poco más bajo sus pies. Su padre había
arruinado al de Drake. No por accidente, por una quiebra limpia, por
un mal cálculo compartido o por la simple brutalidad de los negocios
marítimos, sino por una traición calculada, sostenida con
conocimiento de causa y agravada después por la negativa a ayudar
la noche del naufragio. Cassandra lo sabía ya de forma completa. Y
saberlo no la llenó solo de repugnancia hacia sir Thomas. La llenó
también de una pena que la sorprendió por lo mucho que tenía de
vergüenza. Ella no era responsable. No había puesto una firma, ni
desplazado una deuda, ni dejado a un hombre hundirse en la costa.



Y, sin embargo, lo llevaba dentro como si el apellido Trevelyan se
hubiera convertido de golpe en una mancha hereditaria.

Tardó todavía más de una hora en levantarse. Salió del despacho y
subió a su cuarto sin ver casi a nadie, aunque Annie le habló y la
señora Penhaligon le preguntó algo sobre una partida de cortinajes
que llegaría de Truro esa misma tarde. Respondió lo necesario. No
había en ella histeria ni una agitación visible que el servicio pudiera
notar enseguida, pero por dentro todo parecía haberse vuelto más
frágil, como si la estructura misma de los últimos meses —la
cláusula, la negociación, la cama compartida, el deseo, la intimidad
nueva y torpe, la lenta aparición de una confianza real— hubiera
quedado atravesada de pronto por una veta oscura que nadie podía
ya ignorar. Se quitó el vestido de mañana y se puso otro sin saber
casi qué hacía. Se sentó junto a la ventana. Miró el mar. Pensó en
Drake de una manera que la dejó casi sin aire.

Porque él, pensó con una lucidez devastadora, lo había sabido. Tal
vez no en cada cifra. Tal vez no con cada papel en la mano. Pero lo
había sabido. Y, aun así, la había tocado, besado, tomado en su cama,
sostenido después con el cuerpo entero pegado al suyo, la había
dejado entrar en una intimidad donde ella empezaba a sentirse a
salvo mientras debajo seguía latiendo aquella historia de ruina y de
deuda moral. No podía decidir si aquello hacía de él un hombre más
noble o más peligroso. Tal vez ambas cosas a la vez, y precisamente
por eso el desgarro era peor. Si hubiera sido un vengador simple, un
usurero frío o un hijo brutalmente satisfecho de haber puesto la
mano sobre la casa de quien había arruinado a su padre, Cassandra
habría podido odiarlo sin desorden interno. Pero Drake no era eso.
Había dinero en medio, sí. Había dureza y cálculo. Había también
deseo. Y ahora, sobre todo lo demás, estaba la certeza de que una
parte de su relación se había construido sobre una verdad que él no
le había dado a tiempo.

Drake regresó a mediodía de una reunión con un agente de
Falmouth que venía a discutir el estado de un embarque retrasado.
El trayecto de vuelta desde el muelle hasta la casa se le hizo más
liviano de lo habitual, no porque los negocios fueran mejor ni porque
el mar se hubiera vuelto de pronto amable, sino porque, contra toda
sensatez, se había sorprendido a sí mismo pensando en Cassandra
con una calidez nueva, casi doméstica, una de esas formas del apego
que no nacían del deseo inmediato, sino de la costumbre que



empezaba a convertirse en necesidad. Habían pasado noches mejores
que otras, conversaciones más tensas que otras, y la cuestión del
padre seguía sin estar resuelta entre ellos, pero en las últimas
jornadas había notado en ella una proximidad menos cauta, una
manera de mirarlo que, sin ser nunca ingenua, empezaba a confiar
en algunos bordes de él. Eso lo había desarmado más que cualquier
arrebato sexual. Precisamente por eso, al entrar en el vestíbulo y
sentir enseguida que la casa respiraba de forma distinta, supo antes
de preguntar que algo había ocurrido.

No fue una señal teatral. Fue la suma de varias cosas menudas:
Wilmot algo más serio, la señora Penhaligon respondiendo con una
neutralidad más afilada de lo normal, Annie evitando mirar hacia
arriba cuando él preguntó si la señora estaba en sus habitaciones.
Subió con el cuerpo ya tenso. Encontró a Cassandra junto a la
ventana, sentada y vestida con una sobriedad tan perfecta que
parecía una armadura nueva.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.
Ella se volvió despacio. El rostro estaba pálido, pero no

descompuesto. Los ojos, en cambio, tenían una quietud que él no le
había visto nunca y que lo heló antes de saber por qué.

—Ya lo sé —dijo.
No hizo falta ninguna explicación más. Drake se quedó inmóvil en

mitad del cuarto. Durante un segundo, tal vez dos, el tiempo se le
volvió tan frío tan duro como el filo de una hoja. No preguntó qué
sabía ni cómo. La expresión de Cassandra, de una devastación tan
reprimida que casi resultaba insoportable, bastaba para responder
las dos cosas.

—Penrose ha estado aquí esta mañana —continuó ella—. Y, por
una vez, ha decidido no esconderse detrás de las palabras adecuadas.

Drake cerró los ojos un instante. No era cobardía. Era el golpe
seco de ver materializado, por fin, el momento que llevaba semanas
aplazando y temiendo a la vez.

—Entiendo —dijo.
Cassandra se echó a reír entonces, pero la risa no tuvo alegría ni

ironía siquiera, solo agotamiento.
—No —murmuró—. No digas eso. No digas que entiendes. Ya no.
Él no se acercó. No habría soportado, ella tampoco, que lo hiciera

aún con la ropa de fuera, con el mar en las botas y la costumbre de la



casa pegada al cuerpo, como si todo pudiera seguir en el carril de una
conversación difícil más. No estaba ya allí.

—Cassandra...
—No. —Se puso en pie tan despacio que el gesto pareció más

grave aún—. No digas mi nombre como si todavía tuviera el mismo
peso de ayer.

Drake la miró. Sintió, con una claridad casi física, cómo el suelo
de lo que habían construido en las últimas semanas empezaba a
ceder bajo ambos.

—No quería que lo supieras así.
—¿Y cómo querías que lo supiera? —preguntó ella, y en esa

pregunta no había rabia, sino algo mucho peor, un dolor desnudo y
helado—. ¿Después de otra noche? ¿Después de otra vez en la
biblioteca? ¿Después de seguir dejándome creer que todo lo que
estaba naciendo entre nosotros podía crecer sobre una verdad
administrada por ti a tu gusto?

—No era a mi gusto —dijo él—. Era...
—No sigas —lo interrumpió ella, levantando un poco una mano—.

No me importa ya qué adjetivo quieras ponerle. Sé lo que hizo mi
padre. Sé lo que eso le hizo al tuyo. Y sé también que tú sabías lo
suficiente para callarlo mientras yo me casaba contigo, mientras
compartía tu cama, mientras empezaba... —Se detuvo, no por falta de
palabras, sino porque una parte demasiado íntima de la frase le dolía
más de lo que quería mostrarle.

Drake dio un paso entonces, no por impulso autoritario, sino
porque quedarse quieto le parecía de pronto una forma peor de
cobardía.

—Lo que hay entre nosotros no es una mentira.
Cassandra levantó la cara. La devastación del gesto le atravesó a él

con una fuerza que casi lo hizo retroceder.
—¿No? —preguntó—. Qué alivio.
—No te burles.
—No me estoy burlando. Estoy intentando entender en qué parte

exacta del cuerpo debo colocar esto, porque en la cabeza ya no me
cabe. Mi padre arruinó al tuyo. Tú lo sabías. Me dejaste entrar en
este matrimonio sabiendo eso. Me dejaste tocarte sabiendo eso. Me
dejaste confiar en ti sabiendo eso. Dime ahora, si puedes, qué parte
de lo nuestro no está manchada por esa historia.



La palabra «nuestro» sonó como una herida abierta. Drake la oyó
entera.

—No he tocado tu cuerpo por rencor —dijo, y la gravedad de su
voz hizo que Cassandra cerrara un instante los ojos.

—Eso casi lo empeora.
Él no respondió enseguida. La comprendía demasiado bien.
—No quise que la verdad llegara a ti envuelta en el deseo de que

me absolvieras antes de conocerla entera —dijo al fin—. Ni quería
poner a mi padre entre nosotros como una cuenta corriente en el
mismo momento en que tu vida se venía abajo.

—Ya ves qué bien ha salido.
La suavidad de la frase fue, para Drake, casi más insoportable que

un reproche a gritos. Había en Cassandra una contención tan
absoluta que todo parecía estar rompiéndose por dentro sin que el
cuerpo le concediera el alivio de la fractura visible. Drake quiso
acercarse otro paso. No lo hizo. Supo que no debía. Supo también,
con una nitidez que lo llenó de una impotencia rara en él, que
cualquier intento de tocarla, de besarla, de recordarle con el cuerpo
lo que había sido cierto en la cama se volvería obsceno.

—No fue venganza —dijo.
Cassandra lo miró con una tristeza tan desnuda que, por un

instante, él habría preferido verla enfurecida.
—Tal vez no. Pero ya no sé qué hacer con el resto.
No añadió más. Se apartó de la ventana, pasó junto a él sin

rozarlo y se dirigió a la puerta. Drake se giró al oír el leve crujido de
la falda.

—¿Adónde vas?
—A ninguna parte en particular. Solo no quiero estar aquí ahora

mismo.
La puerta se cerró tras ella con más suavidad de la que la escena

merecía, y esa suavidad acabó de devastarlo. Se quedó inmóvil en
mitad del cuarto, con el olor de Cassandra aún en el aire y el
conocimiento brutal de que, por primera vez desde que la había
besado, no había nada que pudiera hacer allí sin empeorarlo todo.

El distanciamiento empezó esa misma tarde y tuvo desde el
principio la forma más peligrosa de todas: no el escándalo, la
recriminación constante ni el gesto visible de una guerra doméstica,
sino una retirada ordenada. Cassandra no dejó de cumplir nada de lo
que la posición le exigía. Se sentó a la mesa con él, respondió cuando



era necesario, habló con la señora Penhaligon de las alfombras
halladas en el desván, dio instrucciones al servicio, recibió a una
vecina del condado con la compostura acostumbrada y al día
siguiente acompañó incluso a Drake al paseo breve que habían
prometido a los Havers por simple obligación social. Desde fuera,
nada parecía alterado salvo, tal vez, una mayor gravedad en ella que
cualquiera habría atribuido sin dificultad al luto o al cansancio de
llevar la casa. Desde dentro, sin embargo, Drake sintió la pérdida en
cada gesto. Cassandra volvió a tratarlo con una corrección más
formal; la mirada ya no se quedaba en él un segundo de más, sino
que se retiraba antes; los silencios compartidos dejaron de tener
espesor cálido y recuperaron la sequedad incómoda de los primeros
días, solo que ahora eran peores, porque ambos sabían lo que se
estaba perdiendo dentro de ellos al sostenerse así.

Las noches fueron la prueba más clara. Cassandra siguió
compartiendo el dormitorio porque no hacerlo habría sido una
declaración imposible de ocultar y porque ni siquiera en la
devastación quería ofrecerle al pueblo una grieta que pudiera
interpretar a su antojo. Pero la cama cambió de naturaleza. Ya no era
el lugar donde el cuerpo había empezado a confiar, a aprender, a
descansar sobre otro cuerpo después del fuego, sino otra vez el
espacio exacto donde medir la distancia. Cassandra se acostaba
primero, a veces con un libro entre las manos que no leía en realidad,
otras ya tenía los ojos cerrados cuando él entraba. Drake se cambiaba
en silencio, apagaba la vela y se tendía al otro lado con una precisión
que dolía. Ninguno tocaba al otro. Ninguno buscaba el roce de la
rodilla, de la mano o del hombro. Y, sin embargo, el conocimiento
del cuerpo amado seguía allí, mucho más insoportable ahora que se
mantenía prohibido por algo más hondo que una cláusula o una
reserva física. Drake pasaba horas enteras sin dormirse, escuchando
la respiración de Cassandra al otro lado y recordando, con una
crueldad de la memoria que no había sabido prever, la manera en
que ella se había rendido a él, el peso de su cabeza sobre el pecho, la
confianza que mostraba al dormir de ese modo, abrazándolo y
dejándose abrazar. Cassandra, por su parte, se obligaba a
permanecer inmóvil, pero en la oscuridad, cuando el cuerpo
empezaba a recordar por cuenta propia y el deseo se mezclaba con la
herida, sentía una forma de pérdida tan intensa que le daban ganas
de levantarse, vestirse y bajar al mar aunque fuera de noche.



La mañana siguiente de la confesión arrancada a Penrose, la
señora Penhaligon encontró a Cassandra en el comedor con una
palidez que no había vuelto a verle desde la muerte de sir Thomas.
No dijo nada al principio, se limitó a servir el té y a comprobar si la
tostada estaba en su punto, pero al ver que la señora apenas tocaba la
taza y que sus ojos, clavados en la ventana, parecían no ver en
absoluto el jardín ni la línea del mar, se permitió una observación tan
breve como solo ella sabía hacerlas.

—Ha dormido mal.
Cassandra alzó la cabeza y por un segundo estuvo a punto de

sonreír. La sobriedad del ama de llaves le resultaba a veces más
compasiva que cualquier abrazo.

—Sí.
La señora Penhaligon asintió, como si aquella respuesta bastara y

no hiciera falta indagar en la naturaleza del mal sueño.
—Mandaré que le preparen un chocolate caliente, eso siempre la

anima.
Cassandra quiso decir que no tenía hambre, pero se calló.

Agradecía, precisamente entonces, que hubiera en la casa una o dos
personas capaces de cuidar de ella sin invadirla. La señora
Penhaligon la observó un instante más, quizá esperando una
indicación adicional, y cuando no la obtuvo se retiró con su habitual
paso sereno. No preguntó por el señor. No hacía falta. En una casa
grande los silencios se reconocen antes que las palabras, y aunque el
servicio no tenía por qué adivinar aún la calidad nueva del aire entre
sus señores, la señora Penhaligon pertenecía a esa categoría rara de
mujeres que no necesitaban pruebas para saber cuándo la intimidad
de una habitación había cambiado.

Drake pasó el día fuera tanto como pudo. Bajó al muelle, habló
con los hombres que trabajaban en el refuerzo de la galería alta,
revisó con el señor Bate dos linderos del sur y luego se encerró con
Harbury, que había vuelto desde Plymouth con un nuevo problema
de seguros. Todo aquello era trabajo real, necesario, incluso urgente
en algunos puntos, pero bajo la ocupación latía también otra cosa: la
imposibilidad de soportar demasiado tiempo seguido la presencia de
Cassandra sin tocarla y sin pedirle perdón de una forma que no la
insultara más. Descubrió, con una lucidez sombría, que le habría
resultado más sencillo pelearse con ella abiertamente que soportar
aquella retirada serena y completa. Porque Cassandra no lo castigaba



con crueldad visible, no buscaba humillarlo, no le negaba ni la mesa
ni la palabra ni la cooperación necesaria en la casa. Simplemente
había retirado de la relación la parte de sí misma que empezaba a
confiar, y al hacerlo lo había dejado ante el peor de los espejos: el de
un hombre que quería ya demasiado a una mujer como para no
sentir su enfriamiento en el cuerpo entero.

Cassandra, mientras tanto, se refugió en las tareas de la casa con
una aplicación casi feroz. Ordenó mover las alfombras nuevas, revisó
con Annie las sábanas de verano, dictó dos cartas a un proveedor de
Truro y pasó una hora entera con la señora Pendarvis para no pensar
en otra cosa que no fuera el parto próximo y el dinero de la
asignación. Lo hacía todo bien. Incluso mejor que otros días, porque
la disciplina, cuando el dolor es real, suele volver más finas las
manos de quienes están acostumbrados a vivir trabajando. Pero
debajo de esa eficiencia seguía devastada. No solo por su padre.
También por sí misma. Porque la confirmación de la traición no
había matado el deseo ni el apego naciente, y vivir esa contradicción
le resultaba más humillante que cualquier juicio externo. Seguía
deseando a Drake, seguía escuchando por la noche su respiración,
seguía recordando el calor de su cuerpo y la forma en que la había
tratado, y al mismo tiempo sabía ya que parte de la verdad del
hombre y de la relación habían llegado a ella demasiado tarde.
Empezar a enamorarse de alguien en ese terreno le parecía casi una
enfermedad moral.

La primavera siguió avanzando sobre Stormcrag con una claridad
cada vez más generosa y una temperatura que permitía por fin abrir
de par en par ciertas ventanas del ala este. El mar, lejos de suavizar
nada, parecía volverse más luminoso cuanto más duros se ponían el
dolor y el silencio entre ellos. Y Cassandra comprendió, en el curso
de esos días de retiro cuidadosamente administrado, que el
distanciamiento no siempre necesitaba grandes escenas ni palabras
últimas para imponerse. A veces bastaba con que dos personas que
ya se conocían por dentro empezaran a moverse otra vez como
extraños educados. A veces bastaba con que la mano ya no buscara a
oscuras la curva acostumbrada del otro. A veces bastaba con que una
mujer, sentada a pocos palmos del hombre a quien empezaba a amar
y a quien no sabía ya si perdonar, descubriera que la única forma de
no quebrarse en mitad del comedor era mirarlo exactamente el
tiempo indispensable y no un segundo más.





Capítulo 13
La decisión de enfrentarlo no nació en Cassandra de un arrebato,

ni siquiera de una sola noche especialmente mala, sino de la
acumulación lenta y agotadora de días en los que el distanciamiento,
por mucho que se mantuviera dentro de las formas correctas, había
dejado de ser una tregua útil para convertirse en una asfixia. Había
probado ya el trabajo como refugio, la disciplina de la casa, la
vigilancia de los gestos, la economía de las palabras a la mesa, el
recurso de pasar más tiempo con la señora Pendarvis, con la señora
Penhaligon o incluso en los cuartos menos nobles de Stormcrag,
donde la materialidad de los muebles, las telas y las cuentas ofrecía
al menos una resistencia concreta sobre la que apoyarse. Nada de eso
bastaba. La verdad hallada en los papeles del desván no se dejaba
relegar, y la imagen de Drake, cada vez que lo veía atravesar el
vestíbulo con el abrigo aún cargado de aire del mar o inclinarse sobre
una carta mercantil con esa atención sobria que le era tan propia, se
volvía más insoportable precisamente porque ya no podía mirarlo
solo como al hombre que deseaba o al hombre que la había cuidado,
sino también como al hijo de una víctima de su padre que había
entrado en su vida sabiendo algo que ella ignoraba por completo. No
era la necesidad de una escena lo que la movía. Era el cansancio de
vivir entre dos medias verdades incompatibles: la del cuerpo, que
seguía recordándolo con hambre, y la de la inteligencia, que no podía
dejar de preguntarse si bajo todo lo que habían empezado a construir
latía desde el principio una represalia.

Esperó a una tarde en que la casa estaba más quieta de lo
habitual. El señor Bate había ido a ver a un arrendatario enfermo del
extremo sur; la señora Penhaligon se ocupaba con dos doncellas de la
gran colada de primavera; Wilmot había salido a recibir a un
proveedor que debía revisar el tejadillo de la galería alta, y el mar, al
otro lado de las ventanas, respiraba con una suavidad engañosa, sin
el dramatismo de la tormenta ni la brillantez completa de los días
más despejados, como si también él aguardara. Drake había
regresado una hora antes de Falmouth con Harbury, su agente, y
ambos habían trabajado un rato en el despacho. Luego Harbury se



había marchado y Drake se había quedado solo en la biblioteca con
varios libros de cuentas, dos cartas aún sin responder y un cansancio
en la cara que Cassandra alcanzó a ver al pasar por el corredor. No se
detuvo entonces. Bajó a la sala de mañana, esperó a que el sonido de
la puerta principal confirmara la salida del agente y dejó pasar
todavía unos minutos más, no porque dudara de lo que iba a hacer,
sino porque sabía que, si entraba demasiado deprisa, corría el riesgo
de convertir la conversación en una repetición menor de las otras. No
quería ya respuestas hábiles. Quería el punto exacto de fractura.

Cuando abrió la puerta de la biblioteca, Drake levantó la cabeza al
instante. La había oído acercarse, desde luego, pero no esperaba
verla entrar con esa expresión que no era de ira abierta ni de herida
reciente, sino de resolución gastada. El sol de última hora entraba
oblicuo por los ventanales del oeste y trazaba sobre la alfombra y la
mesa de trabajo una claridad dorada que a él le pareció casi ofensiva
por lo poco que tenía que ver con lo que traía Cassandra en la cara.
La miró, dejó la pluma a un lado y comprendió, con una claridad
inmediata y amarga, que el tiempo del aplazamiento se había
terminado.

—¿Puedo? —preguntó ella, no porque necesitara permiso, sino
porque todavía le quedaba una última fidelidad a las formas.

Drake se puso en pie.
—Siempre.
La palabra, en aquella habitación, resultó más triste que cordial.

Cassandra cerró la puerta a su espalda y avanzó despacio hasta
quedar frente a la mesa, sin sentarse. Llevaba un vestido oscuro, no
de luto riguroso ya, porque el tiempo había obligado a suavizar
ciertas cosas de la apariencia exterior sin que por ello la casa dejara
de respirar duelo, y la luz del atardecer recogía en el cabello una
sombra castaña que a Drake le resultó dolorosamente familiar.
Estuvo a punto de preguntarle si había ocurrido algo con la señora
Pendarvis o con algún arrendatario, pero no lo hizo. No era eso. Lo
supo por el modo en que ella lo miraba, no desde la exigencia
inmediata, sino desde una parte de sí misma mucho más honda y
más cansada.

—Quiero hablar de esto de una vez —dijo Cassandra.
No añadió qué era ese «esto». No hacía falta. Drake apoyó las

manos sobre el borde de la mesa, no para darse importancia ni para



dominar mejor la escena, sino porque necesitaba una superficie
firme sobre la que sostener el cuerpo.

—Bien.
Cassandra dejó escapar el aire. No había temblor en ella, pero sí

una especie de agotamiento tan severamente contenido que parecía
tallado.

—No me basta ya con saber que mi padre arruinó al tuyo —
empezó—. No me basta tampoco con saber que tú lo sabías, o lo
sospechabas, y que aun así decidiste callarlo. Lo que ya no puedo
seguir evitando es otra pregunta. Y necesito que me respondas sin
habilidad, sin medias palabras y sin una prudencia que a estas
alturas solo serviría para insultarme.

Drake sintió que el estómago se le endurecía antes incluso de oír
cuál era esa pregunta. No porque ignorara su contenido posible, sino
porque sabía que la había estado esperando desde mucho antes de
tener lenguaje para formularla.

—Pregunta.
Cassandra bajó la vista un instante, no para ceder, sino para

ordenar la frase con el peso que merecía. Cuando volvió a levantarla,
llevaba en los ojos una claridad tan fría que a Drake le pareció, por
un momento, que el cuarto entero iba a volverse más pequeño.

—Quiero saber si la inversión en esta casa, la deuda de mi padre,
la cláusula matrimonial y, en último término, hacerte con Stormcrag,
fueron una represalia.

La palabra quedó entre ambos con una violencia limpia. No venía
lanzada con teatralidad ni con deseo de escándalo. Venía colocada
exactamente en el centro de lo que llevaba semanas pudriéndose
entre ellos y, precisamente por eso, no admitía respuesta fácil. Drake
no habló de inmediato. Había en él una quietud que no era cálculo,
aunque Cassandra, al verlo callar, sintió el viejo impulso de odiar
hasta el último de sus silencios. Lo miró y vio no la frialdad que
tantas veces le había reprochado, sino otra cosa más dura todavía: el
peso real de una pregunta que, una vez formulada, lo obligaba por fin
a dejar de elegir entre matices útiles y verdades parciales.

—No me hagas repetirla —dijo ella.
—No hace falta.
La voz de Drake salió más grave y más baja de lo habitual. Se

apartó de la mesa, dio un paso lento hacia la ventana y se volvió
hacia ella, como si no quisiera responderle escondido detrás de los



libros y de las cuentas. Cassandra permaneció donde estaba. La
simple visión de aquel movimiento, tan controlado incluso entonces,
la exasperó más.

—Pues habla.
Drake le sostuvo la mirada. Durante un segundo largo, quizá dos,

Cassandra creyó que iba a negarlo con la misma sobriedad con que
había negado antes la venganza, quizá introduciría una distinción
precisa entre justicia, reparación, necesidad o cualquier otra palabra
capaz de salvar algo de sí mismo sin mentir del todo. No ocurrió. Lo
que Drake sintió, al mirar a Cassandra de pie frente a él, no fue la
urgencia de defenderse, sino el conocimiento brutal de que cualquier
frase compuesta para suavizar la respuesta sería, a esas alturas,
indecente. La quería demasiado ya para eso. Y esa misma conciencia
hacía el momento infinitamente peor.

—Cuando empecé a entrar en los asuntos de Stormcrag —dijo al
fin, muy despacio—, no pensaba en ti.

Cassandra no se movió. Tampoco parpadeó. Drake continuó
porque ya no podía detenerse en ese punto.

—Pensaba en la casa, en la deuda, en tu padre, en lo que había
hecho y en lo que se había llevado consigo antes incluso de morir.
Pensaba en la quiebra de mi padre, sí. Pensaba en la costa. Pensaba
en todo aquello que no se había pagado nunca de verdad.

La respiración de Cassandra empezó a volverse más corta, aunque
el cuerpo siguiera inmóvil.

—Eso no responde todavía.
Drake dio otro paso, no hacia ella, sino hacia el centro mismo del

cuarto, como si la distancia lateral de la ventana le resultara ya
insoportable.

—No. No responde todavía —repitió, y la voz se le volvió algo más
áspera—. Porque la respuesta que quieres no es limpia. No fue una
sola cosa. No fue una venganza simple planeada desde el primer día
como quien mueve piezas hacia un jaque final, pero tampoco fue una
inocencia sin sombra. Quise entrar aquí. Quise tener peso sobre esta
casa. Quise que sir Thomas sintiera, aunque solo fuera al final, el tipo
de dependencia que había impuesto a otros hombres. Quise también
que no pudiera seguir ocultándose detrás del apellido y del
acantilado mientras lo suyo lo pagaban otros. Si me preguntas si
había en mí una voluntad de represalia, la respuesta es sí. Si me
preguntas si eso fue todo, la respuesta es no.



Cassandra sintió que algo dentro de ella se partía no con ruido,
sino con una limpieza casi silenciosa. Había pedido la verdad. La
había obtenido. Y, sin embargo, lo que la devastó no fue la admisión
de que existiera en él una parte de represalia, sino la imposibilidad
inmediata de convertir esa admisión en un solo juicio. Porque Drake
no estaba diciendo que la hubiera tomado como instrumento de una
venganza plana y satisfecha; estaba diciendo algo peor, más
mezclado y más humano: que había entrado en Stormcrag desde una
herida verdadera, desde el deseo de equilibrar una cuenta moral y
material, y que, aun así, eso no había sido toda la historia. La mezcla
era lo insoportable. Si hubiera podido odiarlo con pureza, habría sido
más fácil.

—¿Y yo? —preguntó, casi en un susurro, y fue precisamente esa
baja intensidad lo que hizo la pregunta más violenta—. ¿En qué
momento entré yo en ese cálculo?

La cara de Drake cambió entonces de una manera que ella no le
había visto nunca. No fue culpa, exactamente, ni ternura sola, sino
una fatiga moral tan desnuda que por un instante Cassandra deseó
no haberlo obligado a mostrarla.

—Demasiado tarde —dijo él.
La respuesta la alcanzó con una precisión insoportable.
—Eso no es una absolución.
—No la pido.
—No —replicó Cassandra, y el dolor ya no cabía del todo en la

calma—. Lo que haces es todavía mejor. Lo admites. Lo reconoces. Y
de ese modo me obligas a entenderlo en lugar de limitarme a
despreciarte.

Drake cerró los ojos un segundo. Había oído en su vida muchos
golpes y había recibido otros tantos que no dejaban marca visible.
Aquella frase fue peor que la mayoría.

—No quería eso para ti.
—Pero ocurrió.
—Sí.
Cassandra dio por fin un paso. No para acercarse a él en busca de

nada, sino porque el cuerpo le pedía movimiento si no quería sentir
que el corazón iba a subírsele a la garganta. Pasó junto a la mesa, fue
hasta la ventana y volvió. El vestido rozó un poco el borde de una
silla. La biblioteca, con sus libros, su mar y su luz de última tarde,



empezó a parecerle de pronto demasiado llena de cosas que habían
sido suyas antes de que esa conversación las contaminara del todo.

—Cuando acepté casarme contigo —dijo— creí, dentro de todo lo
monstruoso del asunto, que al menos me estaba uniendo a un
hombre al que empujaban la necesidad y la deuda, quizá también un
orgullo muy masculino, pero no algo peor. Después pensé que tal vez
había justicia en ti, o al menos una forma dura de reparación. Llegué
incluso a creer... —Se detuvo. Había demasiado de ella en el siguiente
tramo de la frase y, sin embargo, ya no era posible retroceder—.
Llegué a creer que lo que estaba naciendo entre nosotros podía ser
algo propio, separado de todo eso.

Drake se quedó completamente quieto. No se atrevió a
interrumpirla.

—Y ahora descubro que no. Que yo nunca entré en terreno limpio.
Que me acosté contigo, que empecé a confiar en ti y a sentir por ti...
—Volvió a detenerse, más por devastación que por pudor— todo eso,
mientras debajo seguía latiendo una represalia. Aunque no fuera solo
eso. Aunque tú me digas que no fue solo eso. ¿Entiendes lo que hace
esa mezcla?

La pregunta no esperaba respuesta. Drake lo sabía. Sin embargo,
tuvo que hablar porque el silencio empezaba a parecerse demasiado
a una confesión sin lenguaje.

—Sí.
Cassandra soltó entonces una risa breve, rota, no porque aquello

le hiciera gracia, sino porque el dolor se había vuelto tan grande que
cualquier sonido salía ya por una grieta.

—No. No lo entiendes. Porque, si lo entendieras de verdad, no te
quedarías ahí de pie diciéndome sí como si fuera suficiente.

Drake dio un paso hacia ella y se detuvo enseguida, como si una
parte de sí hubiera obedecido aún al viejo hábito de acercarse cuando
ella sufría y otra, mucho más lúcida, entendiera al instante que el
gesto sería intolerable.

—¿Qué quieres que diga?
Aquello la devastó más todavía, porque no había defensa en la

pregunta. Solo impotencia.
—Nada —respondió, y la voz se le quebró un poco, lo bastante

para volverse más dura—. No quiero nada. Quería saber si esta casa,
esta deuda, este matrimonio y mi cuerpo entraron alguna vez para ti
en la lógica de una represalia. Y ya lo sé.



Drake sintió, con una claridad brutal, lo que había hecho sin
querer del todo y sin dejar de quererlo: había llevado a Cassandra a
la cama siendo ya para ella algo más que un marido impuesto, la
había dejado creer en una intimidad que no era falsa y, precisamente
por no ser falsa, resultaba ahora más dolorosa a la luz de esa otra
verdad. La contradicción lo atravesó entero.

—Cassandra...
Ella alzó una mano. No quería oír su nombre en ese momento.
—No lo arregles. No lo toques.
Drake se quedó donde estaba. No por nobleza. Por necesidad

pura. Cualquier movimiento habría sido peor.
—No voy a defenderme —dijo, muy bajo—. Ya no.
—Qué alivio.
El sarcasmo fue dicho con suavidad, pero llegó cargado de una

fatiga que hizo que la tarde misma pareciera envejecer de golpe
dentro de la habitación. Cassandra se volvió hacia la ventana. El mar
estaba más oscuro ya. La línea del horizonte se iba deshaciendo, y el
reflejo del cristal le devolvió por un segundo la imagen de ambos en
la biblioteca como una pareja detenida en un cuadro de duelo o de
ruina, demasiado cerca para ser extraños y demasiado separados ya
para seguir siendo lo que habían sido unas noches antes.

Lo peor no fue la respuesta de Drake. Fue lo que vino después: el
silencio.

No un silencio corto, expectante, útil para respirar antes de
continuar hablando, sino un silencio entero, devastador, que cayó
entre ellos y se hizo cada vez más pesado a medida que ninguno
encontraba una frase capaz de moverlo sin falsearlo. Cassandra
comprendió entonces, con una tristeza más fría y más definitiva que
el propio enfado, que no había ya ninguna pregunta que pudiera
restaurar la parte de lo sucedido que acababa de romperse. La verdad
estaba dicha. Él había reconocido lo suficiente. Y todo lo que pudiera
añadirse a partir de ahí no haría sino desplegar matices sobre un
hecho cuya herida central ya no tenía remedio: sí, ella había entrado
en una historia atravesada por una represalia, aunque esa represalia
no hubiera sido simple ni entera; sí, el deseo entre ambos había
crecido sobre ese suelo; sí, él la había querido de verdad dentro de
todo eso; y precisamente por eso el daño no conocía ahora una forma
limpia de reparación.



Drake no apartó la vista de ella, aunque ya no pudiera alcanzarla.
Quiso decirle que la había amado en la cama sin sombra ninguna,
que el modo en que había empezado a pensarla y a necesitarla no se
parecía en nada a la lógica con que se había acercado primero a
Stormcrag, que el cuerpo y el corazón habían corrido mucho más
deprisa que cualquier viejo cálculo de hijo herido. No lo dijo. Sabía
que cualquier declaración en ese instante sonaría a expiación por la
vía del sentimiento, y que esa expiación sería obscena.

Finalmente fue ella quien se movió. No hacia él. Hacia la puerta.
Su paso, al cruzar la biblioteca, tuvo una lentitud que no nacía de

la vacilación, sino del simple hecho de que el cuerpo necesitaba
tiempo para seguir al dolor cuando este se volvía demasiado difícil de
soportar. Al llegar al umbral, puso la mano en el picaporte y se
detuvo un instante sin volverse.

—No entre esta noche en mi habitación hasta que yo esté dormida
—dijo, volviendo al trato formal.

No era una expulsión completa. Era, en cierto modo, peor. Porque
seguía respetando las apariencias, la casa, los criados, el pacto, y al
mismo tiempo retiraba de él la última posibilidad de proximidad
despierta.

Drake tardó un segundo en responder.
—Como quiera.
Cassandra abrió la puerta y salió.
La biblioteca quedó suspendida en una claridad ya casi

extinguida, con el mar empujando abajo contra la roca y la casa
entera respirando alrededor de un silencio que no se parecía ya a
nada anterior. Drake permaneció de pie en el centro de la habitación
sin tocar la mesa, sin moverse hacia la ventana ni hacia la puerta,
sintiendo de un modo casi físico la devastación de lo que acababa de
dejar caer entre ellos. No era solo que Cassandra supiera. Era que
ahora lo sabía del modo más preciso, es decir, conociendo lo
suficiente como para entenderlo todo. Y en esa comprensión, más
que en el odio, estaba el verdadero desastre.

No bajó a cenar hasta muy tarde. Cuando lo hizo, encontró la
mesa del comedor pequeño ya dispuesta, el servicio retirándose con
la puntualidad acostumbrada y a Cassandra sentada al otro extremo,
pálida, serena y enteramente cerrada. Comieron casi en silencio.
Ninguno de los dos mencionó la conversación. Ninguno buscó
siquiera la ficción de una cordialidad menor. Desde fuera, el



matrimonio seguía intacto. Desde dentro, el silencio que los
acompañó durante la cena tenía la densidad de un acantilado al que
el mar golpea noche tras noche sin conseguir aún derribarlo, pero
sabiendo ya dónde está la grieta.



Capítulo 14
La frialdad no cayó sobre Stormcrag con estrépito, ni con el tipo

de violencia que obliga a una casa a reorganizarse de un día para
otro, sino que se instaló en ella con la lentitud de las cosas que
acaban pareciendo inevitables por el simple hecho de haber
encontrado ya el espacio exacto donde asentarse. Cassandra no
discutió con Drake cuando tomó la decisión de abandonar el
dormitorio principal. No necesitó hacerlo. Después de la
conversación en la biblioteca, después de la pregunta que por fin
había nombrado la represalia y del silencio devastador que siguió a la
respuesta, comprendió que no podría volver a entrar por la noche en
aquella habitación y tenderse en la misma cama como si el deseo y la
intimidad de las últimas semanas no hubieran quedado
contaminados de golpe por una verdad más antigua y más sucia.
Tampoco pensó en regresar a su antiguo cuarto de soltera. Habría
sido demasiado visible, demasiado fácil de leer para el servicio y para
el pueblo, y no estaba dispuesta a ofrecer esa clase de espectáculo, no
porque quisiera proteger a Drake, sino porque conocía demasiado
bien la ferocidad del rumor cuando se le regala una forma demasiado
clara. Eligió, en cambio, la habitación que había pertenecido a su
madre.

Era una estancia menos grande que la principal y separada de esta
por un pequeño salón que su madre solía usar para desayunar y al
que se accedía desde ambas habitaciones, sin necesidad de salir al
pasillo. Cassandra no entraba allí con frecuencia, no porque evitara
los recuerdos, sino porque había en ese cuarto una clase de elegancia
serena que durante años le había resultado difícil de soportar sin una
punzada de nostalgia. Su madre había sabido ocupar Stormcrag sin
dejarse devorar por ella, y esa forma de gracia práctica, de delicadeza
jamás inútil, se había quedado adherida a ciertos objetos con la
tenacidad casi insolente de las personas que morían demasiado
pronto para ser desmentidas por el tiempo. Todo en el dormitorio
era de un rosa empolvado, combinado con un malva suave y muebles
blancos; el espejo alto devolvía el rostro con una benevolencia que
Stormcrag no acostumbraba a ofrecer en muchas otras partes.



Cassandra pidió a Annie que preparara la cama para aquella misma
noche y explicó, cuando la muchacha la miró con sorpresa mal
disimulada, que la habitación principal seguía resultándole
demasiado cargada desde la tormenta, la herida y los días siguientes.
Annie no hizo preguntas. Bajó la cabeza y obedeció con esa mezcla de
discreción y curiosidad que el servicio de una gran casa aprendía a
dominar para sobrevivir en ella.

Drake supo del cambio antes de que terminara la tarde. No fue
Cassandra quien se lo dijo. Fue la señora Penhaligon, porque las
mujeres de esa casa, quizá por costumbre o por pura inteligencia,
seguían siendo quienes administraban en silencio la parte más
delicada de la vida interior. El ama de llaves entró en el despacho
pequeño cuando Drake revisaba unas cartas de Harbury y, con la
serenidad de quien no venía a informar de un problema, sino de un
hecho ya decidido, le comunicó que la señora deseaba dormir en
adelante en la antigua habitación de lady Trevelyan, al menos por
unos días, pues el cuarto principal seguía resultándole incómodo. No
hubo en la voz de la señora Penhaligon ni una sílaba de más. Y, sin
embargo, Drake comprendió al instante que aquel «al menos por
unos días» no era más que la forma más discreta de no llamar
separación a lo que ya se le parecía bastante.

No la contradijo. No tenía una sola razón decente para hacerlo.
Habría podido apelar a la conveniencia de las apariencias, a la lógica
doméstica de la casa o incluso al hecho de que el pueblo leía con
rapidez las alteraciones del orden privado cuando estas llegaban a
tocar la distribución de los dormitorios; no lo hizo, porque toda
objeción en ese sentido le habría sonado a derecho masculino sobre
un espacio y un cuerpo de los que acababa de ser expulsado sin
necesidad de palabras más explícitas. Se limitó a decir que entendía.
La señora Penhaligon inclinó un poco la cabeza y se retiró. Drake
permaneció un momento con la carta abierta entre las manos sin leer
ya una sola línea. Lo que sentía no era solo pérdida. Era también la
conciencia punzante de que había llegado exactamente ahí, a esa
frialdad ordenada y sin escándalo, por una verdad que había
demorado demasiado y por una mezcla moral que ya no podía
deshacer ni aunque quisiera.

Cassandra encontró en el cuarto de su madre una calma que no
llegaba a ser consuelo, pero sí una tregua menos hostil que la del
dormitorio principal. El primer alivio fue puramente físico: una cama



en la que no había otro cuerpo al otro extremo, una oscuridad no
compartida, la posibilidad de quitarse el corsé, cepillarse el cabello y
meterse bajo las mantas sin sentir en cada gesto la memoria de otras
manos. Sin embargo, esa tregua duró poco. Porque lo que la había
expulsado del cuarto no era solo la cólera o el asco moral por la
verdad descubierta, sino precisamente lo contrario también: el hecho
insoportable de que el deseo, el placer y una forma de confianza que
ahora se negaba a nombrar hubieran florecido al mismo tiempo que
la revelación de la represalia. Acostarse sola no la libraba de
recordar. El cuerpo seguía sabiendo demasiado. Seguía despertando
de noche con la conciencia del hueco donde ya no estaba Drake.
Seguía echando de menos, contra toda dignidad, el peso de él junto a
la espalda, la respiración alterada en la oscuridad, la manera en que
una mano podía encontrarla medio dormida y devolverla a un calor
donde, por un tiempo demasiado breve, había creído posible
descansar. Nada de eso desapareció al cerrar la puerta del cuarto de
lady Trevelyan. Lo único que cambió fue que ahora tenía que
soportarlo sin el alivio de la presencia real.

Drake, por su parte, se enfrentó a la ausencia con una disciplina
que le resultó casi ridícula por su inutilidad. Siguió durmiendo en la
habitación principal porque la casa, el servicio y el pueblo no podían
verlo entrar y salir de otro espacio sin que los rumores adquirieran
enseguida una solidez peor. A esas alturas ya sabía que la
compostura pública no reparaba nada dentro de una habitación, pero
seguía sintiendo la obligación de sostener el resto. Se cambiaba a
solas, se acostaba en una cama demasiado grande y demasiado llena
de memoria, apagaba la lámpara y se quedaba durante largos ratos
oyendo el viento o el mar con una claridad casi ofensiva, porque lo
que antes había sido ruido de fondo se le volvía ahora una compañía
más soportable que el pensamiento. No había en aquella abstinencia
ninguna nobleza. No dormía mejor. No pensaba mejor. Solo se
obligaba a habitar la consecuencia material de lo que había roto.

Aun así, hizo durante los primeros días un esfuerzo visible por
mantener las apariencias en público, no por vanidad social, sino
porque el derrumbe exterior de un matrimonio tan reciente se habría
convertido en Highmere en una invitación indecente al juicio de
todos. Le ofreció a Cassandra el brazo al bajar del carruaje; la esperó
al pie de la escalinata; hizo el comentario correcto en presencia del
servicio cuando la señora Penhaligon mencionó una visita pendiente



o un encargo para Truro; guardó a la mesa la misma corrección
sobria que había guardado siempre, aunque ya no recibiera a cambio
ni el reflejo mínimo de la antigua intimidad. Cassandra no le negó
nunca el saludo ni la cortesía. Eso habría sido una vulgaridad,
además de una debilidad. Pero tampoco colaboró. Su trato con él se
volvió preciso y glacial, con una cortesía tan impecable que dejaba
todavía más expuesto el vacío donde antes había habido otra cosa.
No discutía con él en público. No lo contradecía con desaires. Se
limitaba a responder lo necesario, a dirigirle la mirada el tiempo
indispensable y a retirar después de su voz y de su gesto cualquier
resto de calor. Y ese control, precisamente por no ser grosero,
terminó por volver más visible la fractura.

La misa del domingo confirmó lo que ya se movía dentro de la
casa y lo entregó, aunque nadie lo dijera así, a la inteligencia
colectiva del pueblo. Salieron juntos porque no hacerlo habría sido
regalar demasiado. El cielo estaba limpio, el aire aún tenía un filo
fresco de primavera temprana y St. Keverne se llenó de parroquianos
con la puntualidad acostumbrada, pero desde el instante en que el
carruaje se detuvo ante la iglesia fue evidente, al menos para
cualquiera que conociera un poco el lenguaje de las distancias, que el
matrimonio de Stormcrag no respiraba ya con la misma armonía
estudiada de semanas atrás. Drake ayudó a Cassandra a bajar con la
corrección irreprochable de siempre. Ella aceptó el gesto sin una
rigidez ofensiva, pero sin la menor inflexión de cercanía. No
caminaban separados, no se evitaban, no intercambiaban escenas
mudas dignas de melodrama. Era peor que eso. Parecían dos
personas muy bien educadas obligadas a sostener delante del mundo
la forma exterior de una unión de la que alguien hubiera retirado en
privado la temperatura. Las mujeres del pueblo lo notaron
enseguida. También los hombres. En los bancos, durante el sermón,
en el pequeño cementerio al salir, en la pausa mínima antes de subir
otra vez al carruaje, las miradas se demoraron lo suficiente para que
la historia empezara a reordenarse sola en la mente de Highmere.

Y como los pueblos son incapaces de dejar desnuda una grieta
cuando pueden rellenarla de sentido, el rumor hizo lo inevitable:
empezó a unir la frialdad del matrimonio con el naufragio antiguo.
No porque nadie conociera todos los hechos, ni mucho menos la
quiebra dudosa del padre de Drake, sino porque bastaban la
memoria tozuda de la costa, el nombre de Carrick y la visible retirada



de la señora para construir una explicación mejor que la ignorancia.
En el horno, en el colmado, junto al muro de St. Keverne, en las
cocinas y patios traseros donde los sirvientes del pueblo se cruzaban
con los de Stormcrag, comenzó a repetirse en versiones cada vez más
adornadas que el señor Carrick no había entrado en esa casa solo por
la cláusula, que detrás de la boda había cuentas viejas del mar y que,
si ahora la señora se mostraba tan fría, era porque por fin había
entendido lo que el pueblo llevaba años sabiendo a medias. Dentro
de Stormcrag, los rumores circulaban con más cautela, como
correspondía a una casa grande donde nadie quería ser sorprendido
por la persona equivocada con una frase a medio construir. Pero
circulaban. Las doncellas callaban con demasiada rapidez cuando
Cassandra entraba en una estancia inesperadamente. Un lacayo
desvió la vista con una prontitud que decía más que cualquier
comentario. Incluso Annie, tan leal y tan joven todavía para ciertas
destrezas del disimulo, miró una vez a su señora al ayudarla a
abrocharse un vestido con una mezcla de compasión y curiosidad
que Cassandra tuvo que cortarle con una sola mirada para no
humillarla.

La señora Penhaligon no se permitió ni un solo comentario. No lo
habría hecho aunque el techo se les viniera abajo. Pero la forma en
que vigilaba el tránsito de ambos por la casa delataba que sabía
perfectamente que algo serio se había instalado ya entre ellos. A
veces encontraba a Cassandra en el cuarto de lady Trevelyan
demasiado temprano por la mañana, vestida ya y con el cabello a
medio recoger, como si el sueño se le hubiera roto antes de tiempo.
Otras veía a Drake salir de la habitación principal con la expresión
cerrada y las manos vacías de todo cuanto no fueran tareas. Nunca
intervino. Sin embargo, un día ordenó a Annie que llevara una
segunda jarra de agua caliente al cuarto de la señora sin que esta la
pidiera, y a Drake le mandó subir el café a la biblioteca en vez de
dejarlo esperándolo en el comedor. Eran pequeños desplazamientos
prácticos, casi nada, y aun así Cassandra comprendió, al advertirlos,
que también el ama de llaves había empezado a reorganizar la vida
de la casa alrededor de una herida cuya existencia nadie nombraba.



La nueva deuda salió a la luz una tarde de miércoles, y lo hizo de
una manera tan indecorosamente propia de sir Thomas, que
Cassandra no supo si sentir primero cólera o abatimiento. No llegó
por medio de Penrose ni de ningún requerimiento legal, sino a través
de una mujer del pueblo, Martha Jenkin, viuda de un antiguo
intermediario de Truro que durante años había llevado para varios
propietarios del condado pequeñas operaciones de crédito y pagos
aplazados fuera de la vista de los bancos más visibles. La mujer, que
jamás se habría atrevido a cruzar la puerta principal de Stormcrag
sin un motivo de verdadero peso, pidió ver a la señora aquella tarde,
y Wilmot, al anunciarla, añadió con una vacilación extraña que
insistía en tratar el asunto solo con ella. Cassandra alzó la vista de la
lista de provisiones que revisaba con la señora Penhaligon y notó al
instante la clase de incomodidad que un mayordomo solo dejaba
asomar cuando comprendía que algo era inapropiado y, sin embargo,
no podía negarse en la entrada.

—Hágala pasar —dijo.
La señora Penhaligon, que estaba junto a la mesa con una libreta

en la mano, no se movió. Tampoco parecía dispuesta a retirarse
todavía. Martha Jenkin entró con el chal mal prendido y una
expresión de apuro tan genuina que Cassandra supo antes de oírla
que no se trataba de un favor banal.

—Perdone, señora —dijo la mujer, retorciendo entre los dedos un
papel doblado varias veces—. No habría venido si no fuera una cosa
fea, pero pensé que debía saberlo usted antes que nadie.

Tomó el papel. Era un reconocimiento de deuda antiguo,
redactado con la sobriedad avara de ciertos documentos privados, y
llevaba la firma de sir Thomas. La suma no era enorme al lado de
otras obligaciones que ya conocía o sospechaba, pero sí bastante
desagradable, sobre todo porque había permanecido oculta y porque
los intereses, aumentados con el tiempo, convertían el asunto en otra
vergüenza más. Su padre había recurrido al difunto marido de
Martha Jenkin años atrás para cubrir una necesidad de liquidez
inmediata relacionada, según una breve nota anexa, con unas
reparaciones de emergencia del ala oeste tras un invierno
especialmente duro. El dinero nunca se devolvió del todo. El hombre
murió, los papeles quedaron mezclados en un arcón con otros
asuntos sin ordenar, y solo ahora, al revisarlos su hijo, había salido
de nuevo a la luz el documento.



—¿Por qué ha venido a mí? —preguntó Cassandra.
Martha Jenkin se ruborizó.
—Porque usted siempre escucha, señora. Y porque no quería

meter esto de primeras en manos de caballeros y papeles duros.
Pensé que, siendo cosa de la casa de siempre, usted querría verlo.

La respuesta cayó sobre Cassandra con la fuerza simple de una
verdad vieja. Incluso ahora, casada, incluso con Drake al frente
visible de los asuntos exteriores, el pueblo seguía acudiendo a ella
cuando el problema tenía algo de moral, de doméstico o de
vergonzante. No porque desconocieran al señor, sino porque sabían,
con esa intuición práctica que da la vida cerca de las grandes casas,
dónde residía de verdad la conciencia cotidiana de una propiedad. La
conmovía y la humillaba al mismo tiempo. Lo más inmediato, sin
embargo, fue otra cosa: la sensación de que el pasado de sir Thomas
no se había conformado con dejar tras de sí una sola traición grande
y legible, sino que se desperdigaba ahora en pequeñas miserias que
seguían emergiendo como restos de un naufragio arrastrados por la
marea.

Le dijo a Martha Jenkin que había hecho bien en acudir a ella y
que estudiaría el asunto antes de darle una respuesta. No prometió
nada que no pudiera cumplir. La mujer, con los ojos llenos de una
gratitud nerviosa, se levantó y se retiró bajo la mirada siempre
discreta de Wilmot. Cuando la puerta se cerró, la señora Penhaligon
siguió en su sitio, en silencio.

Cassandra tenía el papel entre las manos. Lo leyó una segunda
vez. Después una tercera. No alzó la vista enseguida.

—Otra más —dijo al fin.
La señora Penhaligon dejó la libreta sobre la mesa.
—Sí, señora.
No preguntó si pensaba enseñárselo al señor. No sugirió nada.

Aquella contención, nacida del oficio y del afecto, acabó de dejar
claro a Cassandra el punto donde se hallaba: incluso la aparición de
una deuda nueva no la empujaba todavía hacia Drake, sino hacia sí
misma y hacia las mujeres que habían sostenido siempre el costado
práctico de Stormcrag mientras los hombres firmaban, callaban o se
hundían.

Guardó el papel dentro de la libreta de provisiones y se quedó un
momento mirando la mesa, las listas, la caja de hilos de la señora
Penhaligon, el jarrón sin flores, el reflejo del jardín en los cristales.



Fuera, el mar seguía ahí, respirando al pie del acantilado con la
misma paciencia de siempre, y dentro de la casa la frialdad
continuaba asentándose entre ellos sin una sola escena que
permitiera aliviarla. La nueva deuda estaba ya en sus manos. No en
las de Drake ni en las de Penrose. En las suyas. Y eso, más que
cualquier otra cosa de aquella tarde, le dejó claro hasta qué punto las
ruinas del padre seguían buscándola a ella primero.



Capítulo 15
La notificación de embargo llegó un lunes por la mañana con la

puntualidad insultante de las desgracias administrativas, como si las
ruinas más humillantes, las que no procedían del mar ni de la
enfermedad ni de una escena memorable, sino de la pulcritud de los
papeles timbrados y de la letra de un procurador que jamás había
puesto un pie en la casa sobre la que escribía, necesitasen
precisamente de esa compostura para resultar del todo ofensivas.
Wilmot la recibió en el vestíbulo de manos de un hombre de Truro
correctamente vestido, uno de esos hombres que cumplían con el
desagradable deber de llevar una noticia sin permitir que el rostro se
les inclinase siquiera hacia la compasión, y la llevó a Cassandra con
la misma gravedad con que años atrás habría anunciado una visita
del vicario o la muerte de un pariente lejano, porque el buen
mayordomo sabía siempre cuándo una carta pesaba más que una
persona. Ella estaba en el cuarto de costura con la señora
Penhaligon, revisando unas sábanas de lino que habían salido por fin
del arcón de verano, y al ver entrar a Wilmot con el sobre aún
cerrado sobre la bandeja supo al instante que no se trataba de una
cuenta más ni de una reclamación menor. Lo supo por el sello, por el
grosor del pliego y, sobre todo, por esa cualidad peculiar del silencio
que precede a ciertos daños cuando todavía no han sido abiertos,
pero ya han entrado en la habitación.

Pidió a la señora Penhaligon que la dejara sola un momento y
tomó el sobre con serenidad. Lo abrió allí mismo. La notificación,
redactada con esa limpieza que volvía tanto más brutales los
mecanismos legales cuanto menos se detenían en las personas,
advertía de la activación de un proceso de embargo cautelar sobre
una porción determinada de rentas y bienes asociados a Stormcrag
como consecuencia de obligaciones no satisfechas vinculadas a la
sucesión de sir Thomas y a compromisos previos nunca saldados del
todo, agravados ahora por intereses y costas. No afectaba todavía al
conjunto entero de la propiedad, pero sí a una parte lo bastante
visible para poner a la casa en una posición de vulnerabilidad
inmediata y, lo que a Cassandra le pareció todavía peor, lo hacía con
una frialdad que dejaba claro que, si no se actuaba con rapidez, el



resto del andamiaje jurídico seguiría cayendo con la misma
implacable coherencia. Leyó una vez. Volvió a leer. Después dejó el
papel sobre la mesa, no porque el texto fuera difícil de entender, sino
porque lo entendía demasiado bien.

No pensó primero en Drake. Pensó en su padre, como era
inevitable, aunque no lo pensó con pena, ni siquiera con esa cólera
más o menos simple que otras veces todavía conseguía ofrecerle el
consuelo de una emoción nítida. Lo pensó con una clase de cansancio
tan hondo que por un instante le pareció no estar sintiendo ya nada,
sino contemplando la consumación natural de algo que llevaba años
preparándose bajo el suelo de la casa igual que la humedad bajo una
alfombra demasiado vieja. Había sabido, desde luego, que las deudas
existían. Había aprendido a reconocer durante la enfermedad de sir
Thomas la respiración dificultosa de Stormcrag del mismo modo que
había aprendido a reconocer la del propio hombre en la habitación
cerrada donde agonizaba. Lo que seguía sorprendiéndola, incluso
ahora, era la naturaleza siempre nueva del desorden, la forma en que
cada día añadía una capa de vergüenza a la anterior, como si el viejo
hubiera logrado dejar tras de sí no una sola ruina digna y compacta,
sino una sucesión infinita de trampas menores, de compromisos
oscuros, de negligencias y pequeñas miserias que se resistían a
agotarse.

Fue al despacho pequeño. Necesitaba una mesa, una silla, la
carpeta de cuentas, las cartas de Penrose, la libreta en que había ido
anotando sumas, fechas y obligaciones desde antes de la boda. Cerró
la puerta tras de sí, extendió la notificación y empezó a trabajar con
una rapidez que solo nacía del puro instinto de defensa. Si la medida
era cautelar, todavía había margen. Si afectaba a esa porción
concreta de rentas, quizá otra parte pudiera liberarse antes. Si
Penrose se había dormido sobre la sucesión o confiado demasiado en
una prórroga verbal que nadie había asegurado por escrito, entonces
habría que forzarlo a actuar. Y si el origen último de la reclamación
estaba en alguno de esos préstamos antiguos que seguían saliendo a
la luz como restos hundidos de un naufragio, necesitaba saber cuál,
con exactitud, antes de permitir que nadie más organizara por ella la
respuesta. Pensó en llamar a Drake. El pensamiento le atravesó la
cabeza y la irritó al instante. No porque dudara de que él entendería
mejor el alcance de ciertos extremos o pudiera resolver con una sola
firma lo que para ella exigiría tres visitas, dos cartas y la humillación



de revisar de nuevo los pecados del padre, sino precisamente por eso.
Porque pedirle ayuda en aquel momento le habría parecido, aunque
la razón le dictase lo contrario, una forma de entregarle la prueba
final de que Stormcrag no podía ya sostenerse ni un día más sin él. Y
había dentro de ella demasiado orgullo, demasiada obstinación y
también otra cosa más difícil de nombrar, una mezcla de dolor y de
amor propio herido, que no estaba aún dispuesta a poner entre sus
manos. De modo que no lo llamó.

Pidió, en cambio que prepararan la calesa ligera para ir hasta
Truro después de comer. Quería ver a Penrose en persona, no
escribirse con él ni esperar a su disponibilidad, y mucho menos dejar
que el asunto adquiriera sobre el papel más vida de la estrictamente
necesaria. Cuando la señora Penhaligon entró a media mañana con
un tentempié y una pregunta muda en los ojos, Cassandra alzó el
pliego de la notificación y el ama de llaves no necesitó más. Se
acercó, leyó por encima de su hombro lo suficiente para entender la
naturaleza del problema y apretó la boca con severidad.

—¿Ha avisado al señor? —preguntó.
Cassandra negó con la cabeza sin levantar la vista de las cifras.
—No.
La señora Penhaligon permaneció callada un instante. No era

mujer que alabara la terquedad por sí misma, pero tampoco una
criada que se permitiera corregir de frente lo que no le incumbía.
Aun así, había vivido demasiado tiempo en aquella casa como para
no saber cuándo el orgullo estaba trabajando a favor de alguien y
cuándo empezaba a trabajar en su contra.

—Quizá convendría hacerlo —dijo al fin.
Cassandra siguió escribiendo.
—Cuando convenga, lo haré.
El ama de llaves dejó el tentempié junto a la mano de su señora,

observó el papel una vez más y comprendió que no obtendría nada
insistiendo. Inclinó un poco la cabeza y se retiró. Cassandra la oyó
cruzar la habitación, cerrar la puerta y perderse por el corredor, y, a
pesar de la dureza con que había respondido, sintió de pronto una
punzada de gratitud. En Stormcrag seguían quedando personas
capaces de advertir el peligro antes incluso de entenderlo por
completo. Lo que no estaba segura de seguir conservando ella era la
disposición de dejarse ayudar.



Drake supo que algo grave había ocurrido sin que nadie se lo
dijera. La casa cambiaba de respiración cuando se veía amenazada,
igual que cambiaba la superficie del mar cuando se preparaba un
temporal aunque el cielo todavía fingiera inocencia, y él había
aprendido a distinguir ya demasiado bien las alteraciones mínimas
de Stormcrag como para no notar esa clase de desplazamientos. Lo
percibió en la manera en que Wilmot, al servir el café de media
mañana, evitó mirar directamente hacia el despacho pequeño; en la
rapidez con que una doncella cruzó el vestíbulo con la cabeza baja y
un paquete de cartas en la mano; en la sola existencia de ese silencio
más concentrado que solía instalarse alrededor de una persona
importante cuando todos en la casa sabían que había recibido una
mala noticia, aunque nadie se permitiera todavía nombrarla en voz
alta. No preguntó enseguida. No porque no quisiera saber, sino
porque conocía ya demasiado bien la forma en que Cassandra
cerraba filas cuando el orgullo y el trabajo se le unían en una misma
defensa. Se limitó a observar. La vio atravesar el corredor con el paso
tenso y la expresión pensativa. La vio bajar a comer unas pocas
cucharadas de sopa y levantarse antes de tiempo. La vio ordenar el
caballo y la calesa con una concisión que a nadie se le habría
ocurrido contradecir. Y comprendió, con exasperación, que estaba
tratando de resolver algo sola.

No intervino. Sabía que, si lo hacía sin que ella se lo pidiera, sería
aún peor. Lo que no consiguió fue permanecer indiferente. Pasó la
mañana en el despacho, pero no leyó una sola línea con la
concentración completa. Su mente, al margen de cifras y cartas,
seguía en el corredor, en la sombra del despacho pequeño, en el gesto
con que Cassandra había cruzado el vestíbulo sin verlo aunque sabía
perfectamente que él estaba allí. La separación fría de las últimas
semanas no había disminuido el conocimiento del otro. Lo había
vuelto, si acaso, más cruel. Cada signo de cansancio de ella, cada
palidez nueva, cada respuesta más corta de lo habitual se le habían
vuelto a Drake demasiado visibles como para fingir que no los veía, y
al notar ahora que la casa volvía a cerrar filas en torno a un problema
que aún no conocía, pero que sin duda tocaba a Stormcrag por donde



más dolía, sintió una urgencia de actuar que tuvo que tragarse una
vez detrás de otra como si fuera un alimento amargo. No podía
permitirse entrar en el despacho pequeño, coger los documentos que
la tenían en ese estado y resolver el asunto. No porque no tuviera la
autoridad legal o el dinero suficiente para hacerlo, sino porque
Cassandra lo habría tomado, con razón, como una invasión
insoportable. Y si algo le resultaba ya más difícil que contener su
deseo era contener ese otro impulso, el de protegerla aunque ella no
estuviera dispuesta a permitírselo.

Cassandra partió hacia Truro poco después del almuerzo, con
Annie, el lacayo de más antigüedad y el cochero, no por necesidad
social absoluta, pero sí por esa lógica de decoro que una mujer como
ella no podía violar sin exponerse a comentarios innecesarios. El
camino fue más largo de lo habitual porque el calor de la primavera
empezaba ya a afirmar su presencia en los tramos interiores y el
polvo se levantaba detrás de las ruedas con una persistencia blanca y
fina. Durante buena parte del trayecto no pensó en nada que no
fueran plazos, firmas, recursos, nombres de intermediarios y
posibles formas de suspender o ralentizar el proceso. La terquedad la
ayudaba. El orgullo también. La otra emoción, la que no se detenía a
analizar porque hacerlo habría significado admitir demasiado sobre
la herida exacta de su matrimonio, seguía ahí como un peso sordo:
no quería acudir a Drake porque no quería deberle el rescate de esa
parte de Stormcrag, no en ese momento, no mientras todavía le ardía
en el pecho el eco de la pregunta formulada en la biblioteca y la
respuesta devastadora que la había seguido. Había algo casi infantil
en esa resistencia, algo poco razonable incluso para su propio juicio,
y sin embargo la habitaba con una fuerza que no estaba dispuesta a
traicionar todavía.

Penrose la recibió en su despacho con una alarma mal
disimulada. No esperaba verla aparecer sin aviso y menos con esa
expresión donde el cansancio y la determinación parecían haber
dejado de pelearse y se hubieran convertido ya en un solo gesto.

—Señora Carrick —dijo, levantándose de inmediato.
Cassandra no se sentó hasta que hubo colocado la notificación de

embargo sobre su mesa.
—Explíqueme por qué no me habló de esto.
Penrose leyó el pliego, volvió a leer la referencia del

encabezamiento y alzó la vista hacia ella con el tipo de sinceridad



fatigada que solo adoptan los hombres cuando descubren que la
realidad ha corrido más deprisa que sus cálculos.

—Tenía noticia de una reclamación pendiente —admitió—, pero
no de que fueran a moverla tan pronto.

—Explíquese mejor —dijo Cassandra, sin apartar la mano del
pliego—. Ya sabía de una reclamación pendiente. ¿Qué reclamación?

Penrose entrelazó los dedos sobre la mesa, como si necesitara
sujetarse a un orden exterior antes de responder.

—Una obligación antigua, señora, relacionada con determinadas
rentas de la propiedad que quedaron comprometidas hace años.

—¿Comprometidas por quién?
—Eso no aparece de forma limpia en la documentación más

reciente.
—Qué conveniente.
—No digo que lo sea. Digo que el origen está en acuerdos

anteriores, arrastrados desde la sucesión de sir Thomas y agravados
después por intereses, demoras y costas.

Cassandra le sostuvo la mirada un instante.
—De modo que alguien compromete rentas de Stormcrag, nadie

tiene el buen gusto de dejarlo claro y ahora me encuentro yo con un
embargo sobre la mesa.

—Me temo que, en sustancia, es eso.
—No le pago para que me tema cosas, señor Penrose. Le pago

para que las impida.
El abogado aceptó el golpe sin mudar de expresión, aunque bajó

la vista al papel antes de continuar.
—El despacho que activa ahora la medida no es el mismo que

llevaba el asunto al principio. El derecho pasó a sus manos tras dos
muertes y un cambio de representación. Hasta este momento, yo
había confiado en que la reclamación siguiera dormida o, al menos,
no se moviera con tanta rapidez.

—Había confiado —repitió ella, con una suavidad mucho más
hostil que un reproche directo—. Ya veo.

Penrose tomó aire.
—No pretendo excusarme.
—Pues no lo parece.
Él dejó pasar la frase.
—La medida sigue siendo cautelar. Eso significa que aún hay

margen.



—¿Margen para qué?
—Para retrasarla, quizá para limitarla. Si se satisface de inmediato

una parte de la suma y se negocia el resto dentro de un plazo breve y
razonable, puede ganarse tiempo.

—¿Qué parte?
Penrose cogió una hoja de su carpeta, la miró y le dio la cifra.

Cassandra no se movió, pero el silencio que siguió se tensó entre los
dos como una cuerda.

—Eso no es una parte —dijo al fin—. Es una sangría.
—Es, con todo, la cantidad que puede contener el avance del

procedimiento.
—¿Y si no se paga?
—Entonces el embargo sigue su curso y la otra parte tiene una

posición mucho más fuerte para ampliar la reclamación.
—Muy bien. ¿Qué hará usted?
—Escribiré al despacho. Solicitaré una suspensión de hecho

mientras negociamos. Moveré también a quien corresponda para
ganar unos días.

—Lo hará hoy, sin demoras.
—Sí, desde luego.
Penrose vaciló unos instantes antes de añadir:
—Aunque, si me permite decirlo, conviene que hable con su

marido cuanto antes.
Cassandra levantó los ojos despacio.
—De momento, hablo con usted.
—Lo entiendo, señora, pero el señor Carrick...
—El señor Carrick no está en esta habitación.
—No, pero sí está en posición de intervenir con eficacia.
—Eso ya lo sé yo sin necesidad de que usted me lo diga.
Penrose se removió levemente en la silla, como si la rigidez misma

del cuerpo pudiera volver más aceptable lo que iba a decir.
—Hay ciertas cosas que escapan ya a la sola buena voluntad

procesal.
—Entonces más le vale a usted no confiar en ella.
—No confío. Solo advierto de que, si el señor Carrick puede

intervenir, sería una insensatez excluirlo por un escrúpulo mal
entendido.

Cassandra lo miró con una frialdad tan completa que el abogado
calló en el acto.



—Redacte esas cartas esta misma tarde —dijo ella— y envíelas
antes de que cierre el correo. Además, tenga la bondad de no decirme
una sola palabra más sobre lo que yo debo o no debo hacer con mi
marido.

Penrose inclinó la cabeza.
—Como disponga, señora.
—No. Como exige su trabajo.
Él asintió.
—Las cartas quedarán listas hoy mismo.
Cassandra se levantó entonces. El abogado hizo ademán de

incorporarse también, pero la expresión de ella bastó para que no
intentara añadir nada más. Tuvo, al menos, el decoro de no insistir.

Regresó a Stormcrag al caer la tarde con un cansancio que la hacía
sentir como si tuviera el cuerpo lleno de arena. El viaje de vuelta, con
el sol ya bajo sobre los prados y el mar reapareciendo poco a poco al
acercarse a Highmere, no le trajo ninguna solución nueva, solo la
conciencia cada vez más viva de que había ganado algo de tiempo, no
tranquilidad. Penrose escribiría, movería uno o dos hilos, intentaría
que el asunto no pasara enseguida a una fase peor. Pero el problema
seguía ahí, y con él la suma desagradable, la vergüenza heredada y el
hecho de que, incluso habiendo hecho todo lo razonable, Cassandra
había terminado el día exactamente donde lo había empezado: sin
querer acudir a Drake.

Él la esperaba en el vestíbulo. No en una postura de marido
ofendido ni de dueño de la casa listo para exigir explicaciones, sino
de una forma mucho más difícil de eludir: quieto, atento, sin
chaqueta y una expresión neutra. Había adivinado parte del
recorrido, quizá por Wilmot, quizá por pura lógica. Cassandra lo
supo al verlo y se irritó consigo misma por el alivio involuntario que
le produjo la sola presencia de aquel cuerpo inmóvil al pie de la
escalera.

—Ha ido a Truro —dijo él.
No era exactamente una pregunta. Cassandra se quitó los guantes

con movimientos lentos.
—Sí.
Drake esperó. Ella no añadió más. El silencio se estiró lo bastante

para que Annie, que estaba detrás con una caja pequeña y el chal de
su señora, se desvaneciera prudentemente hacia la escalera de
servicio.



—¿Tiene algo que ver con una deuda? —preguntó al fin.
Cassandra alzó la vista. No había hostilidad abierta en ella. Solo

un agotamiento que a Drake le resultó más doloroso precisamente
porque era sereno.

—Sí.
—¿Es grave?
Aquello era ya una oferta. Una puerta abierta con toda la

delicadeza que él podía reunir en ese momento. Cassandra la vio y
decidió no cruzarla.

—Lo estoy resolviendo.
La frase cayó entre ambos con una firmeza que no admitía réplica.

Drake sintió la resistencia en toda su extensión. Habría podido
insistir. Habría podido recordarle que las deudas de Stormcrag lo
concernían ya legalmente, que lo más sensato era revisar juntos la
situación, que quizá había margen para resolver sin necesidad de
más humillaciones. No lo hizo. No porque renunciara al derecho de
saber, sino porque entendió con una claridad casi física que la herida
actual entre ellos le daba a Cassandra la necesidad de pelear sola,
aunque esa pelea la agotara. Intervenir sin que ella se lo pidiera
habría sido romper lo único que aún le quedaba entero: la voluntad
de sostenerse por sí misma.

—De acuerdo —dijo.
Cassandra apretó un instante los labios, como si la frase la rozara

justo donde no debía. Luego pasó junto a él hacia la escalera sin
detenerse. Drake se volvió lo suficiente para seguirla con la mirada.
No la llamó. No había nada decente que decirle allí.

Esa noche cenaron con la misma corrección helada de los últimos
días, solo que ahora el silencio llevaba dentro algo más, una
preocupación material que Drake reconocía y a la que no podía
acercarse sin ser invitado. Cassandra comió poco y mantuvo la
espalda demasiado recta, como si el cuerpo entero siguiera todavía
sentado ante la mesa de Penrose. Él la observó varias veces sin
disimular del todo la atención. Ella lo notó y no le sostuvo la mirada
más que una vez, el tiempo imprescindible para que ambos supieran
que el problema había sido visto, registrado y contenido, pero no
compartido.

Después de la cena, Cassandra subió temprano al cuarto de su
madre. Cerró la puerta, dejó la vela sobre la mesa y sacó de la manga
el borrador de una de las cartas de Penrose. La releyó sin ganas



porque, a esa hora, la terquedad empezaba ya a mezclarse con un
cansancio menos noble. Se sentó en el borde de la cama y se llevó los
dedos a las sienes. Había hecho lo que sabía hacer: actuar, preguntar,
conseguir tiempo, no dejarse arrastrar al primer impulso de pedir
socorro. Y, sin embargo, lejos de sentir alivio, se encontraba ocupada
por una tristeza seca y difícil de explicar, porque esa misma
autosuficiencia que durante años la había salvado le parecía ahora
una forma de soledad cada vez más cara.

Abajo, Drake permaneció largo rato en el despacho sin leer. Tenía
delante dos cartas de Harbury, un informe de maderas y el estado de
pagos de uno de sus barcos menores, y todo le resultó, durante más
de una hora, materia muerta. Sabía que Cassandra estaba tratando
de resolver algo sola. Sabía también, por el modo en que le había
hablado en el vestíbulo, que no quería ni consejo ni auxilio. Y, sin
embargo, observar en silencio esa obstinación le costaba cada vez
más. No porque dudara de la capacidad de ella, sino porque
empezaba a entender que su orgullo, tan admirable a ojos ajenos, se
alimentaba también de la necesidad de no entregarle a él ni el último
argumento que pudiera volverla deudora. Aquello lo hería y lo
exasperaba a partes iguales. Quería intervenir. Quería pedirle los
documentos, sentarse, revisar cifras, escribir a quien hiciera falta,
pagar si era necesario y ahorrarles a ambos la humillación añadida
de otra deuda más. No lo hizo. Permaneció en silencio porque sabía
que la intromisión sería peor que la impotencia, y eso, lejos de
consolarlo, le hizo sentir de una forma más punzante hasta qué
punto el matrimonio se había convertido en una cercanía sin
confianza. Conocía el cansancio de Cassandra en la curva de los
hombros, la forma de sus insomnios, el sabor de su piel, el modo en
que el cuerpo de ella respondía a la menor caricia, y no podía
tenderle la mano sin que esa misma mano se volviera una agresión.

Al final guardó los papeles, apagó la lámpara del despacho y se
quedó unos segundos oyendo el mar al otro lado de la casa.
Stormcrag seguía en pie, severa, hermosa y desgastada, como si la
piedra no supiera que quienes la habitaban habían llegado otra vez al
límite.





Capítulo 16
Drake tardó dos días exactos en averiguar lo que sucedía y uno

más en aceptar que Cassandra no hallaría por sí sola una salida
suficiente a la deuda y a la amenaza de embargo, no porque dudara
de su inteligencia ni de su tenacidad, sino porque había llegado a
conocer demasiado bien la índole de aquella lucha y sabía reconocer
el instante en que el esfuerzo dejaba de ser un medio para
convertirse en una forma de sacrificio estéril. La observó primero
con la prudencia que imponía la frialdad instalada entre ambos y
después con una atención cada vez más dolorosa. La veía salir
temprano hacia Truro y regresar al caer la tarde con el cuerpo entero
vencido por un cansancio que no era el del trabajo útil, sino el de las
gestiones que apenas lograban ganar unas horas al desastre. La veía
encerrarse durante mañanas enteras con papeles, cartas y cuentas
que habían dejado de ser simples deudas para transformarse, poco a
poco, en una humillación heredada. Y la veía salir de nuevo más
tarde, no siempre en calesa y con lacayo, sino a veces a caballo y sola,
como si el movimiento pudiera ayudarla a pensar, o como si
entregarse al viento y al camino le ofreciera un alivio mayor que el de
permanecer dentro de una casa que parecía devolverle, en cada
estancia, la prueba de que nada de cuanto hacía llegaba a bastar.

No intentó detenerla. No se atrevió tampoco a ofrecer una ayuda
que ella no pidiera, porque ya había aprendido, quizá demasiado
tarde y de la forma más cruel, que entre ellos el daño moral no se
reparaba con intervenciones expeditivas ni con la seguridad
masculina de quien cree que pagar una suma equivale a cerrar una
herida. Pero al revisar por su cuenta, con Harbury y con un agente de
Falmouth, la estructura exacta de aquella reclamación y el tamaño
real del agujero que se abría detrás de ella, comprendió con una
claridad sin consuelo que Cassandra solo estaba ganando tiempo, no
terreno, y que, si la cosa se alargaba un poco más, terminaría por
dejarla sin capacidad de maniobra y, peor todavía, sin la dignidad
interior que seguía sosteniéndola.

La suma era enorme. No en el sentido teatral de las cifras
desorbitadas que arruinan a un reino y hacen las delicias de los
cronistas, sino en otro mucho más serio, porque se trataba de una



cantidad lo bastante considerable como para que Stormcrag no
pudiera reunirla sin sacrificar partes vivas de sí misma y lo bastante
incómoda como para que incluso él, que disponía de una riqueza que
habría parecido obscena a muchos de los hombres del condado,
sintiera con toda exactitud el peso del esfuerzo que le exigía cubrirla.
Había invertido ya mucho dinero en la casa antes incluso de casarse,
luego más aún en el momento mismo de la unión y después una
cantidad constante, no siempre visible desde fuera, en reparaciones,
pagos atrasados, reformas de urgencia, reordenación de intereses y
tareas sin brillo que no daban lugar a agradecimientos porque se
limitaban a impedir que las cosas se hundieran del todo. Su liquidez
seguía siendo fuerte, pero no infinita; y además había barcos en
marcha, mercancías comprometidas, salarios que no podían dejarse
al azar y negocios que vivían de la confianza de otros hombres
acostumbrados a oler la debilidad en una firma antes incluso de que
apareciera en las cuentas. De modo que salvar Stormcrag de esa
amenaza concreta significaba tocar otra cosa, desprenderse de una
parte de sí mismo que no era ya puramente monetaria, sino
estructura, futuro, radio de maniobra. Harbury, que lo conocía lo
bastante como para no ignorar lo que una decisión así representaba,
lo dijo con su sobriedad habitual cuando, encerrados en el despacho
de Falmouth donde olía a sal, tinta y cáñamo húmedo, Drake le pidió
que preparara la venta de dos participaciones importantes y de una
carga prevista para final del verano.

—Puede hacerse —dijo el agente, señalando con la pluma la línea
exacta donde una columna de cifras empezaba a adelgazar hasta un
punto poco cómodo—, pero será una sangría.

Drake permaneció de pie junto a la ventana del despacho, con el
puerto extendiéndose abajo y los mástiles inmóviles bajo el cielo de
primavera. Había pasado la noche anterior repasando cuentas y la
mañana entera viendo, una vez más, la forma en que la deuda se
cerraba sobre Cassandra sin darle ya salidas reales. No necesitó
volver a pensarlo.

—Hágalo.
Harbury levantó la vista.
—¿Sin esperar a que cambie el mercado?
—Sí.
—Perderá más.
—Ya lo sé.



El agente dejó la pluma un momento. No era hombre de
sentimentalismos, pero sí de una lealtad seca que a veces rozaba la
franqueza.

—Ella no lo va a agradecer.
Drake volvió por fin la cabeza hacia él. En la cara no llevaba

orgullo, ni posesión, ni ese brillo masculino del hombre que se
dispone a salvar a una mujer contra su propia voluntad para
disfrutar luego del agradecimiento. Llevaba algo mucho más difícil
de soportar y, precisamente por eso, más honrado: una mezcla de
cansancio y necesidad.

—No lo hago para que lo agradezca.
Harbury lo observó un segundo más y asintió. No dijo nada más.

Empezó a preparar los papeles, las instrucciones y los nombres que
habría que poner en juego para evitar preguntas innecesarias y
acelerar la operación. Drake firmó, corrigió una cifra, autorizó dos
movimientos que le dolieron de verdad y salió de allí con la
sensación de haber hecho no una gran demostración, sino un
sacrificio material del tipo que no admitía ya marcha atrás ni
consuelo moral. En el carruaje de vuelta a Highmere no sintió alivio.
Sentía, si acaso, una forma áspera de paz en la región del juicio y, en
todo lo demás, la conciencia demasiado viva de que había
intervenido al fin donde Cassandra no lo había llamado, aunque no
por imponerse, ni por ganar un pleito íntimo, ni por arrojar sobre
ella una deuda nueva y personal, sino porque la había visto caminar
hacia un precipicio práctico del que ya no podía sacarla solo su
inteligencia. Se preguntó, con una honestidad que no lo favorecía, si
había en él algo de la vieja arrogancia de los hombres acostumbrados
a decidir. La respuesta no era limpia. Sin embargo, por debajo de
cualquier matiz seguía estando la verdad esencial: si esperaba, ella
perdería la casa o se desangraría intentándolo hasta quedarse sin
nada. Y él no estaba dispuesto a verla caer de esa manera.

No se lo dijo. Movió lo necesario a través de Harbury, de
Falmouth y de uno de sus hombres de Plymouth, consiguió que la
reclamación quedara satisfecha por una vía lo bastante lateral como
para que el nombre de él no apareciera estampado con vulgaridad en
el primer papel que llegara a Stormcrag, y permitió solo que Penrose
recibiera la noticia ya cerrada para que pudiese ordenar el resto del
expediente sin hacer preguntas que no le incumbían. El abogado,
desde luego, entendió enseguida lo ocurrido, y por la cara que puso



al leer el último pliego, Drake supo que incluso aquel hombre,
acostumbrado desde hacía años a la podredumbre respetable de los
grandes patrimonios, había sentido el alcance material del gesto.
Penrose dijo únicamente que el asunto quedaba resuelto y que la
medida cautelar no seguiría adelante. Drake respondió que bastaba
con eso.

Cassandra lo descubrió al tercer día, y lo descubrió del modo que
más podía herirla, no porque él hubiera querido humillarla así, sino
porque ciertas humillaciones van unidas a la naturaleza misma de lo
irremediable. Penrose acudió a Stormcrag y pidió verla en privado.
Ella lo recibió en el salón de mañana, de pie, sin sentarse, como
había terminado por recibirlo casi siempre desde que el archivo del
desván había dejado entre ambos la ficción de una relación limpia. El
abogado traía la carpeta bajo el brazo y el cansancio seco del hombre
que iba a entregar una noticia buena con un coste moral demasiado
visible para celebrarla.

—La reclamación queda extinguida —dijo.
Cassandra, que llevaba días viviendo dentro del recuento

milimétrico del desastre, tardó un segundo en entender la frase, no
por oscuridad del lenguaje, sino porque el resultado que nombraba
era incompatible con todo cuanto ella sabía de sus propias
posibilidades.

—¿Cómo?
Penrose no respondió enseguida. Abrió la carpeta, le mostró el

documento de cancelación, el recibo final y dos cartas de trámite.
Cassandra los tomó, leyó el nombre del despacho, la referencia, la
fecha y luego, con una lucidez cada vez más gélida, la constancia
indirecta del origen del dinero. No aparecía Drake en primera línea,
desde luego. Habría sido una grosería innecesaria. Pero aparecía
Harbury, aparecía Plymouth, aparecía una secuencia de pagos y
liquidaciones que solo podían haber nacido en él.

—No —dijo, y fue una palabra vacía de negación real, solo la
forma instintiva del estupor herido.

Penrose la miró con una compasión que a ella le habría gustado
abofetear.

—Sí, señora.
Cassandra dejó los papeles sobre la mesa y por un momento tuvo

que apoyar los dedos en la madera para no perder el equilibrio. La
rabia llegó primero, como era natural: una rabia limpia contra Drake



por haber intervenido sin decírselo, por haberla dejado seguir
moviéndose dentro de una pelea que él, en paralelo, había resuelto a
espaldas de su voluntad. Después vino otra cosa peor, una oleada de
vergüenza tan brutal que la obligó a bajar la cabeza para que Penrose
no le viera la cara del todo. Ella no había podido salvar Stormcrag.
Había peleado, contado, cabalgado, escrito, apretado los dientes, y
aun así no había podido. Él sí. Con un sacrificio que Cassandra, aun
sin conocer todavía cada cifra exacta, percibió al instante como
considerable, porque lo bastante había aprendido ya de sus negocios
y de la inversión previa en la casa como para saber que aquello no
había salido de una reserva ociosa y risible, sino de un lugar donde sí
dolía tocar. La impotencia se mezcló con el alivio, el alivio con la
culpa y la culpa con el rencor más hondo, porque Stormcrag había
sido salvada por el mismo hombre cuya motivación oculta seguía
clavada entre ellos como una espina que ni el deseo ni la distancia
habían conseguido extraer. No podía enfadarse limpiamente. No
podía agradecer limpiamente. Y esa imposibilidad la dejó devastada.

Penrose, por una vez, tuvo el buen juicio de no intentar
reconducir la escena con consejos o con frases de abogado que
equilibraran la violencia moral dentro de un marco razonable. Cerró
la carpeta, la dejó a su alcance y dijo solo que, si necesitaba revisar
los papeles con más calma, podía hacerlo. Luego se marchó.
Cassandra oyó cerrarse la puerta del salón y permaneció durante
largo rato de pie, incapaz de sentarse, con el documento de
cancelación todavía abierto sobre la mesa. El mar respiraba al otro
lado de las ventanas como lo había hecho siempre, pero la habitación
se le había vuelto irreal, demasiado pequeña y demasiado nítida al
mismo tiempo. Quiso llorar y no pudo. Quiso levantarse y seguir con
el día como si la noticia fuera solo un trámite afortunado, y tampoco
pudo. Al final, casi sin saber en qué momento se había decidido, salió
de la casa por la puerta lateral, sin sombrero, sin guantes, con un
chal echado sobre los hombros, y tomó el sendero que llevaba al
acantilado por encima de Stormcrag.

Se sentó allí, en una franja de hierba endurecida por la sal, con las
faldas recogidas en torno al cuerpo y las rodillas abrazadas contra el
pecho como si de ese modo pudiera impedir que todo lo demás se
deshiciera. La mañana estaba cambiando. No hacía mal tiempo
todavía, pero el cielo traía ya una sombra distinta en el oeste y el aire
se había puesto más áspero, como ocurre en la costa cuando el



mundo decide cerrarse un poco sin necesidad de tormenta
inmediata. Desde ese punto se veía Stormcrag de perfil, severa y al
mismo tiempo casi vulnerable sobre la elevación, con las ventanas
altas reflejando una luz más fría y el mar golpeando la base del
acantilado con esa insistencia paciente que nada sabía de la dignidad
humana. Cassandra miró la casa un momento y la visión misma la
rompió.

Lloró entonces por primera vez desde el funeral de su padre, y no
fue un llanto hermoso ni contenido ni de esos que ennoblecen a
quien los sufre, sino uno amargo, seco al principio y luego cada vez
más hondo, un llanto de rabia y de agotamiento donde todo lo que
llevaba semanas sosteniendo sin descanso encontró por fin una
salida brutal. Lloró por el odio que sentía hacia sir Thomas, por la
repugnancia de saber hasta qué punto aquel hombre había extendido
sus daños más allá de la tumba y había sido capaz de arruinar a otro
para salvar lo suyo; lloró por la vergüenza y la culpa que sentía hacia
Drake, no porque ella hubiera causado la ruina de su padre ni la
deuda presente, sino porque llevaba su apellido, vivía en la casa
levantada sobre ese daño y había tardado demasiado en conocer la
verdad; lloró por el rencor que seguía sintiendo hacia Drake,
precisamente porque no podía reducirlo ya a un villano simple,
porque la motivación oculta seguía ahí y, sin embargo, él acababa de
sacrificar una parte real de sí mismo por salvar a Stormcrag sin
humillarla con palabras; lloró por sí misma, por la humillación
insoportable de descubrir que no tenía nada, nada realmente suyo
que pudiera oponer a esa ruina, ninguna forma legal ni económica de
salvar la casa sin contar con un hombre; y, más profundamente aún,
lloró por el hecho de ser mujer dentro de aquel mundo, por el hastío
feroz de depender de firmas masculinas, de leyes masculinas, de
deudas contraídas por hombres y resueltas por hombres mientras a
ella le correspondía la inteligencia de administrar la dignidad entre
los escombros. Hubo un momento en que odió hasta su propio
cuerpo por haberse entregado a un hombre del que después tenía
que aceptar también la salvación material. Le parecía obsceno. Le
parecía injusto. Le parecía, sobre todo, un círculo del que no sabía
salir sin perderlo todo.

Drake la vio desde la galería del ala oeste, a donde había subido
casi por costumbre al notar el cambio del viento. Al principio no
distinguió más que una mancha oscura, una quietud demasiado



humana en el borde del acantilado. Luego la reconoció por la
postura, por el modo en que la falda negra y el chal gris se recortaban
sobre la hierba y, finalmente, por el propio dolor que sintió en el
pecho al comprender que Cassandra estaba sola allí, en ese sitio, con
una tormenta menor o un cambio brusco del tiempo acercándose
desde el oeste. La tentación primera fue bajar de inmediato, llamarla,
hacer lo que fuera necesario para apartarla del borde igual que la
apartó aquella vez de la galería. No se movió. La conocía demasiado
bien para ignorar que irrumpir sobre su soledad con una autoridad
alarmada sería convertirla aún más en una criatura que debía ser
rescatada de sí misma. Permaneció unos segundos inmóvil en la
galería, con la mano apoyada en la piedra, luchando no ya contra el
miedo a que el viento o una imprudencia la pusieran en peligro, que
estaba ahí y era vivo, sino también contra la conciencia de que lo que
Cassandra estaba pensando lo incluía a él de una forma demasiado
íntima como para no resultarle obsceno invadirla.

Dudó. Dudó el tiempo suficiente para darse cuenta de que no
soportaría quedarse mirando desde la casa. Sin pensarlo más, bajó
con rapidez. No corrió como la vez de la tormenta. Caminó deprisa,
con la decisión de quien conoce el camino y conoce también a la
persona que encontrará al final de él, pero sin la violencia de un
rescate. Cuando llegó a pocos pasos, Cassandra lo oyó y no se volvió
enseguida. Eso fue, para Drake, casi peor que un rechazo frontal. Se
acercó hasta quedar a una distancia respetuosa, con el viento
agitándole la chaqueta y el cabello con esa insistencia que anunciaba
que el día se cerraría mal antes de caer la noche. Llevaba un pañuelo
limpio en la mano. Se lo tendió sin decir nada.

Cassandra tardó un instante en levantar la vista. Tenía la cara
húmeda, los ojos enrojecidos y una expresión tan devastada que
Drake sintió de inmediato la violencia de lo que la había llevado
hasta allí, aunque no necesitara adivinarla del todo. Ella tomó el
pañuelo. No dio las gracias. Tampoco se apartó. Se secó la cara de
cualquier manera y volvió a abrazarse las rodillas, como si el cuerpo
entero siguiera necesitando una forma física de sujetarse.

Drake permaneció de pie unos segundos más, mirando el mar, la
casa, la curva del acantilado, y luego se sentó a su lado sobre la
hierba, no pegado a ella, pero tampoco tan lejos como para fingir una
indiferencia cortés. No intentó consolarla. No le dijo que todo estaba
bien. No se disculpó otra vez. No explicó el dinero, los activos



vendidos ni la necesidad de actuar. Nada de eso habría servido.
Cassandra siguió llorando, primero con un esfuerzo visible por
contenerse y luego con un desorden que ya no tenía fuerza para
avergonzarse de sí mismo, y Drake permaneció allí, a su lado, con las
manos juntas entre las rodillas y el cuerpo entero vuelto hacia el mar
y hacia ella al mismo tiempo, aceptando al fin que había dolores que
no podían aligerarse con la razón ni con el poder y que la única
forma decente de acompañarlos consistía en no apartarse mientras
atravesaban a la otra persona.

El llanto de Cassandra, lejos de disminuir al sentirse observada,
fue en aumento. Había quizá en esa mera presencia silenciosa, en el
hecho de que Drake no intentara corregirla ni tranquilizarla ni
apropiarse del gesto con explicaciones, una suerte de permiso
involuntario para dejar de contenerse. Y ella, que llevaba demasiado
tiempo sosteniendo el orgullo con la espalda recta, acabó doblándose
un poco más sobre sí misma, con la frente casi apoyada en las
rodillas y el pañuelo arrugado entre los dedos. El viento levantó un
poco las puntas del chal. Más abajo, el mar siguió golpeando. Sobre
sus cabezas, la sombra de la tormenta que se acercaba ya había
endurecido la luz y enfriado el aire.

Drake no la tocó. Cada fibra de su cuerpo deseaba hacerlo,
atraerla hacia sí, quitarle con las manos o con la voz una parte al
menos de esa desesperación amarga; no se permitió nada porque
supo con una claridad completa que allí, en ese acantilado, lo único
que Cassandra podía soportar de él sin sentirse invadida era
precisamente esa compañía muda. Se quedó. Eso fue todo. Se quedó
mientras el llanto seguía creciendo y el cielo se cerraba sobre
Stormcrag con la misma paciencia sombría con que el mar seguía
mordiéndole la base al acantilado.



Capítulo 17
El llanto de Cassandra no se agotó de golpe, como si bastara con

vaciarse una vez para recuperar al instante el dominio del cuerpo y
del juicio, sino que fue cediendo poco a poco, a oleadas cada vez más
espaciadas, hasta dejar en ella una especie de temblor profundo, casi
mudo, que seguía recorriéndola incluso cuando las lágrimas habían
dejado de caer con la misma violencia. Permanecía sentada sobre la
hierba endurecida del acantilado, con las rodillas abrazadas y el chal
mal prendido sobre los hombros, mirando sin ver del todo el mar que
golpeaba abajo y el perfil severo de Stormcrag recortándose contra la
luz turbia de la tarde. El cielo había empezado a cerrarse de nuevo
por poniente, no aún con la amenaza plena de una tormenta
desatada, pero sí con esa densidad de nubes y de aire que hacía que
hasta la claridad pareciera volverse más pesada antes de rendirse del
todo. Drake seguía a su lado, no tan cerca como para obligarla a
sentir el calor de su cuerpo como una intrusión, ni tan lejos tampoco
como para dar a entender que estaba allí solo por prudencia exterior.
Se había quedado en silencio durante todo aquel tiempo porque
comprendía que ninguna frase, por razonable o por sincera que
fuese, habría servido mientras Cassandra siguiera llorando no ya solo
por la deuda o por la casa, sino por la suma insoportable de
humillaciones, dependencias y verdades tardías que se le habían
precipitado encima en tan pocos meses.

Cuando el llanto se hizo por fin más raro, más contenido y menos
convulso, Drake entendió que el silencio ya no era la única forma
decente de acompañarla. No porque creyera que la explicación
pudiera reparar sin más lo que se había roto entre ellos, ni porque
pensara que existía una formulación suficientemente hábil como
para volver inocente lo que nunca lo había sido, sino porque seguir
callando sería ya una forma de cobardía que Cassandra no merecía.
Había administrado demasiado la verdad, la había retenido hasta
que el daño de conocerla fuera otro y peor, y aquella tardanza se
había vuelto ahora una parte esencial del agravio. Si todavía
pretendía conservar algo de lo que quedaba entre los dos, no podía
seguir refugiándose en el pudor masculino, en las medias frases o en



esa costumbre suya de dejar que el otro completara con la
imaginación la parte más áspera del pensamiento.

No se volvió hacia ella de inmediato. Siguió con la vista puesta en
el mar al hablar, quizá porque necesitaba la dureza del horizonte
para no sentir la desnudez de lo que iba a decir como una exposición
excesiva.

—No fue la venganza —dijo al fin—. O no en el sentido simple en
que la has entendido a veces, y con razón.

Cassandra no contestó. Tampoco se movió mucho. Tenía el
pañuelo arrugado entre los dedos y la cara todavía húmeda, con esa
palidez extenuada que deja el llanto cuando no hay ya fuerzas para
esconderlo bajo la compostura. Al oírlo, giró un poco la cabeza hacia
él. Drake percibió el movimiento de reojo y siguió.

—Durante años pensé en arruinar a tu padre. Eso es verdad. No
voy a negarlo ahora. Pensé en ello lo suficiente como para saber de
qué hablo. Quería verlo caer, sí; quería que supiera qué se siente
cuando todo lo que uno cree sólido empieza a pudrirse desde dentro
y no hay apellido, ni posición, ni casa bastante alta para detenerlo.
Quería que sintiera el tipo de dependencia y de miedo que otros
habían sentido por él y a causa de él.

Hizo una pausa breve. El mar golpeó abajo con una fuerza seca,
casi puntual, como si el agua misma quisiera marcar el peso de la
frase.

—Pero cuando por fin llegó el momento de tener entre las manos
una posibilidad real de hacerlo, ya no lo necesité. Sir Thomas se
había encargado solo de una parte bastante grande de su ruina. No
tenía que venir yo a empujarlo por el borde. Lo vi con claridad en
cuanto entré de verdad en las cuentas de Stormcrag y en la red de
aplazamientos, préstamos y miserias con que había sostenido la casa.
Se había destruido solo lo bastante como para que mi intervención
no cambiara la naturaleza del castigo, solo su velocidad.

Cassandra bajó la vista un momento hacia sus propias manos.
Seguía sin decir nada. Drake sabía que aquella quietud no era
acuerdo, ni siquiera paciencia benevolente. Era el único modo que le
quedaba de recibir una verdad sin interrumpirla con el dolor
inmediato de cada parte.

—Lo que sí seguía vivo en mí —continuó— era el deseo de hacerle
justicia a mi padre. No venganza. Justicia. O lo que yo, con la
arrogancia y la herida de entonces, era capaz de llamar así. Quería



que el daño no quedara enterrado bajo el mar, bajo el tiempo y bajo
las maneras de los hombres respetables. Quería que esa historia
tuviera un peso real en el mundo que sir Thomas todavía controlaba.
Y la forma más clara que encontré de conseguirlo fue entrar en la
casa, en su dinero, en lo que él seguía creyendo suyo por derecho
natural, y convertirlo en dependiente, no ya del mercado ni de una
mala temporada, sino del hijo del hombre al que había arruinado y
cuya muerte, al menos en parte, llevaba también encima.

Cassandra alzó la cabeza del todo. La respiración, ya más
calmada, seguía siendo profunda.

—Te habría gustado que sintiera eso —dijo, muy bajo.
Drake asintió una vez.
—Sí.
La palabra no se defendía. No pretendía tampoco hacerse

admirable a través de su crudeza. Era solo la verdad.
—Y Stormcrag —prosiguió él— complicaba aún más las cosas.

Porque no era únicamente la casa de tu padre. Era la casa que yo
había visto desde niño como una fortaleza levantada justo donde el
mar se tragó la vida de mi padre. La odié por eso. Y también la quise
de una manera que tardé años en entender, porque una parte de mí
siempre pensó que, si esa casa hubiera sido gobernada de otra forma,
si el poder allí dentro hubiera tenido otra materia moral, no habría
acabado convertida en el instrumento del hombre que arruinó al
mío. Hacerme con Stormcrag me parecía, al principio, una forma de
arrancarla de esa herencia. Una manera brutal, sí, y probablemente
soberbia también, de impedir que siguiera perteneciendo sin
resistencia a la misma sangre que la había degradado.

El viento cambió levemente de dirección y levantó el borde del
chal de Cassandra. Drake lo vio, pero no alargó la mano para
corregírselo. Siguió mirando al frente, porque todo en él le decía que
si la tocaba ahora, aunque fuera solo para ese gesto mínimo, lo
arruinaría.

—Y entonces estabas tú —dijo.
La frase, simple hasta la desnudez, tuvo entre ambos una

gravedad distinta a la de todo lo anterior. Cassandra no apartó la
vista de él.

—No eras culpable de nada. No tenías parte en la quiebra, ni en el
naufragio, ni en las decisiones de tu padre. Ni siquiera te parecías a
él en aquello que más me importaba odiar. Pero estabas en medio.



Eras la hija. Eras la heredera. Eras la persona que iba a pagar en
cuerpo y en vida una solución pensada por hombres desde sus
propias cuentas. Y cuanto más empecé a verte, a hablar contigo, a
entender cómo habías sostenido la casa durante la enfermedad de sir
Thomas, y aun antes, más claro se me hizo que la justicia que yo creía
querer no podía pasar sobre ti como si fueras una cifra o una pieza
heredada con la propiedad.

Cassandra sintió que las palabras le entraban de un modo todavía
más doloroso por lo mucho que se parecían a algo que ella misma
había intuido sin querer admitirlo: que Drake no la había mirado
nunca con la indiferencia de quien toma posesión de un bien anexo a
otro, y que precisamente por eso el daño era peor, no mejor.

—Entonces ¿por qué seguiste? —preguntó, y en la pregunta no
había desafío, sino cansancio.

Drake respiró hondo antes de responder.
—Porque no vi otra salida que no te dejara a ti desprotegida y a la

casa en manos de cualquiera. Pensé en pedirte matrimonio antes de
que sir Thomas dejara nada por escrito. Lo pensé de verdad. No
como una solución romántica, desde luego, sino como la única forma
que veía de amortiguar el golpe, de ponerte dentro del acuerdo con
una posición distinta de la de una simple heredera acorralada por las
deudas. Habría sido una propuesta brutal igualmente, lo sé; no voy a
adornarla ahora. Pero te la habría hecho. Te habría pedido que te
casaras conmigo incluso sin cláusula.

Cassandra lo miró con una mezcla de estupor y de agotamiento.
No era esa una revelación que hubiera esperado.

—¿Y por qué no lo hiciste?
Drake dejó escapar una exhalación breve, sin risa.
—Porque tu padre se adelantó. Era ladino hasta el final. Vio antes

que nadie lo que se estaba formando y decidió ponerlo a su favor. Si
la casa iba a acabar en mis manos, se aseguró al menos de que
hubiera un Trevelyan metido en la sangre de mis herederos, de que
yo no pudiera separar del todo Stormcrag de su apellido y de que tú
quedaras atada a la misma solución como una garantía biológica y
social al mismo tiempo.

El asco que Cassandra sintió al oírlo formulado así le subió por el
cuerpo con una rapidez casi violenta. Sabía ya, desde luego, la
obscenidad de la cláusula, pero escuchar de labios de Drake la lógica
última de sir Thomas, esa voluntad de supervivencia de apellido



incluso dentro de la dependencia, le dio a todo una suciedad nueva y
más íntima.

—Nos vendió a los dos —murmuró.
Drake volvió por fin la cabeza hacia ella.
—Sí.
Se miraron un instante en silencio. Lo que había entre los dos ya

no podía reducirse a una sola línea de culpa o de inocencia.
Cassandra lo entendía cada vez mejor, y ese entendimiento no la
consolaba. Drake, por su parte, veía en los ojos de ella no la
absolución, ni siquiera la cercanía de la misma, sino algo mucho más
difícil y más verdadero: el esfuerzo casi insoportable de una mujer
por aceptar una verdad compleja sin traicionarse a sí misma en la
manera de sentirla.

—No me siento orgulloso de nada de esto —dijo él al fin—. Ni de
mis actos, ni de la clase de pensamiento que me llevó hasta ellos, ni
de haber sido tan arrogante como para creer durante un tiempo que
yo sería tu salvador. Lo fui, a ratos, en lo material, sí, y eso basta para
darme un lugar en tu resentimiento que no pienso discutir. Pero la
parte arrogante, la peor, fue pensar que podía entrar en una casa
herida, poner dinero, inteligencia y voluntad sobre la mesa y, con
eso, corregir la historia lo suficiente para que la culpa encontrara una
forma soportable. No podía. No se corrige así. No se corrige a costa
de una mujer a la que se obliga a elegir dentro de una trampa. Y yo
tardé demasiado en entender que esa mujer tiene un peso moral
propio que no tiene nada que ver con lo que yo venía a reparar.

Cassandra tragó saliva. El llanto había remitido, pero el dolor
seguía allí, más hondo quizá porque la voz de Drake, por primera vez
desde que se conocían, no se estaba defendiendo detrás de la
sobriedad con la que solía administrar incluso sus confesiones.
Seguía siendo él, desde luego; no había explosiones ni dramatismos
ajenos a su carácter. Pero había en aquella franqueza una desnudez
que la conmovía y la devastaba a partes iguales.

—Tendrías que habérmelo dicho antes —dijo.
—Sí.
—Antes de tocarme. Antes de dejarme creer que...
La frase se rompió sola. Drake no la completó por ella. Esperó.
—Que podíamos empezar algo —terminó Cassandra, con una voz

tan baja que casi se confundió con el viento.



Drake la miró largamente. Durante ese segundo, o tal vez dos,
hubo en su silencio un peso distinto, uno que no nacía ya del pasado,
sino de algo más presente y más desarmado. Cuando habló, lo hizo
sin quitarle los ojos de encima.

—Yo también lo creí.
Cassandra apretó con más fuerza el pañuelo entre las manos.

Sentía el borde del dolor y del deseo de tocarlo todavía dentro de ella,
incluso ahora, incluso sentada en la hierba con la cara marcada por
el llanto.

—Eso no cambia lo demás.
—No —admitió Drake—. Pero tampoco borra lo otro.
La frase habría podido sonar calculada en otro hombre. En él

sonó a una verdad dicha a costa propia. Cassandra cerró un instante
los ojos. Estaba cansada. Demasiado. Cansada de la casa, del padre,
de la deuda, del cuerpo, del odio, de la vergüenza y ahora también de
la imposibilidad de seguir manteniendo a Drake en una sola
categoría moral. No lo perdonaba. No podía aún. Pero empezaba a
ver la estructura real del daño, y esa visión, por dura que fuera, tenía
algo de descanso después de tanto tiempo midiendo sombras.

Drake volvió la vista al mar. Las nubes se habían espesado más y
la luz descendía ya con una rapidez visible sobre la costa. Cuando
habló otra vez, lo hizo con una gravedad más serena, como si la frase
se le hubiera formado dentro a lo largo de muchos días y no hubiera
encontrado hasta entonces el lugar donde salir sin resultar una
imposición sentimental.

—Te amo.
Cassandra no se movió. Fue quizá eso, su absoluta quietud, lo que

más reveló la conmoción con que recibió esas dos palabras. No
tenían nada de ornamentales. No venían envueltas en promesas, ni
en súplicas, ni en el tipo de grandilocuencia que ella habría podido
rechazar por instinto. Drake las había dicho de la forma en que un
hombre como él solo podía decir algo así cuando ya no le quedaba
ninguna defensa útil: sin levantar la voz, sin aproximarse, sin
pretender que el amor viniera a limpiar la suciedad del origen ni a
reemplazar de pronto toda conversación pendiente. Solo las había
puesto entre ellos como un hecho más, quizá el más desnudo de
todos.

Cassandra tardó en respirar.
—No deberías decir eso ahora.



Drake no desvió la mirada del mar.
—Probablemente no.
—Parece casi una manera de poner algo bueno encima de lo

demás.
—No lo es.
Ella se volvió del todo hacia él. Tenía aún la cara húmeda y el

cabello revuelto por el viento, pero en la mirada había vuelto a
encenderse una lucidez dolorosa.

—¿Desde cuándo?
Drake reflexionó un segundo. No porque dudara, sino porque la

respuesta exacta le parecía menos limpia de lo que una declaración
tan breve habría sugerido.

—Desde antes de saber nombrarlo —dijo—. Desde que empecé a
pensar en ti fuera de la casa, de las cuentas y del daño. Desde que me
vi midiendo el día por cosas tuyas que no tenían nada que ver con lo
que yo había venido a hacer aquí. Desde que empezó a importarme lo
que pensaras de mí más que lo que pudiera sacar adelante delante de
ti. Y desde la primera vez que dormiste de verdad contra mi pecho y
entendí que lo que tenía entre las manos ya no se parecía a nada que
pudiera gobernar solo con voluntad.

Cassandra bajó la vista entonces. No porque quisiera esconderse
de él, sino porque no sabía todavía qué hacer con esa confesión. Le
dolía recibirla allí, en el acantilado, con el llanto aún fresco y la
herida del pasado todavía abierta. Le dolía también por una razón
menos noble y más íntima: porque una parte de ella llevaba ya días,
quizá semanas, acercándose a ese mismo borde sin haberse
permitido pronunciarlo. No podía devolvérselo. No todavía. No con
la conciencia tranquila. Pero tampoco podía tratar esas palabras
como si no la hubieran alcanzado de lleno.

El viento aumentó un poco. Más abajo, el mar golpeó con más
fuerza la base de la roca. Drake no añadió nada. No buscó de ella una
respuesta simétrica ni un alivio inmediato. Se limitó a quedarse a su
lado, con el cuerpo orientado hacia el horizonte y la paciencia de
quien sabe que no todo puede resolverse en la misma tarde en que al
fin se dice la verdad. Cassandra permaneció en silencio largo rato,
con el pañuelo en las manos y el peso de la confesión asentándose
dentro de ella no como algo dulce, sino como otra verdad más, una
que venía a complicarlo todo y, al mismo tiempo, a volverlo quizá un
poco más entero.



Cuando por fin habló, lo hizo sin mirarlo aún.
—No sé qué hacer con eso.
Drake volvió entonces la cabeza.
—No tienes que hacer nada ahora.
La respuesta, precisamente por no exigir nada, la alivió y la hirió a

la vez. Dejó escapar el aire muy despacio. El cielo se había oscurecido
bastante y la primera ráfaga seria de la tormenta les azotó entonces
el borde del chal y la chaqueta con una brusquedad que los devolvió a
la inminencia práctica del clima.

—Deberíamos volver —dijo Cassandra.
—Sí.
Se pusieron en pie al mismo tiempo. Drake no intentó tocarla, no

le ofreció el brazo ni recogió el chal que el viento le había desplazado
de un hombro. Caminaron uno al lado del otro hacia Stormcrag con
esa clase de silencio que ya no era devastación pura, aunque tampoco
paz. La casa los esperaba arriba, severa y oscura contra el cielo de
tormenta, y mientras subían el sendero, con el mar respirando cada
vez más fuerte detrás, Cassandra comprendió que la verdad no había
arreglado nada de forma sencilla, pero había cambiado la naturaleza
del daño. Ya no estaba sola dentro de una sospecha. Ahora conocía la
herida entera. Y, junto a ella, de forma tal vez más peligrosa todavía,
llevaba también la certeza de haber oído a Drake decir que la amaba
sin pedirle con eso que olvidara nada.



Capítulo 18
La tormenta descargó sobre Stormcrag apenas hubieron cruzado

el umbral, como si el cielo, contenido durante toda la tarde, hubiese
estado aguardando a que ambos regresaran a la casa para cerrar de
golpe la distancia entre el acantilado y los muros. El vestíbulo los
recibió con ese calor sobrio y un poco oscuro de las noches de
temporal, cuando el servicio encendía lámparas de más, las
alfombras absorbían la humedad que el aire arrastraba consigo y
cada puerta parecía cerrarse con una firmeza más consciente del
peligro exterior. Wilmot acudió enseguida, la señora Penhaligon
apareció al fondo del corredor y una doncella se apresuró a recoger el
chal de Cassandra, empapado ya en las esquinas por la lluvia oblicua
que los había alcanzado en los últimos pasos del camino. Nada de
aquello tuvo para los dos el carácter ordinario de un regreso
doméstico. Volvían del acantilado con el cuerpo todavía tenso por la
conversación y por la confesión, y la casa, con su orden
imperturbable, les ofrecía de pronto un escenario demasiado lleno de
ojos y de costumbre como para que pudieran seguir allí, en medio del
vestíbulo, con la emoción aún viva y todavía sin asentarse del todo.

Cassandra dejó el chal en manos de la doncella y, cuando la
señora Penhaligon se acercó a preguntarle si deseaba que le
prepararan una tisana caliente antes de cenar, respondió que
prefería subir a cambiarse primero. La voz le salió más calmada de lo
que se sentía. Drake, a su lado, dio una indicación cualquiera a
Wilmot sobre los postigos del ala oeste y la revisión de la galería alta,
y en ese gesto tan práctico, tan suyo, Cassandra percibió con una
claridad casi dolorosa la misma cualidad que había hecho de él un
hombre tan difícil de leer al principio y tan imposible de reducir
después a una sola naturaleza: era capaz de decirle que la amaba con
una sobriedad desnuda y, un instante más tarde, de preocuparse por
el cierre de unas contraventanas como si el mundo no acabara de
desplazarse por dentro. Tal vez precisamente por eso le creía. Porque
en Drake nada de lo esencial se anunciaba con adornos innecesarios.

Subió sola al cuarto de su madre, cerró la puerta y permaneció un
momento apoyada en ella, con las manos todavía frías y el corazón



latiéndole de una manera desordenada, no ya por el llanto ni por la
violencia de la verdad dicha en el acantilado, sino por la clase de
silencio que había quedado entre ambos después de esa verdad. No
era la devastación de días atrás. Tampoco paz. Era algo menos limpio
y quizá más vivo: la sensación de que, por primera vez desde la
lectura del testamento, se encontraban realmente en el mismo sitio
moral, mirando de frente la monstruosidad del origen sin seguir
escondiéndose uno del otro detrás de una parte de la historia. Seguía
habiendo dolor. Seguía existiendo el agravio. Seguían estando ahí la
culpa heredada y la dificultad casi obscena de desear a un hombre
que había entrado en su vida por un camino tan envenenado. Y, sin
embargo, también estaba lo otro. La forma en que Drake le había
hablado de su padre y de su propio error sin colocarse por encima de
nada. La admisión de la arrogancia, de la herida, del impulso de
justicia mal entendido. La confesión, por último, no envuelta en
demandas ni en promesas, sino dicha como una verdad más a la que
ella no estaba obligada a responder en el acto. Todo eso le había
movido por dentro alguna cosa que ya no se parecía al simple alivio
ni al perdón, pero sí a la posibilidad, aún temblorosa, de una
elección.

Se cambió despacio. No tenía ganas de bajar a cenar, no esa
noche, no con el cuerpo y la cabeza todavía tan ocupados. Se quitó el
vestido oscuro, se lavó cara y manos, volvió a ver en el espejo la
marca ya casi borrada junto a la sien, donde el fragmento de teja la
había herido semanas atrás, y sintió al mismo tiempo la memoria del
cuidado de Drake y la del beso que casi había seguido a aquella cura.
Cuántas cosas, pensó con una especie de cansancio incrédulo, podían
caber en unas pocas semanas si estaban hechas de verdad. Eligió
para la noche un camisón de batista color crema con encaje muy fino
en el cuello y en las mangas, uno que había sido de su madre y que la
señora Penhaligon había ajustado ligeramente a su cuerpo al
comienzo de la primavera. Se soltó el cabello, dejó que le cayera libre
por la espalda y se sentó un momento en el borde de la cama sin
saber todavía qué esperaba de la noche ni de sí misma.

Abajo, Drake apenas probó la cena. Wilmot, que había dispuesto
la mesa en el comedor pequeño con la naturalidad disciplinada de
siempre, observó —sin levantar del todo la vista— que el señor comía
menos de lo habitual y que la silla de la señora seguía vacía, aunque a
esa hora normalmente ya habría bajado o enviado al menos una



excusa formal. La tormenta golpeaba las ventanas con una furia
creciente y las lámparas encendidas daban al cuarto una intimidad
involuntaria que hacía todavía más visible la ausencia de Cassandra.
Drake respondió a una observación práctica del mayordomo sobre
unas goteras en el corredor del norte y terminó por levantarse antes
del postre. Dijo que todos podían retirarse ya, que no los necesitaría.
Nadie habría imaginado, al oírlo, que esa decisión tan simple
escondiera una perturbación tan honda. No subió de inmediato. Pasó
primero por la biblioteca, encendió una sola lámpara, tomó un libro
y volvió a dejarlo en el mismo sitio. La confesión del acantilado
seguía viva en el cuerpo como un corte reciente, no porque se
arrepintiera de haber hablado, sino porque había puesto entre los
dos una desnudez nueva y, con ella, una posibilidad todavía más
aterradora que el rechazo: la de que Cassandra lo hubiera oído de
verdad.

Cuando por fin subió, lo hizo sin decidir del todo si iba hacia el
dormitorio principal por inercia o por una costumbre que aún no
había dejado de dolerle. Fue al pasar junto al cuarto de lady
Trevelyan cuando vio luz bajo la puerta. Se detuvo. La tormenta
golpeó con violencia un postigo cercano. El corazón, que rara vez le
estorbaba en asuntos prácticos, se le volvió entonces un animal
incómodo y presente. Alzó la mano, dudó un segundo y llamó.

Dentro, Cassandra alzó la cabeza como si hubiera reconocido al
instante aquel ruido, esperado y temido a partes iguales. No
contestó. Se puso en pie y fue hacia la puerta sin apresurarse, como
si aquel breve retraso pudiera darle unos segundos más antes de
enfrentarse a lo que aguardaba al otro lado. Drake seguía en el
umbral, con el cabello ligeramente revuelto y la gravedad de la tarde
todavía marcada en el rostro. No parecía un hombre que acudiera a
reclamar nada; parecía, más bien, uno que se presentaba dispuesto a
soportar el rechazo con la misma entereza con que había aceptado ya
otras cosas inevitables.

—No has cenado —dijo, y la sencillez de la frase hizo que
Cassandra sintiera una ternura tan súbita que tuvo que sujetarse al
canto de la puerta para no mostrarla demasiado.

—No tenía hambre.
Drake asintió. Miró por encima del hombro de Cassandra la

habitación abierta, la luz baja, la cama preparada, la lluvia marcando
los cristales al fondo. No hizo ademán de entrar.



—Puedo pedir que te suban algo.
Cassandra negó con la cabeza.
—No es necesario.
El silencio que siguió fue breve, pero entero. Drake iba a decir

algo más, tal vez una fórmula prudente de despedida, tal vez
simplemente buenas noches. Ella lo vio en la forma en que tomó aire.
Y antes de que la prudencia volviera a gobernarlos, Cassandra abrió
más la puerta y se apartó un poco.

—Entra.
No fue una invitación grandilocuente, ni habría servido de nada

que lo fuera. Bastó la manera en que Cassandra la pronunció, sin
frialdad y sin desafío, para que Drake comprendiera que aquella
noche descansaba ya sobre otro terreno. Entró, y ella cerró la puerta
a su espalda mientras la tormenta seguía latiendo en la habitación
como un corazón ajeno.

Durante un momento permanecieron los dos de pie, enfrentados
a pocos pasos de distancia, sin saber todavía qué gesto sería el
primero y sin querer precipitarlo. Era extraño cuánto podía cambiar
una habitación solo por la honestidad con que dos personas la
habitaban. El cuarto de lady Trevelyan, con su calma empolvada, sus
cortinas de seda ya algo gastada, la colcha de primavera y el perfume
tenue de lavanda en la cómoda, parecía hecho para una
reconciliación tranquila. Drake miró a Cassandra y sintió con una
claridad absoluta que, si ella daba un paso atrás, se iría; si se
quedaba donde estaba, la esperaría el tiempo que hiciera falta; y que,
si lo tocaba, se acabaría para ambos la posibilidad de seguir
fingiendo que aún estaban gobernados por otra cosa que no fuera la
verdad recién dicha y el deseo demasiado tiempo contenido detrás
del daño.

Fue Cassandra quien cruzó primero la distancia. No de golpe, sino
con esa decisión silenciosa y honda de las mujeres que, habiendo
llegado al final de una resistencia, no entregan ya solo el cuerpo, sino
algo más difícil de nombrar. Se acercó hasta quedar casi junto a él y
alzó la mano hacia la solapa de su chaqueta como si fuera a retirarle
una mota invisible. Los dedos se quedaron ahí, apoyados, sintiendo
la tela, el calor y el pulso vivo del hombre debajo. Drake bajó la vista
a esa mano y luego a la cara de Cassandra.

—No sé si esto es prudente —murmuró.



La frase, dicha en su tono sobrio de siempre, casi le arrancó a ella
una sonrisa.

—Ya hemos dejado claro que la prudencia no es precisamente
nuestro fuerte.

Drake alzó una mano y le rozó la mejilla con suavidad.
—No quiero que esto sea por compasión.
—No lo es.
Él cerró los ojos un segundo, como si esa certeza lo atravesara en

un sitio particularmente vulnerable. Cuando volvió a abrirlos,
Cassandra seguía allí, sin apartarse.

—Tampoco quiero que sea una forma de perdonarme antes de
tiempo.

Ella negó muy despacio.
—No te he perdonado todo. Pero ya no quiero seguir usándolo

para apartarme de lo que sí sé.
—¿Y qué sabes? —preguntó Drake en voz baja.
Cassandra respiró hondo. La respuesta le salió con la misma

verdad con que había llorado unas horas antes.
—Que te elijo. A pesar de todo esto. No por la cláusula, ni por la

casa, ni porque no haya otra salida. Te elijo a ti, Drake Carrick.
El silencio que siguió tuvo la hondura de algo que, una vez

pronunciado, ya no admitía regreso fácil. Drake la miró como si
hubiera recibido un golpe y una gracia a la vez. Después la besó.

No fue el beso urgente de los primeros estallidos ni el de las
tardes robadas en la biblioteca. Fue un beso más lento y más
completo, cargado de esa emoción difícil que nace cuando el cuerpo
conoce ya el deseo del otro y, sin embargo, todo lo que se toca parece
nuevo porque por debajo se ha movido el suelo de la voluntad.
Cassandra abrió la boca sin vacilar. No había torpeza ya entre ellos,
sino una familiaridad ardiente y, al mismo tiempo, una especie de
pudor más hondo, no del cuerpo, sino de lo que el cuerpo decía ahora
con una claridad distinta. Drake la rodeó con los brazos y la atrajo
hacia sí. El camisón, la camisa, la lana de la chaqueta, la tormenta
golpeando fuera, todo fue quedando al fondo de una percepción cada
vez más estrecha y más luminosa. Cassandra se apretó contra él con
una necesidad que no tenía nada de desesperada; era, por el
contrario, una necesidad elegida, casi serena dentro de su intensidad,
como si el cuerpo hubiera reconocido por fin que ya no se estaba



entregando a una imposición heredada ni a una tregua precaria entre
ruinas, sino a un hombre al que había decidido no seguir negando.

Drake le besó el cuello, la garganta, la curva del hombro
descubierta por el camisón al deslizarse un poco hacia un lado.
Cassandra dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, no por
abandono ciego, sino por la pura plenitud de sentir esas manos y esa
boca sobre una piel que ya conocían y que, sin embargo, aquella
noche tocaban de otro modo. Él se demoró en ella sin ansiedad, con
una lentitud que era deseo, sí, pero también una forma de cuidado
tan íntima que a Cassandra se le contrajo el pecho. Le desabrochó la
bata, la dejó caer al suelo y la condujo hacia la cama sin romper del
todo el beso. Cuando la sentó en el borde, se arrodilló un instante
entre sus piernas y apoyó la frente contra su vientre. No dijo nada. El
gesto, tan impropio de cualquier dominio, tan cercano a una
reverencia que ni él mismo habría sabido explicar, la atravesó entera.

—Mírame —susurró ella.
Drake alzó la cabeza. Había en su cara una desnudez emocional

rara en él, algo que casi la asustó por lo mucho que podía herir si
luego se perdía.

—No quiero que esto vuelva a ser nunca algo a lo que te arrastro
—dijo.

Cassandra bajó la mano por su rostro, con una suavidad que era
nueva incluso para ella.

—Entonces no me arrastres. Déjame ir a ti.
Él la besó de nuevo, esta vez con una gratitud tan viva que el

deseo se volvió aún más profundo por estar atravesado de algo casi
dolorosamente tierno. La ayudó a echarse sobre la cama y se inclinó
sobre ella sin prisas. La tormenta arreció afuera. El cuarto pareció
cerrarse alrededor de la luz de la lámpara baja, del rumor del agua en
los cristales y de la respiración de los dos. Drake le quitó el camisón
con una delicadeza cercana a la veneración. Cassandra recibió el aire
fresco sobre la piel con un estremecimiento breve y hermoso. Él la
miró un instante como si necesitara grabarse esa imagen exacta de
ella en la memoria: la luz sobre los pechos, la sombra del cabello
desparramado sobre el colchón, la mezcla de deseo y calma en el
rostro.

La besó entonces despacio, en la boca, en la garganta, en los
pechos, demorándose en cada reacción del cuerpo de Cassandra con
una atención que la hacía sentirse vista entera, no solo tocada. Ella



ya no se avergonzaba de los sonidos que se le escapaban, ni del modo
en que el cuerpo se arqueaba, se abría y lo llamaba. Lo buscó con las
manos, con una confianza nueva en su propia hambre, y cuando la
boca de Drake bajó por su vientre y más abajo, lo dejó hacer con una
entrega que no tenía la timidez curiosa de la primera vez, sino una
generosidad más profunda, casi agradecida por la manera en que él
seguía tratando su placer no como un preámbulo útil, sino como una
parte esencial de lo que ambos compartían. Drake la llevó despacio
hacia el clímax, con las manos y con la boca, conociendo ya mejor el
ritmo que la hacía temblar y, aun así, atento a cada matiz como si
siguiera aprendiéndola. Cassandra lo sintió en la piel, en el vientre,
en la garganta, y cuando el primer orgasmo la atravesó, lo hizo con
una amplitud casi más emocional que física, porque al placer se le
mezclaba esta vez la certeza íntima de no estar siendo tomada por
deber ni por resentimiento, sino elegida del mismo modo en que ella
lo había elegido a él.

Drake se incorporó entonces y, al verla con los ojos cerrados y la
respiración rota, sonrió con una ternura privada que ella percibió
incluso antes de abrirlos. Le tomó la mano y la llevó a su boca.
Cassandra se incorporó sobre un codo y tiró suavemente de él para
que se acercara más. Quiso tocarlo no ya con la curiosidad aturdida
de otras noches, sino con una confianza más decidida, y Drake dejó
que sus manos lo recorrieran, lo desnudaran y lo llamaran con una
franqueza que casi lo hizo perder el último resto de compostura. La
besó de nuevo, tumbado ya junto a ella, y el beso se volvió pronto
otra vez hambre, pero una hambre distinta, más ancha, como si el
cuerpo entero hubiera comprendido que esa noche no tenía que
abrirse paso a codazos entre la culpa y el miedo, sino crecer desde
una voluntad compartida.

Cuando por fin entró en ella, lo hizo con la misma delicadeza
firme que había terminado ya por enseñarle a Cassandra que la
plenitud del deseo no necesitaba violencia para ser devastadora. Ella
lo recibió con un gemido bajo y le rodeó el cuerpo con las piernas,
atrayéndolo más, como si quisiera borrar la mínima distancia que
aún quedaba entre los dos. Drake apoyó la frente un instante contra
la de ella y después se movió con una lentitud profunda, sin perder
nunca la atención en su cara, en el modo en que el placer le iba
subiendo y la tristeza vieja, la culpa heredada y la humillación
parecían deshacerse un poco dentro de una emoción más fuerte.



Cassandra lo sentía entero: la fuerza contenida, la respiración que se
le iba alterando, la tensión hermosa de un cuerpo que no luchaba ya
contra sí mismo, sino que se entregaba con ella a algo más grande
que el deseo puro. No hubo prisa. No hubo urgencia ciega. Hubo una
intensidad más honda, más madura, que parecía nacer de todo lo que
se habían dicho y de todo lo que seguía en pie a pesar de eso. El
placer se hizo ancho, casi grave. Cassandra pensó, en un instante
roto y sin lenguaje, que nunca había imaginado que el cuerpo
pudiera volverse un lugar tan limpio precisamente después de haber
pasado por tanta suciedad moral.

Drake la llevó con él, y ella fue. El clímax llegó como una ola
profunda que no la descompuso, sino que la atravesó entera mientras
él seguía dentro de ella y su nombre se le escapaba de la boca con
una suavidad casi atónita. Cuando Drake alcanzó el suyo, lo hizo con
la cara hundida en el cuello de Cassandra y una exhalación rota que a
ella le pareció una de las cosas más íntimas que había oído nunca.
Permaneció sobre ella unos momentos, sosteniéndose con cuidado,
respirando los dos dentro del mismo calor y del mismo cansancio, y
al retirarse no se apartó, sino que la atrajo enseguida contra sí,
buscando con un gesto casi instintivo la forma completa del abrazo.

No hablaron durante unos minutos. La tormenta seguía
golpeando la casa y, sin embargo, el cuarto parecía haberse quedado
fuera de toda amenaza. Cassandra tenía la cabeza en el hombro de
Drake y una mano abierta sobre su pecho. Escuchaba el latido de él
bajo la piel y sentía en su propio cuerpo el temblor dulce y fatigado
de lo compartido. Ya no era la sorpresa de las primeras noches, ni el
hambre impaciente de los encuentros robados, sino una calma
nueva, cargada todavía de deseo, sí, pero también de una paz que se
parecía mucho al hogar y que por eso mismo la conmovió hasta casi
dolerle.

—No quiero que volvamos a acostarnos nunca más por inercia —
dijo ella al fin, sin levantar la cabeza.

Drake le besó el cabello.
—No lo haremos.
—Ni por compasión. Ni por resignación. Ni porque ya estamos

casados y eso vuelve las cosas más fáciles.
—No —respondió él—. No quiero nada de eso contigo.
Cassandra permaneció callada un momento. Luego alzó un poco

la cara para poder mirarlo.



—Entonces que quede claro —dijo—. A partir de ahora, esto es
porque queremos. Porque lo elegimos. Los dos.

Drake le sostuvo la mirada. No tenía ya defensas útiles ante ella, y
quizá por eso la respuesta le salió con una gravedad sencilla que a
Cassandra le resultó más segura que cualquier juramento solemne.

—Sí. Lo demás nos trajo hasta aquí. Esto no. Esto es nuestro.
«Nuestro». La palabra cayó entre ellos con una verdad tan

desnuda que Cassandra cerró los ojos un segundo. No por miedo. Por
reconocimiento. Habían tardado demasiado en llegar hasta un punto
donde pudieran decirse algo así sin mentirse. Cuando volvió a
abrirlos, Drake seguía mirándola de la misma forma, sin exigirle
nada más.

Fue ella quien lo besó entonces, lenta y deliberadamente, no con
la urgencia del deseo ni con la necesidad de acallar otra
conversación, sino como quien sella una decisión íntima. Drake
respondió con la misma lentitud. En el exterior, el mar seguía
golpeando la roca y la tormenta seguía descargando sobre la costa,
pero dentro de la habitación había nacido por fin otra clase de
certeza, una que no borraba el pasado ni la deuda ni la suciedad del
origen, pero sí arrancaba la relación de ambos de ese origen para
ponerla por primera vez enteramente en sus manos.

Más tarde, cuando el cansancio empezó a caerles encima con esa
dulzura pesada que sigue a la intensidad verdadera, Cassandra se
acurrucó contra él y dejó que el sueño se le acercara despacio. No
estaba libre de dolor. No estaba siquiera libre de dudas. Pero ya no se
sentía prisionera de un pacto escrito por otros. Y eso, mientras
escuchaba el corazón de Drake bajo la mejilla y la lluvia golpeando
los cristales, le pareció una forma de libertad más seria que
cualquiera de las que había imaginado en abstracto. Drake, antes de
dormirse, pasó una última vez la mano por la espalda de Cassandra,
como si confirmara para sí mismo que seguía allí, y pensó con una
claridad tranquila, poco frecuente en él, que por fin había dejado de
sostenerla desde la culpa o desde la reparación para sostenerla
simplemente porque era ella y porque había elegido quedarse.

La tormenta amainó entrada ya la noche. Stormcrag quedó
mojada, sacudida y en pie, como siempre. Dentro, en el cuarto de
lady Trevelyan, dos personas dormían abrazadas no como se abrazan
los náufragos a un resto de madera, sino como se acercan quienes,



después de atravesar agua amarga, han decidido seguir juntos por
voluntad propia.



Capítulo 19
La resolución legal de los conflictos no llegó en una sola mañana

gloriosa ni con el tipo de gesto rotundo que permite a una casa, a una
familia o a un matrimonio sentir que el pasado ha sido por fin
contenido en un documento definitivo y encerrado luego en un cajón,
como si los papeles pudieran limpiar por sí solos lo que durante años
se ha vivido con vergüenza, con miedo o con rabia. Llegó, más bien, a
través de una sucesión de movimientos discretos y trabajosos que,
vistos por separado, habrían parecido meros actos de
administración, pero que, en conjunto, terminaron por producir en
Stormcrag una transformación casi tan profunda como la de una
estación entera. Penrose, por una vez más útil que exasperante, se
dedicó durante semanas a cerrar expedientes, satisfacer
reclamaciones, revisar escrituras antiguas y hacer pasar por la letra
de nuevos acuerdos lo que hasta entonces había sobrevivido como un
amasijo indigno de aplazamientos, garantías opacas y favores
heredados del tiempo de sir Thomas; Drake aportó no solo dinero,
sino también su conocimiento de los resortes más duros del crédito y
del comercio, imponiendo allí donde fue necesario la clase de
claridad que a muchos hombres les resultaba ofensiva cuando habían
vivido demasiado de la penumbra; y Cassandra, que durante meses
había sostenido la casa como si fuese un cuerpo herido para que no
se desmorone antes de llegar a una cama o a una mesa de
operaciones, vio por fin cómo el trabajo dejaba de ser puro remiendo
y empezaba a parecerse a una verdadera recuperación. No
desaparecieron de golpe los sobresaltos, ni la necesidad de seguir
vigilando, ni la memoria moral de todo lo que había costado llegar
hasta allí, pero un día, al recibir Penrose la última certificación de
cancelación, al comprobarse que la escritura revisada ya no dejaba
flotando entre líneas ningún compromiso oscuro y al quedar
extinguidas las cargas pendientes que amenazaban la parte más
vulnerable de la propiedad, Stormcrag, por primera vez en muchos
años, quedó libre de ataduras reales.

Cassandra leyó el último documento en el despacho pequeño, de
pie junto a la ventana, con el mar al fondo y una luz de junio que ya
no tenía nada de indecisa ni de gris, sino una limpidez afirmada y



cálida que parecía de otro tiempo. No lloró. No volvió a derrumbarse
como aquella tarde en el acantilado. Tampoco rio ni se permitió el
alivio fácil del gesto triunfal. Lo que sintió fue algo más extraño y
más hondo, una ligereza tan poco habitual que durante unos
segundos le pareció no saber qué hacer con el propio cuerpo, como si
de pronto la casa dejara de pesarle sobre el pecho con esa presión
continua a la que se había acostumbrado tanto que ya formaba parte
de la respiración misma. Penrose, al otro lado de la mesa, hablaba
con la cautela satisfecha de quien se permite por fin una frase algo
menos miserable de lo habitual y explicaba que el expediente podía
darse por cerrado, que los registros quedaban ya actualizados y que,
salvo las obligaciones ordinarias de cualquier propiedad seria, no
pesaba sobre Stormcrag carga alguna digna de ese nombre.
Cassandra lo escuchó, asintió y dejó el papel sobre la mesa. Solo
cuando el abogado se hubo marchado y Drake —que había
permanecido durante toda la entrevista en un discreto segundo
plano por respeto a la naturaleza de ese momento— se acercó a ella
sin hablar, comprendió de verdad el alcance de aquello: la casa
estaba libre. No segura para siempre, porque ninguna casa grande,
ningún negocio y ningún tramo de costa dejan de exigir inteligencia,
dinero y trabajo solo porque la ley se serene un instante, pero sí libre
de la podredumbre heredada, de esa humedad vieja que había subido
desde el tiempo de sir Thomas hasta metérseles a todos en la cama,
en las cuentas y en la conciencia.

La primavera, además, se había mostrado benigna de una manera
que Stormcrag no recordaba desde hacía tiempo. La cosecha era
prometedora ya desde las primeras señales y después, cuando por fin
se levantaron los informes completos de los arrendamientos, dejó
claro que las tierras habían respondido con una generosidad que no
era exactamente abundancia milagrosa, pero sí una solidez
tranquilizadora; no hubo muertos en el mar, y eso, en una casa como
aquella, valía más que cualquier cifra repetida en una tabla de
ganancias; los barcos de Drake, o aquellos en los que aún seguía
teniendo interés suficiente para que las noticias de sus travesías
alteraran de forma visible la calidad de sus silencios, llegaron a
puerto sin desgracia grave y con una secuencia de mercancías cuyo
beneficio, sin ser espectacular, tuvo al menos la decencia de no traer
nuevas ansiedades; y las minas, que siempre parecían contener en
sus propias entrañas una amenaza antigua y un resentimiento de



tierra herida, trabajaron aquellos meses sin hundimientos, sin
escapes de grisú, sin accidentes capaces de convertir una mañana
ordinaria en el origen de una viudez más. Drake, que no era hombre
dado a la superstición ni a los entusiasmos prematuros, empezó aun
así a respirar con otra amplitud. Se le veía en el modo en que se
quitaba la chaqueta al volver del exterior, en la leve relajación de los
hombros cuando leía la correspondencia mercantil y, más aún, en la
forma cada vez más viva con que hablaba de planes en lugar de
limitarse a defender posiciones.

Una tarde, mientras revisaban juntos una serie de mapas y
apuntes sobre las explotaciones mineras del interior, le expuso a
Cassandra algunas de las ideas que llevaba tiempo rumiando sobre la
modernización de la mina principal y de dos galerías secundarias
que, sin ser de las más rentables, empleaban a suficiente gente del
entorno como para que su simple clausura hubiera sido una
brutalidad. Quería mejorar la ventilación, revisar los sistemas de
drenaje, sustituir dos mecanismos de polea que seguían funcionando
por pura costumbre y no por fiabilidad real, y estudiar la posibilidad
de reforzar ciertas partes con materiales nuevos que había visto usar
en el norte con resultados aceptables. No habló de ello como un
reformador enamorado de la novedad, ni como un hombre ansioso
de dejar su impronta donde otros solo habían administrado desgaste.
Habló como quien conoce la diferencia entre la fatalidad y la
negligencia y no está dispuesto a seguir llamando accidente a lo
segundo cuando es evitable dentro de lo que cabe. Cassandra lo
escuchó con una atención cada vez menos teñida de la vieja
suspicacia y más atravesada por esa forma de admiración tranquila
que una mujer inteligente solo concede a un hombre cuando ve en su
ambición algo más que orgullo. Drake sabía lo que costaban las
mejoras. Sabía también que ninguna mina se vuelve inocua por
decisión de un propietario, y precisamente por eso hablaba siempre
con esa frase suya —dentro de lo que cabe— que a Cassandra le
gustaba oírle porque contenía más verdad que cualquier promesa de
seguridad absoluta. Era un hombre de mar; desconfiaba del «para
siempre», del «nunca» y de todo cuanto no llevara ya dentro un
margen de riesgo. Quizá por eso mismo le creía cuando decía que
quería hacer las cosas mejor.

La casa empezó a respirar de otro modo. Incluso la señora
Penhaligon, que se habría arrancado la lengua antes que entregarse a



expresiones sentimentales sobre el espíritu de un edificio, parecía
caminar por los corredores con una energía distinta, y Annie, que no
sabía disimular casi nada, dejó escapar una mañana, mientras
ayudaba a Cassandra a colocarse el sombrero, que por fin daba gusto
abrir las ventanas sin sentir que por ellas iba a entrar un acreedor.
Cassandra se rio al oírlo, y la risa, tan franca y tan impropia de las
temporadas anteriores, hizo que la muchacha se ruborizara de placer
y de pudor. Había luz en Stormcrag, no una luz mística ni de cuento,
sino la más hermosa y rara de todas: la que traen los problemas
resueltos cuando han costado de verdad.

Fue en medio de esa respiración nueva cuando Cassandra decidió
volver a visitar a la señora Pendarvis. La viuda había dado a luz hacía
poco más de una semana a una niña robusta y tan despierta que,
según la señora Penhaligon, ya parecía mirar el mundo con
desconfianza, lo que no dejaba de ser una ventaja para quien nacía
sin padre y con una pensión por administrar. Cassandra no quiso
limitarse a enviar regalos. Preparó personalmente una cesta con ropa
fina, jabón bueno, una manta ligera de lana blanca, un pequeño
sonajero de plata que había sido suyo de niña y que encontró en uno
de los cajones de la cómoda de lady Trevelyan, y pidió además que se
dispusiera un sobre con el dinero necesario para cubrir los primeros
gastos imprevistos de la casa, aparte de la pensión que, tras muchas
idas y venidas y no pocas firmas de Penrose y de Drake, había
quedado acordada para toda la vida de Martha Pendarvis o hasta el
momento en que contrajera nuevo matrimonio, si ese momento
llegaba alguna vez. No quiso ir en carruaje. El tiempo estaba
demasiado claro y la distancia no era excesiva, de modo que salió a
caballo a media mañana, acompañada solo por un mozo que se
mantuvo a una distancia prudente y que después la esperó fuera
mientras ella entraba en la casa de la viuda. Le gustó la sensación del
aire cálido sobre la cara, el movimiento del caballo en el camino y la
impresión de volver a recorrer por voluntad propia unos senderos
que durante meses solo había transitado bajo la presión de la
urgencia.

Martha Pendarvis recibió la visita con el bebé en brazos y una cara
de agotamiento triunfante que a Cassandra le pareció mucho más
hermosa que cualquier lozanía boba de damas sin experiencia. La
criatura, envuelta en una mantita remendada con esmero, tenía el
gesto arrugado y solemne de los recién nacidos que aún no saben



nada y parecen, sin embargo, profundamente decepcionados por la
luz. Cassandra se inclinó sobre ella, tocó con un dedo la pequeña
mejilla y dejó la cesta y el sobre sobre la mesa. La emoción de Martha
fue tan inmediata y tan sincera que la llenó de lágrimas antes incluso
de abrir nada. Dio las gracias varias veces, pero cuando Cassandra le
explicó, con toda la sobriedad posible para no volver la caridad una
escena humillante, que la pensión ya estaba asegurada en términos
claros y que ese dinero adicional no exigía otra cosa que ser usado en
lo necesario, la joven rompió a llorar de un modo tan entero que
Cassandra tuvo que sentarse a su lado y sostenerle un momento el
hombro para que no sintiera que se desplomaba sola dentro de la
gratitud.

—No sé cómo agradecerle esto —murmuró la viuda—. Ni a usted
ni al señor. La niña tendrá algo. Tendrá un comienzo. Yo no esperaba
tanto. No esperaba que nadie se acordara de nosotras de este modo.

Cassandra sintió un calor breve y difícil de explicar en el pecho al
oír el plural. Ya no se trataba solo de ella. El señor y la señora de
Stormcrag habían empezado, sin ceremonia y sin acordarlo con
frases bonitas, a formar una unidad reconocible en los actos
importantes. La idea la conmovió de una manera que no quiso
examinar allí, con una criatura dormida en brazos de su madre y el
olor a leche tibia en el aire.

Permaneció un rato más, habló de la niña, de los desvelos, de la
necesidad de avisar si hacía falta una nodriza temporal o
simplemente un día de ayuda doméstica, y luego se despidió con esa
mezcla de sobriedad y afecto que ya no tenía que imitar de su madre
porque empezaba a habitarla de forma más natural. El lacayo le
acercó el caballo. Cassandra montó y emprendió el camino de vuelta
con la claridad nueva de la tarde aún entera sobre el paisaje. Llevaba
dentro una sensación extraña, no de satisfacción virtuosa, que habría
detestado, sino de orden moral. Había cosas en el mundo —dinero,
casas, minas, herencias, deudas— que podían pudrirlo todo si se las
dejaba crecer sin conciencia; pero también había otras —una pensión
bien fijada, un sobre de dinero llegado a tiempo, el nombre de una
viuda no olvidado, la seguridad de una niña pequeña— que podían
devolverle al mismo mundo una parte de su equilibrio sin necesidad
de alardes.

Fue en el tramo alto del camino, donde este se acercaba a los
acantilados y la vista se abría de pronto hacia el mar con una



amplitud casi excesiva para un corazón sensible, cuando vio a Drake
venir hacia ella. Él también iba a caballo, montando uno de sus
alazanes oscuros de paso firme, sin prisa y sin la compañía de nadie,
como si hubiera salido a respirar el aire de la tarde o a pensar lejos
de la casa. La vio al mismo tiempo. Cassandra lo supo por la manera
en que el cuerpo entero de él pareció enderezarse levemente en la
silla y por la sonrisa, breve, real y tan cargada de intimidad, que la
alcanzó incluso antes de que el caballo de él aflojara el paso. Sonrió
también sin querer, y ese simple reflejo la hizo sentirse de pronto
ridículamente joven, como si todo el peso de Stormcrag, de las
deudas y de los muertos hubiese decidido retirarse unos instantes del
camino para dejar paso a otra cosa mucho más sencilla.

Se encontraron en el recodo donde la hierba caía hacia el
acantilado y un muro bajo de piedra delimitaba la violencia del
paisaje. Drake desmontó primero. Cassandra protestó que no hacía
falta, pero ya lo había hecho y, un momento después, estaba
sujetándole la rienda de su caballo con una mano mientras con la
otra la ayudaba a bajar. Ella aceptó con esa mezcla de costumbre y de
pudor que seguía viviendo en su cuerpo cada vez que él se permitía,
en pleno día y con el cielo tan abierto alrededor, algún gesto
demasiado íntimo. Tan pronto como tuvo los pies en el suelo, Drake
la atrajo hacia sí y la besó con una naturalidad tan resuelta que
Cassandra soltó una exclamación ahogada y miró alrededor casi por
reflejo. Por suerte, el mozo había decidido dirigirse hacia la casa en el
momento en el que Drake puso su mirada sobre él.

—¿Qué haces? —murmuró, entre indignada y avergonzada—.
Podrían vernos.

Drake volvió a besarla, esta vez en la comisura de la boca, y sonrió
contra su piel con una despreocupación que a ella, a pesar del rubor,
la hizo reír.

—Que nos vean.
—No digas disparates.
—Nunca digo disparates.
La estrechó entonces en un abrazo entero, sin ese cálculo de las

primeras semanas ni la precaución del hombre que todavía se
pregunta si el cuerpo de la mujer a la que ama lo recibirá o lo
tolerará. Había entre ellos ya una costumbre de reconocimiento
mutuo que volvía ese abrazo menos un atrevimiento que una forma
de respirarse. Cassandra apoyó las manos en los hombros de él para



apartarse y no lo hizo del todo. El acantilado, el viento, los caballos
quietos al borde del camino y el mar golpeando abajo parecían de
pronto menos paisaje que testigos, y tal vez por eso la emoción que le
subió entonces al pecho tuvo una claridad casi insoportable.

—He estado en casa de Martha Pendarvis —dijo, quizá porque
necesitaba decir algo antes de que el cuerpo siguiera tomando
decisiones por su cuenta.

—¿Y?
—La niña es robusta y feísima, así que supongo que saldrá

adelante.
Drake soltó una risa breve, una de esas risas suyas que no

aparecían a menudo y que por eso mismo desarmaban a Cassandra
más que los gestos de ternura.

—Entonces estamos de enhorabuena.
Ella lo miró. La luz de la tarde le daba al rostro de él una firmeza

hermosa y algo más serena que en otros tiempos. Llevaba el cabello
revuelto por el viento, las manos calientes y los ojos puestos en ella
con esa atención inconfundible que ya no necesitaba explicarse ni
disfrazarse de nada útil. Cassandra sintió de golpe la magnitud del
camino recorrido entre ambos, desde la tarde del funeral en la
biblioteca, la cláusula, la cólera y el deseo herido, hasta ese punto en
un sendero de los acantilados donde él la abrazaba sin miedo a ser
visto y a ella, pese al rubor, no se le ocurría ya rechazarlo de verdad.

—Te amo —dijo Drake.
No lo había preparado. No era la primera vez que se lo decía, pero

sí la primera en un momento enteramente libre de confesiones, de
llanto o de urgencia moral, y esa diferencia dio a las palabras una
potencia nueva, casi luminosa. Cassandra las oyó dentro del pecho.
Había esperado, sin saberlo, volver a oírlas en un terreno así: sin
heridas abiertas en la mano, sin necesidad de reparación inmediata,
sin la sombra del pasado interrumpiendo cada frase. Solo él, el
viento, el mar y la verdad.

—Yo también te amo—respondió.
La respuesta le salió más firme que temblorosa, y precisamente

por eso Drake cerró los ojos un segundo, como si el mundo entero
acabara de asentarse de forma diferente sobre sus hombros. No
necesitó decir nada enseguida. La besó otra vez, más despacio, y
luego apoyó la frente contra la de ella.

—No sabes lo que significa oírte decir eso.



Cassandra sonrió con una felicidad que no intentó ya disfrazar.
—Lo sospecho bastante bien.
Hubo entre ambos un silencio lleno. Un silencio en el que el amor,

una vez dicho de una orilla a la otra, dejó de ser una intuición
peligrosa para convertirse en una materia concreta del mundo, tan
presente como la piedra bajo sus botas o como el mar respirando
debajo del acantilado. Los caballos, tranquilos, tiraron ligeramente
de las riendas. Cassandra pensó que, por primera vez desde la
muerte de su padre, no se sentía al borde del desastre, sino dentro de
una vida que podía aspirar a algo mejor que la mera supervivencia.

El domingo siguiente fue, de una manera discreta y
profundamente significativa, otra clase de confirmación. Acudieron a
misa como venían haciendo desde el principio, con la misma
sobriedad de costumbre y sin exagerar nada de lo que no necesitaba
exagerarse. Cassandra llevaba un vestido gris humo con cuello alto,
ya no de luto riguroso aunque todavía severo; Drake iba de oscuro,
impecable como siempre, y entre ambos había esa cercanía sutil que
no se aprende en los libros de urbanidad porque solo aparece cuando
la intimidad ha dejado de ser un problema y empieza a convertirse
en costumbre. Al bajar del carruaje, él le ofreció la mano y ella la
aceptó sin ese reflejo de reserva que antes la llevaba a tensarse un
poco. Dentro de la iglesia, las miradas del pueblo no desaparecieron
—Highmere no era un lugar donde las miradas desaparecieran de
verdad nunca—, pero habían cambiado. Ya no había el mismo filo de
curiosidad maligna ni esa mezcla de cálculo y de conjetura que había
acompañado la primera frialdad del matrimonio. Seguía habiendo
atención, desde luego; aún más, tal vez, porque los pueblos huelen
enseguida cuando una grieta ha empezado a cerrarse. Lo que faltaba
ahora era la hostilidad sorda con que muchos habían medido antes a
Drake como al intruso que entraba en Stormcrag por la puerta
torcida de la deuda y de la historia. Había en el ambiente algo más
próximo a la aceptación, no una acogida entusiasta ni una absolución
colectiva, sino el reconocimiento paulatino de que la pareja, contra
todo pronóstico inicial, se había vuelto real y de que el hombre al que
habían mirado durante meses con recelo ocupaba ya su lugar junto a
Cassandra con una naturalidad difícil de negar.

Ella lo notó a la salida, más aún que dentro. Lady Morwenna
Havers, siempre tan inclinada a interpretar el mundo a través de la
textura de una sonrisa, la saludó con una calidez ligeramente más



franca que semanas atrás y no dejó caer ni una sola de esas pausas
cargadas con las que antes parecía examinar la solidez del
matrimonio. El herrero, que en otros tiempos había hablado a Drake
con una sequedad poco civilizada, se quitó la gorra y lo llamó «señor
Carrick» con una entonación menos defensiva. La señora Pendarvis,
con la niña ya en brazos a la puerta de la iglesia, hizo una reverencia
torpe y radiante a ambos como si formaran de verdad una unidad
digna de esa pequeña alegría. Incluso el vicario, que siempre había
medido sus frases con exceso alrededor de Drake, se permitió
retenerlo un poco más de lo necesario para preguntarle por las
mejoras de la mina con un interés más genuino que protocolario.
Cassandra, al observar todas esas alteraciones mínimas, comprendió
que el pueblo no estaba tanto perdonando como rindiéndose a la
evidencia: el matrimonio no había naufragado, Stormcrag seguía en
pie y Drake, por más que la costa nunca olvidara del todo los muertos
del pasado, estaba empezando a ser visto no solo como el hombre
que había llegado a través de la herida, sino también como el que se
había quedado.

Al subir de nuevo al carruaje, Drake le rozó la mano enguantada.
No dijo nada. No hacía falta. Cassandra entrelazó los dedos con los
suyos dentro de la sombra discreta del interior y miró por la
ventanilla mientras St. Keverne quedaba atrás. El camino de vuelta a
Stormcrag discurrió entre setos floridos, un cielo ya casi veraniego y
ese resplandor del mar que a ciertas horas parecía derramarse no
solo sobre la costa, sino también sobre lo que Cassandra llevaba
dentro. Pensó en la primavera, en la viuda, en la niña, en las minas,
en la casa por fin libre, en el acantilado donde él la había abrazado
sin importarle el mundo, y supo, con una certeza serena, que la
estación no había cambiado solo el paisaje. También los había
cambiado a ellos. Y que, si todavía quedaban heridas, sombras y
deudas morales imposibles de borrar del todo, ya no eran lo único
que había entre los dos. Ahora había también una elección hecha, un
amor correspondido y una casa que, por primera vez en mucho
tiempo, parecía mirar hacia el futuro sin vergüenza.





Capítulo 20
La restauración de Stormcrag no tuvo nada de milagro ni de

metamorfosis repentina, porque las casas que han sufrido de verdad
no se dejan salvar con un solo invierno de obras ni con una fortuna
bien administrada, sino con una suma paciente de decisiones
acertadas, de dinero invertido donde hace falta y no donde luce, de
oficios respetados y de una voluntad constante de no volver a dejar
que el deterioro se confunda con el carácter. Y, sin embargo, al llegar
el final del verano, incluso Cassandra —que había vivido allí lo
bastante para desconfiar de cualquier entusiasmo prematuro— tuvo
que admitir que la mansión respiraba ya con otra dignidad. No se
había vuelto una casa nueva, gracias a Dios; no se parecía a esas
residencias recompuestas hasta la vulgaridad por gente que
confundía la riqueza con el brillo y el confort con la destrucción de
toda memoria. Seguía siendo Stormcrag, con su severidad de piedra
gris plantada sobre el acantilado, con la línea larga de sus ventanales
enfrentados al mar y con esa mezcla de nobleza y aspereza que
ninguna mano prudente habría querido borrar. Pero se advertía, al
cruzar el vestíbulo, al subir la escalera principal, al entrar en la
biblioteca o simplemente al abrir una puerta cualquiera, que la fatiga
ya no gobernaba la casa por dentro como una segunda naturaleza.

Los postigos cerraban bien. Las chimeneas respondían al tiro con
una docilidad casi conmovedora para quien había pasado años
respirando humo donde no debía. En el ala oeste, donde antes el
viento se colaba en invierno con una insistencia de enemigo íntimo,
las ventanas habían sido ajustadas y reforzadas sin traicionar las
líneas de la casa, y el resultado era ese lujo discreto que no se veía
desde fuera y cambiaba por completo la vida de quienes habitaban
dentro. Dos corredores se habían recubierto con madera clara, sobria
y bien trabajada, que templaba la piedra sin volverla blanda; varias
habitaciones cerradas durante años habían sido reabiertas y
ordenadas no como piezas de museo, sino como cuartos dispuestos a
servir; la galería alta, por fin acristalada y reforzada, podía ya
mirarse sin que a Cassandra se le encogiera el cuerpo al recordar la
sangre en la sien y el miedo en la cara de Drake. Incluso el tejado, ese
gran animal silencioso que durante tanto tiempo había reclamado



cuidados imposibles de postergar, había sido revisado y saneado
hasta el último tramo comprometido, de modo que la lluvia, cuando
llegaba, volvía a sonar arriba con una tranquilidad que antes no
había tenido nunca.

Cassandra recorría aquellos cambios con una satisfacción que no
se parecía al orgullo vanidoso de la propietaria que contemplaba por
fin su casa puesta en orden, sino a otra cosa mucho más honda y más
sobria: la de quien había visto de cerca la ruina, había sentido el
cansancio de sostener con el cuerpo lo que parecía inclinarse cada
día un poco más hacia el derrumbe, y descubría ahora que ya no vivía
a la defensiva. Había mañanas en que, al cruzar el corredor del ala
este con una libreta de cuentas o al detenerse un momento ante una
puerta recién barnizada, no pensaba nada en particular y,
precisamente por eso, se daba cuenta de hasta qué punto la paz se
había instalado en la casa de una manera real. Antes, todo
pensamiento sobre Stormcrag llevaba dentro un cálculo, una alarma,
una lista de remiendos o de deudas. Ahora había habitaciones que
podían simplemente existir, y ese simple existir le parecía, después
de cuanto había costado llegar hasta allí, una forma altísima de
triunfo.

También el exterior había cambiado, aunque allí el mérito
pertenecía menos al dinero que a una alianza difícilmente definible
entre el trabajo humano y la decisión benigna de las estaciones. El
jardín, que en otros años se había mantenido vivo más por terquedad
de la señora Penhaligon y de dos jardineros de manos
milagrosamente pacientes que por otra cosa, mostraba por fin una
abundancia disciplinada, no lujosa, pero sí plena; los senderos
estaban afirmados donde el barro solía deshacerlos; los muros de
piedra del lado norte se habían rehecho allí donde el invierno los
había vuelto a abrir; y el pequeño embarcadero, reforzado y reparado
a conciencia, ya no tenía ese aire de resignación precaria que había
acompañado siempre a tantas partes de la propiedad. Drake había
hecho en todo aquello lo mismo que hacía en sus negocios y en sus
minas: mirar sin sentimentalismo, decidir sin vacilación donde ya no
cabía postergar y, una vez tomado el camino, sostenerlo hasta el final
con una terquedad que Cassandra, a esas alturas, conocía demasiado
bien para confundirla con simple voluntad de mando. Lo admirable
en él, pensaba a veces, no era solo que supiera gastar, ni siquiera que



supiera prever, sino que no toleraba la mediocridad del parche
cuando el arreglo verdadero era posible.

El matrimonio, por su parte, se había asentado con una firmeza
que ya no necesitaba pensarse a sí misma a cada paso. No porque
hubieran olvidado el origen, ni porque la herida de los primeros
meses pudiera borrarse del todo como se borra una línea de lápiz
sobre un papel nuevo, sino porque la vida compartida había echado
raíces más hondas que esa herida y había terminado por crecer
alrededor de ella sin negarla. Cassandra no amaba a Drake a pesar de
lo ocurrido, ni Drake amaba a Cassandra como una forma de
compensación sentimental a un daño previo. Habían atravesado
juntos la parte más amarga de la verdad, la habían mirado sin el
consuelo fácil de la inocencia y, justo por eso, el amor que había
quedado después resultaba menos teatral, menos ansioso de
probarse a sí mismo, y mucho más sólido. Ya no había entre ellos esa
avidez casi desesperada de las primeras reconciliaciones, cuando
cada encuentro parecía necesitar demostrar que el cuerpo seguía
siendo capaz de vencer al silencio o al rencor. Había algo mejor. Una
intimidad asentada, una costumbre amorosa tan viva que se
expresaba del mismo modo en una conversación sobre minas, en una
cena tardía, en una mano apoyada sin pensarlo en el hombro del otro
o en el simple hecho de compartir una tarde sin necesidad de
defender ningún espacio.

Era septiembre y el calor había empezado a retirarse de la costa
con una discreción casi elegante. No hacía frío todavía, pero el aire
tenía ya una limpieza más firme y ciertas tardes traían desde el mar
una claridad dorada y oblicua que parecía hecha para volver más
verdadera la línea de las cosas. Ese día, tras una mañana de cuentas,
visitas y pequeñas decisiones domésticas que no pedían drama
alguno y que a Cassandra resultaban deliciosas, esta encontró a
Drake en la biblioteca revisando unos planos y dos cartas de
Falmouth. Estaba de pie junto a la mesa grande, con la chaqueta
abierta y una expresión concentrada que a ella, desde hacía tiempo,
no le inspiraba ya la tentación de interrumpirlo, sino una especie de



ternura silenciosa. Lo vio inclinarse sobre el papel, hacer una
anotación breve, levantar luego la vista hacia el ventanal como si
contrastara la cifra con la forma del mundo, y pensó, no por primera
vez, que seguía siendo muy hermoso cuando trabajaba. No hermoso
de una manera blanda o adornada, sino con esa belleza sobria y
masculina que nacía de la atención total, de la inteligencia en
ejercicio y de la autoridad natural de un cuerpo que sabía
exactamente dónde estaba.

Entró sin anunciarse. Drake la oyó antes de verla y alzó la cabeza.
—¿Has terminado ya con Penrose? —preguntó.
—Por hoy, sí. Si sigue viniendo con esa cara de hombre al que la

vida le ha apaleado, acabaré dándole un coñac por lástima.
Drake sonrió.
—No creo que Penrose supiera qué hacer con la compasión, ni

siquiera servida en cristal bueno.
Cassandra se acercó hasta la mesa, miró por encima los planos sin

verdadero interés y apoyó una mano en el borde. Drake dejó la
pluma. No había prisa en el cuarto, ni tensión, ni nada pendiente que
exigiera de ellos más que la simple dicha de estar solos un momento.

—La galería ha quedado bien —dijo ella—. Mucho mejor de lo que
esperaba.

—Me alegra que me agradezcas el esfuerzo… después de asegurar
hasta el hastío que era imposible que quedase bien.

—No te agradezco nada. Me limito a reconocer lo evidente cuando
no me queda más remedio.

Drake alargó la mano y le tomó la muñeca con suavidad. La atrajo
un poco más hacia sí, lo suficiente para apoyarla contra el borde de la
mesa.

—Eso sí que no ha cambiado —murmuró.
Cassandra sonrió. Había en esos pequeños forcejeos verbales una

felicidad doméstica que ninguno de los dos había sabido desear al
principio y que ahora les resultaba tan natural como el sonido del
mar al otro lado de los cristales. Drake le besó la palma, luego el
interior de la muñeca, y la soltó solo para rodearle la cintura con el
brazo.

—He pensado que mañana podríamos bajar al embarcadero por la
tarde —dijo—. Quieren enseñarme el trabajo del nuevo refuerzo y me
gustaría que lo vieras.

—¿Eso es una invitación o una orden de propietario satisfecho?



—Es una excusa bastante mala para sacarte de la casa y tenerte
conmigo donde no pueda venir nadie a pedirme firmas.

—Ah —dijo ella—. Entonces mejora mucho.
Él la miró con esa sonrisa lenta y levemente sesgada que seguía

bastando para desordenarle a ella algo por dentro, incluso después
de tantos meses de paz. La atrajo un poco más y la besó sin prisa. El
beso tuvo desde el principio esa cualidad suya de promesa cumplida,
no porque anunciara nada más grave, sino porque ya no había entre
ambos distancia que salvar ni reserva que quebrar. Cassandra le
respondió con la misma calma honda. Se dejó abrazar, apoyó una
mano en el hombro de él y pensó fugazmente, mientras la boca de
Drake bajaba hacia la curva de su cuello, que ninguna parte de sí
misma habría creído posible llegar a una dicha tan exenta de miedo.

No hicieron el amor allí. Años atrás o meses atrás quizá habrían
terminado sobre el sofá, entre la lámpara y los papeles, devorándose
uno a otro con la urgencia de quienes todavía sentían que el cuerpo
podía serles arrebatado por el siguiente desastre. Ahora no. Ahora
podían permitirse otra clase de lentitud. Drake la besó hasta dejarla
sin aliento, la tuvo un momento entre los brazos y luego apoyó la
frente en la suya.

—Si sigues mirándome así no voy a terminar una sola carta hoy —
dijo.

—No estaba haciendo nada.
—Exactamente.
Cassandra se rio en voz baja y se apartó lo justo para volver a

poner orden en el cuello de su vestido. Él no dejó de mirarla. Había
en su atención una sensualidad tranquila que a ella le gustaba casi
más que la avidez de otros tiempos, porque nacía no del hambre sola,
sino de la certeza de que el cuerpo amado ya era un hogar donde
siempre se podía volver. Lo sabía en la forma en que él la seguía con
los ojos al salir de la habitación, en el modo en que le rozaba la
espalda al pasar junto a ella en un corredor, en la costumbre ya tan
arraigada de tocarse sin espectáculo y sin necesidad de pedir permiso
al mundo.

Esa misma noche, después de cenar, cuando la casa se hubo
recogido en el sosiego de las horas cerradas y la señora Penhaligon
hubo dado la última ronda a las puertas y lámparas con la autoridad
silenciosa de siempre, Cassandra subió al dormitorio principal —otra
vez suyo sin sombras, sin cuartos prestados ni huidas morales— y



encontró a Drake junto a la ventana, acabando de desabrocharse el
chaleco. El cuarto estaba templado. Una lámpara de pantalla baja
frente a la chimenea encendida dejaba sobre la madera y la colcha
una luz dorada y reposada, y fuera el mar apenas se adivinaba en la
oscuridad, aunque seguía latiendo abajo con esa cadencia sorda que
ya no sonaba a amenaza, sino a acompañamiento.

Cassandra empezó a soltarse el cabello de pie ante el espejo.
Drake la observó unos segundos sin moverse y luego se acercó por
detrás. No dijo nada. Le apartó con lentitud el último mechón del
cuello y le besó la nuca. Ella cerró los ojos un instante. Había entre
ambos demasiada historia compartida para que un gesto así pudiera
ser solo una caricia. Era también reconocimiento, gratitud, deseo y
esa calma honda que se instala cuando dos cuerpos se conocen ya
mejor que la propia habitación.

—Estás callado —murmuró Cassandra.
—Te estaba mirando.
—Eso no explica nada. Me miras constantemente.
—Lo sé.
Ella se volvió entonces, todavía con el cabello a medio caer sobre

los hombros, y la seriedad con que él la contemplaba la enterneció de
un modo casi doloroso. No había ansiedad en Drake, ni hambre
ciega, ni esa urgencia de demostrar con el cuerpo algo que las
palabras o la vida aún no habían terminado de asegurar. Había algo
mejor: una plenitud serena, casi grave, que convertía cada caricia en
una forma de verdad.

Le ayudó a quitarse el vestido despacio, sin ceremonia y sin
prisas, como quien conoce ya no solo el cuerpo que va quedando al
descubierto, sino el gusto de la otra persona por esa lentitud.
Cassandra lo dejó hacer. El roce de las manos de Drake en la cintura,
en la espalda, en los hombros al bajar la tela tenía una intimidad tan
completa que la conmovía más que muchas embestidas pasadas.
Cuando quedó en camisa, él la besó en el hombro desnudo y luego en
la clavícula, con una suavidad que encendía sin apresurar.

Hicieron el amor como habían aprendido a hacerlo en esa etapa
nueva de su matrimonio: sin miedo, sin inercia, sin urgencia
defensiva, y también sin convertir cada encuentro en una ceremonia
solemne. Había en ello una madurez del cuerpo que Cassandra no
había sospechado posible cuando todo era todavía descubrimiento,
desorden y reconciliación. Drake la conocía ya lo bastante para saber



cuándo demorarse y cuándo profundizar, y ella lo recibía con una
generosidad reposada que no tenía nada de pasiva; lo llamaba con las
manos, con la boca, con la forma misma de abrirse a él sin pudor ni
espectáculo. El placer venía ahora como una corriente ancha y
segura, más honda precisamente por no necesitar violencia. Había
momentos en que Cassandra, bajo el peso amado de Drake, pensaba
con una gratitud muda que lo más extraordinario de todo no era que
el deseo hubiera sobrevivido a los orígenes de su historia, sino que
hubiera terminado por volverse un lugar tan limpio.

Después quedaron tendidos de lado, uno frente al otro, con la
lámpara ya casi apagada y la noche respirando alrededor. Drake le
acariciaba la cintura con una lentitud distraída, de hombre cansado y
feliz, y Cassandra, con la cabeza hundida en la almohada, lo miraba
sin hablar.

—¿Qué? —preguntó él tras unos minutos de silencio.
—Nada.
—Mientes.
Ella sonrió.
—Estaba pensando que pareces menos insoportable cuando no

hablas.
—Eso es amor del bueno.
—Eso es una observación muy precisa.
Drake se rio, la atrajo hacia sí y le besó la frente. Cassandra dejó

que el cansancio la fuera venciendo con esa dicha pesada y honda
que sigue a los encuentros verdaderos. Se durmió antes que él, con
una mano abierta sobre el pecho de su marido. Drake, como otras
veces, permaneció todavía un poco despierto mirándola en la
penumbra. No pensaba ya en reparar nada, ni en compensar, ni en
merecer. Pensaba solo en ella, en la casa, en la línea del futuro que se
abría delante y en la extraña calma que podía sentir un hombre
hecho para el riesgo cuando comprendía que el centro más verdadero
de su vida estaba allí, al alcance de la mano.

Al día siguiente bajaron al embarcadero como habían dicho. El
cielo se abrió desde por la mañana con esa claridad limpia de



principios de otoño que volvía la costa casi cruel de tan hermosa. El
viento soplaba lo justo para mover la superficie del agua sin
embravecerla, y el mar, extendido hasta donde alcanzaba la vista,
tenía un azul grave y apaciguado que parecía prometer una tregua
más larga de lo habitual. Revisaron el trabajo nuevo, hablaron con
los hombres, caminaron luego un poco más allá, hasta el punto
donde la roca descendía en una pendiente más amable y podía verse
Stormcrag entera, alzada sobre el promontorio con una severidad ya
no hostil, sino casi protectora.

Cassandra se detuvo allí. Miró la casa, los muros rehechos, la
línea firme de las ventanas, la galería que relucía discretamente al
sol, y luego volvió la vista al mar. Drake se quedó a su lado, sin
hablar. No hacía falta. Entre ellos se había asentado ya ese silencio
mejor que las palabras, el que no nacía de lo que no se sabía decir,
sino de lo que ya no necesitaba defensa.

Cassandra tomó la mano de Drake. Él entrelazó los dedos con los
suyos y permanecieron así, mirando juntos su hogar. Pensó entonces
que quizá la dicha no consistiera en alcanzar un punto donde nada
pudiera doler, ni donde el pasado quedara abolido, ni donde el mar
dejara de ser mar y la vida dejara de exigir su tributo. Consistía, más
bien, en eso: en una casa restaurada sin falsedad, en un amor ganado
a través de la verdad y no contra ella y en una paz que no ignoraba
las ruinas sobre las que había sido levantada y que, precisamente por
eso, podía sostenerse.

A su lado, Drake apretó un poco más su mano.
Stormcrag, frente a ellos, respiraba, y detrás, bajo la luz clara de la

tarde, el mar permanecía en calma.



Epílogo
Habían pasado casi seis años desde la boda en la iglesia desnuda

de flores, desde el testamento leído con la figura de sir Thomas
todavía presente en la biblioteca y desde aquella sucesión de deudas,
silencios, temporales y verdades tardías que, al principio, a
Cassandra le habían parecido menos el comienzo de una vida que la
forma más refinada de perderla, y, sin embargo, Stormcrag había
cambiado con la misma lentitud firme con que cambian las cosas
destinadas a durar cuando por fin dejan de sostenerse solo por
orgullo y empiezan a apoyarse en trabajo, dinero, voluntad y amor.
La casa seguía siendo la misma mole de piedra alzada sobre el
acantilado, con el mar latiendo debajo y la costa entera tendida a sus
pies como una presencia severa y vigilante, pero ya no se parecía a
aquella Stormcrag fatigada y llena de heridas invisibles que
Cassandra había defendido durante años con los hombros tensos y la
respiración entrecortada. Ahora el viento no entraba por las rendijas
con esa insistencia enemiga que obligaba en invierno a poner paños
en las puertas y a reforzar postigos; algunas habitaciones se habían
recubierto con paneles de madera que conservaban la severidad de la
casa y, al mismo tiempo, la hacían más humana; las chimeneas
tiraban bien, los suelos ya no se quejaban a cada paso como si la casa
guardara bajo las tablas todas las deudas de su pasado, y hasta el aire
de Stormcrag parecía distinto, menos áspero, más templado, como si
por fin se hubiera acostumbrado a no esperar un desastre detrás de
cada estación.

Fuera llovía y hacía frío. No una lluvia feroz ni memorable, sino
esa lluvia cerrada, gris y perseverante de los días de invierno, cuando
el cielo parece no conocer otro matiz que no sea el plomo y el agua
cae sobre la tierra con una monotonía tan obstinada que termina
volviéndose casi doméstica. El jardín aparecía borrado a tramos
detrás de los cristales y el mar, más allá, no se veía entero, pero se
dejaba sentir en la calidad del aire y en el rumor largo, amortiguado
por la distancia y por la lluvia, que subía hasta la casa como una
respiración profunda. Dentro, en cambio, el salón familiar estaba
caliente, bien caliente, con el fuego encendido desde media tarde, las



lámparas ya prendidas y esa mezcla de penumbra dorada, lana,
madera y sosiego que convierte ciertas habitaciones en refugio puro
cuando fuera el mundo se encierra en agua.

Cassandra estaba recostada en una chaise longue cerca de la
chimenea, con una manta gruesa cubriéndole las piernas y parte del
vientre enorme, sostenida por cojines colocados con la precisión
experta de la señora Penhaligon, que en materia de embarazo y
comodidad ajena se había vuelto más autoritaria que cualquier
médico. Dormitaba a ratos porque el peso del cuerpo, el calor del
fuego y el cansancio de las últimas semanas la empujaban una y otra
vez a ese estado blando en que el sueño y la vigilia se tocaban sin
decidirse, pero también porque en la habitación había dos presencias
demasiado queridas y demasiado ruidosas como para entregarse del
todo a la inconsciencia. Llevaba al menos media hora escuchando
con los ojos entrecerrados el murmullo grave de Drake y la vocecita
cambiante de su hijo, y de vez en cuando sonreía sin abrirlos, solo
por el placer de oírlos.

Ese niño, tan dueño ya del centro de la casa como si hubiera
nacido con un mapa secreto de sus pasillos metido en la sangre, era
Thomas Alasdair Carrick, llamado Tom por todos salvo por la señora
Penhaligon, que en los momentos de disciplina o de orgullo solemne
seguía empeñada en devolverle de vez en cuando el Thomas entero,
como si el nombre completo pudiera añadirle al cuerpo pequeño un
poco más de compostura. Tenía tres años recién cumplidos, el
cabello oscuro de su madre, los ojos grises de su padre y esa mezcla
extraordinaria de gravedad y desorden que solo poseen algunos
niños, como si hubieran heredado al mismo tiempo la conciencia del
mundo y la incapacidad absoluta de conducirse dentro de él con
lógica adulta. Estaba sentado en la alfombra, con las piernas
abiertas, una media caída y una concentración tan feroz en la cara
que parecía estar construyendo una catedral o dirigiendo una guerra,
cuando en realidad se afanaba con una caja de bloques de madera
pintados, empeñado en levantar algo que él había decidido llamar
barco y que, por su forma irregular, su tendencia al derrumbe y la
absurda colocación de un bloque azul en lo alto como si fuera una
chimenea, se parecía más bien a una fortaleza descompuesta por una
tormenta.

Drake estaba sentado en el suelo frente a él, con una rodilla
doblada y la otra extendida de cualquier manera que solo un hombre



grande, flexible y poco dado a pensar en su propia elegancia podía
encontrar cómoda, ayudándolo a encajar piezas, a no tirar con un
gesto torpe toda la fila inferior y, al mismo tiempo, a cantar una
canción infantil que Cassandra no conocía. La melodía era sencilla,
pegadiza y antigua, quizá escocesa, tal vez aprendida en alguna
travesía de juventud o robada a una mujer de algún puerto cuyo
nombre Drake ya no recordaba, y hablaba de un gato pardo que se
subía al palo mayor de un barco de juguete hasta provocar una
catástrofe de lo más razonable. Él la cantaba con una voz más baja de
lo habitual, suavizada por el juego y por la presencia del niño, y Tom
intentaba seguirlo con una seriedad enternecedora, equivocando la
mitad de las palabras, inventando las otras y recuperando el tono
justo solo en los estribillos, donde golpeaba además dos bloques
entre sí para dar más solemnidad a la música.

Cassandra los observó un largo rato antes de decidirse a abrir del
todo los ojos. No había dejado de mirarlos, en realidad, ni siquiera
cuando fingía dormir. Miraba a Drake, sobre todo, y sentía cada vez
la misma oleada íntima de ternura, no esa ternura rápida que
provocan ciertos hombres al hacer el payaso con un niño, sino otra
más honda y más hermosa, nacida del modo en que él jugaba de
verdad, con paciencia verdadera, con una atención tan completa
como la que ponía en los asuntos del puerto, de las minas o de la
casa. No era un padre que tolerara a su hijo con benevolencia
mientras esperaba volver a sus propias cosas. Era un hombre
enteramente fascinado por ese pequeño ser oscuro y solemne que
había heredado sus ojos y el gesto de fruncir la boca cuando algo no
salía como quería. A veces, al verlo así, Cassandra pensaba que nada
la había preparado para la clase de amor que podía sentir una mujer
cuando contemplaba al hombre amado inclinado sobre un hijo
común; otras veces no pensaba nada en absoluto y se limitaba a dejar
que la imagen le llenara el pecho con una felicidad casi dolorosa.

Drake se volvió entonces, como si sintiera la mirada aunque ella
no hubiera hecho ruido, y sonrió al verla despierta. La sonrisa le
cambió toda la cara con una suavidad que seguía sorprendiéndola,
incluso después de años de matrimonio, porque aún recordaba
demasiado bien al hombre hermético, duro y reservado de los
primeros tiempos. Ahora la dureza seguía ahí, desde luego —seguía
siendo Drake, seguía siendo un hombre de mar, de cifras y de



decisiones—, pero el amor la había trabajado por dentro de una
manera que no rebajaba su carácter, sino que lo afinaba.

—Te ha bajado mucho el vientre —dijo, como si estuviera
anunciando una obviedad importante del clima.

Cassandra soltó una risa perezosa y se acomodó mejor sobre los
cojines.

—Llevo tres días oyéndote decir lo mismo.
—Porque llevo tres días teniendo razón.
Tom levantó la cabeza al oír la palabra «razón», que en su

universo era una propiedad muy importante y casi siempre suya.
—Yo también tengo razón —declaró, sin la menor relación con la

conversación—. El barco necesita otra torre.
—Los barcos no llevan torres —repuso Drake con la solemnidad

paciente de quien argumenta con un almirante especialmente
cabezota.

—Este sí.
Drake volvió la cabeza hacia Cassandra con esa expresión de

resignación irónica que en él equivalía a una carcajada.
—Ves lo que tengo que soportar.
—Lo veo. Y me admira tu fortaleza.
Tom, muy consciente de estar siendo objeto de un comentario

adulto y poco dispuesto a permitirlo sin réplica, colocó con decisión
el bloque azul en lo alto de la construcción y lo empujó después un
poco para demostrar que, en efecto, aquello no era un error, sino un
criterio estético. El supuesto barco se tambaleó de manera
alarmante. Drake lo sostuvo a tiempo con dos dedos, como quien
salva una nave real de un temporal.

—Si sigue así —murmuró Cassandra—, heredará tu manera de
gobernar puertos y mi gusto por discutir lo evidente.

—Eso lo convertiría en un hombre temible —dijo Drake.
Ella volvió a reír, y al hacerlo se llevó una mano al vientre por

puro reflejo. El niño se movió con fuerza, casi como si la risa de su
madre le hubiera llegado a través de la piel como una llamada. Drake
se dio cuenta enseguida. Se incorporó un poco desde el suelo, se
acercó a la chaise longue y apoyó la palma con toda naturalidad en la
curva enorme del abdomen, una curva tan alta y tan tensa ya que
parecía imposible que pudiera seguir creciendo.

—No deberías esforzarte tanto —dijo, con esa suavidad vigilante
que le salía siempre al hablarle del embarazo en los últimos días—.



Está a punto de nacer. Ya lo noto hasta sin mirar.
Cassandra volvió la cara hacia él. Había cariño y burla en sus ojos,

una mezcla que él conocía demasiado bien.
—No hago más que respirar y existir. Si eso te parece esfuerzo,

será mejor que avises a la matrona de que espere una inválida.
Drake no retiró la mano del vientre. Al contrario, la dejó allí,

notando el movimiento del bebé con una atención tan seria que a
ella, de pronto, se le llenó la memoria de imágenes antiguas. Recordó
cómo él había leído cuanto libro, folleto, artículo y nota médica cayó
en sus manos durante su primer embarazo, con esa combinación tan
propia suya de método, miedo y determinación. Recordó las
consultas con médicos y matronas, el modo en que interrogó a unos y
a otras como si el porvenir de la humanidad dependiera de la
exactitud de cada respuesta, la seriedad con que revisó dietas,
horarios, paseos, almohadas, síntomas y noches mal dormidas, y
después, por encima de todo, recordó el instante en que habían
puesto a Tom por primera vez en brazos de Drake y vio cómo se le
llenaban los ojos de lágrimas con una desnudez tan desconcertante
en un hombre como él que casi la hizo llorar a ella solo de mirarlo.

—Nunca te lo he dicho —murmuró—, pero durante el embarazo
de Tom llegué a pensar que terminarías graduándote en medicina
por pura terquedad.

Drake sonrió sin apartar la mano.
—No me fiaba de nadie.
—Yo diría que tampoco de ti mismo.
—De mí aún menos.
Cassandra lo contempló un instante. El fuego lo iluminaba desde

abajo, Tom seguía absorto con sus bloques y la lluvia resbalaba por
los cristales sin lograr entrar ni enfriar la habitación. Había algo casi
imposible de creer en aquella escena, si una miraba hacia atrás en el
tiempo.

—Esta vez creo que será una niña —dijo al fin.
La frase quedó en el aire con una dulzura grave. Drake alzó los

ojos hacia ella.
—¿Te preocupa que me moleste?
Cassandra sonrió un poco, casi avergonzada de esa sombra vieja y

absurda que a veces aún flotaba en el fondo de su pensamiento, un
residuo de educación, de mundo y de otras mujeres.

—No exactamente molestar. Quizá decepcionar.



Drake negó con la cabeza sin la menor vacilación.
—Lo único que quiero es que sea un bebé sano y que tú salgas

bien del parto. Si luego resulta que es niña, niño o un pequeño
demonio con tu carácter, ya se verá.

—Mi carácter —repitió Cassandra, fingiendo ofensa.
—Sí. El peor de los peligros de esta casa.
Ella soltó una carcajada, y Tom, al oír la risa de su madre, se rio

también aunque no supiera bien por qué. Fue en ese mismo
momento cuando Nube, el enorme gato de angora blanco que llevaba
una hora entera dormido enroscado sobre una silla baja junto al
fuego, decidió incorporarse con la solemnidad ofendida de las
criaturas que toleran el ruido ajeno solo mientras les conviene. Se
estiró largamente, abrió un ojo, luego el otro, bajó de la silla con una
dignidad de viejo aristócrata exiliado y empezó a cruzar la habitación
con la cola en alto. Tom lo vio y se olvidó de su barco, de su canción y
probablemente de su propio nombre.

—¡Nube!
La exclamación estaba tan llena de entusiasmo que el gato,

naturalmente, aceleró el paso con esa rapidez silenciosa que tienen
los animales cuando quieren demostrar que no huyen de nadie y, sin
embargo, también prefieren no ser alcanzados. Tom salió tras él
entre bloques, manta y alfombra, seguido enseguida por la voz de
Annie desde el corredor.

—¡Señorito Tom! ¡Despacio!
Drake aprovechó la distracción con una impunidad tan suya que

Cassandra ni siquiera fingió sorpresa cuando lo vio levantarse del
suelo, acercarse más y apoyarse con una mano en el brazo de la
chaise longue. La otra siguió sobre el vientre.

—Ahora que no hay testigos —murmuró.
—Siempre los hay en esta casa.
—Eso nunca me ha detenido.
Le bajó la mano desde el vientre hasta la cintura y la besó. No fue

un beso largo ni ardiente, aunque podría haberlo sido. Fue uno de
esos besos tranquilos, plenos y domésticos que nacían no de la
urgencia, sino del puro hábito de amarse. Cassandra se lo devolvió
con una sonrisa rendida.

—Te amo —dijo él contra su boca, en ese tono suyo tan poco
solemne y tan serio a la vez, como si se limitara a nombrar un hecho
evidente del mundo.



Ella se rio suavemente antes de responder, no porque la frase le
hiciera gracia, sino porque la felicidad, a ciertas alturas, ya no se
presentaba con golpes de violín, sino con una especie de alivio casi
incrédulo.

—Y yo a ti.
Drake volvió a besarla, esta vez en la comisura de los labios, y le

acarició después el vientre con la ternura grave de quien seguía sin
acabar de creer del todo la suerte que había tenido.

Tom reapareció entonces en el umbral, indignado porque Nube
había decidido esconderse bajo una consola y eso, según él, era juego
sucio. Cassandra lo miró, miró después a Drake y sintió que la escena
entera se le asentaba dentro con una claridad perfecta: la lluvia
cayendo fuera, la casa caliente, restaurada y sin corrientes ni ruinas
ocultas, su marido en el suelo con las mangas algo remangadas,
medio juez, medio pirata, enseñándole a su hijo una canción antigua
mientras de cuando en cuando se volvía a tocarle el vientre con el
mismo cuidado con que otros hombres habrían tocado una reliquia,
el niño a punto de nacer, el de tres años persiguiendo a un gato
inofensivo como si de ello dependiera el destino del mundo, y ella,
recostada junto al fuego, pesada, cansada, llena, mirando todo
aquello con una paz tan completa que ya no tenía miedo de
nombrarla.

Era feliz. No feliz a pesar de algo, no feliz por accidente, no feliz
en la forma teatral o precaria de las mujeres que no se atrevían a
creer en su propia dicha. Sencillamente feliz. Y esa sencillez, después
de cuanto había costado llegar a ella, le pareció la cosa más
extraordinaria del mundo.
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