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Tu exquisito corazon
—exquisito porque lo elegi—
estara siempre en otra parte.

Katerina Anghelaki-Rooke
(Atenas, 1939-2020)



AMARILIS

estés donde estés
seas quien seas:
flor, deidad, oraculo
quiero que escuches
lo que me pasa

y me imagines

frente al espejo

con el pelo recogido

y el corsé apretandome
como si diez parteras
tiraran de sus cintas
como si diez bueyes
tiraran y tiraran

pantalon bordado con plata
camisa bajo el corsé

botas sin estrenar

brillo en los labios

desmesura de alhajas

vestida como una torera

hacia el encuentro con el Toro

antes de salir

me incliné frente al altar
lleno de esmaltes

tomé uno

volqué gotas en mis dedos



me persigné
y apagué las velas



TOQUE LA PUERTA

el Toro abrid

sequé mi frente y labios
con un pafnuelo rojo

lo pasé por mi pecho

lo agité

el Toro debia embestir
CON SUS Cuernos
pero me acaricio

sus pezuias se ablandaron
como corteza de pan
remojada en leche



EL PRIMER ENCUENTRO CON EL

fue lluvia de verano

garula tibia que terminaba

y volvia a empezar

follaje rasgunandome

hojas revolcandose en mis parpados
sensacion de hélices en el paladar
mudas de serpiente

en mis dedos

nada de eso me alcanzo

que venga la lluvia huracanada
y los sexos de las selvas

se abran y cambien de color
se muevan sus estambres

los pétalos se hinchen

me hagan florecer



PASE EL DIA SIGUIENTE
recordando el sonido
que hizo el corsé
cuando la bestia arrojé
mi ropa al piso

no pienso contarte

los detalles, Amarilis

el ardor en tus pomulos
te podria prender fuego

épero por qué le hablo
a una flor sobre un Toro?

el toro que no quiere matar
es una flor también



YO VIVIA COMO UNA NUBE
casada con todos los climas
escondia mis pezones
detras de telas gruesas

y ahora mis pechos

cantan como sirenas

para atraer al Toro

Amarilis, podria haberme quedado
escuchando las historias de mis vecinas
mientras cuelgan la ropa

y sus gemidos cuando llega la noche
pero necesito rasguios

por eso volvi a él
empujada por el deseo
fui cayendo

hasta su puerta
derramada

ante su puerta
atravesé el umbral



LOS GRIEGOS ATICOS

llamaban barbaros a los extranjeros
todo lo que ellos decian

les sonaba a «bar-bar»

los barbaros llegaban

con sus ropas anchas

con frutos secos en los bolsillos
perfumados con magnolia

y las rastas enternecidas en aceite de coco
masticaban grillos, decian «bar-bar»

«bar-bar» hacen las libélulas

cuando abren sus alas por primera vez
intentan volar estando quietas

y el viento se calma

para no derribarlas

«bar-bar» digo
acercandome al oido del Toro



¢ QUE DESATA UNA CARICIA?
¢placer, dolor, relampago?

las caricias del Toro
me hicieron sentir
que era una abeja

deberia trasladar el polen
pero decidi pegar mis alas
morir en la dulzura



AMARILIS, DEIDAD, FLOR
campesina glorificada por Virgilio

si Titiro, el pastor

se olvidd de los nisperos

las cabras y el jolgorio estival
por derramar en la campina
cantos de amor a vos

¢como no voy a confesarme
para que me escuches?

Amarilis, el deseo que siento
es elastico
un cardo en la tormenta

frenético y loco
como un buey que ve a su hembra
acariciada por el rio



ANDO ATURDIDA

y la semilla aturdida no brota
la planta aturdida

espanta a los abejorros

la iguana aturdida

no se camufla ante el peligro

roja, roja

no quiero maquillaje
que oculte

el ardor en mi cara
por haberla frotado
contra su piel

sin afeitar



ME RODEARON DIEZ MUJERES

con el cabello del color de la espiga
pegado a sus rostros

como si sudaran miel

giraban igual que los sufies
se acercaban, se alejaban
acariciandome con su viento

observé sus dientes
llenos de incienso

y su lengua bifida
fosforescente

équiénes son ustedes?
le pregunté a una

tus ancestras

épor qué danzan?

para que no se apague el fuego
de nuestros consejos

épor qué suenan?

en los dobladillos tenemos agujas, hilo



botellas de ouzo y metaxa
vendas, navajas

cigarros, aceitunas
y baklava

épara qué vinieron?

con el cordon umbilical

qgue nos cuelga entre las piernas
te vamos a nutrir

cuando padezcas



DECIME TU NOMBRE, LE IMPLORE
pero ella me dio la espalda
y volvio a la ronda

sus polleras

subian tapandoles la cara
Sus 0jos

se perdian tras los bordados
me dejé acorralar

por su belleza frenética

cuando cansadas caimos en el pasto
y las ancestras se arrimaron a mi pecho:

un tympanon sonaba despacio
la musica que ellas siguieron
hasta encontrarme

no quise saber

quién me tocaba por dentro
quién producia

un soplo en mi corazén



EN LAS ESTRELLAS

estan escritas

las recetas de los ungtientos
que hace siglos cocinamos
en la gran olla que somos

dijeron las ancestras apuntando al sur

las estrellas son
nuestros museos

pero yo no las veo
contesté frotandome los ojos
para aplacar las luces de la ciudad

por eso vinimos



Y LUEGO EXCLAMARON:

cuidado

un amor nUevo

trae viejas maldiciones

como cualquier piedra

que resplandecia

antes de que la arrancaramos
de su lugar

no necesito del ambar, Amarilis
sino que el oleaje no se detenga
mas astuta que mis ancestras

voy a recorrer el cuerpo del amado

como un atlas de islas nuevas
como el tronco que devuelve el mar
ocultandolo en su espuma



CALMA, TOMAME
masajea mis hombros
regresé adolorida de una guerra:

el Toro (iDionisio, Minotauro, Bestia!)
me saco la ropa

acerco el vino a mis labios

bebi

y después bebi

no pidio nada
a cambio del placer



EL SOL, LA LUNA, LAS ESTRELLAS
se ocultan, menguan, se apagan
pero yo deseo sin descanso

el vinedo salvaje se enreda en mis senos
las uvas de mis pezones brotan y se pudren

mis manos no podan, atadas por la bestia
no atienden esta cosecha



ABRO Y CIERRO LIBROS

golpeo las rodillas contra la mesa
aplaudo, hago gargaras
estornudo

hago ruido para no escuchar
el canto melancdlico

de mi sexo

cuando el Toro

no viene



¢ DONDE ESTA AHORA EL CORO DE ANCESTRAS
cuando la pasion
me tiene loca, arrodillada?

parense detras

apoyen sus pechos

y abrazandome

pujemos

Como una misma ola

que me lleve hacia la cordura

pongan en mi cuello
piedras preciosas
para erguir mi menton

tapen con aros mis orejas
para que el canto de seduccidon no las penetre

llenen con brazaletes las mufiecas
para cansar el impulso de mis manos

cierren mi boca con un hilo dorado
para que deje de gemir

hermanas, prefiero parecerme
a una joya extrana
y no a una loca arrodillada



EL FRENESI DEL TORO
es como el del volcan Thera
que devastd Santorini

aquella erupcién molded la isla:
ahora tiene forma
de sonrisa petrificada

qué es el amor
SinO un avance
de la naturaleza
sobre mi cuerpo



FANTASEO CON ROBAR EL TAPIZ DE SAMPUL
no para tocar a escondidas

al guerrero y al centauro

bordados sobre la tela azul y ocre

sino porque los dedos de la artesana
acariciaron una belleza antigua
arrasada por el tiempo:

ella tejio
para que yo pudiera
ver

El tapiz de Sampul, encontrado cerca de Khotan, en la cuenca de



Tarim, dentro de una tumba del siglo III-II a.C.



UN DIA CASI CAIGO EN LA TRAMPA

de creer que mi exceso

es un caballo que no sé montar

y que nadie querra ver en la espesura

las ancestras dijeron:

hay que acercarse al animal
no solo mostrar confianza
sino tentarlo

una

y otra

vez

tratame asi
le pedi al Toro



DE NINA ME PONIA A CAVAR EN LA ARENA
y encontraba estatuillas:

un animal en miniatura

un Apolo sin extremidades

éera suerte o maldicion?

un dia desenterré a un toro
limpié sus cuernos

soplé la tierra de su nariz
le di un beso

y lo volvi a enterrar

para que volviera



AHORA CAVO EN LAS SABANAS
junto al Toro

me cavo en el espejo

lejos del Toro

cavo en la mesa de la cocina
mientras el Toro come

cavo en la escalera

antes de que el Toro suba
cavo en el umbral

para que la bestia pase

las huellas, las marcas
los amores se cavan, Amarilis
¢a que no lo sabias?



NO LES CREAS A LAS FLORES
cantaban las ancestras

no son fragiles

no se cortan facil

no se despegan de su polen
no acarician con sus pétalos
no huelen a amor

no son faciles

no estan cuerdas las flores
no estan solas las flores

no se van a doblegar



EL TORO TOMA UN LIMON

lo exprime sobre la merluza
pone en la tabla

ajos, cebollas, cilantro
perlas de mostaza

aplasta con la mano:

su piel ya es una huerta

dejo el libro

no puedo seguir leyendo
huelo y miro como si tuviera
un collar atandome la boca



LAS ANCESTRAS PREPARARON EL LECHO
para mi y para el Toro

llenaron las almohadas

con plumon de ganso

lo cazaron con flechas
lo desplumaron en dos minutos
y se hicieron un banquete

no olvides:
todo regalo es una adivinanza

y cuidate de los que se duermen
facilmente
encima de los sacrificios



NO QUIERO QUE LA PASION
se transforme en una jaula
le dije al Toro

porque la bestia se queda
Y YO paso entre los barrotes



Y ANTES DE PARTIR LAS ANCESTRAS CANTARON:

en tu corazon brota una rosa solitaria
echa raices en tus venas

su perfume desciende

y estalla en tu ombligo

pero te movés con lentitud

como si cuidaras sus pétalos

id€jala abrirse y salir
que muestre su filo!

es injusta la vida de una flor
Si nadie sangra con sus espinas






No desciendo del sol,
tengo tanto orgullo
que trato de llegar a é€l,
de superarlo.

Zoi Karel
(Saldnica, 1901-1998)



VIRGILIO:

una mujer gira el cuello
y queda dura

tantas veces mir6 atras
que ya no avanza

Virgilio:

éescribiste

sobre las guerras

gue se inician

cuando las mujeres
movemos nuestros labios?

Amarilis:

Virgilio te dio el nombre de una florecilla
no de un pais que nadie logrd conquistar
o de una lanza que perforé el fémur enemigo

Virgilio:

desgarro este viejo teldn
Amarilis ya no quiere
canastito ni ovejas



¢QUE PENSARIA VIRGILIO
de tu independencia
y tu misterio, Amarilis?

generosa, ofrecés
lo que otros no:
tus dos orejas

sin alabar ni juzgar
me das tu atencion
como a todas las criaturas

y me olvido de los celos
aprendo a no ser Unica



AMARILIS, A DESTIEMPO ENTENDI
que eras la menta asiatica
que brotd en mi ventana

el escarabajo que se enredd en mi pelo
la ciruela que rodd a mis pies

el pajaro carpintero que rozd mi oreja
mientras leia apoyada en el tronco

y ahora te persigo
como Artemisa a los animales

ando con flechas en los ojos



EL TORO ME PEINA

me frota tan cerca de los pétalos
mientras juego

con la espuma en la banera

le pido que colguemos flores
del techo

moriran sin el sol, me dice
que vivan lo que tengan que vivir
respondo

que se adapten como me adapto
a las marcas de tus pezunas



EL ESFUERZO INUTIL DEFORMA
me ensefaron las ancestras

en otra vida fui yegua
y me rompi el lomo

por las noches cabalgaba
hacia un amante
después hacia otro

un dia me detuve exhausta
a beber del rio

y en el reflejo brillaron
cincuenta pendientes

cien cascabeles

atados a mis crines

encabritada

quise despojarme del ornamento
pero me calmé al ver

mis costados ya sin la montura

hubo un tiempo
en que llevaba a mis amantes
hacia el portal de los dioses

y ningun dios
los quiso



AMARILIS, ME DEJASTE SOLA
igual te amo

como la poeta Kiki Dimula
a las estatuas y fotografias
para recordarles

que no murieron

te escribo esta carta sin respuesta
como si tajeara con el cuchillo

los cuencos

que un artesano

dejo sin terminar

esculpo, lijo y barnizo
este amor

a la medida

de tu ausencia

antes solo buscaba
senales en la viruta



DESPUES DE HACER EL AMOR
puse lavanda seca

y la imagen de Afrodita
en mi corpifo

sali a caminar

loca, loca

me gritd un pordiosero
y acercd su vaso

a mis pies

los escupid y sonrid
bendita seas, dijo

violentamente respondi
bendito seas vos



Los VECINOS

espian mis pechos
y ven dos gajos
de mandarina

dos picaduras

de mosquito

de nina rezaba:

no queria senos

como los de mi madre
mis tias y abuelas
grandes pechos

de mujeres encorvadas

le pedi al espejo:

dame dos colinas pequenas
sobre las que puedan
aterrizar las mariposas

dos pezones de agua

Yy que venga una boca

con mucha sed



AMARILIS:

sin tus fotos
sin tus perfumes
sin tus alhajas

no veo
no huelo
no brillo

me ensenaste a mendigar
en un idioma que nadie entiende

y ahora si salgo desnuda
me ven vestida

YO esperaba amor
y me diste un sayal



ME ARQUEO Y ME SACO FOTOS
mientras repito: soy Perséfone

évestida de negro?
no, desnuda

¢oliendo a perfume rancio?
no, recién banada
con jabdn de tomillo

écon el pelo desgrenado?
no, con cuatro trenzas

éraquitica?

no, me entrené durante anos
salté a la soga, levanté pesas
y elongué

para alcanzar la elasticidad
de la muerte



LOS FANTASMAS VISITAN A MI MADRE
como a mi Nix, Hera, Atenea
y sobre todo Mnemosine

me habla de ellos

como otros hablan del clima
duerme con ellos

come con ellos

remienda mi ropa vieja para ellos

sin comprenderlo

me siento orgullosa

de ser la hija de una mujer
que no retrocedio

ante sus visiones



AMARILIS: SERE EL SEPULCRO
donde yazga el cuerpo
de tu amado

durante dias y noches
vendras a untarlo con mirra
y resucitara

por tu insistencia



ESTO NO ES UNA CARTA
es mi sangre convertida en tinta

y lo que escribo
sirve para alimentar
al vampiro que hay en mi

Amarilis, no sé si algun dia
dejaré que el Toro me vea como soy

quiero que me conozca
pero en su presencia
me convierto en una tumba

mi corazén bombea
protegido por

la rosa escaramujo
la rosa banksiae

la rosa floribunda
la rosa gallica

y la rosa safica

los pétalos acarician
y las espinas abren
diminutos tajos
quisiera huir

pero son el camino



DESEAR ES IR REMANDO

a contracorriente

sin saber qué hay alla
donde algo se ilumina
o tal vez se quema



QUERIDA AMARILIS: ESTA NOCHE
una polilla se apoyd

en mi hombro

la atrapé entre el indice

y el pulgar

le di muerte

desconfio

de los que vuelan

y tienen un corazon
tan pequeno



EL LAUREL SE EXTENDIO

hasta el terreno vecino
daba sombra a dos casas
no sabia qué hacer

llamé al jardinero

vino un hombre

que parecia un chico

le ofreci guantes, no quiso

con los troncos en la espalda

iba del jardin a la calle

vi la adolescencia de sus brazos
la vejez en los surcos de su boca

cuando finalizd

lo elogié sin parecer indecorosa
después no me resisti y dije:
sos Apolo y yo Dafne

dejo en el buzdn el dinero que le di
ramas en mi puerta



LISTA INCOMPLETA DE COSAS QUE APRENDI:

existe una rosa llamada virginiana, es igual a mi
y en nada se parece a esa flor voluptuosa

por la que murio Rilke

al pincharse con su espina

con el tiempo, la tinta de las cartas de amor
se evapora Y el papel se pone amarillo
como la piel de un enfermo

para dormir cierro bien los o0jos

que no quede espacio para el Minotauro
cualquier hueco mio

es un laberinto para él



¢QUE PASARIA SI AFRODITA
viera mi rostro fulgurante
cuando pienso en el tuyo?

como ahora

que te imagino viniendo hacia mi
y SOy una manzana deliciosa

que Safo no pudo alcanzar

pero vos podrias, Amarilis
yo torceré mi rama



NO CREO EN UN DIOS
sino en muchos
mitad hombres
mitad mujeres

con cabeza de ciervo
0 cuerpo de caballo

y cuando suena la musica
se empiezan a travestir
en laurel

en cisne

No me gusta

el dios sin rostro
todo mirada
parpado abierto
buscandose

en mis 0jos
como un Narciso



COMPRE UNA DOCENA DE TULIPANES
los puse en un florero
en el lugar mas luminoso

tomé Los Idilios de Tedcrito
y lei en voz alta para ellos
los cortejos del pastor de cabras:

«ioh, cautivadora Amarilis!

épor qué no me respondés?

¢me odias?

émi nariz chata y mi barba espesa
te espantan?

iharas que me ahorque!

te traje diez manzanas

de aquel arbol

como me ordenaste

mafnana traeré también»

los tulipanes bajaron sus cabezas
los besé uno por uno

no aguantaron

el llanto de aquel hombre



AMARILIS, TE DICEN

«la dama desnuda»
andas ensefnando tu flor
sin cubrirla con las hojas

quisiera oler

el perfume almibarado
en las axilas de tu blusa
el olor a vino

en la cinta de tu pelo

coser a mi trenza
el primer mechdn
que te cortaron

ser tu caballo
y tu trono



UN HERBARISTA

que caminaba por el bosque
acumulando plantas

se encontrd con Amarilis
bajo la sombra del arce

y le pregunté

si queria estar en otro sitio
al resguardo de la nieve
que iba a caer pronto

es la décima vez

que muero y vuelvo a nacer
en este lugar

ialeja tus manos de mi tallo!

llevas la muerte en tu cuaderno
y no escuchaste el llanto del rocio
que pedia despedirse



DIJE: TOMEN MI CASA
y déjenme los libros

tomen mis ropas
y déjenme el vestido de lino

tomen mis armas
y déjenme con mi gata

tomen mis dos trenzas
y déjenme la tercera

tomen la amplitud de mi garganta
la lengua, el paladar y las encias
pero déjenme la voz

y el coro de mujeres respondio:

Si nos entregas tu casa

te daremos los jardines de Creta

los troncos caeran a tus pies

y los rios los llevardn a donde indiques

Si nos entregas tus mejores ropas
te besara el sol

si nos entregds tus armas



te creceran ufas de zafiro

Si nos entregas tus trenzas
te daremos una melena
con cien cabellos de oro

Si nos entregas la amplitud de tu garganta
de tu boca caerdn granos de canto

y labraremos la tierra

a tu paso



¢QUE SERA DE Mi?

exprimi un limon

sobre mis 0jos, una cebolla
puse aceite de arbol de té
bajo mis parpados

y no hubo lagrimas

acuchillé mi primer vestido
quemé las fotos

de mis amados mas tiernos
los que no supieron lastimar
y no hubo lagrimas

fallé

quemé la trenza de mi bisabuela Domna

los documentos que no llegd a usar para irse
y no hubo lagrimas

fallé una vez mas

en mis venas no corre

el llanto de las moirologas
de la peninsula de Mani
esas dolientes profesionales
que cantan por los muertos

équé sera de mi?

mis heridas son protesis



que me pongo



LA PIEL DEL TORO

es mas suave que la perla
que levanté del fondo del mar
con mis labios

mas suave
mas suave
mas suave

gimo

para que todos mis sentidos
escuchen

y sean uno: el tacto



Ménade danzante o Ménade poseida por el furor baquico es /a escultura
del escultor griego Scopas, siglo 1V a.C.



CONTEMPLO LOS HUECOS

en los muslos de la Ménade
también sus brazos mutilados
las cuencas sin 0jos

y el mentdn hecho trizas

el mar, las tempestades, el imperio
le abrieron una grieta en la espalda
pero sus pechos parecen recién nacidos

tus curvas, Ménade, tu tentacion
estan intactas y en tu boca

que ya no existe

no podran introducir veneno



LAS MOIROLOGAS ME RODEARON CUAL EJERCITO,
pero sin armas:

te ensenaremos a llorar los amores muertos
sin gque te ahogues

pero antes deberas desenterrarlos
de tu cabeza

y enterrarlos
en tu pecho



HAY CAZADORES

que no admiten
que lo son

juegan a ser liebre
o cualquier criatura

pero el cazador

es cazador siempre
aunque lo olvide

o se haga el tonto

tendra que matar
en algun momento

porque asi es como se mata
a si mismo
sin dejar de existir

NO SOy un conejo
me dijo el Toro
no soy inofensivo



SI ME INSULTAN

voy a reconstruir una flor aspera
pétalo a pétalo

en la boca de los agresores

voy a entreabrir sus labios
para darles un pezdn de espinas

que chupen el tallo
y se deleiten con dolor

si los insultos crecen

en las bocas de los hombres
yo me encargaré

de que eructen azahar

después les pediré perddn
a las flores



SOY SABIA PORQUE TUVE MIEDO Y HUI
senti el olor a podrido y rechacé el banquete
vi fuego y cubri mi cabeza con trapos mojados

porque en la infancia
comi pepitas de girasol
junté rocio en una botella
y no dejé que me picaran
las certezas de los demas

porgue lancé mis manos
y escondi las piedras

un dia las conté:

tengo un tesoro



LAS QUE PIENSEN CON LAS ALAS
perderan su cabeza

me dicen las ancestras
creyendo que sehalan
a Victoria de Samotracia

pero una apunta hacia el este
la otra hacia el oeste
y las demas, al atardecer

alrededor de ellas

hay pensamientos:

flores de ojos violetas y amarillos
que todo lo ven

porque no eligen



EL VIENTO HACE TEMBLAR LOS PETALOS
de la buganvilla que planté
y es igual a un corazdn que late

en esta época también florece en Santorini
y las casas blancas de los islefios se sonrojan

¢cdmo lograron los antiguos griegos
sobrevivir hasta nuestra era

sin el carmin

el borgona, el carmesi

el rojo cadmio, el granate

de la buganvilla?

hay colores para nacer, amar y despedirse
yo veo el mundo a través del pigmento de
las flores:

mi lente sangra de felicidad



ARROJE UNA PEONIA POR LA VENTANA
volvi a mirar y estaba en el florero

tiré a la basura viejas cartas de amor
y una nueva aparecié bajo la puerta

me deshice de los vestidos que vivieron mas
que yo
y la casa se llend de polillas

estoy a punto de lanzar la flecha
mas importante de mi vida
ése clavara en mi?



COLGABA LA ROPA Y CANTE
dejandome llevar
por la musica de mi pasidn

una golondrina volaba cerca

y al oirme cayd a mis pies
como un fruto sin madurar
entonces supe: quienes vuelan
no pueden cargar con tanto

Euterpe: la maté

para que vinieras

a darle sepultura

y yo pudiera atraparte
escondida entre sus alas



AMARILIS, ANTES DE CONOCERTE
mi alma era un cerezo en flor

viniste montada en la tormenta
rompiendo los postigos
y ahuyentando a las garzas

mis pétalos se escondieron
en el pelo de las espigadoras
que corrian campo a través
con semillas en el escote

di besos en sus nucas blancas
las bendije
para que Zeus no las hiriera

en sus cabellos de centeno
me envolvi y cerré los ojos
hasta nacer



CUENTA UNA LEYENDA

que la ninfa Amarilis

se enamoro del hermoso
pastor Alteo

que adoraba las flores
prometié casarse

con la que fuera capaz
de ensefarle una flor
nunca antes vista

Amarilis se puso un vestido blanco
y esperd junto a la casa de Alteo

cada vez que €l pasaba y no la veia
una flecha de oro
atravesaba su pecho

semanas después

su vestido blanco

se torno rojo

Alteo salid de su casa
y hallé muerta

a la flor maravillosa
nunca antes vista

Amarilis, ¢moriste por amor?
¢o querias blindarte
con oro?



EpPiLOGO

-~

«Se parece a un dios el que estd sentado ahi...», asi comenzo la
poesia y ahora prosigue, como un apasionamiento y un entusiasmo
ante una aparicion que origina el ritmo de ciertas pala bras dichas a
otra mujer. En este libro, la oyente de cada poema tiene un nombre
antiguo, Ama rilis, que se inventd en el principio del género bucdlico.
Pero Natalia Litvinova le impone otro brillo a su caracter: mas allg, o
acaso en un tor bellino previo a los pastores tedricos de Ted crito y
Virgilio, ella escucha un arrebato, una fuerza dionisiaca. Porque
quien enuncia estos versos esta poseida por un deseo inhumano,
que sin embargo es absolutamente corporal. Un toro, animal de
Dionisio, a fuerza de perfumes y de flores, de goces suaves, se
apodera de ella, y entonces se suceden los relatos, las danzas, los
nacimientos que estallan casi a cada instante. ¢{Como nacid
Amarilis?, es una pregunta tam bién por el origen de la poesia. La
respuesta se ofrece aqui en sus dos formas: el impulso y el mito, o
sea, en imagenes, un amor y una flor. Porque Amarilis es ademas
una flor de color cuerpo vibrante de reminiscencias y de
anticipaciones. Hacia atras, los versos miran todos sus destellos
anteriores, como ninfas que se dan vuelta a contemplar sus propias
metamorfosis; hacia adelante, cada poema despliega su intima
novedad, su actualidad, porque este libro es un acto en la presencia
plena del lenguaje.

Silvio Mattoni
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