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CAPITULO 1
LAURA

—Tiene pulso. Ha vuelto. —Escucho una voz muy cerca de mi—.
Arrancamos con noradrenalina a 0,1.

Intento concentrarme, pero no puedo. Hay varias personas a
mi alrededor. Batas verdes. Una luz cegadora encima de mi cabeza.
Creo que es un quiréfano de Urgencias.

El dolor es como un punzoén que me hurga dentro del pecho.
Me atraviesa de lado a lado, casi me parte en dos, y al fin consigo
abrir los ojos, abrir la boca, arquear el cuello para intentar respirar.

Con la primera bocanada de aire la sensacion afilada se diluye
un poco. Una lagrima me resbala por la mejilla. Duele. Dios, cdmo
duele.

—Sube a 0,2. La tension no remonta.

Es un médico. Sé reconocerlos. Algo en la manera de
pronunciar esas palabras me altera, aunque no sé por qué. ¢Acaso
es el que me ha salvado la vida? éQué hago aqui? Intento recordar
qué ha pasado, pero mi memoria se niega a cooperar. ¢Fue ayer
cuando él y yo...?

—iTengo que verla! —La voz llega desde mas lejos. Suena
desesperada—. iNecesito verla!

Esas palabras me atraviesan como una descarga eléctrica. Un
escalofrio me recorre cuando reconozco ese timbre, esa urgencia.
Intento girar la cabeza hacia alli, pero alguien me bloquea la vision.
Otra bata verde. La enfermera que intenta pegarme un electrodo en
el pecho.

—Tienes que salir de aqui —le dice el médico tras su
mascarilla de quiréfano a aquel desconocido. Firme. Tajante.



—Dime que se pondra bien. —Suena roto—. Dime que saldra
de esta.

Quiero gritar. Quiero decirles que lo echen, que rellenen un
certificado de defuncién y le digan que no hay nada que hacer
conmigo. Pero la angustia me sube por la garganta y entonces me
doy cuenta de que algo la obstruye. Estoy intubada. Intubada e
inmovil.

Y él esta aqui.

—Laura ha salido de peligro —le informa el doctor, con ese
tono que usan para calmar a los familiares—. Ahora tienes que
marcharte y dejarnos trabajar. TU deberias saber mejor que nadie
cdmo funciona esto.

Noto que mi conciencia empieza a fragmentarse. Como un
cristal que se agrieta bajo presién. Apenas tengo fuerzas para
mantener los ojos abiertos. Tengo que contarles todo. Tengo que
advertirles.

—Amor mio, casi te pierdo —gime esa voz, cada vez mas
lejos.

Grito con todas mis fuerzas, pero de mi garganta no sale
ningln sonido. La oscuridad lo ocupa todo.



CAPITULO 2
LAURA

Ahora.

—Te hemos bajado la medicacion. En breve podras marcharte. —
Sonrie—. Y tutéame. Soy Alvaro.

Lo dice como si llevaramos meses tratandonos. Yo acabo de
salir del coma.

Aun asi, me gusta mi médico. Es uno de esos doctores que no
tratan al paciente como una amalgama de drganos y sintomas sin
sentimientos. Se sienta a los pies de mi cama cada dia desde que
recobré la conciencia. Si no fuera por la bata blanca, diria que es un
buen amigo que ha venido a verme.

Desde que desperté paso casi todas las horas durmiendo.
Hasta el momento no he tenido visitas. Tampoco he preguntado si
eso es normal. No sé qué dia es hoy ni me he atrevido a preguntar
por qué estoy aqui. Mi realidad es difusa. Como hecha a retales:
algo de luz y mucho de sombras.

Aun me cuesta hablar. Supongo que el tubo que me mantuvo
con vida ha dejado algun dafo en la garganta. Alguien me dijo una
vez que cuando no te salen las palabras es porque tienes miedo a lo
que puedas decir. Cuando has estado intubada, la cosa tiene otro
significado.

—Me-me duele la pierna —articulo con dificultad, senalando
el lado izquierdo.

El asiente, mira de reojo el monitor sobre mi cabecera y me
sonrie.

—Eso es una buena sefal.

Alzo las cejas. ¢éCoOmo puede serlo?



—Tenias una fractura en esa pierna —me explica—, pero
sanara pronto. Te hemos operado. Todo ha salido de maravilla. —
Hace una pausa. Juraria que esta evaluando mis reacciones, y eso
me pone nerviosa—. éSabes por qué estas aqui?

Parpadeo. He intentado recordarlo. De verdad que lo he
intentado. Pero mi memoria se niega a cooperar, asi que disiento con
la cabeza. El no deja de observarme, como si de mis respuestas
dependiera su proxima decision.

—Tuviste un accidente. —Otra pausa—. Tu coche se salié de
la calzada y cayd por un terraplén. éNo lo recuerdas?

Nunca he entendido eso de hacer un esfuerzo por recordar.
Los recuerdos o estan o no estan. En mi caso parece que se han
disuelto. Trago saliva a pesar del dolor y niego de nuevo. Ni siquiera
sé de qué marca o color es mi coche. ¢Un accidente? ¢Deberia
reaccionar con preocupacion? éLlorar? No siento nada en particular,
pero prefiero no decirlo.

—Te encontrd alguien que se habia detenido al borde de la
carretera. Si no fuera por él, quiza... —Se calla—. Llegaste al hospital
con paro cardiaco, pero logramos reanimarte. ¢Seguro que no te
acuerdas de nada?

Quiero gritarle que no. Que solo recuerdo... équé recuerdo?
De repente le doy sentido a las lagunas que inundan mi mente.
Como si mi vida fuera una sucesion de flashes sin orden, destellos
que me deslumbran y desaparecen. Noto que el corazdn se me
acelera. La pierna, la jodida pierna. ¢éES que no me han dado nada
para el dolor?

—laura. —Mi médico se inclina hacia mi sin dejar de
observarme—. Los escaneres cerebrales muestran una lesidon por
contusién en el Iébulo temporal. Es el area que gestiona los
recuerdos. Por eso sientes ese vacio, pero en traumatismos como el
tuyo la amnesia suele ser parcial o temporal. —Sonrie de nuevo—.
Tu cerebro necesita desinflamarse, nada mas.

Tardo en procesar aquello.

¢Amnesia? éTengo una jodida amnesia como si fuera la
protagonista de una pelicula de serie B?



Noto que empiezo a hiperventilar. Eso no lo he olvidado. Al
parecer mi cerebro es selectivo y no quiere borrar las malas
costumbres. Tomo aire. El médico tiene un brillo de preocupacién en
la mirada. Carraspeo.

—éCu-cuando recuperaré...? —La Ultima palabra no soy capaz
de pronunciarla.

El vuelve a mirar el monitor al que estoy conectada. Debo de
estar en la UCI, porque me rodean tantos aparatos que parece que
estoy pilotando un avion. Por eso no ha venido nadie a verme. Por
eso esta soledad.

—No puedo decirtelo. —Le agradezco que se sincere—. Puede
ser hoy, dentro de un mes o... en cualquier momento. Mafana te
pasaremos a planta.

O puede no ser nunca. Eso es lo que iba a decir, pero no ha
sido capaz. No me cree preparada para afrontarlo. éLes ensefiaran a
estos doctores cdmo decirle a un paciente que parte de su vida se
ha ido a la mierda?

Cierro los ojos. Recuerdo a mis padres. Intento hacer una
suma facil y obtengo el resultado sin problemas. La capital de Peru
es Lima. El Amazonas es el rio mas caudaloso del mundo. Pero...
écodmo es mi coche? éComo fue el accidente? éIba sola?

Esto Gltimo me arranca un escalofrio y el monitor acelera sus
pitidos. Ni siquiera me acuerdo de haberme salido de una carretera.
¢Como puede ser?

Intento buscar mi recuerdo mas reciente. Tiene que estar
aqui, en mi cabeza. Solo necesito indagar. Me llega el flash de un dia
paseando al sol en una plaza. Sé que es Madrid, aunque no hay
nada que lo identifique. El calor del sol sobre mi piel. Una sensacion
agradable.

Al menos eso lo recuerdo.

—éDénde...?

No puedo articular una frase entera. Me duele demasiado la
garganta. Pero él parece comprenderme y sonrie.

—Es el mes de octubre y estamos en Cadiz. éTe acuerdas de
que vives a un tiro de piedra de la playa?



Parpadeo varias veces. éLa playa? Nunca me ha gustado el
mar. Mi madre decia que era de secano. éQué mierda hago en
Cadiz? El doctor analiza cada uno de mis gestos. Sonrie, pero sus
ojos estan preocupados. {Y mis padres? éPor qué no han venido
todavia a verme?

Comprueba algo en su mdvil y lo guarda deprisa.

—Laura. —Se ha puesto muy serio—. Necesito que me des
permiso para algo.

Lo miro sin comprender.

—¢Per-permiso para qué?

Se pone de pie. De repente parece incomodo. Lo noto porque
descarga el peso de un pie al otro.

—Permiso para que tu marido entre a verte.



CAPITULO 3
DOIRA

Antes.

No ha sido una buena idea.

Miro hacia atras. La luz del faro barre la playa a intervalos, lo
que genera un efecto mas inquietante que tranquilizador.

A lo lejos suena la musica del chiringuito, que cerrara justo
antes del amanecer. El «solo una copa mas» es mi perdicion. éPor
qué no me he vuelto al apartamento con mis amigas? Lo sabes,
Doira. Porque el de la camisa de flores te habia echado el ojo y no
podias perder la oportunidad.

Avanzo a ciegas. A mi derecha esta el mar. Lo delata una
linea de espuma casi inmovil, porque hoy no hay viento y apenas
olas. Nunca he sido miedosa, pero caminar dos kildmetros a las
cuatro de la madrugada por una playa desierta asustaria a
cualquiera. En Los Canos de Meca la...

¢Qué ha sido eso?

Me detengo. Aguzo el oido. Ha sonado a rama seca que se
quiebra al ser pisada. Pese a que aun es verano y hace calor, se me
eriza la piel.

—iéHola?! —Me siento ridicula nada mas gritarlo. Si alguien
tuviera intencion de hacerme dano, no lo anunciaria antes. Por
supuesto, nadie contesta. Me entran ganas de reirme de mi misma.

La luz del faro barre de nuevo la playa, las dunas, la masa
densa de pinos de La Brefa. Yo la sigo con la mirada, buscando a
alguien agazapado entre las sombras. Claro que no hay nadie. Y si lo
hay, sera una pareja disfrutando entre las dunas.

Como deberia estar haciendo yo con el de la camisa de flores.



Mi intencidon esta noche era recogerme pronto. Ayer nos
acostamos a las tantas. Y antes de ayer también. Estudio Medicina,
sé lo que hace el alcohol en el cuerpo y la MDMA en el cerebro. Pero
entonces aparecid aquel tipo floreado justo en el centro del
chiringuito.

Que me gustara no era extraordinario. Estoy segura de que
les gustaba a todas. Asi que cuando lo pillé mirdndome dos veces
seguidas me aseguré de que no se estaba fijando en alguien de
detras.

—Ese te esta marcando. El de la camisa rara.

El comentario de mi amiga lo confirmo.

Ha sido un rato de tira y afloja. Miradas intensas. Sonrisas de
ida y vuelta. Casi hemos bailado juntos. Deberia haberle entrado,
eso es cierto. Pero me gusta que sea al revés. Que sea él quien dé el
primer paso, para darme la oportunidad de decidir.

A las tres se han largado mis amigas.

—Cometelo, leona.

Quince minutos después lo he perdido de vista. Sin saber su
nombre. Sin saber cdmo suena su voz. Sin haberle comido la boca.
¢Hay algo mas patético que eso?

Escucho otra vez ese sonido de rama rota. Me detengo y me
giro al instante. Por algo llaman a esta playa Marisucia: es adonde
van a parar todas las derivas del Estrecho.

Esta vez no digo nada. Me quedo quieta, con el oido
pendiente de cualquier ruido. La duna que acabo de pasar ha
atenuado la musica del chiringuito y me ha alejado un poco mas de
cualquier lugar civilizado.

Cuento. Uno, dos, tres...

A la de seis, el halo de luz del faro vuelve a barrer las
sombras y entonces lo veo. Solo un instante. La silueta de un
hombre. De pie. En la oscuridad. Tan quieto que siento un cosquilleo
de miedo en la nuca y me entran ganas de correr.

La visién ha sido tan breve que dudo de si es verdad. El
corazdn me late desbocado. Le prometi a mi madre que tendria
cuidado. La convenci de que no leyera mas periddicos, que son unos
alarmistas.



Lo que les ha pasado a esas chicas ocupa de repente todo mi
pensamiento. éCOmo se me ha ocurrido atravesar sola y a estas
horas la zona mas desierta de la playa? ¢Cdmo he sido tan idiota?

El rayo de luz barre de nuevo el paraje. Cuando llega al punto
exacto donde he creido ver al hombre, este ya no esta.

Porque ahora camina hacia mi.

Se me escapa un grito ahogado.

Mis piernas al fin responden.

Y solo soy capaz de correr.



CAPITULO 4
LAURA

Ahora

Me hundo en la almohada. Si hubiera sido capaz de incorporarme
con una pierna recién operada, habria dado un paso atras.

El médico ha dicho... émi marido?

Lo primero que pienso es que me ha confundido con otra. ¢Y
si habia alguien mas en mi coche? (Y si fuera esa otra mujer
quien...? Una idea horrible me cruza la mente. ¢{Y si me he quemado
el rostro, me he desfigurado la cara, y este médico cree que soy...?
Me palpo la frente, las mejillas, los labios. La piel esta suave. Tersa,
me atreveria a decir.

El me observa. Como si tomara nota de cada una de mis
reacciones.

—Le hemos dado muchas vueltas a como decirtelo, pero en
vista de que es un caso un tanto especial, hemos supuesto que
querrias saberlo cuanto antes. —Hace una pausa—. Sobre todo
porque tenemos que darte el alta.

¢Especial? No sé qué contestar. Descubrir en una misma
conversacion que has perdido la memoria y que estas casada no es
facil de digerir. Miro al doctor esperando que diga que todo es una
broma. O que es una prueba médica para evaluar cdmo respondo a
situaciones terrorificas. Pero su rostro me dice que nada de eso es
asi. Trago saliva y la garganta me arde.

Permiso para que tu marido entre a verte.

La sensacidon de vacio en el estbmago es inmediata. Pesada.
Como si hubiera tragado piedras. é¢Casada? No soy de esas. No hay
nada en mi que pueda llevar a un hombre a pedirme matrimonio.



—Sé que no es facil de digerir. —El doctor ha elevado los
antebrazos, como si quisiera defenderse—. Por eso hemos esperado
hasta que te has recuperado lo suficiente. Sera mejor que él te lo
explique.

Se da la vuelta hacia la salida. Alzo una mano para detenerlo
y la via que tengo clavada en la vena me hace dano. La garganta me
arde y no me salen las palabras. Quiero exigir que vengan mis
padres, que sean ellos quienes me lo cuenten todo antes de que...

Pero es tarde. La puerta se abre y el hombre entra en Ia
habitacion.

kokokokokok

Por un instante se queda ahi. De pie. Quieto. Como si hubiera
un laser invisible que lo partiria en dos si diera un paso mas. Me
observa con los labios ligeramente separados, conteniendo la
respiracion.

—Laura —dice tras un largo silencio.

Me quedo mirandolo. Tiene el pelo mas largo, pero igual de
bonito que el dia que lo conoci. Es él. Sin duda. Creo que fue lo
primero que me llamo la atencién de él. Su cabello. Es de esos
hombres que, después de un vendaval, siguen bien peinados. Mi rala
pelambrera rubiasca, en cambio, se desbarata con solo girar la
cabeza. Me mira con una mezcla de tristeza y preocupacion. Mi
amiga lo llamd «ojazos», porque hay que reconocer que los tiene
impresionantes. A mi me parecia un apodo demasiado cursi, pero lo
acepte.

Tanto tiempo. ¢Cuantos afos?

Parpadeo sin pretenderlo. Tengo la boca seca. Me duele la
cabeza. Todo gira a mi alrededor como un caleidoscopio. Al fin logro
centrar la mirada.

—¢éDa-Daniel? —pregunto, aunque sé de sobra quién es.

Suelta un suspiro ahogado y se lleva una mano al estémago.
Reparo en su mufeca. Lleva un Casio plateado con calculadora.
Vintage. Es el tipo de reloj que llevaria un nifio bien que quiere
parecer original.



—iGracias a Dios! —exclama, como si se quitara un peso de
encima—. Al menos te acuerdas de mi nombre.

Esto no tiene sentido. ¢Daniel? Si no me doliera todo el
cuerpo, pensaria que hay una camara oculta y que un presentador
de television va a aparecer de un momento a otro para decirme que
soy una chica estupenda.

Daniel permanece de pie en el mismo sitio. Los dos miramos
al médico, que parece un taxidermista orgulloso de sus dos Ultimas
creaciones.

—céVes? —le dice a Daniel—. Te recuerda. Eso es muy buena
sefal.

Quiero gritarle que no le hable a él. Que se centre en mi. éNo
hay un protocolo para esto? Hay protocolos para todo, incluso para
cdmo tienen que limpiarte la mierda del trasero cuando estas
impedida. Tiene que haber una forma racional de decirle a una
mujer con amnesia que esta casada con...

éCuanto tiempo llevamos juntos? Daniel y yo no éramos...
Esto es imposible. Yo jamas le gustaria a un tipo como él.
Absolutamente imposible.

Intento serenarme.

—¢éDesde cuando...? —articulo con dificultad, pero de nuevo
no termino la frase.

—Hace poco mas de un afio —contesta—. Y fue el dia mas
feliz de nuestra vida.



CAPITULO 5
DOIRA

Antes.

Me topo de bruces con su cuerpo. Mas bien me precipito contra él.
Si no fuera porque es un tipo fuerte, ambos habriamos caido
rodando por la arena.

Grito.

En el silencio de la madrugada es mas bien un alarido. El tipo
de sonido que debe haber escuchado incluso un lobo de mar al otro
lado del Estrecho.

Logro desasirme de sus brazos. Retrocedo. Tropiezo, casi
pierdo el equilibrio, pero me mantengo con los punos alzados.
Dispuesta a dar patadas. Mordiscos. Pufietazos. Lo que haga falta.

El me mira entre cuidadoso y sorprendido. La Urbanizacion
Playas del Estrecho esta a varios cientos de metros. Demasiados. La
playa oscura a mi espalda. El paseo iluminado parece otro pais
desde aqui.

El alza las manos, las palmas extendidas, como si yo fuera un
animal herido al que no conviene asustar.

—(Estas bien?

Pantalones cortos. Chanclas. Una cazadora negra con la
capucha cubriéndole la cabeza. éQuién sale asi a pasear a estas
horas?

No puedo pensar. El corazon me martillea las costillas y toda
la sangre se me ha bajado a las piernas. Las mismas piernas que me
han traido hasta aqui corriendo sobre una arena que parecia querer
tragarme.



Miro hacia atras. Oscuridad. Solo oscuridad. ¢Y el tipo que me
perseguia? ¢Sigue ahi?

Espero con los dientes apretados hasta que el faro barre la
playa. Estoy segura de que esa sombra oscura me acecha a unos
metros, agazapada, a punto de abalanzarse.

La luz pasa de largo.

No hay nadie.

Lo cual, de alguna manera, es aun peor.

—¢Necesitas ayuda? —insiste el desconocido contra el que he
chocado.

Solo entonces le presto la suficiente atencion. Ha debido venir
en la direccibn opuesta. Sus ojos azules parecen preocupados.
Genuinamente preocupados, 0 eso quiero creer. Estoy segura de que
no sabe qué hacer, si llamar a la policia 0 marcharse y dejarme sola.

Esto ultimo me produce un escalofrio. Tengo que cruzarme de
brazos para no tiritar.

—Un hombre me esta persiguiendo.

El asiente. Si cree que estoy loca o borracha, no da muestras
de ello. Punto a su favor. Mira detras de mi, hacia la oscuridad, y
aguarda. De nuevo la luz del faro recorre palmo a palmo la playa, la
disecciona como un bisturi de luz blanca que corta la noche en dos.

Nada. Ni una sombra. Ni una huella que no sea la mia.

Cuando la luz pasa de largo, me mira.

—Ha debido marcharse. Quiza se haya asustado al verme.

Que no dude de mi me devuelve una pizca de confianza.
Sefalo hacia atras, hacia la zona del faro, de donde vengo.

—Lo he visto. Parecia acecharme.

No sé si piensa que soy una de esas mujeres asustadizas que
ven peligro en cada sombra. El caso es que no parece dudarlo.

—éQuieres que te acompafe hasta el paseo? —sonrie—. A
partir de ahi hay luz y podras seguir tu sola. Si quieres.

Lo dudo. Mi madre me ha advertido mil veces: no te fies de
nadie. Varias chicas han desaparecido en la misma zona en los
ultimos afios. Todas estaban cerca de la playa. Todas eran confiadas.

Yo no.



El parece deducir que tengo frio, que estoy aterida. Se
desabrocha la cazadora negra, se la quita y me la tiende. El gesto es
tan natural que casi parece ensayado.

—Ya me la devolveras.

Y solo entonces reparo en que es el tipo de la camisa de
flores.

El del chiringuito de la playa.

El que habia desaparecido justo antes de que alguien
empezara a seguirme.

Y que, al tenderme su cazadora, ha dejado claro que ya se la
devolveré.

Como si supiera que volveriamos a vernos.



CAPITULO 6
LAURA

Ahora

—¢éPo-podemos hablar a solas? —le exijo al médico.

Asiente y le hace un gesto a Daniel para que nos deje.
Escucho cédmo sale de la habitacion. Como cierra la puerta. No he
querido ver su reaccidn. La del hombre que dicen que es mi marido.

Mi marido.

Me toco la garganta. Sigue doliendo. Parece que menos.

El doctor se acerca otra vez a la cama y se sienta a los pies.
Si antes me parecid un gesto humano, ahora me desagrada. Me
mantiene la mirada. Yo no la aparto. Odio como me late la sien, ese
pulso furioso que probablemente él esté viendo en los graficos que
parpadean sobre mi cabeza. Mi cuerpo me esta delatando.

—No es facil. Lo sé.

No. No lo sabe. Habra leido manuales. Habra tratado a otros
pacientes con la misma dolencia. Pero es imposible que sepa lo que
se siente al despertar y descubrir que tu vida se ha reescrito sin tu
permiso. Me doy cuenta de que tengo tan apretadas las mandibulas
que me duelen.

—Necesito hablar con mi padre.

Me sale de corrido, sin titubeos. Mi padre lo arreglara. Mi
padre siempre lo arregla todo. El médico deja escapar el aire de sus
pulmones, y ese suspiro me dice mas que cualquier diagnostico.

—Laura —entrecruza los dedos—, aun no sabemos hasta
ddénde alcanza el dafo cerebral, pero parece que tienes una amnesia
retrograda lacunar. Has perdido una ventana de tiempo especifica,
aungue aun no sabemos cuanto abarca.



¢Dos semanas? éDos meses? éDos anos? Como si la vida de
una persona pudiera desaparecer sin mas, como las llaves del coche
O un paraguas en un taxi.

—Mi padre...

No me deja terminar. Una sombra le oscurece la mirada, y sé
lo que va a decir antes de que lo pronuncie. Lo sé porque el cuerpo
lo sabe antes que la mente. Algo se contrae en mi estdbmago.

—Tu padre ya no estd. Tampoco tu madre.

Se aclara la garganta. Cruza una pierna sobre la otra. Gestos
de alguien que ha dado malas noticias muchas veces y sabe que lo
peor es el silencio que viene después.

—Que hayas reconocido a Daniel es muy buena sefal.

Las palabras llegan, pero no se conectan a nada. Las oigo. No
las siento. Mi padre ya no esta. Tampoco mi madre. Son palabras.
Solo palabras.

—¢{COmo que no estan?

Se pone de pie. Comprueba unos datos en la pantalla. Solo
entonces me mira, y me doy cuenta de que estd ganando tiempo.

—Laura, es mejor que no hablemos de eso. No te viene bien.

—Y que aparezca ese tal Daniel fingiendo ser mi esposo si
me conviene?

Intenta reprimir un suspiro. No lo consigue del todo. Supongo
que no es la primera vez que se enfrenta a una desmemoriada que
le complica la mafiana. Se cruza de brazos, y tengo la impresion de
que se esta preparando para soltar algo que no me va a gustar.

—Daniel es tu esposo. éPor qué ibamos a mentirte? Pregunta
a las enfermeras, a los médicos. La mayoria de ellos fueron invitados
a vuestra boda.

Sonrie. Se nota que se ha esforzado por hacerlo.

—En tu situacion es normal que no te acuerdes.

Lo analizo. Treinta y pocos. Un tipo tan corriente que seria
facil no acordarse de él ni siquiera sin amnesia. No es la mejor
opcién para ejercitar mi memoria.

—éTa y yo nos conociamos?

Asiente.



—Y a Carme, la enfermera, y a la mitad de los trabajadores
de esta planta. Daniel trabaja en este hospital. Aqui todos son
amigos. En el Sur...

Y sigue, pero yo no lo escucho. Algo dentro de mi cabeza
acaba de hacer clic. Como una cerradura que encuentra su llave.
Cierta informacidon dispersa se ordena de una manera precisa y
entonces lo veo con la claridad de una frase escrita en mayusculas.

Lo digo sin pensarlo.

—Mis padres han muerto.

No es una pregunta. Sus brazos se descruzan. Se frota las
palmas de las manos en los pantalones, y ese gesto diminuto me
confirma lo que sospecho: no deberia enterarme de esto tan pronto.
Es demasiado para un cerebro que acaba de reiniciarse.

—Si, hace unos meses —tarda en confirmarlo, como si pesara
cada palabra antes de soltarla—. Lo pasaste muy mal. El duelo fue
complicado.

Miro al techo. Intento recordar cuando fue la Ultima vez que
los vi. Nada. Mi madre siempre tuvo tendencia a recriminar todo lo
que hacia. Mi padre, en cambio, a hiperprotegerme. Una
combinacién extrafia. Una hija sobreprotegida y culpabilizada a
partes iguales. Eso fui.

Mis padres estan muertos.

Busco una emocion. Cualquiera. Tristeza, rabia,
desesperacion. Algo que demuestre que soy una persona normal
que acaba de perder a sus padres. No encuentro nada. Solo un vacio
blanco y limpio, como este techo.

Prefiero creer que la mujer que fui antes de despertar llord
por ellos. ]

Me giro hacia el médico. El también me mira. Me estudia, mas
bien. Como quien observa una radiografia en la que algo no cuadra.
El dolor de garganta se ha vuelto mas tenue. Quiza mi cuerpo ha
decidido que no puede ocuparse de todo a la vez.

—¢COmo es que no recuerdo sus muertes?

—Tu cerebro esta priorizando la estabilidad bioldgica sobre la
emocional. Es normal que ahora sientas esa anestesia afectiva. Esa



frialdad es un mecanismo de defensa, una consecuencia de la
desconexion entre el 16bulo temporal y la amigdala.

Habla como un libro de texto. Los médicos hacen eso cuando
no saben qué decirte.

—~Ahora debes centrarte en tu recuperacion.

Otra idea llena mi cabeza. Peor que las anteriores. Mucho
peor. Casi no me atrevo a preguntar, porque si la respuesta es la que
temo, no sé cdmo voy a sobrevivir a esta conversacion.

Al final me lanzo.

—¢éDaniel y yo tenemos... hijos?

Contengo la respiracién. El silencio dura un segundo, quiza
dos, pero se estira como un ano entero.

El sonrie.

—AUn no.

Se me escapa el aire contenido. Todo el aire del mundo.
¢Como habria reaccionado ante unos hijos a los que no recuerdo?
¢Se puede olvidar que amas a alguien? Eso me parece peor que la
muerte. Peor que todo lo demas.

Lo miro de nuevo.

—éQué se supone que debo hacer ahora? ¢Qué se supone
que debo sentir?

Adelanta una mano y toma la mia. Su piel es cdlida. Es lo
primero agradable que experimento desde que he despertado.

—Lo que sientes en este momento es lo que debes sentir —
me dice—. No quieras saberlo todo de golpe. Paso a paso, Laura.
Asume lo que ha sucedido hoy, y mahana ya veremos. Mafana
estards en planta y en un par de dias en casa. Los recuerdos
volveran. Confia en mi. Estas en buenas manos.

Vuelvo a mirar el techo. Blanco. Impoluto. Como mi memoria.

Asi que Cadiz. Tomo aire.

—Dame cinco minutos a solas y dile que pase.

El hace un chasquido con los labios antes de sonreir.

—Es la mejor decision.

Y se marcha.

No sé si es la mejor decision.

Solo sé que es la Unica que tengo.



CAPITULO 7
VERA

El salon es grande. Grande y venido a menos, con ese aire de
segunda vivienda en la playa que ha pasado tiempos mejores, pero
todo eso me da igual.

No soy una mujer con suerte, asi que, cuando vi el anuncio
de que la alquilaban, no lo dudé un instante. Habia otros
interesados. Aqui la oferta es reducida. Ofrecerme a pagar los gastos
de la mancomunidad y a cuidar el jardin ha decantado a los
propietarios a mi favor.

Casi he sentido ganas de vomitar escuchandome reir a
carcajadas por teléfono, soltar chistes absurdos y ser complaciente
para que los duefios de esta casa se convencieran de que jamas
encontrarian a una inquilina mejor que yo.

Una mujer madura, sola, pulcra y bien educada. Sin hijos.
Una inquilina ideal.

La casa tiene dos plantas, como la mayoria del entorno, y un
jardin alrededor. El camion de mudanzas ha dejado todas las cajas
en el salén. Uno de los hombres que las ha cargado se ha ofrecido a
ayudarme, pero le he dicho que no de una manera tan tajante que
no ha vuelto a dirigirme la palabra.

En cuanto me quedo a solas, empiezo a prepararlo todo. No
es dificil. Solo tengo que replicar lo que llevo montando y
desmontando en mi cabeza desde lo de mi madre.

Lo primero es la luz.

Apago la del saldén. Bajo las persianas a media altura.
Compruebo qué zonas son Vvisibles desde el exterior y cuales
permanecen en sombra. La del rincdn derecho la bajo del todo.



Después me siento en el suelo, contra la pared, y miro hacia la
ventana.

Perfecto. Soy invisible, aunque puedo ver el camino, la
cancela, incluso la curva por la que entran y salen los coches de la
urbanizacion.

Saco un cuaderno de tapas blandas de una de las cajas mas
pequenas. Lo dejo sobre la mesa del saldon, junto a una libreta nueva
sin estrenar y dos boligrafos negros idénticos. Uno como repuesto
por si falla el otro, o por si el universo decide que hoy tampoco me
va a poner las cosas faciles.

El otro cuaderno, el viejo, tiene afios. Una goma elastica
negra le aguanta las tapas. Letra de mujer en mayusculas y un
corazon torcido decoran la primera pagina.

No lo abro. Hoy no.

Lo guardo en el cajon de la mesa con una llave que escondo
en el bolsillo del vaquero.

Sigo con las cajas.

Plato, vaso, taza, cuchillo, tenedor y cuchara. Uno de cada. La
casa me la han alquilado tal y como los anteriores inquilinos la
dejaron y tiene de todo, pero prefiero no dejar rastro.

Desempaqueto las sabanas para una sola cama. Toallas para
una sola persona. Cuelgo tras la puerta del bano principal el
albornoz.

Mi madre lo llevaba cuando se sentaba en la cocina los
domingos a primera hora a leer el periddico. A veces, los Ultimos
anos, lo llevaba puesto al mediodia. Y, los Ultimos meses, no se lo
quitaba para nada.

Cuando me lo dieron en el hospital tras el funeral, dudé entre
tirarlo o quedarmelo.

Decidi quedarmelo, decidi ponérmelo.

Asi funciono Ultimamente. Por capas de rabia que se llevan la
contraria entre si.

La cocina la dejo medio montada. No pienso cocinar. Voy a
comer lo que pueda comprar en el ultramarinos del pueblo. No
quiero olores en la nevera. No quiero suciedad acumulada en las



esquinas. No quiero que, si algun dia entra alguien aqui sin avisar, se
lleve una impresion demasiado clara de mi presencia.

Hay una caja que dejo para el final. Es mas pequefia que las
demas. Pesada y sellada con una cinta marrén. La he traido yo
misma en el asiento del copiloto desde Sitges.

La abro con un cuter sobre la mesa del comedor.

Dentro hay dos cosas: una carpeta deformada, atada con una
goma que apenas aguanta la pila de documentos, y unos prismaticos
bien envueltos en panos de cocina.

Eran de mi madre. Los compré cuando fue a Gibraltar, para
ver a los monos, decia ella.

Los desenvuelvo despacio. Los limpio con uno de los panos.
Compruebo el enfoque. La rueda gira bien, con la resistencia suave
de esos aparatos que llevan afios perdidos en un cajon.

Mi madre nunca los usd para nada interesante. Yo voy a
darles una segunda vida.

Subo a la planta de arriba con ellos colgados al cuello.

Dos habitaciones y un bafio. Me quedo con la habitacidn
pequefa, la que da al jardin trasero, a la parte mas intima de la
casa.

Desde alli compruebo el angulo desde dos posiciones
distintas. Primero de pie. Después sentada en una silla.

Me quedo con la segunda opcidn porque la sombra de la
cortina me oculta. Si a alguien se le ocurriera mirar hacia esta
ventana, solo veria el reflejo del cielo en el cristal.

Saco el mévil y lo pongo en silencio. Después abro la cdmara
y lanzo un par de fotos. Una desde la ventana del saldn, otra desde
la habitacion pequeiia.

Borro ambas y lanzo una tercera con los prismaticos pegados
al objetivo del teléfono. Sale borrosa; tendré que practicar, pero veo
perfectamente la cancela, el sendero de grava, la esquina derecha
del porche.

Borro todas las fotos. No quiero que haya pruebas en mi
teléfono.

Cuando termino, son las siete de la tarde y la luz ya es un
borrén difuso, pero hago una Ultima prueba.



Levanto los prismaticos.

Tardo un segundo en encontrar el foco, pero después la
imagen se asienta.

Ante mi esta la casa de enfrente.

Tiene dos plantas, como esta, paredes blancas, elegantes
carpinterias de madera y tejas rojas. Delante hay un gran porche y
ventanas amplias rodeadas de un jardin bien cuidado.

Aunque la luz del porche estd encendida, el interior
permanece oscuro, siniestro. Tampoco hay ningin vehiculo aparcado
y la cancela de acceso esta firmemente cerrada.

Espero.

Pasa un cuarto de hora. No se mueve nada.

Pasa media hora. Tampoco.

Y entonces, justo cuando estoy a punto de bajar los
prismaticos, llegan unos faros por la curva. Un coche dobla, se
acerca, se detiene delante de la cancela. Esta se abre sola. El coche
entra y se detiene en el sendero. Un hombre baja del lado del
conductor.

Lo enfoco.

Pelo perfecto. Camisa azul claro. Movimientos calmados. Es
guapo Y lo sabe.

El hombre se queda un momento de pie junto al coche. Mira
hacia mi casa. Lo hace solo un instante. No me ve. No puede verme.
Estoy sentada y envuelta en sombras, a treinta metros de distancia,
en la planta de arriba.

Bajo los prismaticos despacio. Los dejo en el alféizar de la
ventana.

Cojo aire.

El monstruo.

Saco la libreta nueva del cajon. Quito el capuchdn a uno de
los boligrafos negros. Anoto la hora a la que ha llegado, como iba
vestido, el modelo del coche y que ha mirado hacia esta casa antes
de entrar.

Cierro la libreta, la meto en el cajon y echo la llave.

Me siento en el suelo, contra la pared, donde he comprobado
antes que no me ve nadie.



Miro la caja que he dejado sobre la cama.
En ella esta la pistola. Espero no tener que usarla.



CAPITULO 8
LAURA

Ahora.

Cuando me quedo a solas intento llorar, pero no sucede nada dentro
de mi.

¢COmo es posible que la muerte de mis padres, los dos pilares
sobre los que me he sustentado toda mi vida, no me produzca nada?
Tu cerebro estd priorizando la estabilidad biologica sobre la
emocional, ha dicho el médico. ¢Qué tipo de enfermedad funciona
con esta crueldad?

El puto monitor sobre mi cabeza acelera el ritmo de sus
pitidos. Me estoy poniendo nerviosa. Eso no puede ser bueno para
mi recuperacion. Cierro los ojos. Respiro. Mantengo, mantengo,
hasta soltar el aire en una expiracion profunda.

¢{Como es posible que recuerde cdmo relajarme y no sepa de
qué murieron mis padres?

Desisto.

Recorro mentalmente los hitos de mi vida. Los buenos. Los
presentables. Evito los anos oscuros, aquellos de los que no me
siento orgullosa. Una chica demasiado joven e impredecible puede
cometer errores, ¢no?

Sacudo la cabeza para alejarlos. La jodida amnesia deberia
haberse llevado esos recuerdos y no los que me explicarian por qué
Daniel y yo... por qué Daniel y el doctor dicen que estamos casados.

Es una idea tan absurda que me entran ganas de reir. Y
cuando lo hago, casi a carcajadas, el dolor de la pierna paraliza mi
sonrisa en seco.

Daniel Ibarburu.



Si alguna vez me he cruzado con alguien perfecto, ese ha sido
él.

La primera vez que nos vimos esta intacta en mi cabeza, hace
muchos anos. A esa zona del cerebro parece que no le ha afectado
el accidente.

¢Agosto? Un chiringuito de Cadiz capital a las nueve de la
noche. Yo acompafaba a una amiga de la que ni siquiera me
acuerdo. Habia sido una imposicion de mi madre: «Tienes que salir,
relacionarte, dejar de ser un bicho raro».

Ella llevaba un vestido amarillo que se habia comprado
aquella misma tarde y que se le pegaba a las caderas. Yo iba en
pantaldn corto, con una camiseta holgada que ya habia llevado dos
veces esa semana.

—éQué crees que se siente al caminar por la calle sabiendo
que todo el mundo se gira a mirarte? —pregunto. Le dio una calada
al cigarro y exhald el humo hacia el cielo azul.

—No sé. —Bebi de mi cerveza para no tener que mirarla.

—TU nunca lo sabras —se rio, sin maldad, y me clavd el codo
en el costado—. Por desgracia yo tampoco. Pero a lo mejor él si. Ese
tio de la barra.

Miré con disimulo.

Y ahi estaba él.

Un poco mayor que nosotras, que €éramos muy jovenes
entonces. Camisa blanca, vaqueros, una copa en la mano. Hablaba
con el camarero como si fueran amigos de toda la vida. Las otras
chicas del local ya sabian que estaba ahi. Es lo que se hace con los
hombres como ese: registrarlos, archivarlos, y volver al cigarro de tu
amiga.

Pero entonces él se gird, nos vio.

Al menos a mi amiga.

Dejo al camarero, se acercé a nuestra mesa, y desplegd una
sonrisa radiante.

—¢0Os puedo invitar a algo?

A ella, claro. Yo era el accesorio. ]

Ninguna de las dos contestamos. El empezd de nuevo.
Sonrisa un tanto extrafa.



—Hola. Me llamo Daniel.

Mi amiga le dio dos besos. Le hizo gracia la ocurrencia. Yo
tardé un poco mas, pero accedi. No me gustaban los chicos como
ese, nunca me han gustado. Las dos sonreimos. Reconozco que
siempre me he sentido mal cuando toda la atencion la reciben mis
amigas, cosa que pasa a menudo, pero intenté que no se notara.
Llevo ahos aprendiendo a parecer amable cuando alguien elige a
una de ellas delante de mi.

Daniel se sentd. Pidio otra ronda. Esa noche se quedaria unas
horas. Mi amiga reiria demasiado fuerte. Yo no dije casi nada. Y
cuando él se levantd a las dos de la madrugada para acompanarla a
su apartamento, yo me quedé pagando la cuenta.

Reparo en que estoy apretando los dientes y me siento mal
de inmediato. éComo puedo estar pensando en la primera vez que vi
a Daniel cuando me acabo de enterar de que mis padres...?

Esa frialdad es un mecanismo de defensa, una consecuencia
de la desconexion entre el Iobulo temporal y la amigdala.

Las palabras del médico me tranquilizan y mis pensamientos
vuelven a Daniel.

El imposible Daniel. El inalcanzable Daniel. El detestado
Daniel.

Quiza yo era la Unica mujer de su entorno que no suspiraba
por él. No porque no me gustara —eso seria imposible—, sino
porque ni en mis mejores suefios podia imaginar que me tratara
como algo mas que la amiga fea y boba de uno de sus ligues.



CAPITULO 9
LAURA

Ahora.

Daniel entra en la habitacion y se sienta al pie de mi cama,
curiosamente en el mismo lugar que ocupaba el médico hace unos
minutos. Me mira. Intenta cogerme la mano.

La retiro sin importarme si se ofende.

Hago un esfuerzo por destensar las mandibulas, que otra vez
tengo tan apretadas que me duelen. Sé que el médico esta fuera. Ha
dejado la puerta entreabierta, supongo que por precaucion. Al fin y
al cabo, lo que suceda aqui dentro sera responsabilidad suya.

Intento incorporarme.

—Espera, te ayudo.

No me da tiempo a negarme. Ya ha arreglado la almohada a
mi espalda y reorganizado las mantas a mi alrededor, con cuidado de
que el envés quede perfecto. Se mueve con una eficiencia en la que
no hay gestos innecesarios.

Vuelve a sentarse. Lo miro a hurtadillas, intentando recordar
en qué momento, en qué jodido momento Daniel y yo...

—Supongo que tendras muchas preguntas.

Sus ojos, intensamente azules, estan clavados en los mios.
Creo que intenta descifrar mis pensamientos. Casi me entran ganas
de reir, porque son esos precisamente los que he perdido. Daniel y
yo. Esto no es posible. Es una burla.

Trago saliva. Suelto el aire que no sabia que estaba
reteniendo.

—Lo que me ha dicho el médico —hago una pausa—, lo que
td mismo me has confirmado, no puede ser verdad. Lo de la boda.



Soy tajante. No me creo que un tipo como Daniel tenga
interés alguno en una mujer como yo. Pero él permanece serio y me
mantiene la mirada.

—Pues es cierto.

Su expresion, la gravedad del lugar, me dicen que no miente.
Aun asi, soy incapaz de aceptarlo. Daniel es un diez. Yo no llego al
cuatro, siendo optimista. Ademas, no hemos vuelto a vernos desde
aquella vez, hace afios, cuando se ligd a una conocida de la que no
me acuerdo en un bar de Cadiz. Me aclaro la garganta.

—déCuanto tiempo?

—Nos casamos hace catorce meses.

Tomo aire. Vuelvo a retenerlo. éQué diantres pasd en mi vida
hace catorce meses como para que ahora esté casada con Daniel
Ibarburu? Me esfuerzo por recordar. é{No es eso lo que me ha
aconsejado el doctor? Recuerdo que yo trabajaba en una clinica de
mierda y compartia piso, pero no me queda claro cuando fue eso.
¢Hace un ano? ¢éDiez? Por aquel entonces mi mayor problema era
una companera que dejaba los platos sucios en el fregadero. Y
segun este hombre, en mitad de aquella vida, algo paso y terminé
casandome con un médico al que no habia visto desde hacia afios.

Lo miro otra vez.

—¢Mis padres estuvieron en la boda?

Daniel duda.

—No.

—¢Por qué no?

—Decidiste no invitarlos.

—¢Yo lo decidi?

—TU lo decidiste pese a que me opuse.

Eso es imposible. Eran mi pilar. Mi sustento. Logro que mi
rostro no refleje estos pensamientos. Se acomoda en la cama.

—Laura. —Vacila—. Es cierto que cuando nos conocimos de
adolescentes yo me portaba como un idiota. Entonces solo pensaba
en mujeres y en alcohol. No me enorgullezco de aquello, pero ahora
tengo cuarenta y tres afos, seis mas que td. Y cuando nos
reencontramos... éte acuerdas?



No recuerdo nada. Daniel Ibarburu es una decepcién del
pasado y un médico de éxito de quien he oido hablar varias veces,
siempre a mujeres, siempre con una sonrisa en los labios.

Daniel comprende que sus palabras no significan nada para
mi.

—¢Quieres un poco de agua?

No espera mi respuesta. Se levanta y sirve de una jarra de
plastico. Me deja el vaso en la mesilla de al lado. No hago por
cogerlo.

—Y ddénde nos casamos? —vuelvo a la carga.

—Aqui cerca. En el registro de Cadiz.

De pronto parece recordar algo. Saca la cartera del bolsillo
trasero del vaquero, busca entre las tarjetas y me tiende un papel
doblado.

—Te he traido esto.

Esta plegado en cuatro partes. Buen gramaje. Lo desdoblo
con cuidado y, cuando lo tengo extendido ante mi, no puedo creerlo.

Es una fotografia impresa. Daniel abrazado a una mujer. El va
impecablemente vestido de azul, con wuna corbata que
probablemente cuesta mas que mi alquiler de tres meses. Pero en
quien se fijan mis ojos es en ella. Esta delgada. Pelo abundante,
bien peinado. No es guapa, pero si atractiva, y el maquillaje le da
una luz en la piel que se refleja en un traje de chaqueta blanco.
Elegante.

Se parece mucho a mi. A una version de mi que ni siquiera
sabia que existia.

Me doy cuenta de que no me he mirado en un espejo desde
que desperté. Ni siquiera me he molestado en levantar las mantas
para ver cdmo es mi cuerpo.

—¢éCuantos kilos he perdido?

—Catorce, me dijiste. Cuando nos reencontramos estabas asi
de preciosa, aunque a mi me daba igual tu aspecto. Eso deberias
saberlo.

No puedo creerlo. Nada de esto puede ser verdad. Yo jamas
haria algo asi. Rehlyo las multitudes, detesto destacar y la ropa me



importa una mierda. éCatorce kilos? éQué me pasé antes de conocer
a Daniel?

Vuelvo a mirar la foto. Ahora con calma. Detras de los dos,
una sala con suelo de madera, una pared blanca y, a la izquierda, un
trozo de cortina granate.

Se la devuelvo. No puedo mirarla un segundo mas.

—Es que no puede ser verdad.

Daniel coge la foto con cuidado. La dobla siguiendo
exactamente los mismos pliegues, minucioso, delicado.

—Laura, es real. Esta foto es real. Lo que siento por ti es real.

Lo dice mirandome a los ojos. Exactamente el tipo de frase
que diria un hombre enamorado.

Alarga la mano. Esta vez dejo que tome la mia.

Lo miro a los ojos. Parecen sinceros. Intento ubicar la Gltima
vez que nos vimos y se me cruza un nombre por la cabeza. Lo suelto
antes de pensarlo.

—¢Y Mabel?

Daniel se queda muy quieto.

No es un gesto evidente. No me suelta la mano. No mira
hacia otro lado. Lo Unico que cambia es la temperatura de su palma.
Casi imperceptible.

El silencio dura tres segundos. Los cuento, porque no se me
ocurre otra cosa que hacer. Uno. Dos. Tres.

Entonces Daniel sonrie, o algo parecido.

—¢éMabel? —repite—. Joder, Laura. No me hables de Mabel
ahora.

Y se rie un poco mas, quiza nervioso.

Me suelta la mano.

—Ya sabes que tu médico me ha prohibido hablarte de
asuntos desagradables.

Le mantengo la mirada y él no la aparta. La risa todavia le
tiembla en una comisura, como si quisiera salir otra vez y él tuviera
que sujetarla.

El grito de una gaviota al otro lado de la ventana me hace
girar la cabeza. Un segundo de tregua. Lo aprovecho.

—~Asi que vivimos en Cadiz.



—A una hora en direccién al Estrecho. En Los Cafos de Meca.

Me observa, esperando algo.

—¢Te acuerdas?

Claro que no.

—Una casa con jardin y piscina. Tenemos un perro, aunque lo
he mandado a Madrid hasta que estés bien.

Casa con jardin, piscina, perro, y médico de cabecera incluido
en el lote. Si no fuera por la pierna rota y la amnesia, pensaria que
estoy viviendo la vida de otra persona.

—Haces pilates dos veces por semana.

—¢Pilates?

Mi cara de incredulidad no se puede fingir. Daniel parece mas
animado.

—Y te gusta hacer running hasta Barbate.

La gaviota vuelve a gritar. En Madrid no hay gaviotas. Es
posible que alguna vez, en alguna noche tonta, dijera que me
gustaria vivir en el sur. Pero si lo dije fue del mismo modo que se
dice que algun dia aprenderé inglés.

—No parece una mala vida la que me estas contando.

Escondo las manos bajo la manta antes de que vuelva a
cogerlas.

—Dame la oportunidad de mostrarte lo que somos. Te
prometo que poco a poco, siguiendo las indicaciones de Alvaro, de
tu neurdlogo, te responderé a todo lo que me preguntes.

Me encojo. Casi noto que me hago pequena.

—No puedo... no estoy preparada para...

—Dormiré en una de las habitaciones vacias hasta que ti me
digas.

¢Ha entendido que no estoy preparada para acostarme con
él? Ni siquiera habia pensado en eso cuando me soltaron la absurda
idea de que Daniel y yo estamos... Joder con la maldita palabra.

Me deslizo en la cama. La cabeza vuelve a dolerme.

—Serd mejor que duerma un poco —digo a modo de
despedida, y cierro los ojos.

Noto como Daniel se levanta. Ordena la ropa a mi alrededor.
Baja ligeramente las persianas para matizar la luz. Todo con esa



meticulosidad suya.

Cuando se acerca para despedirse, me inunda su olor.

La misma colonia fresca que usaba cuando...

Y el recuerdo aparece como si lo hubiera invocado.

No es una imagen. Soy yo agachandome detras de un sofa
para no ser vista. Yo aguantando la respiracién para que no me
descubran.

Un escalofrio me recorre la espalda.

—Manana te suben a planta —dice en voz baja, muy cerca de
mi oido—. Si todo va bien estaras en casa el fin de semana.

Se aleja. Quiero agarrarme a ese matiz, a ese leve recuerdo
que ha activado el resorte de su aroma, pero se desvanece antes de
que pueda atraparlo.

Lo que no se desvanece es la sensacion que me ha dejado.

No es ternura.

Es algo que se parece mucho al miedo.



CAPITULO 10
DOIRA

Antes.

Caminamos uno al lado del otro. Las farolas proyectan charcos de
luz sobre las losas y entre ellos hay tramos de oscuridad que
cruzamos en silencio. Se le podria llamar paseo maritimo, pero es
una lengua de cemento pegada a una urbanizacion.

Daniel camina a mi izquierda. Al final ha insistido en
acompanarme hasta la urbanizacién. Es tarde y no deberias ir sola,
ha dicho, como si fuera lo mas normal del mundo. Como si no
acabaramos de conocernos hace un momento.

Lo curioso es que no tengo miedo.

¢Deberia tenerlo? Es de madrugada, estoy medio borracha y
un desconocido que me saca una cabeza me acompahfa por un lugar
desierto. Ademas, no hace mucho han desaparecido varias chicas
por aqui de las que no se tiene rastro. Si mi madre me viera ahora
mismo le daria un infarto. Pero hay algo en la forma en que Daniel
mantiene la distancia —siempre medio metro, nunca mas cerca—
que me hace sentir extrahamente segura.

Hablamos poco. El me pregunta qué estudio.

—Medicina. Tercero.

—Vaya. —Sonrie—. Yo acabo de terminar la residencia.

Asi que es médico. Desde luego es unos afios mayor que Yyo.
De vez en cuando me mira, pero tiene cuidado de no parecer
incisivo.

—Y tienes pareja? —pregunta.

Lo dice sin girar la cabeza. Me parece una pregunta muy
directa para alguien a quien acabas de conocer, pero por alguin



motivo no me molesta.

—No.

—Bien.

No dice nada mas. Sonrie de una forma que simula una
sonrisa, pero no lo es. Es mas bien la intencién de hacerla, de
tranquilizarme.

Llegamos a la entrada de la urbanizacién. Las luces del portal
parpadean porque la mayoria de las bombillas estan a punto de
fundirse. Me detengo. El también.

—Gracias por acompafarme.

—No hay de qué, Doira.

Aunque se lo he dicho hace apenas un momento, mi nombre
en su boca suena distinto. Como si lo hubiera practicado. Me doy
cuenta de que llevo puesta su cazadora. Me la puso sobre los
hombros cuando dije que tenia frio. No me la quito.

El no me la pide.

—Buenas noches —digo.

—Buenas noches.

Me doy la vuelta y camino hacia el portal. Sé que me esta
mirando porque lo noto en la nuca, ese cosquilleo que te dice que
unos ojos te siguen. Me giro una vez. Solo una. Sigue ahi. De pie
bajo la farola, con las manos en los bolsillos y esa media sonrisa que
no termina de completarse.

Subo las escaleras de dos en dos. Cuando abro la puerta del
apartamento, la luz del saldn estd encendida y mis amigas
despiertas. Las tres en el sofa, con las piernas recogidas y los restos
de unas patatas fritas entre los cojines. Me miran como si llevaran
horas esperandome.

Probablemente asi sea.

—éCon quién has estado? —pregunta Sara. Su tono no es
curioso. Es precavido.

—Con el tio del chiringuito. Daniel.

Intento que suene casual. Como si me acompafaran tios a
casa todas las noches. Pero Sara no sonrie, es la Unica que no ha
salido esta noche, la que hoy se ha quedado en casa. Se incorpora
un poco.



—¢éDaniel qué mas?

—Ni idea. No le pregunto el apellido a alguien que acabo de
conocer.

Las tres se miran. Ese tipo de mirada que compartes cuando
sabes algo que la otra persona no tiene ni idea. Paula deja de
masticar.

—Es él. Daniel Ibarburu —suelta, pero no me lo dice a mi sino
a Sara.

—¢Qué mierda pasa?

—¢Ese tio ha terminado Medicina?

—Si. —Empiezo a estar de los nervios—. éLo conocéis?

Sara tarda un segundo en contestar.

—Lo he visto dando vueltas por aqui, y por la descripcion que
me han dado las chicas es él. Tiene fama. —Me mira fijamente—.
Ten cuidado.

Me quedo de pie alli en medio, con su cazadora todavia sobre
los hombros. Huele a colonia fresca. A algo caro y limpio.

—¢éCuidado con qué?

Pero Sara ya ha cogido el mando y sube el volumen como si
no me hubiera oido. Joder, que es de madrugada. Paula se mete otra
patata en la boca y mira la pantalla. Ninguna de las tres vuelve a
mirarme.

Me quito la cazadora y la dejo sobre una silla. Manana se la
devolveré. Eso me da una excusa para buscarlo.

Tendria que haberme preguntado por qué necesitaba una
excusa para buscar a alguien de quien deberia tener cuidado.

Pero no lo hice.



CAPITULO 11
VERA

He aprendido a las malas que, en estos pueblos, las preguntas hay
que empaquetarlas, como los regalos.

Si entras en un bar de Los Canos de Meca y preguntas por
unas chicas desaparecidas hace algunos anos, lo que vas a recibir es
una mirada de tres segundos que se hacen demasiado largos y un
habil giro en la conversacion que te hara preguntarte cdmo has
llegado alli.

Lo he probado varias veces y siempre sucede lo mismo.

Esta zona de La Janda esta conformada por un pufiado de
nucleos poblacionales dispersos por la costa. Los corona Vejer de la
Frontera, en lo alto de una elevacion amesetada, con Conil a un lado
y Barbate al otro.

Llevo dos semanas dando paseos por los alrededores. Salgo
de casa a las once de la manana, cuando el sol comienza a calentar
y los del turno matutino de los pocos locales que siguen abiertos
después de la temporada empiezan a despachar. Compro pan,
tomates y un periddico que uso para no manchar el suelo con la
tierra del jardin. Lo que estoy haciendo en realidad es dejarme ver,
volverme reconocible, que se acostumbren a mi.

Poco a poco voy familiarizandome con quién atiende en cada
sitio: me entero de que este es el hijo de aquel, descubro quiénes
van a ese bar de la costa todas las tardes o quiénes pasean a su
perro por la playa cuando se esta poniendo el sol.

Aqui, como en todos los pueblos de Espafia, hay tres
personas que lo saben todo y trescientas que no se enteran de
nada.



Lo dificil es encontrar a esas tres.

La primera vez que intenté hacer una pregunta directa fue en
el pequeno supermercado que fuera de temporada solo abre por las
mananas.

La mujer del mostrador es joven, agradable. Me habla con
familiaridad y ya me ha preguntado si me he mudado a vivir aqui. Le
compré medio kilo de cerezas. Las pagué y, mientras me daba la
vuelta, hice el comentario:

—Perdona, una cosa. He leido de unas chicas que
desaparecieron aqui hace afios. éTU lo recuerdas?

En ese momento la mujer no levanté la vista del dinero.
Contd las monedas dos veces.

—Aqui desaparece gente. Es la costa. Sobre todo, con los
temporales.

—Eran chicas joévenes —insisti—. Creo que salid en la prensa
nacional.

Me puso el cambio en la mano, cerrd el cajon y, sin mirarme,
dijo lo que me dirian tres veces mas en las dos semanas siguientes y
en diferentes lugares de la zona:

—Aqui no se pregunta por gente que desaparece —hizo una
pausa—. Hay mucho trapicheo, ésabes? Alli enfrente esta Marruecos.
Las lanchas. La gente se mete donde no la llaman.

«La gente se mete donde no la llaman».

La frase se repite, con variaciones, en la Unica cafeteria que
esta abierta, en una pizzeria que solo sirve los fines de semana, y en
el chiringuito de la playa, donde un sefor de unos setenta anos me
mira como si fuera tonta cuando le pregunto si recuerda lo de las
chicas desaparecidas.

—¢Las chicas?

—Fueron varias.

—No me suena.

Claro que si le suena. Le suena perfectamente. Le suena tan
bien que su mujer, sentada en la mesa de al lado, levanta la cabeza
de su crucigrama y vuelve a bajarla en el mismo gesto.

Los crucigramas son la mejor coartada del mundo para
escuchar.



Cambio de estrategia.

Dejo de hablar de esas desventuradas y empiezo a comentar
que si las corrientes del Estrecho, que si las playas peligrosas donde
la marea arrastra hasta el interior. Pregunto qué partes de la costa
son mas traicioneras y si conviene banarse de noche.

Y, cuando ya hemos cogido confianza con el café o con la
cerveza o con el pan, lo suelto:

—Es que me han contado que aqui han pasado cosas raras a
lo largo de los anos. Mujeres jovenes.

Es un comentario directo, sin ambigledades, que se puede
contestar de muchas maneras, aunque nadie lo hace.

Una camarera mas joven, que no debe de haber cumplido los
veinte, me dice una tarde:

—Las cosas que pasan en este pueblo no se cuentan a quien
no es del pueblo.

—CY a los que son de aqui?

La chica me mira con un gesto burléon, muy de Cadiz.

—A esos tampoco se las cuentan.

Tomo nota.

La que da en la clave es la duena de la Borracheria, un local
de la zona que sirve vinos y queso, y donde suena el flamenco.

Se llama Sara. Lo sé porque la gente la trata con confianza.
Pelo rubio. Mirada directa. No es complaciente, pero si educada.
Habla poco con los clientes y, cuando se queda sola, como ahora, se
centra en preparar los embutidos para que no se sequen.

Llevo diez dias entrando a comprar una caja distinta de
chicles cada vez, porque ya no me caben en el bolso y porque tengo
que justificar mi presencia de alguna forma. A ella también le he
hablado del tiempo, del calor, de si los turistas molestamos mucho,
incluso le he contado que vivia en Sitges y no aguantaba la
humedad de esa parte de Cataluna en verano.

Sara no es tonta. Este mediodia, cuando le he pagado la
enésima caja de Trident Mentol, ha apoyado las dos manos en el
mostrador y me ha mirado por encima de las gafas.

—¢TU qué andas buscando?

Me he quedado parada; ella, adn con el cambio en la mano.



Podria haber dicho «nada» o podria haber comentado que
soy una mujer que se ha mudado aqui y que va a comprarle chicles
el resto de su vida.

—Unas chicas desaparecieron aqui hace algunos afios. —La
miro. Se muestra inexpresiva—. Quiero escribir sobre ellas.

—¢Eres periodista?

—Algo asi.

Sara quita las manos del mostrador, devuelve al cajon el
cambio que iba a darme y, cuando aparecen de nuevo, estan vacias.

—NMira, yo no soy de las que se mete en estas cosas y aqui
vas a encontrar a poca gente que hable. Pero el agente de la
Guardia Civil que llevd aquellos casos es un buen hombre. De
verdad, uno de los buenos. Estaba muy quemado cuando se fue.

—éCdmo se llama? —Parezco una ametralladora.

Sara duda. Mira hacia la puerta otra vez. Le tiembla apenas la
mano cuando coge un trozo de papel de detras del mostrador,
escribe algo y me lo desliza.

Asi que cojo el papel y, sin mirarlo, lo doblo y me lo guardo
en el bolsillo del vaquero. Se hace un silencio incémodo. Es como si
me hubiera pasado una papelina, como si acabaramos de hacer algo
reprobable. Bajo la voz.

—déDdnde lo encuentro?

—Ahora vive en Conil, cerca del cementerio. La gente del
pueblo lo conoce. Pregunta por él; alguien te indicara.

Aprieto las mandibulas sin proponérmelo. Ni siquiera habia
sofiado con algo asi.

—¢Y querra hablar conmigo? —le pregunto.

Sara me mira con una expresion que no habia visto antes en
ninguna de las caras de este pueblo. Una mezcla de pena, rabia y de
algo mas.

—Lleva muchos ahos esperando que alguien le pregunte de
verdad.

Cuando salgo del local, la luz de la mahana me da en plena
cara y tengo que entrecerrar los ojos.

Camino un buen trecho antes de pararme. Me siento en un
poyete que da al mar. Aguardo. Aguardo. Y solo cuando estoy



segura de que nadie va a pasar por alli saco el papel del bolsillo.

La letra de Sara es picuda, en nada se parece a ella.

Hay un nombre escrito con dos apellidos y una breve frase a
la que le falta una tilde: «Dile que vas por mi».

Lo doblo otra vez y lo aprieto contra la palma de la mano
hasta que las ufas me hacen marcas en la piel.

Tantos afnos, madre. ¢{Me perdonaras alguna vez por no
haberte creido?

Cierro los ojos y tengo la sensacion de que cada vez estoy
mas cerca de atrapar al monstruo.



CAPITULO 12
LAURA

Ahora.

Cierro los ojos, pero los recuerdos no aparecen. Los vuelvo a abrir
justo cuando el coche atraviesa una doble puerta de metal y se
detiene en el sendero de grava.

—(Estas bien?

Es la enésima vez que Daniel me lo pregunta desde que
salimos del hospital. No contesto. Esbozo una expresién que pueda
interpretar a su gusto y miro por la ventanilla. Ante mi se alza la
casa.

Justo cuando habiamos tomado la ultima curva de la carretera
ha dicho estamos llegando a nuestra casa, pero aqui no veo nada
que pueda sentir mio. Habia esperado otro flash, un recuerdo,
aunque fuera inconexo, pero nada.

Mientras él sale del coche y saca la silla de ruedas del
maletero, me dedico a analizar la construccidon que tengo delante.

Aqui hay pasta. Eso se ve a leguas. Principal y una planta.
Paredes blancas. Carpinterias de madera y tejas rojas, todo de la
mejor calidad. Hay un gran porche y ventanas amplias rodeadas de
un jardin que parece bien cuidado.

Si, esto es caro. Seguro que hay un buen servicio de
jardineria, cuerpo de casa y una despensa provista de delicatessen.

Mientras Daniel forcejea con la silla, dirijo la mirada hacia la
casa de enfrente. Al otro lado de la valla, casi al fondo de su parcela.
Hay una mujer.

Esta de pie. Quieta. Mirando hacia el coche.



No esta regando. Tampoco tiende la ropa. No esta haciendo
nada que justifique estar ahi parada, observandonos.

Nuestras miradas se cruzan a través del cristal.

Dos segundos. Tres.

Espero que haga algo, que me salude, pero no sucede.

Daniel rodea el coche con la silla. Cuando vuelvo a mirar
hacia la villa la veo remover hojas secas con un rastrillo,

—La piscina se encuentra detras —dice él, apareciendo junto
a la ventanilla con la silla de ruedas ya desplegada.

Me sonrie. No le correspondo.

He viajado desde el hospital de Cadiz en la parte trasera del
Mercedes porque es mejor que la pierna recién operada esté
estirada. Abre la portezuela. Una ambulancia por una simple fractura
hubiera sido excesiva.

—Apdyate en mi. —El médico me ha prohibido cargar peso
sobre la articulacion, al menos los primeros dias—. Asi. Un poco de
impulso y acabamos.

Caigo en la silla con todo mi cuerpo y temo que se vaya a
cerrar, pero resiste. catorce kilos menos. Eso es lo que me dijo en el
hospital.

Se me forma una mueca de disgusto que no me molesto en
ocultar. No recuerdo nada. Ni el coche en el que hemos viajado. Ni la
casa. Ni la jodida piscina que dice que tenemos ahi detras.

—¢Preparada para el tour?

Sonrisa deslumbrante. Aparto la mirada. No. No lo estoy. Pero
me temo que es lo que toca.

Accedemos al porche por una rampa lateral que parece recién
hecha. ¢Para mi?

No le presto mucha atencidén porque estoy intentando ver a
través de la ventana que se abre en un lateral de la fachada.
¢Curiosidad? Mas bien necesidad. Necesidad de saber qué me
espera y si hay algo ahi dentro que consiga que recupere la
memoria. éNo funciona asi? Evocaciones, las ha llamado el médico,
dando por hecho que en cuanto entre en lo que segun Daniel ha
sido nuestro hogar, mi mente va a encontrar el camino de vuelta.



Daniel abre la puerta y me empuja con suavidad hacia el
interior. Parece expectante, como un mago que va a quitar el
pafnuelo de una chistera para que la audiencia compruebe que el
conejo ha desaparecido.

Lo primero que me llama la atencién es el orden. Todo esta
exactamente en su sitio. Los cojines del sofa alineados. Los libros de
la estanteria dispuestos por tamanos. Las revistas de la mesa de
centro en abanico perfecto, como las de una sala de espera. Ni una
mota de polvo. Ni un vaso fuera de lugar. No sé. Es raro.

—El salén —dice Daniel a mi espalda, como si no fuera obvio.

Recorremos el pasillo. Cocina a la izquierda. Amplia, luminosa,
con una isla central de marmol en la que se podria operar a corazén
abierto sin problema, y un lavadero al fondo. Todo reluce. La
vitrocerdmica no tiene una sola mancha. Las sartenes cuelgan
ordenadas de mayor a menor.

—Susana viene una vez por semana. Ya la conoceras, incluso
es posible que te acuerdes de ella. —Sonrie—. TU te empefiabas en
que no la necesitdbamos, pero me he tomado la libertad de decidir
por los dos. No quiero que hagas nada, solo que descanses y te
recuperes.

{COmo era yo antes del accidente? La Laura que recuerdo
tardaria un par de dias en poner esta casa boca arriba a base de
desorden.

Continuamos. Bafio de invitados. Mas alla un estudio con un
escritorio de madera y una silla ergondmica. Parece muy limpio,
demasiado ordenado.

—Ese es tu espacio —dice—. Trabajabas desde casa. El
portatil lo llevabas en el coche y no ha sido posible recuperarlo. —
Sefiala la puerta de enfrente—. Mi despacho es ese de ahi. Una
leonera. No te aconsejo que entres. —Sonrie de nuevo.

Una duda absurda, ridicula, me asalta.

—En qué trabajo?

Silencio. Medio segundo de mas.

—Eres consultora freelance. Marketing digital. Creo que te iba
bien. No hablas mucho de tu trabajo.



Lo dice con naturalidad, aunque interpreto que ese te iba bien
es que no podia irme peor. Estudié enfermeria pese a la reticencia
de mi padre que queria que me matriculara en algo serio. ¢éCoOmo he
podido acabar trabajando en marketing?

Continuamos. Hay otro salén al fondo, mas grande, con una
mesa de comedor y dos sofas tan blancos como los otros. Una doble
cristalera ocupa toda una pared, al otro lado el jardin y en él la
piscina. Evito soltar un silbido de admiracion.

No digo nada y subimos al primer piso por un pequeno
ascensor en el que apenas cabemos. Segun Daniel, lo instalaron
cuando compro la casa.

—Para cuando fuera un viejecito y no tuviera fuerzas.

Tiene cuarenta y pocos. éQuién instala con esa edad un
ascensor en su casa para cuando esté impedido?

Mientras la maquina sube, Daniel apoya la mano contra el
panel de cristal. El silencio es incomodo, pesa incluso sobre el ruido
del mecanismo que nos eleva.

—En nada tendré que volver al trabajo —dice—. Hay un par
de enfermeras del hospital que viven cerca, un pediatra, incluso
Alvaro esta a media hora, asi que estaras atendida si pasara algo.

¢Qué va a pasar? Pero tomo conciencia de que estaré sola en
esta enorme casa. De que no recuerdo si tengo amigas, si conozco a
los vecinos, si mi vida tiene sentido. Pienso en el pilates. Quiza si
tuviera a gente a mi alrededor. Tampoco digo nada.

Mis oscuros pensamientos se diluyen cuando el ascensor se
detiene y llegamos a la planta de arriba. Miro con curiosidad. Aqui
hace mas calor, pese a estar en octubre.

Veo tres puertas cerradas. Daniel se dirige a la del fondo. Es
el dormitorio, grande, casi mayor que el apartamento donde yo
vivia, el que aln recuerdo. Cama de matrimonio con sabanas grises,
impecablemente estiradas. Dos mesillas. En la suya, nada. En la mia,
una fotografia enmarcada.

Arrastro la silla hasta alli y la cojo.

Somos nosotros dos en lo que parece una playa de la zona.
La arena blanca y el cielo despejado las hace inconfundibles. En la



imagen Daniel me abraza por detras y yo estoy riendo. Es una risa
amplia, sin reservas, con los 0jos medio cerrados por el sol.

No reconozco esa risa.

Yo no me rio asi. Yo no he reido asi en mi puta vida. La mujer
de la foto es una desconocida que lleva mi cara y que parece feliz de
una forma que me resulta ajena. Casi obscena.

La dejo en su sitio. Daniel me observa desde la puerta.

—Nos la tomaron en El Palmar, muy cerca de aqui. A finales
del verano pasado.

El dolor de cabeza esta aqui de nuevo. Ha empezado con una
punzada en la sien, que ahora siento que me late acelerada. No digo
nada, tampoco me llevo la mano para intentar detenerlo para que él
no se preocupe. No insista. No me mire como si fuera algo fragil.

—¢Y mis cosas? —pregunto.

Daniel hace un gesto que puede significar cualquier cosa.

—Por aqui y por alla. Ya las iras reconociendo. —Sonrie de
nuevo. Me parece forzado—. Una empresa de mudanzas lo gestiond
todo cuando te viniste de Madrid. Lo que no necesitdbamos se
regald o fue a un Punto Limpio. No quise que te preocuparas por
eso.

Tampoco digo nada.

Asi que todo lo que tengo en el mundo esta aqui, entre estas
paredes, y yo no reconozco nada como mio.

Daniel chasquea la lengua. Ha entendido que quiero estar un
momento a solas. Bravo por él.

—\Voy a bajar las compras del coche y a ordenar la nevera —
dice, porque ha cargado el maletero en Cadiz antes de recogerme—.
¢Estaras bien unos minutos?

Asiento. Es lo que necesito. Espero a escuchar sus pasos en la
escalera. Luego el sonido de la puerta principal. Entonces, y solo
entonces, abro el armario.

Mi lado esta a la izquierda. La ropa ordenada por colores. De
los rosas a los celestes, pasando por una escala de grises, azules y
burdeos que yo jamas habria elegido. Cada percha a la misma
distancia de la siguiente. Cada prenda doblada o colgada con la
precision de una tienda de lujo.



Cojo una camiseta. Un rosa palido. Talla S. Me la acerco a la
nariz.

Huele a suavizante. A lavanda industrial.

No huele a mi.

Miro el resto de las prendas. Todas las tallas son una S,
incluso las que parecen mas antiguas. Catorce kilos menos, me dijo
Daniel. ¢Renové todo mi armario? éTiré la ropa vieja? éQué mierda
has hecho con tu vida, Laura?

Dejo la camiseta en su sitio. Exactamente como estaba. Me
da la sensacidon de que, si la muevo un centimetro, Daniel se dara
cuenta.

Giro la silla hacia la ventana. El jardin trasero. Ahi esta la
piscina, rectangular y azul, sin una sola hoja flotando. Si, en otras
circunstancias hubiera soltado un silbido de admiracidn. Al otro lado
de la valla, la casa de enfrente.

La mujer de antes esta ahora en el jardin trasero.

Nuestras miradas se cruzan de nuevo. Ella inclina ligeramente
la cabeza. ¢Es un saludo? Yo agito la mano, pero me siento ridicula.
Seguramente no me ve con el reflejo de los cristales.

Escucho los pasos de Daniel subiendo la escalera.

Cuando vuelvo a mirar, la mujer ya no esta.



CAPITULO 13
LAURA

Ahora.

Logro encajar la silla de ruedas en el ascensor sin ayuda y el café
esta esperandome cuando llego a la cocina.

Solo. Sin azlcar. Con el punto justo de amargo. Como me
gusta. Como ayer. Mierda.

Daniel no esta, aunque sé que aun no ha ido a trabajar. Junto
a la taza, una nota donde dice que me quiere y que aparto con la
mano mientras doy el segundo sorbo.

Hasta el momento, el hombre que dice ser mi marido ha
soportado mi mutismo, mis monosilabos y mis desplantes con una
paciencia asombrosa. No es que lo deteste, no. Simplemente no me
fio, y cuanto mas obsequioso se vuelve, mas incbmoda me siento.

La idea de mi doctor de regresar a casa para empezar a
familiarizarme con mi entorno es una jodida basura. No solo no he
recordado nada, sino que el reflejo de la Laura que veo a mi
alrededor en nada cuadra con la que recuerdo, con la que me siento,
con la que me identifico.

Quiza la Laura de antes se sentaba aqui mismo cada mafana
y le contaba a su esposo todas esas pequenas cosas que conforman
una vida compartida: como le gustaba el café, qué lado de la cama
preferia, cuando se tomaba los ansioliticos. ¢Sabia Daniel que me
medicaba o cree que la caja que hay en mi neceser junto con el
resto de las pastillas son una idea de mi neurdlogo para
tranquilizarme de esta ofuscacion?

No, esa Laura que veo por todas partes no soy yo. Y lo que
para ella era su mundo, para mi es una sensacion almibarada que no



me gusta.

Cojo de nuevo la taza. La temperatura es perfecta. Eso
significa que Daniel sabe a qué hora bajo a desayunar. éTan
predecible soy?

Desatiendo las tostadas que hay en una coqueta canasta,
sobre una limpia servilleta de hilo, y regreso a mi habitacion. En el
ascensor casi no cabe la silla. Cuando entro al bafho, la persiana ya
esta bajada exactamente a la altura que evita que el sol me
deslumbre. Piensa en todo. Supongo que cree que soy una inutil.

La toalla esta doblada en la balda, en tres pliegues. El espejo
me devuelve una mueca rara en mi rostro porque yo soy de las que
arroja las toallas de cualquier manera.

Me tomo la medicacion, un céctel que incluye antibidticos,
analgésicos y ansioliticos, y algo mas que no recuerdo.

Salgo del bano y me visto con un poco menos de dificultad
que ayer. Ropa que no me gusta, demasiado clara, demasiado
pegada.

Cuando vuelvo al pasillo, escucho el entrechocar de platos en
la cocina y una emisora de radio con aires flamencos. éDaniel? Suele
ser silencioso, casi parece un ladrén que se mueve a hurtadillas.

De nuevo, la silla encaja con dificultad en el ascensor, y
cuando aparezco otra vez en la cocina, veo a una mujer joven
inclinada sobre el fregadero, fregando mi taza y el plato donde
deberia haberme comido las tostadas.

—¢éHola? —inquiero.

Ella se vuelve y debia de estar esperandome porque no se
sorprende.

—No sabia si subir a avisarte.

—¢Eres la asistenta?

—Susana.

Deja el vaso y el plato en el escurridor y se seca las manos
con un pano.

—La planta de abajo esta casi lista. Si tu has terminado
arriba, me pongo con tu dormitorio.

¢Veinte afos? Guapa, cabello tenido de rubio. Lleva ropa de
deporte de un rosa rabioso, muy ajustada. No tiene el aspecto que



habria supuesto a una asistenta. Arrastro la silla hasta la cafetera.

—¢Te preparo un café?

Tengo ganas de charlar, pero ella ya se encamina hacia el
ascensor.

—\Voy con prisa. Otro dia.

Me hubiera gustado preguntarle desde cuando nos
conociamos, si éramos amigas, qué dias la tendré por aqui, pero al
parecer mi vida se va a seguir resumiendo en Daniel.

Cada noche, a las once, viene a mi cuarto a decirme buenas
noches. Se queda en la puerta. No entra. Me desea que descanse y
se va. El ritual es idéntico cada vez. La misma hora. Las mismas
palabras. La misma distancia.

Lo cierto es que me asusta mas que tranquilizarme.

El y yo hablamos poco. Daniel lo intenta, pero solo encuentra
en mi monosilabos y pronto se cansa.

De repente, escucho voces en el salén. Susana ya debe de
estar arriba. Distingo el tono de Daniel. La otra voz masculina no la
reconozco. Voy a ir a su encuentro cuando Daniel y un chico muy
joven aparecen.

—\Vaya. Iba a ir a buscarte, pero ya estas aqui.

Me quedo mirando al desconocido. Veintitantos, complexion
de nadador, con una de esas barbas recortadas que los hombres se
dejan para parecer mayores de lo que son. Tiene un tipo de atencién
en la mirada que hace que te sientas vista.

—ilaura! —exclama—. Por fin. He oido hablar mucho de ti.

Mi expresion hace que Daniel intervenga.

—Marcos es tu fisioterapeuta. El traumatdlogo ha prescrito
que puedes empezar con las sesiones.

El joven me estrecha la mano. Es un apreton fuerte. Debe de
ser bueno en un oficio donde hace falta manejar contracturas.
Daniel, apoyado en el marco de la puerta, cruza los brazos. Parece
encantado con mi avance. Yo no.

—Os dejo trabajar.

Desaparece en direccion al jardin trasero mientras Marcos me
guia hasta el salon, donde tenemos mas espacio. Después se sienta



frente @ mi y saca una carpeta del bolso deportivo que llevaba al
hombro.

—A ver. Fractura diafisaria de fémur izquierdo, reduccidn
quirdrgica con clavo intramedular. —Lee sin levantar la vista—. Seis
semanas de descarga. ¢Cémo va el dolor?

—Como si alguien me hubiera metido un hierro dentro de la
pierna.

—Técnicamente, eso es lo que han hecho.

Me arranca media sonrisa. Es la primera que no me cuesta
forzar en una semana.

—\Vamos a empezar por evaluar el rango de movimiento —me
dice—. No te voy a mentir, esto no va a ser agradable.

—Llevo dias sin que nada lo sea.

Marcos me mira un segundo de mas. Luego asiente, como si
hubiera entendido que no hablo solo de la pierna.

Me pide que me tumbe en el sofa. Coloca un cojin bajo la
rodilla y empieza a manipularme la articulacidon con cuidado. Duele.
Duele como si me estuvieran clavando cristales.

—Respira. No contengas. Suelta el aire cuando notes el pico.

—¢El pico? Esto es una cordillera entera.

Marcos se rie. Es una risa ligera, sin filtro, la de alguien que
tiene una vida sin demasiadas complicaciones.

—Estudié en Sevilla —dice, mientras me flexiona la rodilla dos
grados mas—. Los primeros meses de practicas me toco
rehabilitacion geriatrica. Sefioras de ochenta afios con caderas de
titanio que se quejaban menos que tu.

—Seguro que no tenian amnesia ademas de la rotura de
cadera.

Lo he dicho sin pensar. Marcos no deja de trabajar, pero noto
que ralentiza el movimiento un instante.

—Daniel me lo ha explicado. —Pausa—. ¢Cémo lo llevas?

—éComo llevo no saber quién soy?

—Si. Eso.

—Fatal.

No me suelta un discurso sobre la paciencia, ni me dice que
todo ira bien, ni me mira con esa compasion que destila lastima.



Simplemente asiente.

—Normal.

Y sigue trabajando.

Los siguientes veinte minutos habla de cosas que no tienen
nada que ver conmigo. Que lleva unos anos viviendo en la zona,
aunque es natural de Grazalema. Que tiene un perro que se llama
Bruto y que es lo menos bruto del mundo. Que sale a correr por la
playa de Zahora cuando no hay turistas.

Marcos termina la sesién con unos ejercicios isométricos que
me ensefa a repetir por mi cuenta. Aprieta, mantén, suelta. Aprieta,
mantén, suelta. Un ritmo que se parece a la respiracion. Cuando
acaba, me ayuda a volver a la silla.

—¢Puedo preguntarte algo? —digo antes de que recoja sus
Cosas.

—Claro.

—¢éDesde cuando conoces a Daniel?

Marcos cierra la cremallera del bolso. No me mira.

—Me contraté hace dos semanas, cuando supo que te darian
el alta. —Se cuelga el bolso al hombro—. No lo conocia de antes.

—CY lo que has oido de mi te lo ha contado él?

Ahora si me mira.

—éQuién mas iba a contarmelo?

No es una respuesta, sino una pregunta, y eso deja la pelota
en mi tejado.

No insisto.

—El jueves vuelvo —dice desde la puerta—. Intenta hacer los
ejercicios dos veces al dia. Y, Laura...

Me giro.

—Un poco de molestia esta bien. Significa que tu cuerpo esta
intentando curarse.

Asiento. Marcos me lanza otra de esas sonrisas francas y
desaparece por la puerta del salén. Escucho una breve conversacién
en el porche. Voces masculinas. Debe de estar dandole el parte a
mi... a Daniel.

La conversacion se alarga. Demasiado, para un simple parte.
Intento captar palabras sueltas, pero la puerta esta cerrada y solo



me llega el murmullo.

Daniel aparece un minuto después.

—éQué tal ha ido?

—Bien —digo. Y esta vez soy yo quien se dirige al jardin
trasero, sin mirarlo.

A solas me doy cuenta de que es la primera conversacion
agradable que he tenido en esta casa, ya que las tres frases
intercambiadas con Susana no cuentan.

éNo teniamos un jardinero? El césped esta perfecto asi que
debe de existir. Me olvido de él, y mientras lo hago también reparo
en otra cosa.

No controlo nada de lo que me rodea, ni mi ropa, ni mi
medicacion ni las personas que estan a mi alrededor, y eso empieza
a asustarme.



CAPITULO 14
LAURA

Ahora.

Los dias siguientes son idénticos. Café recién hecho. Persianas
medio bajadas. Toalla en su sitio. Daniel se empefia en cocinar cenas
elaboradas que yo apenas pruebo porque el apetito no ha vuelto. El
no insiste. Nunca. Tampoco habla de mas. Es como si esperara.
Cada noche recoge mi plato casi lleno con una sonrisa comprensiva
y lo lleva a la cocina sin un reproche.

Ningun marido es tan comprensivo. Al menos no lo son los de
las amigas que recuerdo.

El jueves llueve y Daniel sale a una guardia en el hospital una
vez que Marcos se ha marchado. La baja para cuidar de su esposa
no puede durar mas tiempo. Me quedo sola por primera vez desde
que llegué. La casa en silencio es distinta. Mas grande. Mas vacia.
Me desplazo por el salon con la silla de ruedas, pasando las palmas
de mis manos por cada objeto. El respaldo del sofa. El lomo de los
libros. La superficie fria de la encimera.

Nada. No siento nada. Ningun objeto me habla. Ningun rincdn
me dice aqui vivias, aqui reias, aqui eras feliz. Infeliz. Es como visitar
un museo en el que alguien ha decidido exponer la vida de una
desconocida que se parece a mi.

Paso por delante de la ventana del dormitorio. La casa de
enfrente. El jardin vacio. La mujer no esta. No he vuelto a verla
desde el dia que llegué. Empiezo a dudar de si fue real.

Esta noche Daniel vuelve tarde. Cena algo frio de la nevera.
Apenas hablamos porque él dice que no debe de presionarme,
aunque parece preocupado. Como manda el ritual, a las once viene



a mi puerta, me da las buenas noches y me desea que descanse. Se
va.

Espero. Cuento los minutos. A las once y veintitrés oigo como
su puerta se cierra. A las once y cuarenta y uno hay un silencio
absoluto dentro de la casa. A las doce y cuarto me convenzo de que
no hay peligro.

Mi teléfono esta en el cajén de mi mesilla. Daniel me lo dio el
segundo dia. No lo hemos tocado, dijo. Es tuyo. Lo encendi, vi la
pantalla de bloqueo —una foto mia con un perro que no recuerdo—
y lo volvi a guardar porque no tenia fuerzas para enfrentarme a lo
que hubiera dentro. ¢Y si habia mensajes de mis padres? ¢Y si habia
mas retazos de esa mujer que dicen que soy y en la que no me
reconozco?

Esta noche es diferente. Esta noche tengo fuerzas para
enfrentarme conmigo misma.

Me late una vena en la sien cuando lo saco del cajon. Es un
modelo caro, en nada se parece al ladrillo tecnolégico que recuerdo.
Solo tengo que pulsar el botén lateral y la pantalla se ilumina. Me
pide un cdédigo de seis digitos. Aprieto los labios. ¢Sabe Daniel cudl
es mi clave de acceso? Pruebo mi cumpleahos: 1-5-0-4-8-9. De eso
me acuerdo.

Incorrecto.

El de mi padre: 2-2-1-1-6-0.

Incorrecto. iJoder! Queda un intento antes del bloqueo
temporal.

Me quedo mirando la pantalla. Seis digitos. éQué fecha
elegiria una mujer que se ha casado con el hombre perfecto, que ha
perdido catorce kilos en un arranque incomprensible de coqueteria,
que vive en una casa de ensueno y con piscina en el sur de Espana?

Pienso en la fotografia de la boda que Daniel me ensend en el
hospital. Debajo habia una fecha escrita a mano. La recuerdo porque
me parecid absurdo que alguien apuntara la fecha de su propia
boda. A no ser que necesitara recordarla.

1-4-0-9-2-5.

El mévil se desbloquea.



El fondo de pantalla es la misma foto del perro. Abro
WhatsApp por inercia, como un reflejo muscular que mi memoria no
ha borrado.

Doscientos cuarenta y siete mensajes sin leer.

Me quedo mirando la cifra. Doscientas cuarenta y siete
personas —o quiza las mismas veinte personas una y otra vez— han
intentado hablar conmigo. Y yo no les he contestado. La Laura de
antes no les contesto.

Empiezo a bajar por la lista de conversaciones. Nombres que
no reconozco. NUmeros que no estan en mi agenda. Grupos de los
que no formo parte.

Y entonces veo un hombre que recuerdo perfectamente.

Mabel.

Veintiséis mensajes.

El Ultimo, de hace cuatro meses.

Miro hacia la puerta. Cerrada. Silencio al otro lado. Abro la
conversacion.

El primer mensaje dice:

Laura, ten cuidado con él.

Y arrojo el teléfono lejos de mi, porque aln no estoy
preparada para enfrentarme a esto.



CAPITULO 15
MABEL

Estoy saliendo del turno de mafana cuando veo el mensaje en el
movil.

Como siempre, tardo en contestar. Es tarde y me queda por
delante un dia duro si quiero sacar el acceso a Medicina. Hace una
década que terminé Enfermeria y a veces pienso que volver a
estudiar es un error que me va a amargar los proximos anos.

Cuando leo en la pantalla el nombre de quien me ha escrito,
parpadeo un par de veces, no de manera consciente; incluso echo
hacia atras la barbilla.

Laura Salamanca.

¢Aquella Laura que se habia ido de la residencia el Ultimo
curso sin despedirse de nadie y a quien yo, sinceramente, no echaba
de menos?

No tengo la mas remota idea de por qué me escribe. No
éramos lo que se dice amigas y estoy convencida de que no le caia
bien, asi que lo abro y lo leo, suponiendo que no es para mi, que ha
querido mandarselo a otra Mabel y la agenda le ha jugado una mala
pasada.

«Estoy en el hospital. Nada grave. Una prueba de mi madre.
La he dejado en un taxi y tengo un par de horas libres, asi que me
preguntaba si sigues trabajando aqui y si te apetece un café, por los
viejos tiempos».

Lo leo dos veces.

Esta claro que me escribe a mi. Sabe que soy enfermera y
que me saqué la plaza y es ldogico que haya supuesto que puedo
andar por el edificio.



Lo dudo. Nunca he sido amiga de Laura. Hemos sido
compafieras de residencia, si, pero poco mas que eso.

No sé por qué, pero contesto que si con un «Qué alegria que
te hayas acordado de mi», de lo que me arrepiento al instante, quiza
porque me da pena decirle que no. O porque, después de cinco
horas en una planta de oncologia, te apetece sentarte enfrente de
alguien que no esté muriéndose. O porque siempre acabo diciendo
que si, porque algo en mi cabeza ve descabellado desairar a un
conocido.

La cafeteria del hospital esta llena a esta hora. Me ha
contestado que me espera aqui, en una de las mesas del fondo,
junto a los ventanales, pero no la veo.

Me detengo junto a la barra y paso la mirada lentamente por
cada una de las mesas. La segunda vez, una mujer me saluda desde
lejos con una bonita sonrisa en la cara.

Me cuesta creerlo. ¢Esa es Laura Salamanca?

La Laura que yo recordaba era una chica bajita, bastante
fornida y con un cuerpo que ella misma describia con humor amargo
como «de campesina rusa». Aquella Laura tenia las cejas demasiado
pobladas y un acné resistente que le habia dejado marcas en los
pomulos. La Laura que atisbo en la memoria siempre vestia con
sudaderas negras, anchas, que le cubrian las caderas, vaqueros sin
gracia, y era dificil que no llevara una coleta hecha de cualquier
manera.

Si he de ser sincera, no era una chica fea, pero parecia
empefarse en no hacerse notar. Tampoco era simpatica. Tenia un
humor seco y cortante, y se reia escasamente.

Sin embargo, la mujer que se acaba de levantar para
recibirme al fondo de la cafeteria no es esa Laura.

éCuantos kilos ha perdido? Esta fatal opinar sobre el cuerpo
de los demas, pero es algo muy evidente. Tiene buen aspecto
porque es la delgadez tonificada de quien hace ejercicio y lleva una
vida saludable.

Pero no es solo eso. Su piel esta limpia, sin marcas; las cejas
estan perfiladas en una linea que la favorece; el cabello lo lleva largo
y liso, partido por la mitad, con la raya perfectamente recta y en un



bonito tono rubio. Lleva unos vaqueros que le sientan de maravilla,
una blusa de seda color crudo, unas sandalias planas de cuero
gastado que probablemente costaran lo que yo gano en una
semana.

Incluso tiene una postura distinta.

Me toco instintivamente la coleta. Aun debe de oler a
desinfectante de quiréfano y el jersey que llevo tiene bolas. La
saludo y me acerco a ella un tanto cohibida.

—iMabel! Madre mia. Estas igual.

Suelto una risa nerviosa, porque la frase «estas igual»,
soltada por una mujer que ha cambiado tantisimo, te coloca a ti, por
contraste, en una posicidon incomoda.

La miro con disimulo mientras me acerco. Es ella, sin duda.
Ahi estd esa mirada inquisitiva y cierto gesto que hace con la
cabeza, como si tuviera lentillas progresivas y necesitara alzarla para
ver de cerca.

Nos abrazamos, por supuesto. Huele a perfume caro. Me
sorprende.

—Estas distinta. —Me muerdo la lengua para no preguntarle
por la lista de tratamientos estéticos.

Ella se encoge de hombros y me senala la silla al otro lado de
la mesa mientras se sienta.

—Una temporada en el gimnasio, una dermatologa y dejé de
comer pasta. Créeme, es milagroso.

Se rie y yo me rio, porque no sé si es una broma o un
memorandum de su nuevo modo de vida.

—Te he pedido un café. éSigues tomandolo solo y con una
gota de leche?

iVaya! Se acuerda. Ella ya tiene el suyo a medio terminar,
pero antes de que pueda contestar, el camarero me lo pone en la
mesa y se retira, dejandonos de nuevo a solas.

Le pregunto cdmo ha podido acordarse de mi y ella responde
que ha pasado por aqui varias veces y siempre se ha recriminado no
escribirme. Hoy no lo iba a dejar pasar. Nos hacemos las preguntas
de siempre: que si estamos comodas en Madrid, ella si y yo no; que
si la vida nos trata bien, a ella de maravilla, yo asfixiada con el curso



puente de Enfermeria a Medicina; qué tal los padres, y en este caso,
todos bien.

Cuando le pregunto en qué trabaja ahora, me cuenta que vive
en Madrid, que es consultora freelance y que se ha metido en el
mundo del marketing digital.

No tengo muy claro qué hace una consultora de esas, pero
quedaria como una estupida si lo expusiera. Cambio de tema. Las
amigas de entonces. Observo un rictus extrano en su boca. No ha
vuelto a ver a ninguna y me confiesa que la Unica que le caia bien
era yo.

—Ya sabes que entonces era un poco solitaria. —Esboza una
sonrisa amarga—. Y no fue una buena decisidn apartarse de gente
que ahora podria ser mi amiga, como tu.

«Amiga». Esa palabra le viene grande a lo que hay entre
nosotras, pero no la desmiento.

—Tengo sus numeros. Te los puedo pasar. —Yo, siempre
intentando hacer feliz a la gente—. Seguro que se alegran de verte
tanto como yo.

—A nadie le gusta una mujer solitaria.

—¢Solitaria?

Se precipita a aclararlo.

—Bueno, ya sabes. Tengo algunas conocidas, a mis padres, el
trabajo, pero los fines de semana se me hacen muy largos en Madrid
desde que no tengo pareja. Supongo que tiene que ver con esto de
envejecer.

Ella es de mi quinta y yo acabo de pasar por los treinta y
cinco. La edad no es excusa para nada, pero no se lo digo; en
cambio, asiento.

—Y, ademas —continla—, todas mis amigas estan casadas o
emparejadas y hacen sus planes, asi que los viernes me digo:
«Venga, otro fin de semana viendo series». Tampoco esta tan mal.

Yo conozco perfectamente esa sensacion.

—Te entiendo mas de lo que crees. Estaba en tu misma
situacion hasta que he conocido a un chico.

Los ojos de Laura parecen recobrar cierta luz.

—Cuenta, cuenta.



Parece animarse, lo que hace que yo la secunde.

—No sé. —Me hago la indecisa—. Es médico. Un poco mayor
que nosotras. Guapo. Muy guapo, la verdad. Y listo. No sé cdmo se
ha fijado en mi.

Me dice todo aquello de que yo lo valgo, que seguro que él es
el afortunado por haber dado con alguien como yo y blablabla.

—¢Y donde lo conociste?

—Por amigos comunes. —Asi fue—. Vive en Los Cafos de
Meca. Eso esta en Cadiz, en la zona de La Janda. —Me siento
absurda dando tantas explicaciones—. Tiene una casa preciosa cerca
de la playa. La verdad es que estamos en una fase muy bonita. Muy
de empezar a salir, ¢ésabes? Esa fase en que todo es ilusion.

Ella sonrie. Parece alegrarse por mi.

—Me alegro mucho, Mabel. Te lo mereces.

La he juzgado mal. Todos tenemos una segunda oportunidad
y Esta mujer que tengo enfrente no se parece en nada a la que
conoci hace afios. Lo digo sin pensarlo.

—\Voy a bajar a verlo este fin de semana. éPor qué no te
vienes?

Tarda un segundo en procesar la pregunta.

—cY0?

—Td. Yo necesito tomarmelo con calma. No quiero que
parezca que solo voy para echarme en sus brazos y, si aparezco con
una amiga, todo serd mas natural. Hacemos plan los tres. Plan de
playa, de comer fuera y ya esta. Sin presion.

Duda. Se muerde el labio inferior. Es ella, sequro que es ella,
pero parece tan distinta...

—No sé, Mabel. No quiero dejar solos a mis padres el fin de
semana.

—Seguro que tienes a alguien que los acompane.

—Hay una chica que viene cuando yo estoy fuera, pero... no
sé. Seguro que molesto.

—Habla con esa chica. —Hasta yo misma me sorprendo con
mi insistencia—. De verdad, me harias un favor enorme. Y Los Canos
es precioso. Si no has estado nunca, te va a encantar.

Al fin asiente.



—Lo intento. Pero si cambias de opinion, dimelo sin dudarlo.
No quiero estar entre vosotros dos.

Le cojo una mano.

—¢Me lo prometes?

—Si, si, lo intento. Que es lo mas cerca que estoy yo de
prometer nada.

Me rio como una estupida, con una risa amplia, generosa. Le
toco el brazo. Su mano es pequefia, fria, con las ufias pintadas en
un nude muy bien aplicado. Se pone de pie y se alisa la camisa. Esta
perfecta. Es perfecta.

—Te escribo esta noche, Mabel. Te lo prometo. Eres la mejor.

Nos damos un abrazo y yo me quedo en la mesa, terminando
mi café mientras la veo marcharse hacia el ascensor.

Me saca de mis pensamientos la voz de mi jefa, que de
repente esta a mi lado.

—Pensaba que ya estarias en casa.

—He bajado a tomar café con una amiga.

«Amiga».

¢De verdad? La ultima vez que la vi senti alivio y ahora acabo
de invitarla a pasar un fin de semana conmigo y con el chico con el
que estoy saliendo. Suspiro. La gente como yo somos asi, y asi nos
va.

Mientras mi jefa se sienta justo donde estaba Laura y se pide
un café, yo me descubro pensando en por qué me ha escrito
después de tantos afios.

Si entonces no fuimos capaces de ser amigas..., épor qué
vamos a serlo ahora?



CAPITULO 16
DOIRA

Antes.

Han pasado dos semanas Yy todavia tengo su cazadora.

Esta colgada en la silla del escritorio de mi habitacién, en el
piso de estudiantes que comparto con dos chicas de quinto a las que
apenas veo porgue viven en la biblioteca. Cada manana paso por
delante de camino al bafio. Cada mafiana me digo que deberia
deshacerme de ella. Meterla en una bolsa, donarla, tirarla al
contenedor de al lado del Mercadona.

No lo hago.

Ya no huele a su colonia. Ahora huele a mi habitacion: a café
recalentado, a apuntes de Anatomia Patoldgica y a la vela de vainilla
barata que enciendo cuando me agobio. Pero sigo sin quitarla de
ahi.

No he vuelto a ver a Daniel. No tengo su nimero, no sé su
direccion en Cadiz y no tengo ninguna razon decente para buscarlo.
Lo que tengo es su cazadora con capucha, una marca que no
reconozco y una etiqueta interior que dice «fabricado en Portugal».

La facultad ha vuelto a absorberme. Tercero de Medicina es
ese ano en el que te dicen que si has llegado hasta aqui ya no
puedes dejarlo, lo cual es la forma mas retorcida de motivacion que
conozco. Patologia, Farmacologia, Microbiologia. Me paso el dia
memorizando bacterias y mecanismos de accién que olvidaré en
cuanto apruebe el examen.

Mis amigas no han vuelto a mencionar a Daniel. Mas bien he
sido yo la que ha obviado el hombre. Es como si aquella noche en



Los Canos de Meca solo fuera importante para mi porque conoci al
chico perfecto. Las cosas de Doira, me digo, y no me convenzo.

Tengo argumentos mas que suficientes para olvidarlo, pero no
lo hago.

El martes por la noche, sola en el piso, con un bol de arroz
tres delicias del chino de abajo y el portatil abierto sobre la cama,
hago lo que llevo dos semanas resistiéndome a hacer.

Escribo su nombre en Google.

Daniel Ibarburu.

Los primeros resultados son profesionales. Un perfil en el
directorio del Colegio de Médicos de Cadiz. Especialidad: Medicina
Interna. Hospital Puerta del Mar. La foto es institucional, con bata y
fondo azul. Sonrie de una manera mas amplia, pero también mas
vacia.

Mas abajo, una foto de grupo en lo que parece una
conferencia médica. Segundo por la derecha. Reconozco la postura:
las manos en los bolsillos, la cabeza ligeramente ladeada. Esta
rodeado de colegas y ninguno de ellos es tan guapo como él, lo cual
es un pensamiento estipido que no deberia estar teniendo mientras
investigo a un tio del que me han dicho que tenga cuidado.

Pero aqui estamos.

Sigo bajando. LinkedIn. Una mencidén en un boletin del SAS.
Nada mas. Daniel Ibarburu es un médico joven, impecable, casi
invisible en internet. Lo cual, en alguien de su edad, es raro. éDénde
esta Tuenti? éFacebook? éFotolog? O es discreto o no quiere que lo
encuentren.

Me rio de mi misma por la ocurrencia. Empiezo a ser como mi
madre, que ve amenazas por todas partes. Debe de ser algo
genético.

En la tercera pagina de Google —équién llega a la tercera
pagina de Google? Yo, aparentemente, a las once de la noche de un
jueves, con restos de arroz tres delicias en la camiseta— aparece un
enlace a la hemeroteca digital de un periddico de Cadiz. El titular:

Hallado el cadaver de una de las jovenes desaparecidas en
Los Canos de Meca. La policia no descarta la intervencion de



terceros.

La fecha es de hace tres afos.

El nombre de Daniel no aparece en el articulo, por lo que
ignoro por qué Google me ha traido hasta aqui. Tampoco el de la
chica. El texto es escueto: una mujer joven hallada en la playa, sin
signos aparentes de violencia, pendiente de autopsia. La policia
investiga. Fuentes cercanas al caso no descartan la participacion de
una tercera persona.

No descartan. Qué forma mas aséptica de decir que alguien
pudo matarla.

Vuelvo al perfil del Colegio de Médicos. Repaso las fechas.
Segun su historial académico, Daniel realizé las practicas del ultimo
ano del MIR en el Hospital de Jerez de la Frontera justo en esas
fechas. Jerez esta a una hora de Los Cafios de Meca.

La coincidencia no significa nada. Miles de personas viven o
trabajan a una hora de Los Cafios. Es una zona turistica. Era verano.
La gente va y viene.

Cierro el portatil.

Lo abro.

Lo vuelvo a cerrar.

Me levanto, tiro el envase del arroz, abro una cerveza del
fondo de la nevera y me siento en el sofa con las piernas recogidas.
El piso esta en silencio. Mis compafieras no volveran hasta las mil.

Estoy siendo una paranoica. Eso es lo que pasa. He conocido
a un tio guapo en una playa, mi amiga me ha dicho que tenga
cuidado, una de esas frases entre colegas que no van mas allg, y yo,
en lugar de preguntarle directamente a Sara qué cono quiso decir,
me he dedicado a jugar a los detectives en la tercera pagina de
Google como si fuera la protagonista de un podcast de crimenes
reales.

Le doy un trago a la cerveza. Esta tibia. Como todo en este
piso.

La cazadora de Daniel sigue colgada en la silla de mi
escritorio. Desde aqui no la veo, pero sé que esta ahi.

Como si él supiera que no me he deshecho de ella.



CAPITULO 17
LAURA

Ahora.

No he podido dejar de pensar en Mabel.

He tenido la intencién de mirar otra vez el movil y leer todos
sus mensajes, pero... ¢Qué hay ahora entre nosotras? Recuerdo que
simplemente desaparecid, de la noche a la mafiana. Dejé de
contestar a las llamadas, a los mensajes, no acudia a su trabajo, ya
no vivia en su casa.

También he pensado en preguntarle a Daniel para evitar
enfrentarme a lo que Mabel me haya escrito, pero... {Y si hay algo
extrano que esté relacionado con éI?

Estoy recalentando una taza de café cuando llaman a la
puerta.

Daniel no estd y Marcos no viene hoy. ¢El jardinero que adn
no conozco? ¢Susana? Ella no: tiene llaves, se mueve por la casa
como un fantasma y apenas contesta a mis preguntas con
monosilabos.

Aunque ya puedo desplazarme con las muletas, le he cogido
el truco a la silla de ruedas. Atravieso el saldn hasta la puerta, pero
antes miro por la ventana.

Es una mujer. Algo mayor que yo, con el aspecto saludable
que da la vida junto al mar. Cabello quemado por el sol, canas sin
tefir, recogido de cualquier manera. Una cazadora vaquera que se
parece mucho a una que yo adoraba y que no esta en mi armario.

Es la vecina. iExiste! La que vi el primer dia al otro lado de la
ventana. De pie en su jardin, mirandome. Casi siento alivio al



comprobar que es de verdad y no es una fantasia de mi alocada
mente.

Abro con curiosidad. Al otro lado, ella parece expectante. Mira
la silla. Mis ojos. De nuevo la silla. Sonrie.

—No sabia si habria alguien en casa.

No contesto. Lleva una falda larga de colores y chanclas. Una
mezcla extrana pero atractiva.

¢Me conoce? Supongo que si. Si llevo mas de un ano viviendo
aqui...

—Soy Vera. —Senala hacia el otro lado de la calle—. La de
enfrente.

No hay nada siniestro en ella y su sonrisa parece franca. Me
relajo. Esbozo algo raro con los labios y aparto la silla para dejarla
pasar.

¢Debo hacer como si yo no hubiera perdido la memoria?
Decido comportarme con naturalidad. Quiza esta mujer y yo somos
buenas amigas y encuentro en ella a alguien en quien confiar.

—Entra, por favor.

Al fin se me relajan las mandibulas y sonrio.

—Estaba preparando un café.

Evito decir que recalentaba el que me ha hecho Daniel esta
manana.

Vera mira alrededor. Parece beberse cada objeto, como si los
memorizara. Mi madre decia que admirar demasiado las cosas de los
demas era de mala educacion. Mi madre y sus rigores con las
buenas costumbres. Qué decepcionada tuvo que estar conmigo.

Mi vecina al fin entra en la casa, se vuelve hacia mi y sonrie.

—No quiero molestarte. Solo pasaba a saludar. —Senala hacia
un punto indefinido del exterior—. Me he mudado hace poco. Un
cambio de aires. Me encanta esta Costa.

Le tiendo la mano, aunque no sé si deberia intentar darle dos
besos. Es ella quien lo resuelve. Se agacha y me los da.

—L.aura —me siento torpe—. éNos conociamos?

Ella no me mira. Parece demasiado interesada en su
alrededor.

—No. Solo de vista.



Conduzco la silla hasta la cocina. Me sigue. La cafetera esta
humeante. Le lleno una taza y se la tiendo. Ella sigue observandolo
todo con curiosidad. Empiezo a pensar que la mania de mi madre
tenia algun fundamento.

—¢El chico no esta?

El chico. Le pega, aunque haya pasado los cuarenta.

—Daniel. Se llama Daniel. A estas horas siempre esta en el
hospital. —Le doy un sorbo al café recalentado. No sabe bien—. No
sé si tengo galletas o algo para acompaiarlo.

—Asi esta perfecto.

Por primera vez clava la mirada en mi silla sin intentar
desviarla.

—¢Un accidente?

Dudo antes de contestar.

—Mas o menos. —Sonrio como puedo—. En un par de
semanas estaré caminando.

Me observa. Hay algo familiar en sus o0jos, en su expresion.
Pero seguro que son imaginaciones mias.

—Por tu acento no eres de aqui —me dice.

—Madrid. {Barcelona?

—De cerca de Madrid, pero llevo toda la vida en Sitges. Ya no
podria vivir lejos del mar.

—¢Te gusta la zona?

Mira por la ventana. Desde la planta baja solo se ve el seto
que rodea la finca. Desde arriba tenemos una vista espectacular, con
Marruecos al fondo los dias que no hay viento.

—Me enamoré la primera vez que vine. Llevo afios pasando
temporadas por aqui. Ahora he decidido quedarme. ¢y ta?

Aparto la mirada. Dejo la taza a un lado.

—Algo parecido.

Vera vuelve a pasear los 0jos por la cocina. Despacio. Como si
intentara memorizar cada angulo. Es la segunda vez que lo hace.
¢Qué busca?

—Asi que el chico... —hace memoria—. Daniel es médico.

—Trabaja en Cadiz. Va y viene todos los dias.

—Tenéis una casa muy bonita.



—Cuando me reponga, te invitaremos a cenar.

Lo he dicho por cortesia, pero ella me mira como si acabara
de decir algo importante. Luego saca el mdvil del bolsillo y lo
comprueba. Su expresidon cambia. Solo un instante. Tan breve que
no sé si me lo he imaginado.

—No te entretengo mas. —Deja la taza sobre la mesa—.
Quiero bajar a la playa. Ha sido un placer.

Le sonrio.

—Nos veremos por aqui.

No me deja acompaharla hasta la puerta, aunque la veo salir
desde la cocina. Camina con paso firme. No mira atras.

No sé qué pensar de ella. Amable. Curiosa. Un poco
demasiado curiosa, quiza.

Cuando recojo las tazas, me doy cuenta de que no ha tocado
la suya.

Me quedo mirandola un momento. Llena hasta el borde. Fria.

¢Quién acepta un café para no beberlo? ¢Quién entra en la
casa de una desconocida para mirar los muebles y marcharse?

Las dejo en el fregadero y arrastro la silla hasta el jardin de
atras.

La piscina esta impoluta. Como todo. Me acomodo en uno de
los sillones e intento leer, pero soy incapaz de concentrarme en las
palabras.

La llegada de Daniel me saca de esa lucha interna. Se queda
en la puerta del jardin. Sonrisa luminosa. Los 0jos... no sé.

—éCémo ha ido tu dia?

—Bien.

Se pasa una mano por el pelo, que recupera su corte perfecto
al instante.

—\Voy a darme una ducha y preparo la cena.

Va a irse cuando levanto la voz.

—Ha venido la nueva vecina.

Se detiene. Su frente se frunce de inmediato. Solo un
segundo. Luego sonrie.

—¢La de la casa de enfrente?

Asiento.



—Alguien me dijo que pregunta mucho. Ten cuidado con lo
que le cuentas.

Lo suelta sin levantar la voz. Sin darle énfasis. Como quien
recuerda que hay que sacar la basura los miércoles. Y se da la vuelta
hacia el interior de la casa.

Me quedo mirando el lugar por el que ha desaparecido Daniel.
La piscina contindia impoluta. El jardin, en silencio. Una gaviota grita
muy lejos.

Vera ha estado aqui diez minutos y Daniel, sin haberla visto,
ya tiene una opinion sobre ella. Porque alguien se lo ha dicho.

Qué casualidad.



CAPITULO 18
DOIRA

Antes.

No recuerdo la Ultima vez que estuve nerviosa esperando a un tio.
Quiza porgue no lo he estado nunca. Quiza porque siempre han sido
ellos los que se quedaban sin palabras cuando yo aparecia.

Daniel ha sido quien se ha puesto en contacto conmigo. Un
nUmero desconocido.

—c¢Diga?

—Llevo semanas intentando devolverte el libro que me
prestaste y, si no lo hago hoy mismo, no dormiré en paz.

Reconozco su voz de inmediato. Sonrio como una imbécil.
¢Como ha conseguido mi numero? Pero un tio que a su edad ya es
internista debe de saber conseguir un nimero de teléfono.

—Una sudadera, querras decir.

—Un libro —insiste—. ¢Nos vemos a las cinco?

Hemos quedado en una taberna de Lavapiés que tiene
pretensiones de cafeteria. Nerviosa. Si. Y eso no me hace sentir
bien. Es muy parecido a perder el control.

He llegado diez minutos tarde, pero él ha aparecido justo
cuando yo ocupaba la Unica mesa libre. Me recrimino por no haberlo
hecho esperar media hora.

—Hola.

—Hola.

Es mas guapo de lo que lo recordaba. éle doy un beso?
Espero a que él lo haga y, cuando se acerca, ahi esta la misma
colonia. Cierro los ojos para empaparme.



Se aparta al instante. Lleva un polo blanco y unos Levi's que
le sientan de maravilla. Se me queda mirando. Yo intento no parecer
embobada. Trastea en la mochila que lleva colgada al hombro y me
tiende un libro.

—Aqui lo tienes.

Lo miro antes de cogerlo. Tokio Blues. Un poco basico, la
verdad. Me flipaba de adolescente. Tengo dos ejemplares en casa.
Uno lleno de lagrimas. El otro subrayado en cada péagina. De
adolescente. Chasqueo los labios.

—No es mio. Confirmado.

—cSeguro? —Lo deja sobre la mesa, a mi lado—. Pues
entonces se acaba de convertir en un regalo. Es uno de mis autores
preferidos.

No quiero hablar con él sobre Murakami. Quiero hablar de
deseo. De contacto. De sexo. Sé que no hablaremos de nada de eso.

—Pensaba que aquel dia, éte acuerdas?, nos veriamos en la
playa. —Intento que no suene a reproche.

Daniel se sienta y con un gesto pide una bebida. La misma
que yo. Dudo que le guste el praliné.

—Tuvimos que irnos al dia siguiente, muy temprano. —Pone
cara de culpa—. Estuve tentado de dejarte una nota por debajo de
la puerta, pero pensé que seria un poco sospechoso.

Lo seria. Sobre todo si era Sara quien la descubria. Me aparto
el pelo y dejo al descubierto el cuello. Es mi fuerte. Ninguno se
resiste.

—Asi que médico internista.

El camarero irrumpe y me impide ver qué expresion le cruza
los o0jos. Cuando vuelvo a mirarlo, parece que no le ha afectado.

—¢Me has investigado?

—Tenia curiosidad.

—CY qué has descubierto?

—Que vives en Cadiz, aunque eres de aqui, de Madrid. —
Enumero con los dedos—. Que tienes un buen expediente. Y que no
te gustan las redes sociales.

No menciono el articulo del periddico. Ni la chica muerta en
Los Canos. Ni las fechas que coinciden.



Si el hecho de que haya husmeado en su vida le ha sentado
mal, no hay nada que lo demuestre. Coge la taza y da un sorbo.
Espero una expresidon de repugnancia ante el praliné, pero no
aparece. Se recuesta contra el respaldo y me mira. Parece un gato a
punto de abalanzarse sobre una presa. Yo, una presa con muy poco
instinto de supervivencia.

Me muerdo el labio inferior. No a propdsito. O quiza si.

—iQué tal las clases? —me pregunta. Cambio de
conversacion evidente.

—éQué tal es vivir en el sur, al lado de la playa?

—Intenso, divertido y echando de menos Madrid.

—Tengo que darte las gracias por socorrerme aquella noche.
Y por no tratarme como a una loca.

—No fue facil, lo reconozco. —Al fin sonrie y entiendo que es
una broma—. Pero no me pareciste peligrosa.

Me estremezco. Soy buena actriz y no se me descompone el
semblante.

—Ya sabes, lo de esas chicas desaparecidas era un poco...

—Aterrador.

Iba a decir preocupante, pero su palabra se ajusta mejor a lo
que siento.

—Quiza me sugestioné y solo me perseguia una gaviota.

Reconozco la misma forma de mirarme de aquella noche. Una
sonrisa que no termina de definirse. Los ojos azules clavados en los
mios, evaluadores y ligeramente desconcertantes.

—Quiza esas chicas tuvieron mala suerte, o no tomaron las
precauciones suficientes —dice. Carraspea—. La gente confia
demasiado en los desconocidos.

Me quedo quieta.

{Esta diciendo que ellas fueron las culpables de lo que les
pasd? Si no me gustara tanto, lo mandaria a la mierda.

—Yo me arrojé a tus brazos —es lo maximo que me atrevo a
rechistar.

Se acerca. Apoya los codos en la mesa.

—He pensado en ti muchas veces desde entonces. —Voz mas
grave—. Y no, tU no eres asi.



La forma de decirlo me levanta un escalofrio. No sé si es por
el halago o porque ha sonado a advertencia.

Ha sido solo un café. Lo han llamado por teléfono y ha tenido
que irse. éMe ha invitado? Si. Habria sido un punto en su contra no
hacerlo.

Lo veo marcharse entre la gente. Polo blanco, mochila al
hombro, sin mirar atras. El libro sigue sobre la mesa. A mi lado.
Como si ya fuera mio.

Me pregunto por qué me gusta tanto este tio. ¢éMe da miedo?

Quiza sean lo mismo.



CAPITULO 19
LAURA

Ahora.

Martes. Toca sesion con Marcos.

Se presenta puntual y sonriente. Despliega la camilla y me
ayuda a subir desde la silla de ruedas. Me tumbo boca arriba.

—(Estas haciendo los ejercicios?

—Lo intento.

Duelen como si un mastin me diera un mordisco en la
articulacion. Ese es el tipo de perro que aparece en la pantalla de mi
movil. Aln no le he preguntado a Daniel como se llama.

—Ya puedes empezar con las muletas —dice mientras trabaja
mi rodilla—. Con cuidado. Y siempre que me prometas que nho
cargaras peso en esta pierna.

—Lo prometo.

Reconozco que la presencia de Marcos me alegra el dia.
Siempre tiene algo de que hablar y sabe cuando callarse, lo que es
igual de importante. El otro dia me descubri pensando en él. En la
banera. Tuve que reprenderme para apartar aquellos pensamientos.

Es apenas un nifo. Y yo estoy a un paso de que me llamen
sefora.

—éComo te encuentras? —No me mira. Sigue con su trabajo
—. Y no me refiero a las molestias.

No tengo ni idea. Sigo sin confiar en Daniel pese a que no hay
nada en él que resulte sospechoso. Bueno, si: el hecho de que no
recuerde cdmo carajo he terminado casada con él. Lo cierto es que
me muestro indiferente, pero eso no logra que su atencion se relaje



lo mas minimo. Ni una mala palabra. Ni una fea contestacién. Ni una
contradiccion.

Suspiro.

—Confundida.

—Es normal. Cuando el cuerpo falla, la mente busca
culpables. Y en tu caso, esa es una tarea dificil.

Culpables. ¢Eso es lo que estoy haciendo? éBuscar una
conspiracion donde mi marido es el centro de todo?

Me doy cuenta de que es la primera vez que mi mente asume
que Daniel y yo estamos casados. Sin cursivas. Sin resistencia.

No sé si eso es una buena sefial o la peor de todas.

Como si me leyera el pensamiento, Marcos pregunta por é€l.

—Ultimamente no veo a Daniel.

Desde que se le acabaron los dias libres, el hospital lo tiene
absorbido.

—Pasa poco tiempo en casa. Ya sabes, las guardias. Creo que
también me estd dando espacio.

De nuevo se calla. La parte de mi que ve complots hasta en
los azulejos llega a la conclusién de que ha querido saber cuando
esta o no esta Daniel en casa. ¢Se puede ser mas absurda? Me rio
de mi misma. Marcos me mira y se rie también.

—¢Has bajado ya a la playa?

Intento no parecer idiota.

—Daniel ha insistido, pero con esto... —senalo la silla de
ruedas aparcada junto a la mesa— no sabria qué hacer. Quiza
cuando coja pericia con las muletas.

—Déjame que te lleve la préxima semana. —Le brillan los
ojos—. Puedo montar la camilla en la arena y trabajar mientras tu
miras el mar. Seria una pasada. Aun hace buen tiempo, pero no va a
durar mucho mas.

La idea me gusta mas de lo que deberia.

—Suena bien.

Sus manos se apartan de mi muslo. Siento un pequefio vacio.
Es curioso como el cuerpo se acostumbra al dolor. Y al placer.

Hemos terminado. Coge la toalla y me limpia los restos de
gel.



—En nada estaras haciendo surf.

—O pilates. —Daniel me dijo que era otra de mis olvidadas
aficiones.

Marcos alza las cejas.

—Dile a las chicas que vengan a tomar café. Se alegraran de
verte.

Lo miro extrahada. élLas chicas? De repente, tengo la
sensacion de que Marcos sabe mas de mi de lo que ha confesado.

—éCémo sabes...?

—Bueno, aqui solo esta Juana. —Su mirada parece
transparente—. Si haces pilates en la zona, solo puede ser con su
grupo.

Debo de estar volviéndome loca. Hasta el pilates me parece
sospechoso. éEsto formara parte de mi recuperacion? Marcos da una
palmada al aire. Es su sehal de que se marcha.

—Por hoy, suficiente.

Me sonrie. Analizo sus labios. ¢Hay preocupaciéon? éIronia?
No. Es la misma sonrisa fresca de siempre. Me recrimino por ser tan
desconfiada.

Me ayuda a alcanzar la silla. En mi habitaciéon ya hay un par
de muletas. Aparecieron ayer como por arte de magia. Daniel.

Me doy cuenta de que Marcos no tiene la misma prisa de
siempre. Lo observo. Parece inquieto.

—Necesito cobrar. —Se ha sonrojado.

—Claro.

Joder. Joder. Joder. No tenia ni idea. Me doy cuenta de que no
sé donde esta el dinero. Tampoco sé si aln tengo mi cuenta
bancaria, aunque alli nunca habia saldo. Daniel estd pagando todo
esto, claro.

Daniel.

Intento aparentar que lo controlo.

—Un momento.

Si hay algo de pasta en casa, debe de estar en el despacho.
Dejo a Marcos en la puerta y voy hasta alli. Desde que llegué, he
entrado un par de veces. Daniel lo describid como una leonera, pero



aqui también se podria operar a corazén abierto sobre la mesa de
roble impoluta.

Abro un cajon. Nada.

Abro otro. Nada.

El tercero se resiste. Un tirdn hace ceder la cerradura.

Casi siento alivio al ver una cajita de caudales abierta con
varios billetes dentro. La cojo. éCuanto cobrard Marcos? Voy a ir a
preguntarle cuando veo la carpeta que hay debajo.

Me llama la atencién porque mi nombre estd escrito a
maquina en la portada. En una pegatina llena de nimeros.

Miro hacia atras antes de cogerla. Como si alguien pudiera
entrar.

Es mi informe médico. El del hospital que me ha tratado
desde el accidente. Lo abro. Un par de radiografias. Una resonancia.
Analiticas. Un encefalograma. El resto de los documentos no sé lo
que son, pero llevan el anagrama del servicio de salud.

Algo cae en mi regazo.

Un trozo de papel pautado. Parece arrancado de una agenda.

Reconozco la letra al instante. Es la misma de la lista de la
compra que hay en el frigorifico. La misma de cada una de las notas
que encuentro por la mafana junto a la cafetera.

Lo leo.

«Amnesia confirmada. Proceder segun lo acordado».

¢Qué mierda es esto? Miro otra vez hacia la puerta. Marcos
sigue esperando. No quiero dar la impresiébn de que hago algo
sospechoso. Doblo el papel y me lo guardo en el bolsillo. Cojo los
billetes sin contarlos, cierro el cajon y vuelvo al salon.

—Aqui tienes. Espero que sea suficiente. —Le tiendo el dinero
—. Perdona la espera.

—No te preocupes. —Me mira—. éEstas bien? Te has quedado
palida.

—Es la pierna. Siempre me molesta después de la sesion.

Marcos asiente. Se va. Cierro la puerta.

Me quedo sola con la nota de Daniel ardiendo en el bolsillo.

Proceder segun lo acordado.

¢Acordado con quién?



CAPITULO 20
DOIRA

Antes.

Nos vemos a menudo. Siempre que él puede escaparse a Madrid.

No estamos saliendo, por supuesto. Pero esta semana Daniel
y yo hemos quedado dos veces. Sara dice que estoy rara —ni
muerta se me ocurriria decirle que me veo con Daniel Ibarburu. Ten
cuidado—, y Paula me ha preguntado si me gusta algun tio, porque
asegura que tengo la misma cara de gilipollas que cuando estaba
con Agus.

Esto no tiene nada que ver.

Daniel es distinto a todos los demas, y no solo porque sea un
poco mayor que los chicos con los que estoy acostumbrada a salir.
Con que diga que contesta a todos mis mensajes antes de cinco
minutos es suficiente para entender que me embarco en esta
relacion como en un mar desconocido donde el otro no es un
gilipollas ni un mentiroso.

Dicho esto, puede parecer que lo conozco, y lo cierto es que
sé muy poco de él.

Apenas habla de su familia. Solo sé que su padre vive aqui,
en Madrid, y que también es médico. No sé si tiene hermanos, si
tuvo una infancia feliz o si hay alguna novia de la que me deba
preocupatr.

Pero el caso es que no me importa. Cuando estamos juntos
me siento bien, aunque cambie de conversacidon si mis preguntas
intentan ir mas alla de la superficie. Los tios son asi, éno?

Hoy hemos quedado para dar un paseo por el Rastro y nos
hemos parado a tomar un vermud en un bar de los alrededores. Me



ha parecido el momento perfecto para sacar de mi mochila un
paquete envuelto y entregarselo.

—Yo también tengo un regalo para ti.

Lo mira asombrado.

—¢En serio?

—Es una tonteria.

Lo abre con las cejas fruncidas. Labios apretados.

¢Parece incomodo?

Son cosas mias. Al fin y al cabo, él me regalé un libro en
nuestra primera cita.

Es un reloj Casio plateado vintage, con calculadora incluida.
Uno de esos modelos noventeros que ahora estan otra vez de moda.
He visto que no lleva reloj y, cuando vi este en el escaparate de una
tienda de Malasafa, supe que seria perfecto para él.

—Me chifla.

Me da dos besos.

Dios, qué bien huele.

—El que me regald mi padre cuando terminé la carrera jamas
me lo he puesto. Este si.

Se lo coloca y lo ayudo a ajustar el cierre. La esfera plateada
le queda algo grande en la muheca. Le sienta bien. Como si lo
hubiera llevado toda la vida.

—Yo no sé si la terminaré alguna vez. —Se me escapa un
suspiro—. A veces pienso que hago esto por los demas. A mi lo que
me habria gustado es servir moijitos en un chiringuito cutre de
Tailandia. Seria mas feliz. )

Mis amigas me habrian quitado la idea de la cabeza. El sonrie.

—Cuando termines los estudios puedes proponértelo. Yo te
ayudaré.

Me sientan bien sus palabras. Quiza demasiado bien.

—A mi madre le daria un telele y mi familia me dejaria de
hablar.

Alza una ceja.

—_¢Ellos también quieren que seas una chica ejemplar?

—No los culpo.

Mi pobre, mi amargada familia.



—Los hijos siempre cargan con las expectativas de los padres.
A ellos les toco la peor parte.

Daniel va a contestar cuando un tipo se acerca a la mesa.

Su misma edad. Estilo similar. Aunque en nada se parece a
Daniel. Tiene ese aire de amigo opaco que abunda en toda pandilla:
el que siempre estd, pero al que nunca miras dos veces.

—Tio, qué pasa. —Le da uno de esos medio abrazos tan de
colegas—. Te hacia ya en Cadiz.

Daniel parece confundido. Me mira como lo haria un nifio
cogido en una trastada. Luego sonrie.

—Me largo en un rato.

El otro no ha dejado de observarme. Daniel se ve en Ia
obligacién.

—Déjame que te presente a Doira.

El no hace por saludarme. Ladea la cabeza y sus 0jos me
recorren de arriba abajo. Me da asco. Suena fatal, pero eso es lo
que siento.

—\Vaya. Asi que esta es Doira. Daniel habla mucho de ti.

Me siento incomoda.

—No le creas.

Intento que suene gracioso. Suena patético.

—Pues si quiero creerle.

No se sienta. Daniel le ofrece la silla y la rechaza con un
gesto. Tiene prisa, dice. Un domingo a mediodia en pleno Rastro y
va con prisas.

Habla con Daniel sobre un viaje pendiente, una marca de
maletas, una vez que estuvieron juntos en la playa.

El asiente, le sigue la conversacidn, pero de vez en cuando
me mira, como Si quisiera asegurarse de que no me he ido. O de
que no termino de entender de qué cofio estan hablando.

Daniel parece hacerse mas pequefio en presencia de este tio.

El amigo se despide al fin. Alivio. Otro medio abrazo. Al
alejarse de la mesa, levanta la mano para saludar y vuelve a clavar
la mirada en mi. Solo en mi.

Es una sensacion extrafa la que siento. Malsana. Como si el
dia se hubiera nublado de repente.




Daniel y yo nos despedimos antes del almuerzo. El tiene que
coger un tren para Cadiz y yo he quedado con mi madre, que vive
en Guadalajara. La torpeza de un beso de despedida hace que acabe
en mis labios, alli, delante de todo el mundo. Veo cdmo se le dilatan
las pupilas y se le ponen rojas las mejillas.

Joder, qué mono es.

Horas mas tarde, tras una larga velada con mi madre en la
que mis estudios y mis notas han sido el tema central, abro el
portatil. Escribo de nuevo Daniel Ibarburu en el buscador. Aunque sé
que no apareceran sus redes sociales, busco mas imagenes, mas
noticias sobre él, sobre su vida.

Mientras avanzo me siento culpable. éPor qué soy asi de
desconfiada? éPor qué desconfio de un tio que no me ha dado
motivos para ello? Quizda mi madre tenga algo que ver. Para ella
todos los hombres son delincuentes en potencia. Ve peligro por
todas partes.

Solo me alivia la conciencia saber que esta vez no estoy
buscando a Daniel. Estoy buscando al otro. Al amigo que ha
aparecido de improviso. El tio que me ha dado tan mal rollo.

El problema es que no sé cédmo se llama.

¢COmo no le he preguntado el nombre?

) Repaso mentalmente la conversacion. Daniel le ha dicho tio.
El ha dicho tio. Ninguno de los dos ha pronunciado un nombre.

Eso tampoco es normal.

Doira, deja de ver confabulaciones por todos lados.

Vuelvo a la pantalla. Reviso la escasa huella digital de Daniel.
Apenas unas pocas menciones. Para alguien de su edad es ridiculo.
Casi todos son médicos. Caras que no encajan con la del amigo que
me ha dado mal rollo. Ningin hombre joven con su perfil fisico
aparece etiquetado en una sola foto.

Cierro el portatil. La pantalla se apaga y la habitacion se
queda a oscuras.

Y, sin embargo, hay algo que no consigo apagar.

La sensacion de que me estoy metiendo en algo con
demasiadas aristas.



CAPITULO 21
LAURA

Ahora.

Cuando Daniel ha llegado lo he notado mas serio que de costumbre.
Me ha dado un beso en la mejilla y ha subido a su habitacion. Hoy
no me ha preguntado qué tal he pasado el dia ni cdmo llevo mis
ensayos con las muletas.

Media hora mas tarde ha bajado duchado y oliendo a limpio.

La ducha le ha sentado bien. Estd mas relajado; incluso se ha
servido una copa de vino que bebe a tragos cortos, casi sin mojarse
los labios.

Me ha contado cdmo le ha ido el dia en el hospital: un
hombre que estaba tomando la medicacidon equivocada. Una mujer a
la que no habia manera de controlarle la tiroides. Tres hermanos con
hipercolesterolemia familiar. Me cuenta cada caso con detalle, como
si yo fuera una colega y no una mujer con muletas que apenas
recuerda su propio nombre.

He asentido sin dejar de mirarlo, intentando aparentar que
todo sigue igual que esta mafiana, cuando se marchd.

En el bolsillo tengo la nota.

Amnesia confirmada. Proceder segun lo acordado.

Durante la cena lo escucho de nuevo y contesto con
monosilabos. Busco en sus 0jos, en las expresiones de su rostro, un
gesto. Algo que le dé sentido a las palabras escritas con tinta que mi
cabeza no deja de repetir. Algo que me diga que esa nota tiene una
explicaciéon inocente. Que los médicos usan ese lenguaje frio entre
ellos y que no esconde nada oscuro, inquietante.



Daniel parece haberse acostumbrado a mi inexpresividad. éNo
es raro? ¢No deberia haberme preguntado? éHaber estallado porque
su esposa enferma no ofrece avance alguno? Esa sonrisa suya, casi
imperceptible, aparece en sus labios. Me tiende el pan. Me llena el
vaso de agua —tengo prohibido el vino—. Se ofrece a cortarme el
filete, cosa a la que me opongo.

Mis manos funcionan perfectamente. Es lo Unico que funciona
en mi. En algin momento hace un inciso.

—Me he cruzado con Alvaro y hemos estado hablando.

Es mi médico, mi neurdlogo, el tipo que me salvd la vida en
Urgencias.

—déSobre mi?

—éSobre quién si no?

—Creo que no le he dado las gracias por todo lo que ha
hecho. ]

—No es necesario. El sabe que estads agradecida. Ademas, es
su trabajo.

Noto algo en la forma en que dice «es su trabajo». Como si
estuviera trazando un limite. Alvaro, a un lado. Nosotros, al otro.

—Mafiana llamara para hacerte un seguimiento. No se ha
fiado de mi cuando le he dicho que estas mejor que nunca. —Sonrie
—. Es muy meticuloso. Por eso es tan buen médico. Dile que todo va
bien.

¢Por qué he de decirle que todo va bien? éQue estoy mejor
que nunca? Tengo una pierna rota, una memoria agujereada y no
confio en el hombre en cuyas manos me encuentro. Pero, claro,
estoy mejor que nunca.

Intento recoger los platos. Los mios casi llenos, los suyos
vacios. Tengo que esforzarme en ser algo mas que carne soportada
en un par de muletas. Algo mas que una mujer tramando, buscando
complots, volviéndose loca. Daniel se pone de pie.

—Déjame a mi —dice, y me los quita de las manos con esa
manera de hacer las cosas que no admiten una negativa.

Lo observo mientras friega. Cada plato en su sitio. Cada vaso
en su balda. Cada movimiento preciso, medido. Lo hace todo como
habla: sin un gesto de mas.



Me pregunto si también miente asi. Sin un gesto de mas.

Por la noche, cuando al fin consigo ponerme el pijama con
una pierna que no sirve para nada y me meto en la cama, cojo el
movil. Mi primera intencion es leer los mensajes de Mabel, pero aun
no me siento preparada para enfrentarme a ellos.

Escribo en el buscador el nombre de Alvaro. Su apellido. Su
especialidad.

No tengo claro por qué lo hago. La nota decia «proceder
segun lo acordado». Lo acordado entre Daniel y alguien. éQuién
tiene acceso a mi informe meédico? ¢Quién podria coordinar algo con
Daniel sobre mi estado? La respuesta es obvia: Alvaro.

Sé que desconfio de todos. ¢También he empezado a hacerlo
con el hombre que me ha salvado la vida?

Mientras el buscador carga, me preparo para ver un pasado
inexistente, sin redes sociales, con escasas menciones mas alla de
las revistas médicas, pero ante mi aparece una larga lista de
enlaces. Nada que ver con Daniel, cuya presencia digital es nula.

Si. También lo he investigado.

Alvaro tiene publicaciones académicas, menciones en
congresos, una entrevista en un portal de salud. Incluso ha ganado
una maratén. Es de esas personas que dejan huella por donde
pasan.

Coloco en la misma linea del buscador los nombres de Daniel
y de Alvaro. El corazén me late con fuerza. La mano me tiembla
sobre la pantalla.

Apenas un punado de resultados. Entro en cada uno. Noticias
del hospital sin trascendencia. Inauguraciones. Fotos de equipo.
Comunicados de prensa que nadie lee.

Nada. ]

Cambio de estrategia. Esta vez escribo el nombre de Alvaro
junto a la fecha. La fecha que llevo grabada en la cabeza desde que
la lei en un diario que hablaba de una chica fallecida en Los Cafios
de Meca.

Tampoco nada. Ni una grieta. ]

Casi siento alivio. Al menos en Alvaro puedo confiar. Y en
Marcos. Si alguna vez los necesito, tendré a alguien cerca a quien



acudir.

Si alguna vez los necesito. Escucho esa frase en mi cabeza y
me doy cuenta de lo que implica. Estoy preparando una salida de
emergencia. Identificando aliados. Como alguien que planifica una
huida.

¢De qué huyo exactamente? )

Busco imagenes relacionadas con Alvaro. Hay muchas. Una
de ellas me lleva a Instagram. Abro su perfil. Hago scroll. Esta
casado. Tiene una nifa preciosa. Fotos en la playa, en un
cumpleainos, en una carrera popular. Todo normal. Todo corriente.

¢Qué esperabas encontrar, Laura? Me entran ganas de reirme
de mi misma.

Sigo bajando. Mas fotos. Un viaje a Lisboa. Una cena de
Navidad del hospital. Otra mas del equipo médico.

{Me estaré volviendo loca? Llego a la conclusion de que no
esperaré a que Alvaro me llame. Lo haré yo misma. Aunque ello
suponga contradecir las indicaciones de Daniel.



CAPITULO 22
MABEL

Desde que conozco a Daniel, venir a Los Canos de Meca ya no
significa lo mismao.

Antes era la playa, la cerveza fria, el viento y una casa
alquilada que siempre huele un poco a cerrado. Ahora es él. Su
presencia, como lo llamaria mi tia, sus mensajes quiza un poco
intensos, su capacidad para convertir un café de diez minutos en
una conversacion de dos horas.

Y mis ganas de verlo, claro.

Sobre todo, eso.

Laura y yo llegamos a media tarde.

La casa de Daniel esta igual de limpia y ordenada que
siempre, pero me falta él, que a esta hora sé que esta en uno de los
chiringuitos junto a la playa, en la zona de Trafalgar.

Dejamos las bolsas y nos ponemos algo mas comodo para ir
en su busqueda.

Hoy Los Cafios esta lleno de esa vida de viernes que casi pica
en la piel. Hay coches mal aparcados, grupos acomodados alrededor
de una sombrilla, parejas descalzas, perros que no pertenecen a
nadie y son de todos.

Me descubro hablando demasiado y, aunque me doy cuenta,
no puedo parar.

Laura me escucha con atencidén. Durante todo el camino ha
sido paciente y educada.

—Me gusta verte asi —dice de pronto.

—¢éAsi cdmo?



—Relajada, sin presién, con ganas de vivir.

No sé qué contestar. Reconozco que no estoy habituada a los
halagos y tampoco es que ella supiera mucho de mi vida antes del
otro dia.

Estamos llegando al chiringuito cuando lo veo.

Daniel estd apoyado en la barandilla de madera, con una
camiseta blanca, un banador azul oscuro y el pelo mojado. Tiene
una cerveza en la mano y habla con un hombre al que no conozco.
No estda haciendo nada especial. Solo esta alli. Y aun asi todo
alrededor parece ordenarse un poco para que yo lo mire,

El me ve antes de que yo decida si saludarlo o fingir que no lo
veo. Levanta la mano, sonrie y se separa de la barandilla.

—Mabel.

Mi nombre en su boca siempre parece que tiene otro brillo.

—Tenia ganas de verte —contesto.

Laura se detiene a mi lado y no se quita las gafas de sol.

Los ojos de Daniel pasan por ella con una cortesia impecable
y se quedan una fraccion de segundo mas de lo necesario.

—Perdona —me disculpo—. Laura, este es Daniel. Daniel,
Laura. La amiga de la que te hablé.

Ella anade todo lo que a mi se me ha olvidado contarle en la
presentacion.

—La amiga pesada a la que ha arrastrado hasta aqui para que
deje de trabajar un fin de semana —dice, ofreciéndole la mano—.
Encantada.

—Encantado —responde él con cierto retintin caballeroso.

Se dan la mano apenas un instante. Laura la retira con
naturalidad.

—¢Eres companera de Mabel o algo asi?

—~Algo asi. —sonrie—. Nos conocemos desde hace afios.

—lL aura también estudié enfermeria —me veo en la obligacién
de explicarlo—. Pero ahora esta en otra cosa, éverdad? Es una de
esas personas insoportables que siempre sabe qué hacer con su
vida.

—Eso es mentira —dice ella de excelente humor—. Mabel
sabe mucho mejor que yo lo que quiere.



Hay algunos cumplidos y frases vacias. Lo normal. Solo quiero
una cerveza y no preocuparme de nada. Bueno, y besos de Daniel.
Muchos de esos.

Nos acoplamos en una mesa clavada en la arena, la mas
cercana a la linea del agua. Me gusta el Ohana. Tiene algo especial.
Daniel pide tres cervezas y le da la espalda al mar,

Laura es amable. Le pregunta a Daniel si vive alli todo el afio,
si trabaja en Cadiz, si no le agota estar de guardia y luego conducir
hasta Los Canos, que queda a una hora. El responde con su tono
tranquilo, sin alardear. Dice que se organiza, que el mar compensa,
que hay sitios peores para llegar muerto después de un turno.

—Mabel me ha hablado muy bien de ti —suelta Laura en
algin momento.

Yo la miro. Si, hemos estado hablando en el tren y después
en el bus que nos ha traido hasta aqui ya que me he negado a que
Daniel nos recoja en la estacion. Me siento un poco incomoda.

—éAh, si? —pregunta Daniel.

—Bueno, no es que se haya explayado. Pero lo poco que ha
dicho era agradable.

Daniel parece complacido. A cualquiera le habria parecido un
comentario carifoso, incluso generoso. A mi también deberia
habérmelo parecido.

—Carifio, no sabia que tenias una defensora tan eficaz. —
Daniel me lanza un beso.

—No la necesita —responde Laura por mi—. Pero nunca esta
de mas que alguien recuerde sus méritos.

—Vais a conseguir que me vaya —digo, intentando que suene
a broma.

—No te vas a ir —dice Daniel.

Ahi estd una de esas frases suyas que me descolocan.
Aunque ha sonreido de inmediato, su prepotencia, su forma de
mirarme, el tono...

En cuanto a Laura, silencio. No sé si se ha percatado y es
demasiado educada para hacerlo ver.

Observo cémo Daniel no aparta los ojos de ella. Parece
diseccionarla. Me siento incomoda y la idea de que me he



equivocado invitandola ilumina mi mente.

—Perdona —le dice él al cabo de un rato—. éTU y yo nos

conocemos de antes?

Laura parpadea, después frunce un poco el cefio, como Ssi

intentara recordar.

—No sé —dice—. Puede ser.

Daniel no aparta la mirada.

—Tu cara me suena.

—La tuya también.

¢De verdad? En Madrid nadie se conoce. Encontrarte con

alguien de la ninez es casi un milagro. No es posible. De pronto me
siento fuera de sitio en mi propia mesa.

alli.

—¢éDe qué podéis conoceros? —pregunto.
Laura me mira como si acabara de acordarse de que estoy

—No estoy segura.

—Yo tampoco —dice Daniel.

Ella vuelve a estudiarlo con una atencion limpia, casi clinica.
—¢Cadiz, quiza? Hace muchos afios. Eramos adolescentes.

El tarda un segundo en reaccionar.

—¢éTanto tiempo?

—Tanto —recuerda Laura—. Una noche en un bar. No sé cual

era. Habia una musica espantosa.

Daniel rie suavemente.

—CY nos presentaron?

—Mas 0 menos.

—Qué imprecisa.

—La noche también lo era.

Daniel se recuesta en la silla.

—Pues ahora me sabe mal no acordarme.

—No tienes por qué —continda Laura. Le noto la voz cortante

—. No hablamos mucho y entonces yo era bastante diferente a
como soy ahora.

—cNo?
—No. Estabas ocupado.
Yo miro a Daniel. Tiene los ojos clavados en ella.



—¢Ocupado?

Laura sonrie.

—Con una conocida mia.

La frase es perfectamente inocente, por eso resulta tan rara.

Daniel baja la vista un momento. Coge el vaso y bebe.

—\Vaya —dice—. Eso suena peor de lo que probablemente
fue.

—No fue nada grave.

—Me dejas mas tranquilo.

—Solo fue una noche. Tu ligaste con ella y yo me fui a casa.

Deberia reirme. Es la clase de comentario de los que una se
rie. Una anécdota tonta, una coincidencia incomoda, un recuerdo de
juventud que no significa nada.

—Entonces fui un imbécil —insiste él.

—Probablemente.

—Seguro que me merecia lo que pasara.

—No necesariamente —responde Laura—. Hay hombres que
necesitan sentirse seductores. Es bastante comun.

Otra vez ese silencio. ¢éNo es muy raro todo esto? Intento
aparentar que no pasa nada. Nunca pasa nada.

—Bueno —digo—. Entonces ya os conociais. Misterio resuelto.

Solo quiero beber vy reir. Después, bailar.

El sol empieza a caer sobre el agua. La playa se vuelve
dorada, como si alguien hubiera decidido exagerar todos los topicos
del sur. Hay surferos corriendo cerca de la orilla. Una pareja se besa
sobre una toalla. Un perro que se sacude el agua junto a un grupo
de chicas que tocan la guitarra, y una mujer que grita un nombre
con desesperacion maternal.

Todo es normal. Todo insiste en parecer normal. Daniel se
levanta.

—Voy a darme un bafo antes de que refresque.

—déAhora? —pregunto—. El agua estara helada.

—Mejor.

Se quita la camiseta sin hacer un espectaculo. Precisamente
por eso resulta imposible no mirarlo. También tiene que ver ese



cuerpo de dios griego, claro. Varias mujeres de la mesa de al lado lo
devoran con los ojos.

—¢éVenis? —pregunta.

—Ni de broma —digo.

—Yo tampoco —dice Laura—. Soy mas de mirar el mar desde
una distancia prudente.

—Ahora vuelvo.

Antes de irse, me toca el hombro. Un roce breve. Alzo la cara
y me estampa un beso en los labios. Con él, todo este mal rollo se
difumina, como si hunca hubiera existido.

—No os escapéis.

Lo vemos caminar hacia la orilla. Bueno, yo lo observo porque
Laura no parece interesada en él, solo en los mensajes de su movil.

—Bien —digo, porque el silencio me resulta insoportable—. Ya
puedes hacer el informe.

—¢éDe verdad quieres saber lo que pienso de él?

Parpadeo y busco el atisbo de la broma que parece querer
hacer.

—No, pero vas a decirmelo igual.

Respira despacio.

—Es guapo.

—Eso ya lo sabia.

—Y encantador.

—También.

—Y sabe escuchar.

—¢Esto es una critica o una ficha de Tinder?

—Mabel...

Mi nombre en sus labios suena como una puerta que se
cierra. A lo lejos Daniel nada de espaldas, tranquilo, como si el mar
fuera suyo.

Laura se quita las gafas. Sus ojos no dicen nada. Mira otra
vez hacia el mar y sonrie.

—Supongo que es un hombre con el que vas a pasar una
temporada de amor muy agradable —dice—. Disfrutalo.

El ruido de las olas, del levante que acaba de saltar, se cuela
entre nosotras. Me vuelvo hacia el agua. Daniel esta regresando.



Nada hacia la orilla con brazadas seguras. Cuando hace pie, se
incorpora despacio, se pasa las manos por el pelo y mira hacia
nuestra mesa.

No sé si puede vernos bien desde alli.

Aun asi, sonrie.

Laura vuelve a su movil, esta vez a su cuenta bancaria.

Yo levanto la mano para saludarlo.

No ha pasado nada, lo sé, pero algo dentro de mi ha
empezado a quebrarse.



CAPITULO 23
LAURA

Ahora.

No sé por qué me he asomado a la ventana del bafio. Salgo con
esfuerzo de la ducha y limpio el vapor que empana el cristal.

Mi dormitorio da al jardin trasero, pero mi bafo privado tiene
una ventana en la fachada principal. Hace frio fuera. Las hojas estan
cerradas, pero veo con nitidez a Daniel y a Susana, la asistenta,
hablando amigablemente junto al Mercedes.

Los observo. El parece relajado. Tiene en los labios una
sonrisa que no recuerdo haberle visto antes. Una mano apoyada en
la carroceria de su coche; con la otra, jugando con las llaves. Las
lanza y las recoge. Las lanza y las recoge, mientras no deja de mirar
a Susana.

Ella lleva uno de esos monos apretados, mas propios para ir
al gimnasio que a trabajar. Se toca el pelo. Se ahueca las raices y se
rie de algo que él le esta contando.

Me acerco un poco mas hasta que mi frente choca con el
cristal. Esta claro que Susana ha traspasado la distancia de
seguridad que instintivamente marcamos con alguien que es nuestro
jefe. Esta cerca. Muy cerca de Daniel. Tanto que a veces se roza con
él.

Mi frente se frunce, pero entonces él levanta la cabeza, me
descubre y me saluda con una mano, sin que en su expresion
aparezca nada sospechoso.

Me sobresalto. Doy un paso atras, pero me averglienzo de mi
comportamiento y termino saludando con la mano.



Daniel intercambia algunas frases mas con Susana. Después
entra en su coche y lo veo marcharse a la vez que oigo cdmo se
cierra la puerta de la entrada.

Mientras me visto, repaso lo que acabo de ver. ¢Estaban
tonteando Daniel y la asistenta? Ella es guapa. El lo es mas. Me doy
cuenta de que no me ha tocado desde que he llegado a casa. Ni
siquiera lo ha intentado. Lo he achacado a su excesiva cautela.
Segun Daniel, estamos muy enamorados, asi que mi recuperacion es
lo mas importante para él. éPor qué tontea entonces con Susana?
¢Acaso estan juntos y por eso no tiene necesidad...?

Laura, para. Para ya.

Abro el ropero y cojo lo primero que encuentro. Paso de la
silla de ruedas y me sujeto con las muletas. Una vez abajo, voy
hasta la cocina. Susana tiene puestos los auriculares. Me sonrie,
pero sigue a lo suyo.

—¢Ya se ha marchado Daniel?

—éiQué?

Se quita uno de ellos.

—Que si ya se ha marchado Daniel.

—Hace un momento.

No afiade nada mas. Aguarda por si tengo algo mas que
preguntar. Su mano esta crispada en el estropajo. No le gusto. No le
he gustado desde la primera vez que la vi, y empiezo a entender por
qué.

—\Voy a tomarme el café en el porche.

No dice nada. Se coloca de nuevo el auricular y vuelve a lo
Suyo.

Me arrastro como puedo hasta el exterior. Aprender a manejar
muletas y portar una taza humeante requiere pericia. Consigo
colocarla en la mesa baja que hay en una de las esquinas y, con
cuidado, ocupo la butaca, dejando las muletas a un lado.

¢Estara Vera en casa? No la veo desde hace dias. Hoy seria
un buen dia para charlar un rato. Una bandada de pajaros pasa
cerca. Son ibis negros. Exoticos. Al parecer, estan repoblando la zona
con ellos.



No me pongo mas excusas. Saco el movil del bolsillo y busco
el nUmero de Alvaro en la agenda. Me lo dio el mismo dia en que
abandoné el hospital. «Llama cuando quieras», fueron sus palabras.
Ademas, éno me dijo Daniel que él iba a hacerlo hoy mismo? Lo
coge a la tercera.

—Soy Laura Salamanca.

—Lo sé. Te tengo grabada. Qué casualidad. Te iba a llamar.
¢Va todo bien?

Tardo un segundo mas en contestar.

—Creo que si. He empezado con las muletas y no estaba
segura...

—Si tu fisio te ha dicho que es buena idea, adelante —no me
deja terminar—. De todas formas, lo consultaré con tu traumatdlogo
y, si hay algun problema, te llamo. é¢Como va lo demas?

Escucho las risas de una nina de fondo. Debe de ser su hija.
¢No esta en el hospital? «éCémo va lo demas?». Dificil pregunta.

—Al parecer, he vivido en esta casa todo un afo, pero no me
acuerdo de nada —contesto.

Dice algo, pero no es a mi. Su voz suena amortiguada, como
si hubiera tapado el auricular con una mano. De nuevo, la risa de
una nifa. Su voz vuelve.

—¢éHas hablado con los vecinos? Intenta ir a las tiendas que
frecuentabas, a los locales que mas te gustaban, bajar a la playa.
Todo eso te vendria bien. El resorte de la memoria se puede activar
con un estimulo imprevisto.

—No he tenido animo para moverme de aqui.

—Te entiendo —hay un silencio—. Si quieres, un dia puedo
pasarme y nos damos una vuelta.

No es mala idea. La casa empieza a pesarme. Si consigo
manejar las jodidas muletas, deberia hacer lo que me ha dicho.
Cierro los ojos. Ahora toca la razon real de por qué lo he llamado.

—¢éDesde cuando conoces a Daniel?

Otro silencio. Supongo que de extrafeza.

—No sé. Supongo que desde que empezd a trabajar aqui.

—¢S0is muy amigos?



—Ambos hemos echado muchas horas en Urgencias. Las
largas noches de insomnio unen mas que las borracheras. ¢Por qué
lo preguntas?

No estoy segura de si un médico tiene que guardar
confidencialidad. En las series de hospitales dicen que si, pero
sospecho que tiene poco que ver con la realidad.

Si me equivoco, es posible que me meta en un lio. Aun asi,
doy el paso.

—He encontrado mi expediente —me detengo—. Lo tenia
Daniel en su despacho.

Tarda un par de segundos en responder.

—Pues no deberia haberlo sacado del hospital —su voz suena
mas afilada—. Aunque supongo que sera una copia. Se preocupa
demasiado por ti, aunque es normal.

No me atrevo a decirle lo de la nota. Quiza mas adelante.

—¢Es normal que...? —no termino la frase.

—No te he entendido.

—¢Es normal que desconfie de mi esposo?

—Completamente normal —su voz vuelve a recuperar ese aire
optimista, profesional—. Aunque habéis vivido una vida juntos, para
ti y para él son dos cosas distintas. TU eres otra. Tus sentimientos
hacia él han desaparecido. Tu cuerpo va a leer amenazas en muchos
actos que para Daniel son cotidianos. Una simple caricia. Una
palabra que no te encaje. —Hace una pausa—. ¢Ha pasado algo?

Todo. Incluso he sospechado que se esta tirando a la
asistenta. No digo nada de eso.

—No ha pasado nada —lo tranquilizo—. Se esta portando
como un caballero.

Oigo como chasquea los labios.

—Daniel sabe que debe respetarte y ser fuerte o se las vera
conmigo —creo que sonrie—. Necesitas tiempo, Laura. Intentar
abarcar demasiado solo puede retrasar tu recuperacion.

De nuevo me callo. En cierto modo, no puedo dejar de pensar
que le estoy contando estas cosas a un amigo del hombre en quien
no confio. Es de manual ser precavida. No lo soy, por supuesto.

—¢Y si me siento amenazada?



Al otro lado, la nifia vuelve a reir, pero esta vez su padre no le
echa cuenta.

—¢Te sientes amenazada?

—Es posible. )

Esta vez el silencio dura un poco mas, como si Alvaro se
hubiera apartado de donde esté para buscar mas intimidad.

—laura, a la gente del trabajo no se la conoce. Confio en
Daniel, por supuesto, pero tu eres mi paciente y es de ti de quien
me preocupo. —Baja el volumen de la voz—. Si notas algo que no te
gusta. Algo que creas fuera de lugar, lldmame. Ni te enfrentes a ello
ni intentes resolverlo por ti misma.

—Creo que no te entiendo.

—No pongo la mano en el fuego por nadie, Laura. Ni siquiera
por Daniel.

Un escalofrio me recorre la espalda. Ni siquiera por Daniel. Me
cuesta trabajo encontrar una respuesta.

—De acuerdo. Te lo agradezco.

Esta vez la voz de la nifia grita su nombre.

—Mi hija me reclama —le brillan las palabras—. Hoy tengo dia
libre, pero me ha gustado que hablemos. Lldmame tantas veces
como necesites. Todo va a salir bien.

Cuelga.

Todo va a salir bien.

Me quedo con el teléfono en la mano, mirando una nube que
amenaza tormenta.

Al menos tengo a alguien a quien llamar si Daniel no es quien
aparenta ser.

Si Daniel me engana.

Si Daniel, el hombre que duerme en la habitacién de al lado,
es alguien de quien pueda fiarme.



CAPITULO 24
DOIRA

Antes.

No sé qué pensar.

Soy una tia que siempre ha ido con las ideas claras, sobre
todo cuando se trata de hombres. No he tenido ningun problema en
engancharme y en desengancharme de ellos —Agus no cuenta— y
siempre he sabido si un tipo me gusta para pasar el rato o para algo
mas.

Con Daniel esta linea divisoria se difumina como si le cayera
una gota de agua que esparce la tinta. Me gusta. Me gusta un
monton. Pero a veces creo que se me esta yendo de las manos, y
esa sensacion me angustia.

Esta semana me han pasado un par de cosas que me hacen
dudar de si tengo la cabeza donde debo. Se acercan los examenes y
no puedo estar jugando a las adolescentes.

La primera ha sido una llamada de mi madre. La tipica para
saber si el proximo finde volvia a Guadalajara o me quedaba en
Madrid.

No sé por qué hemos terminado hablando de Daniel, cuando
jamas le he contado a mi madre nada sobre ningun chico con el que
haya salido. Ni siquiera sobre Agus.

—¢Es buen tipo? —Se corrige. Debe de estar igual de
sorprendida que yo de que estemos hablando de esto—. Quiero
decir, ¢va en serio?

Podria haberle contado que a veces tengo la sensacion de
que ocupa demasiado espacio. Como si en una habitacion vacia tres



cuartas partes fueran Daniel. O haberle confesado mis sospechas
ridiculas, esas ideas absurdas sobre chicas desaparecidas cuyo Unico
nexo en comun €s que Nos conocimos en esa misma playa.

No he hecho nada de eso.

—Va en serio —contesto—. Creo que si. No sé.

La conozco bien. Sé que no se ha quedado tranquila.

—Ya sabes —rumia—. Cuando no estds segura es que ya
conoces la respuesta.

He cambiado de conversacidon de inmediato. Su cumpleanos,
que sera pronto. Las oposiciones de mi hermana. Su ultima cita
ginecoldgica. No he sido capaz de callarme. Le he soltado todo lo
que tenia a mano para no volver a hablar de Daniel.

Cuando hemos colgado, he sentido un vacio aqui dentro que
me ha hecho sentarme en la cama y apretarme el estdmago con
ambas manos.

Mi madre tiene razén. Cuando no estds segura es que ya
conoces la respuesta.

La segunda cosa ha sido mas extrafa.

Me siento fatal definiéndola asi.

¢Acaso Daniel y yo hemos formalizado algo? Ni siquiera me
ha pedido salir.

El es tan libre como yo de hacer lo que le venga en gana.

Pero...

El caso es que ha quedado con una de mis compaferas de
clase.

Me lo ha dicho Paula. Ella intuye que Daniel y yo nos estamos
viendo. Sara lo reprobaria de inmediato, asi que se lo oculto.

—Y a mi qué? —le he respondido a mi amiga mientras me
quemaba por dentro.

No he querido seguir escuchandola. Aunque habria dado una
mano por conocer los detalles.

«Hijo de puta».

Ese insulto me viene a la mente, pero yo misma me convenzo
de que no puedo culparlo. Hemos salido juntos un pufado de veces.
Nada mas. Lo pasamos bien. Nada mas.

«Doira, ya estas con tus paranoias».



Si. Mis jodidas paranoias.

Rebe, mi compafiera de clase, es guapa. Es légico que le
guste. éDonde la habra conocido? Las veces que Daniel ha venido a
Madrid a ver a su familia ha quedado conmigo.

¢También con ella?

Al dia siguiente, en clase, me dedico a observarla. Si, es
jodidamente guapa. Y sé que va para dermatologia. Al menos, esas
son sus aspiraciones. Ahi es donde esta la pasta. Yo me quedaré en
medicina de familia, si tengo suerte y saco la carrera.

Y entonces se me dispara la paranoia: ¢Hace esto para que yo
me entere?

Daniel no es estlpido. Debe de saber que vamos a la misma
clase. Que comemos juntas algunos dias. Que podria enterarme
antes o después.

¢Es eso? éUna forma retorcida de joderme? ¢De ejercer
presion sobre mi? éControl?

«Doira, deja de pensar cosas ridiculas».

A la salida de clase, Rebe se entretiene y yo también. Mi inGtil
mania de sacarlo todo de la mochila para volver a meterlo. Esta
extrana. Distante. Cuando nos quedamos solas, se me acerca.

—Queria decirte que he visto a Daniel un par de veces. —Esta
cortada y tiene la necesidad de aclararlo—. Como amigos, nada mas.

Yo me comporto como la estipida que soy a veces. Como la
tia que no permite que nadie la vea jodida. Meto la agenda en la
mochila y cierro la cremallera. Intento que mi cara parezca
indiferente.

No lo logro.

—No es mio. —Sonrisa muy falsa—. Quédatelo si quieres.

—No es eso. —Me detiene cuando voy a sali—. Queria
decirte que no sabia lo vuestro. —Baja la mirada—. Y que solo me
habla de ti.

—éDe mi?

Asiente. Parece incomoda. Tanto que la veo... ¢asustada?

—Me ha preguntado muchas cosas sobre ti. Cosas que ya
deberia saber si de verdad te conoce.



Voy a largarme para no decir algo de lo que pueda
arrepentirme, pero ella me coge del brazo. Un segundo. Solo un
segundo. Lo justo para acercarse y bajar la voz.

—Doira... cuando quedais él y t0, ésiempre estais los dos
solos?

Parpadeo. La pregunta es rara de cojones.

—Casi siempre. éPor qué?

Rebe abre la boca. La cierra. Mira por encima de mi hombro
hacia el fondo del pasillo, donde hay un grupo de estudiantes
charlando. Como si comprobara que nadie nos oye.

—Hay un amigo suyo. Vino a la primera cita y se quedd
sentado en otra mesa, mirando. Tengo la impresion de que lo veo
alla donde voy.

Me quedo quieta. La Ultima frase me pasa desapercibida.

—¢iComo que se quedd mirando?

—Mirandome a mi. Pero no como te mira un tio. Como...
como si me diseccionara. Me dio miedo.

Aungue sé la respuesta, lo pregunto.

—déSabes como se llama?

Rebe niega con la cabeza.

—Daniel no lo presentd. Se fueron juntos al bafio en algun
momento. Cuando volvieron, Daniel estaba... diferente.

—éCémo de diferente?

Rebe vacila. Mira de nuevo hacia el pasillo. Y entonces decide
soltarlo.

—Mas callado. Como si hubieran discutido. No sé explicarlo
mejor.

Y se larga. Aprieta el paso y desaparece por una de las largas
galerias.

Me quedo de pie con la mochila colgada del hombro.

Siento una alegria que no tiene ningln sentido. Le gusto a
Daniel, aunque sea de una manera obsesiva. {COmo puede eso
alegrarme el dia?

Pero hay otra cosa. Una que me cuesta mas encajar.

¢Qué cojones pintaba el amigo de Daniel en la primera cita
con otra mujer?



CAPITULO 25
LAURA

Ahora.

¢Se puede considerar un acontecimiento que hoy venga Marcos?
Pues para mi lo es. Asi de desesperada estoy: la llegada de un
veinteanero es lo mas interesante del dia.

Después de mis sospechas, claro.

Susana no se ha presentado. Daniel la ha excusado diciendo
que tiene jaqueca, que ayer tuvo una celebracidon importante. Me
hubiera gustado que me lo contara, asi podria hablar con alguien
que no fuera mi... mi supuesto marido.

Marcos y yo aun no hemos materializado lo de bajar a la
playa. Me lo ha propuesto una segunda vez y le he dicho que mas
adelante, cuando sienta las piernas seguras sobre las muletas. Me
esfuerzo por usarlas para abrirle la puerta. éIntento sorprenderlo?
Puede. Para una desmemoriada que pasa el tiempo inventandose
complots, todo es posible.

—iVaya! —exclama—. Esto es un avance impresionante.

Sé que exagera, pero no me siento gilipollas al alegrarme por
un halago. Marcos pasa y despliega la camilla. Es entonces cuando
lo noto.

No sabria decir qué es exactamente. Cierta rigidez al ajustar
las patas metalicas. La forma en que evita mirarme. Quiza esté mas
cauto que otras veces. No sé. Un avance como el mio mereceria algo
mas que un simple «iVaya!».

Cuando intenta ayudarme a subir, le digo que no. Lo hago
sola. ¢Busco de nuevo su aprobacidn? Me reconozco tan poco en la



mujer que veo a mi alrededor que todo me hace dudar. Pero la
sensacion de que algo ha cambiado entre nosotros sigue ahi.
Intacta.

Mientras trabaja sobre mi pierna, repaso sus Ultimas visitas.
¢Se ha podido sentir molesto porque no he aceptado lo de la playa?
No lo creo. ¢Por haberme tenido que pedir su dinero? Tampoco. Por
mas que pienso, no hay nada que haya podido...

Una idea se aloja en mi mente. Lo miro. Si. Esta evitandome.
Su chachara constante ha desaparecido. El agarrotamiento de sus
hombros es evidente. Cuando alguien sabe algo que tu no sabes, el
cuerpo lo traiciona antes que la boca.

{CoOmo puedo acordarme de esto y no saber por qué mi
armario esta lleno de ropa que no me gusta, tres tallas mas
pequenas que la que usaba?

Lo suelto sin mas.

—¢Nos conocemos de antes del accidente?

Su mirada se cruza con la mia. Percibo esa sensacion de ser
pillado en algo que intentaba ocultar. Tarda en contestar un segundo
mas de lo adecuado.

—Coincidimos en un par de sitios hace unos meses.

—¢Coincidimos?

—En invierno hay poca gente por aqui. Los nuevos se
localizan al momento.

Sonrie y vuelve al trabajo como si no tuviera importancia.
Pero yo no puedo dejarlo estar.

—Marcos.

No levanta la vista.

—cMm?

—Mirame.

Lo hace. Y ahi esta: un destello en sus ojos que indica que
oculta algo. No algo enorme, desproporcionado. Solo los buenos
actores como yo sabemos cémo fingir sin que nos tiemble la voz, el
pulso. En Marcos es la constataciéon de que no me ha dicho la
verdad.

—En qué clase de sitios coincidimos?

Se encoge de hombros.



—En algun garito de Barbate. —La boca intenta sonreir, darlo
por un comentario casual—. Alguna vez en la playa. Lo normal en
lugares pequefos como este, donde quedamos muy pocos en
invierno.

—¢éHablamos alguna vez?

Pausa.

—No lo creo.

A eso se contesta con un si o con un no. Decido no
presionarlo. Yo si sonrio con conviccién.

—Y por qué no me lo dijiste cuando empezaste a venir por
aqui?

Suelta el aire por un lado de la boca.

—Porque no me reconociste y a mi no me parecié que eso
fuera relevante para la rehabilitacién.

Es wuna respuesta logica. Razonable. Perfectamente
formulada. El tipo de respuesta que alguien prepara por si algin dia
se la hacen.

—¢Fue Daniel quien te contraté?

—Un amigo suyo. Nunca hablé con Daniel hasta que me llamé
un par de veces para explicarme el caso y darme las indicaciones.

—CY no te parecié raro?

—Me dijeron que eras una mujer con una situacidn muy
delicada. Que necesitabais a alguien de confianza. —Hace una pausa
—. Y yo necesitaba el dinero, claro.

Hay algo en la forma en que dice «necesitaba el dinero» que
me convence. En eso me esta diciendo la verdad. Al menos en eso.

No insisto. He aprendido y aun recuerdo que a veces lo que
alguien no dice es mas util que lo que cuenta. Marcos miente por
omision. Es el tipo de mentira que usa alguien que no quiere hacerte
daho.

Cierro los ojos. Joder. Joder. Joder. En cuanto esta pierna esté
curada, saldré de aqui, volveré a Madrid y me olvidaré de toda esta
mierda. De Daniel el primero.

La sensacién de que hay una conspiraciéon a mi alrededor no
se desvanece. Al contrario, se acentla. «Mi fragil estabilidad
mental». De repente recuerdo que esa frase la utilizaba a menudo



en el pasado. ¢De donde ha venido ese pensamiento? éPor qué
ahora?

Intento serenarme. Cierro los ojos y dejo que Marcos haga su
trabajo.

Cada vez duele menos, y eso que cada vez es mas exigente
con mis musculos y mis articulaciones. Me he propuesto dejar la silla
y usar solo las muletas. Salir de aqui se ha vuelto prioritario. Y para
eso necesito poder conducir un coche.

Si consigo...

Abro los ojos.

La mano de Marcos se ha detenido.

No es el final de un movimiento. No es una pausa para
ajustar la posicidn. La presion de sus dedos siempre ha seguido un
curso ascendente o descendente, como un columpio que no puede
pararse en seco. Pero en este preciso instante se ha detenido y lo ha
hecho un par de palmos por encima de mi rodilla.

No me muevo.

Noto su pulgar sobre mi piel. Quieto. Sin presidn, pero sin
retirarse. Como si estuviera decidiendo algo.

Tengo la boca seca. No me atrevo a mirarlo. Porque si lo hago
tendré que interpretar lo que estd pasando, y ahora mismo no
quiero hacerlo. Suficiente tengo con toda esta mierda.

Pero mi cuerpo reacciona. Un calor lento que sube desde el
muslo hasta la base del estémago, como si mi piel supiera algo que
mi cabeza todavia ignora.

Sus dedos vuelven a mi rodilla. Suaves. Profesionales. Como
si nada hubiera pasado.

—Sera mejor que lo dejemos por hoy —le digo, sintiendo el
estémago vacio.

Me incorporo demasiado deprisa. La inercia me obliga a
apoyar las manos en la camilla para no perder el equilibrio.

—¢Te duele?

—La cabeza —miento.

—Pues eso deberias decirselo a tu médico.

No le dejo que me ayude a bajar. Rehuso la silla. Cojo las
muletas. Mis brazos estan débiles —a pesar de los jodidos catorce



kilos de menos—, pero no me importa. Necesito distancia. Medio
metro al menos.

Marcos recoge sus cosas como si hada. Me cuenta que esta
mahana ha cogido una ola que ha estado a punto de estrellarlo
contra la arena. Habla con esa naturalidad suya que hace que todo
parezca normal.

Lo acompafio hasta la puerta. Como cada dia.

Al abrirla, descubro a Vera en su jardin.

Me saluda con una mano. Le correspondo.

Cuando Marcos sale, sus 0jos se entrecruzan. Un saludo
breve. Casi imperceptible. ¢El de dos personas que se conocen, pero
no quieren que las vean juntas? Marcos baja la escalera del porche
sin mirar atras. Vera se agacha a recoger algo del suelo.

Cierro la puerta. Me apoyo en ella con las muletas bajo los
brazos y el corazon latiéndome como un puto coche de carreras.

Me quedo pensando en la mano de Marcos. En su pulgar
sobre mi piel. En ese segundo en que el mundo se detuvo y mi
cuerpo supo algo que yo no sé.

¢Quién es Marcos?

é{Qué sabe mi cuerpo que mi memoria se empefia en no
reconocer?



CAPITULO 26
MARCOS

Ya no paso por ciertos garitos de Barbate porque hay gente a la que
le debo pasta.

Cuando necesitas dinero, esos cabrones te lo ponen facil.
Cuando tienes dificultades para devolverlo, todo son problemas.

Trafalgar es una zona de puta madre. Hay olas para cabalgar,
tias buenas y conciertitos a cualquier hora. En Malaga o en Sevilla
me pagarian mejor y tendria mas clientes, pero paso de ciudades
que me asfixian.

La primera vez que la vi estaba alli y habia poca gente, para
ser un sabado a media mafana. Yo tenia una de esas resacas que
no se quitan por mucho que duermas. Lo digo para que se entienda.
No iba en plan cazador, solo queria darme un chapuzén y que se me
aliviara el dolor de cabeza.

La noche anterior habia estado en un garito de Vejer al que
ya no puedo volver porque hay un tio al que le debo cuatrocientos.
Un cabron. Hay gente que no entiende nada, pero esa es otra
historia.

Ese sabado me dije: «Vete de casa, te coges unas olas con la
tabla y te olvidas de toda esa mierda». Llegué sobre las once. Esa
playa la conozco de puta madre. Pasé alli dos veranos enteros
cuando era chaval, en casa de mi abuela; conozco a los del
chiringuito, a las parejitas que vienen en verano y se piensan que
estan descubriendo el paraiso.

Aparqué la furgo, bajé la tabla y, mientras me ponia el
neopreno apoyado en la rueda, me fijé en ellos.



Estaban a unos cincuenta metros de mi, en la zona que pega
con el faro. Los calo a leguas: toallas buenas, cesta de mimbre
tejida, de las que cuestan un paston, y una nevera de playa de
disefio. Resumen: pijos de Madrid.

El estaba de pie. Camiseta de manga corta blanca, bahador
azul oscuro, pelo perfecto. Es lo primero que pensé: «Pedazo de
pelo tiene ese capullo».

Ella estaba tumbada, con las gafas de sol encasquetadas y un
libro en la mano, como si se hubiera cansado de leer y se hubiera
tomado unos minutos de descanso. Bikini negro, sencillo, sin
chorradas. Pelo recogido en una coleta alta, ni castafo ni rubio, uno
de esos colores que solo los ves en las grandes ciudades, donde hay
peluquerias y gente que puede pagarlas. Los demas no se fijan en
esas cosas, pero esos son los detalles que cuentan.

Estaba terminando de encasquetarme el neopreno cuando
ella se incorpord, se quitd las gafas y le dijo algo a su compaiiero.

Puedo decir que no era una belleza de portada, no era de
esas tias que, si te pasan por el lado, no puedes hacer otra cosa que
volverte.

Qué quieres que te diga, me he liado en mi vida con muchas
chicas jovenes y la verdad es que me aburren. Hablan de mierdas,
se rien de tonterias que no tienen gracia y te miran como si te
estuvieran haciendo un favor.

A mi me gustan las mujeres adultas. ¢Cémo lo diria? Mujeres
que va llevan su kilometraje en el chasis, ¢éme entiendes? Y esta era
de esas.

Treinta y largos. Cuello delgado, hombros pequenos, cuerpo
trabajado, pero sin esa perfeccién de gimnasio que a mi siempre me
huele a mentira, y una piel que no era de las que se ponen al sol
todos los fines de semana vy, si lo hacen, pueden gastarse una pasta
en filtros solares para protegerse.

Cuando se rio de algo que él le dijo... iJoder con la resaca y
joder con la mujer!

Aquellos dos no me importaban y ella jamas se fijaria en un
niflato como yo, asi que dejé de sofiar, cogi la tabla y me meti en el
agua.



Habia sets buenos esa mafiana. Mar suroeste, viento flojo de
levante, olas limpias de un metro y pico. De lo mejor que puedes
pedir en esta playa sin esperar al invierno. Pillé tres olas muy buenas
seguidas Yy las cabalgué con bastante dignidad. La cuarta me la comi
porque me distraje, y eso no es propio de mi.

Y es que cada vez que volvia a la linea de rompiente me
fijaba en ella.

Desde mi punto de vista, el tipo estaba haciendo el papel, ya
sabes: le acercaba el agua, le ponia bien la sombrilla, se sentaba a
su lado, le hablaba al oido, esperaba a que ella sonriera y entonces
se levantaba y volvia a la orilla.

Te juro que la energia no era la de un tio enamorado, mas
bien la del que luce un trofeo.

Cuando sali del agua, habia pasado una hora y tenia hambre.
Se me antojé un sandwich bikini del Ohana, asi que pasé cerca de
ellos con la tabla bajo el brazo, sin disimular, porque he de reconocer
que me la comi con los ojos.

¢Me vio? No lo sé. Llevaba otra vez las gafas oscuras, aunque
tenia la cabeza vuelta hacia mi.

Creo que cuando llegué al chiringo ya me habia olvidado de
ella y, cuando me pusieron delante el sandwich y una cafia, hasta se
me habia quitado la resaca.

Me senté en la arena mirando hacia el mar. Creo que ahi
habria terminado todo si un jodido perro no hubiera ladrado. Miré
hacia alli, y lo vi saltando alrededor de la mujer madura, que parecia
encantada con el chucho.

Uno de los camareros se acercd a retirar vasos y me preguntd
por mi abuela. Le dije que bien, hablamos de las olas y de que este
afo habia menos gente. No pude evitarlo.

—CY esos?

No tuve que sehalarlos. Era la pareja guapa de la playa en
ese momento.

—Llevan todo el verano viniendo.

Levanté la vista del sandwich.

—¢Todo el verano?



—Desde junio o asi. Vienen los fines de semana. Creo que él
es médico. Tiene una casa en San Ambrosio, una de las buenas. Ella
creo que vive en Madrid.

—déSabes como se llaman?

La cara del camarero decia «lY a ti qué te importa?», pero
por algun motivo me contesto.

—Creo que Daniel. De vista lo conozco de toda la vida. Su
padre tenia casa aqui cuando él era un chaval. Veraneaban en El
Palmar.

—¢Y ella?

—déLaura? No me eches cuenta. Creo que él la llama Laura.
Deben de llevar poco tiempo juntos porque no hace demasiado que
la que se sentaba a su lado era otra.

No sé si fue suerte o una mierda, pero antes de que me
terminara el sandwich ellos estaban de regreso, las cosas dentro de
la canasta de marca, y se sentaron en una de las mesas altas, a
cuatro o cinco metros de mi.

¢Que si fui descarado? Bastante. Ella estaba buena y €l era el
tipico tio con suerte. El se la iba a llevar a la cama, pero yo la iba a
mirar.

La primera cosa rara pasé cuando ella se levantd para ir al
bafio y él se empefid en acompafarla. éQué tio hace eso? Si
estuviéramos en una zona en guerra, tendria explicacidon, épero en
un chiringo que ya conoce y con camareros que ha visto toda su
vida?

Cuando Laura, de vuelta, pasé por delante de mi, me miro.
Fue solo un segundo, pero lo senti tan adentro que bajé la vista a la
cana.

Eso me pasa con pocas tias. Era una putada que me
sucediera con una de las inalcanzables. ]

A hurtadillas, los contemplé a los dos. El le acariciaba las
puntas del cabello y hablaban de vez en cuando. Yo me centraba en
la boca de la mujer, en sus muslos, en la manera en que le encajaba
el bikini.

Una de aquellas veces el tipo me pillo.

«Hostia, Marcos. Disimula».



Me levanté, me sacudi la arena y pedi la cuenta.

Antes de subir a la furgo me giré una ultima vez.

El tipo le estaba poniendo crema solar en la espalda mientras
ella permanecia muy quieta.

De camino a casa pensé varias cosas: una, que la tia me
habia gustado de cojones; dos, que el tio me daba mal rollo; tres,
que en este pueblo todo el mundo se conoce, asi que el dia menos
pensado me los iba a volver a cruzar; y cuatro —y esta es la que de
verdad me jodié—, que con el lio que arrastro y la mierda
pisandome los talones lo Ultimo que me hace falta es meterme en la
vida de una pareja con dinero.

Eso me dije en aquella furgona vieja, oliendo a neopreno, a
sal y a cerveza, mientras enfilaba la carretera de vuelta a la casa que
comparto con dos amigos.

Y, sin embargo, ya estaba pensando en cuando volveria a esa
playa un sabado a media mafiana.

Por si los volvia a ver.

Eso es lo que se les da bien hacer a los tios como yo.
Asegurarse de meterse exactamente donde no les hace falta
meterse. iJoder!

Nueve meses después, Daniel me llamd para contratarme
como fisioterapeuta de su mujer. De Laura.



CAPITULO 27
VERA

Antes de llamar, doy un paso atras y miro la fachada.

El cementerio de Conil estd en la zona nueva, lo que alivia la
presidn que siempre he sentido al estar cerca de uno de ellos. He
aparcado junto a su tapia y no he tenido que caminar demasiado
para llegar hasta aqui.

Es una casa unifamiliar, idéntica a las de al lado. Lo Unico que
destaca es una dama de noche que cuelga desde el muro y cubre
parte de la cancela de entrada pintada de verde oscuro.

El hombre al que vengo a ver se llama Andrés. Andrés Quirds,
para ser exactos, y durante treinta anos ha sido agente de la
Guardia Civil en Barbate.

No sabe nada de mi y es muy posible que tampoco quiera
saberlo.

Llamo con los nudillos, tres golpes fuertes, firmes, como me
ensefid mi madre. Ella decia que las cosas no se hacen a medias y
que a una persona se la conoce por como llama a una puerta.

Pasa un minuto. Dos. Quiza no esté en casa. Miro alrededor.
¢Cudl es el coche de un guardia civil? Entiendo que uno discreto:
cualquiera de estos, el que tengo detras.

—Ya va, ya va.

La voz viene de dentro, ronca, ajada y masculina. Es él. En
vez de sentir alivio, se me cierra el estdmago. No tengo muy claro
cdmo entrarle ni estoy muy segura de que vaya a darme incluso esa
oportunidad.



La cancela metdlica se abre a medias. Pese a que lleva varios
anos retirado, no ha perdido la costumbre de estar alerta con lo que
pueda suceder.

El hombre que me mira ha pasado con creces los setenta.
Pelo blanco muy corto. Ojos muy claros, no sé si por unas cataratas
incipientes o es un simple fendmeno de la naturaleza. Lleva una
camisa azul de manga corta sin planchar, pantalon de pinzas y
zapatillas viejas porque «cdmodas» seria un eufemismo. Con él llega
el aroma del café negro recién hecho.

—Espero no molestarlo.

Me mira de arriba abajo, pero ni contesta ni termina de abrir
la cancela.

—Me han dado un nombre. Andrés Quirds. Solo lo
entretendré unos minutos.

—Ni compro nada ni me apunto a mas ONG.

Cojo aire y me lanzo.

—Tiene que ver con las chicas desaparecidas en esta zona
hace algunos ahos. Tengo entendido que usted estuvo en la
investigacion.

No veo un cambio en su rostro. Ni se sorprende ni se muestra
molesto. Ladea ligeramente la cabeza durante un tiempo que me
parece demasiado largo. Después se aparta y la cancela se abre de
par en par.

—Pase. Me acabo de hacer un café. Si le gusta solo, puedo
prepararle uno. No tomo leche.

Evito el suspiro de alivio y entro en la propiedad. Un jardin
minUsculo, por llamarlo de alguna manera, donde ha tenido el
atrevimiento de plantar un limonero que lo ocupa casi todo.

Me senala con la barbilla la puerta abierta de la casa, para
que entre mientras él cierra la cancela.

El salén es pequeno y lo centra una mesa camilla con un
mantel verde. A ambos lados, sillones dispares con un feo
estampado de cretona. Se parece a la casa de mi abuela, lo que me
da cierta ternura.

Me vuelvo y alli estd. Otro movimiento de su barbilla me
indica que lo siga. Lo hago hasta la cocina. é{Cuantos afios tendran



esos azulejos? Han pasado de la fase de modernos a horteras para
convertirse en reliquias.

—éComo se llama usted? —me dice mientras busca una taza
para servirme un café.

—Vera.

—\Vera. —Me mira solo un momento y me la tiende—. &Y por
qué viene a verme, Vera?

Tardo mas de la cuenta en contestar. Lo hago cuando sus
cejas se alzan de impaciencia.

—Tengo la intencién de escribir un libro. Una especie de true
crime.

Chasquea los labios.

—Entonces no voy a tener mas remedio que pedirle que se
vaya cuando se tome el café.

No ha alterado la voz, tampoco el gesto. Es como si me
hubiera dicho que evite el azicar y no me exponga al sol. Trago
saliva. No puedo andarme con rodeos.

—No hay ningun libro. Es una cuestion personal.

Se me queda mirando. Sospecho que estd evaluando si esto
también es una mentira, pero debo haber superado la prueba
cuando me da la espalda, regresa al salén y vuelve con una caja de
madera llena de documentos que deja sobre la mesa con un golpe
seco.

—Desde que me jubilé estoy esperando a que alguien
venga... por una cuestion personal.

La forma en que ha dicho las dos Ultimas palabras me
provoca un escalofrio.

—Ahi estan todos los casos. —Sefiala con la taza mientras se
apoya en la encimera de férmica—. Cuatro. Cinco si afiadimos el de
otra joven cuya desaparicién nadie denuncié. Esa no tenia familia.
Tampoco amigos. Ni nosotros recursos.

Miro la caja con ansia. El debe de leerlo en mis ojos porque
otro gesto me dice que no me corte.

Me acerco. Lo que tengo ante mi son fotocopias de los
expedientes oficiales. ¢Es legal sacarlos de un cuartel? Sospecho que



no, pero este hombre es de otros tiempos, incluso me atreveria a
decir que sus limites con la justicia son un tanto difusos.

Saco la primera carpeta. Apenas pesa y no abulta nada. Antes
de que pueda abrirla, él me lo explica.

—Se llamaba Cristina. Cristina Ruano. Estudiante de Bellas
Artes en Sevilla. Veintidds afios. Desaparecid en La Pequefia Luld,
una playa cerca de aqui, una manana de septiembre de hace catorce
anos. La ropa estaba perfectamente doblada en la orilla, junto a sus
zapatos y una mochila. La teoria sobre la que trabajamos fue que
decidié adentrarse hasta perder pie.

—¢Y usted no estuvo de acuerdo?

Andrés Quirds sonrie. Una sonrisa muy fina, casi sin labios.

—La familia nos dijo que nadaba como un pez. Estuvo en el
equipo de natacidon de su universidad hasta dos afios antes de
desaparecer. Su madre me llamé para decirmelo el dia que enterrd a
la chica. ¢éSabe lo que me dijo?

Niego con la cabeza.

—Me hizo una pregunta: «éSabe lo dificil que es ahogarse
cuando sabes nadar como mi nina?».

Me quedo callada. Pudo sufrir un esquince o perder las
fuerzas después de horas luchando con las olas, pero tanto él como
yo estamos de acuerdo con esa madre. Dejo la carpeta y tomo otra.
Es igual de fina. Esta vez no intento pasar las paginas.

—Eva Galera. Desaparecié el verano siguiente. Con ella
empezo la cosa a ponerse fea. Era de aqui, de Conil. Treinta afios.
Una viuda con un hijo pequefio a la que todo el mundo queria. Salid
a nadar al atardecer en la playa del faro y no volvié.

—cLa ropa? —pregunto.

El asiente y su boca se curva.

—Igual de jodidamente bien doblada. Y no solo eso: cada
prenda colocada en el mismo orden. Raro, ¢éno?

Noto como me arde la garganta de sequedad. Lo que mi
madre arguyd todos estos afios, y ninguno de nosotros quiso creer,
casa perfectamente con lo que este hombre me dice.

—Lea, lea —me alienta—. Cuatro mujeres desaparecidas en
una franja de costa que no llega a veinte kildmetros. A todas las




perdimos en el mar. Todas se quitaron la ropa y la doblaron de la
misma manera. Antes de que me lo pregunte... ninguna de ellas se
conocia. Con la quinta fue distinto.

No hay nada nuevo en lo que me esta contando. La prensa
local ya hablé de ellos y he consultado las hemerotecas, pero lo
aliento.

—éQué paso con ella?

—~Aparecio el cadaver.

—-¢Y le hicieron la autopsia?

Me vuelve a senalar la caja con la taza.

—Debe estar por ahi, pero se la resumo: muerte por
ahogamiento, aunque tenia ciertas livideces inexplicables. Algunos
dijeron que pudo golpearla una lancha o un pez. Ahi, en el Estrecho,
hay ballenas, cachalotes y hasta tiburones blancos.

—déUsted lo creyé?

—No hubiera sacado los expedientes de un cuartel de la
Guardia Civil si lo hubiera creido. —Se detiene y me mira—. Lo hizo
alguien. Aun no sé cdmo, pero no fueron accidentes ni suicidios. Una
madre con un nino pequeno no se arroja al mar, éme entiende?

Asiento.

—La prensa armé algo de jaleo —prosigue—. Dos de ellas
desaparecieron en verano, cuando no hay noticias que contar y a
alguien le parecid jugoso lo de las desapariciones. Durd poco
tiempo; el interés, me refiero. Ni siquiera teniamos los cuerpos. No
teniamos nada.

—¢Hubo sospechosos?

Deja la taza a un lado. Yo me doy cuenta de que se me ha
quedado helado, pero me lo bebo de un trago y hago lo mismo que
él.

—Anduvimos mucho tiempo a ciegas, pero meses antes de
jubilarme encontré una coincidencia. Era tan débil y poco
consistente que casi era una anécdota.

Le mantengo la mirada.

—¢Tiene que ver con un médico de por aqui?

Es la primera vez que su rostro sufre una ligera
transformacion. Casi puedo ver como le palidece la piel.



—éQué sabe?

—Primero usted.

Lo duda. Es posible que hasta este momento solo haya
estado relatando una historia que seguramente ha contado mil
veces. Se cruza de brazos.

—Me jubilé como guardia civil hace seis afios; la mitad de mi
carrera la he pasado en Barbate, pero este caso lo tengo atravesado
desde que empezaron a desaparecer esas criaturas. —Mira la caja y
suelta un suspiro—. Tengo dos archivadores mas ahi atras. —No sé
si se refiere al saldn—. Cosas que hice por mi cuenta, fotocopias,
fechas, testigos, pruebas que en su dia no se valoraron.

—¢Puedo verlos?

Parece facil hablar con él, pero no lo es. A cada palabra me
tiende una trampa, o0 me pone una prueba que debo superar para
seguir adelante. Se pasa una mano por la boca. Yo la tengo seca,
supongo que él también.

—Mas adelante. Hoy no. Pero tengo que hacerle una
pregunta.

Me cruzo de brazos, como él, y alzo la barbilla de la misma
forma para darle a entender que estoy preparada.

—\era, ¢ha venido aqui para que esto se resuelva por la via
legal o de otra forma?

Es listo el cabron.

Pienso en mi madre. A ella le habria valido cualquier forma
con tal de recuperar...

—No lo sé —contesto.

El asiente, despacio.

—Buena respuesta. La gente que viene aqui diciéndome lo
que quiere desde el primer minuto me gusta menos que la que da
rodeos. No sé. Creo que las cosas importantes no se dicen de frente.

No sé qué contestar. Tengo las palmas de las manos himedas
y los pies helados. Ninguno de los dos ha dicho el nombre del
monstruo, pero ambos sabemos de quién hablamos.

—\Voy a ayudarla —dice al fin—, pero a mi manera. Yo le doy
informacioén, usted me da lo que tenga y, sobre todo, no va a hacer
nada por su cuenta sin contarmelo antes. ¢Entendido?



Asiento como si fuera un soldado raso ante un general.

—Y una cosa, y escucheme bien. —Alza un dedo para
acentuarlo—. Si en algin momento siente que esta en peligro, me
llama. A cualquier hora. Aqui no se duerme antes de las dos.

Anota su nimero en una servilleta y me lo tiende.

Sé que no hay nada mas que hablar cuando su barbilla sefiala
la salida.

Me acompafa a la calle. Se despide sin mas, como si yo
acabara de venderle un seguro.

La luz del sol en plena cara me deslumbra un momento. La
calle esta vacia. Hace frio y agradezco el asiento recalentado por el
sol cuando entro en mi coche.

Me quedo varios minutos con las manos en el volante, las
llaves sobre el asiento de al lado, el bolso entre mis piernas. Cierro
los ojos.

«Vamos a por él, mama».



CAPITULO 28
DOIRA

Antes.

Releo mi diario y me rio de mis fantasmas.

¢{Como he podido escribir tantas cosas ridiculas sobre Daniel?
¢Como pude dudar de él cuando me enteré de sus citas con Rebe?
No soy una de esas mujeres celosas. No soy de esas.

Un impulso me hace plantearme si debiera arrancar todas
esas hojas, pero entonces reparo en que esto no seria un diario y
nuestros hijos, nuestros nietos, no podrian reirse a carcajadas
cuando lean lo precavida —éloca?— que fui cuando nos conocimos.

Daniel y yo llevamos tres meses juntos y lo nuestro no puede
ser mas perfecto. )

No tengo muy claro cédmo hemos llegado hasta aqui. El
empezd a venir a Madrid casi todos los fines de semana y a
llamarme. Rebe quedd en el olvido. Ella y yo ya no nos hablamos.

Los findes que él no podia subir era yo quien cogia un tren,
un bus y me plantaba en su casa: un par de veces en Cadiz,
después en Los Cafios de Meca, porque dice que si nos conocimos
alli fue porque asi lo quiso el destino. éNo es romantico? Se ha
mudado a una casa preciosa cerca de la playa, a una hora de Cadiz
de ida y otra de vuelta. Dice que no le importa.

Ayer por la mafiana, después de leer su mensaje de buenos
dias, me he dado cuenta del tiempo que hace que no veo a mis
amigas. También veo poco a mi familia.

Es verdad que este ano la universidad es mas exigente. Pero
también es cierto que Daniel siempre tiene un plan: entradas para el



teatro, una carrera nocturna, un sendero poco conocido a una hora
de Madrid. Y soy yo la que da marcha atrds. La que deshace la
quedada con las chicas. La que cambia de planes a ultima hora para
estar con él. Ademas, no saben que estamos juntos. Si, puede sonar
raro, pero Sara ve fantasmas donde no los hay y Paula siempre esta
de su parte. éPara qué decirselo? ¢Para que intenten separarnos? No
VoY a ser yo quien lo haga.

Daniel me gusta, y me gusta mucho. A pesar de que el
runrun sigue ahi. Como una mosca cojonera intentando encontrar un
defecto en el hombre perfecto, en el novio perfecto, una culpa en
Daniel, algo oscuro en él.

Hoy hemos salido a cenar. Un restaurante nuevo en Malasana
que ha leido en no sé qué guia gourmet. Paga él, por supuesto: una
estudiante de Medicina no puede permitirse estos lujos. Lo cierto es
que pocas veces me deja que ponga dinero y, cuando lo permite, es
para dejar a salvo mi dignidad.

La camarera me pone el plato delante y el aroma a salsa de
tomate me levanta el apetito.

—Tiene buena pinta —dice Daniel.

—No sé si una salsa picante de tomate por la noche es la
mejor eleccion.

Su amigo cena con nosotros. Daniel no me ha avisado,
simplemente ha aparecido. Suele suceder asi, se une a nosotros de
improviso, como si tuviera un radar para las noches que deberian ser
de dos.

Yo esperaba una cena romantica, pero ha aparecido con él.

¢Que me ha sentado mal? Pues si.

Este tio no termina de gustarme, y mira que lo intento. Rebe
lo calé al instante y yo deberia hablar con Daniel para que nos dé un
poco de espacio. Hay algo en él que me desagrada. No sé. No es
claro. Lo he pillado varias veces mirandome cuando cree que no me
percato. ¢Por qué no se lo digo a mi novio sin mas? Porque es su
mejor amigo Yy, si Daniel me pidiera algo asi de Paula o de Sara, es
posible que no me lo tomara bien.

Salgo de mis elucubraciones porque tanto Daniel como su
amigo me estan mirando, esperando una respuesta sobre lo



inconveniente de mi plato picante. Intento no parecer una idiota.

—Tengo buen estdmago —me defiendo con una sonrisa
crispada.

Sonrisa de Daniel. Como si me apoyara. Como si estuviéramos
los dos solos.

—Ya lo creo.

Seguimos comiendo. No estoy de buen humor y no me
esfuerzo en disimularlo. Este tio tiene el don de amargarmelo todo.
Me habria gustado saber que vendria. Asi habria podido decidir si
queria estar aqui o no.

Bebe un sorbo largo de vino. Deja la copa con cuidado,
exactamente en el circulo que ha dejado en el mantel. Me mira.

—Daniel me ha contado que tu madre es funcionaria.

Me quedo con el tenedor a medio camino.

No recuerdo haberle hablado a Daniel de mi madre. No asi,
no con esa palabra El mismo dijo que nada de pasado ni de familia.
Que, cuando eso entra en una relacion, todo termina jodiéndose.

Intento que no note que me molesta escuchar una referencia
a mi madre en sus labios. Otra sonrisa forzada.

—Algo parecido —respondo, vaga.

—¢S0is muchos en casa?

—Hermano, hermana y yo.

—déMayores 0 menores que tu?

—Mayores los dos.

Asiente. Como si tomara nota de ello. No. Como si me
evaluara. Eso es.

Daniel sonrie sin levantar la vista del plato. Hay algo en su
quietud que me da mas mala espina que la pregunta misma.

De repente, a su amigo se le ilumina la cara. Sus cejas se
alzan.

—Mafiana podriamos ir a esa exposicién temporal del Bosco
en el Prado.

No lo animo a seguir.

—Daniel y yo hemos quedado para hacer un picnic en Madrid
Rio.



Pero Daniel me mira y conozco esa forma de hacerlo. Es la
misma de cuando le digo que hemos quedado con las chicas y él me
dice que ha reservado entradas para el Bernabéu.

—Amor, épodriamos dejarlo para el finde que viene? —Hay un
toque de suplica muy bien interpretado—. Me apetece ver esa expo.
Su amigo se encoge de hombros y me clava la mirada.

—No tienes que venir si no te gusta el arte.

Los observo a uno y a otro. Parecen el mismo hombre
desdoblado a pesar de ser tan distintos. Intento sonreir. Me sale algo
ridiculo.

—Ya veré qué hago.

Lo que quiero decir es: no pienso cambiar mis planes por
alguien que se presenta sin avisar y me mira como Si estuviera
evaluando cuanto tardo en ceder. Pero no lo digo. Porque Daniel
esta al lado y porque la Doira que se pelea con desconocidos en
restaurantes es una Doira que no quiero ser esta noche.

La conversacidon continla. Yo apenas participo. Muevo la salsa
por el plato y asiento cuando toca.

¢Quién se cree que es este gilipollas?

Esta decidido. En cuanto encuentre la ocasion lo hablaré con
Daniel. ¢O quiza eso sea lo tipico de una novia acaparadora? éEstaré
siendo esa tia?

No. No lo soy. Hay algo en este hijo de puta que no encaja.

Daniel deja la servilleta a un lado y se levanta para ir al bano.
Es la primera vez que nos quedamos su amigo Yy yo solos.

Intento que no se me note en la cara que me cae como el
culo. Sonrio. Busco algo inocuo.

—¢Te quedaras mucho por Madrid? Porque creo que vivias
fuera, ¢no?

No me contesta. En su lugar se inclina sobre la mesa. Medio
metro menos de distancia. Puedo olerle el vino en el aliento.

—Daniel es de los que se entregan del todo. Espero que ti
también.

Lo dice mirandome a los ojos. Sin sonreir. Sin que parezca
una broma ni un consejo ni una observacion casual entre amigos.



Es una frase densa, con mala uva. Incluso amenazante. Se
me eriza la nuca.

Voy a contestar, pero antes de que pueda abrir la boca él
afade una segunda observacion. La suelta con el mismo tono. Como
si fuera la continuacién natural de la primera.

—Y, Doira... cuidate. Esos viajes al sur. Hay malas carreteras.
El mar es traicionero. Si, debes cuidarte.

Lo miro perpleja.

¢Qué cojones acaba de decirme este tio?

Voy a pedirle que me lo aclare, pero Daniel vuelve.

—Hay cola. Puedo aguantar hasta el proximo garito.

Con un enorme esfuerzo me rio para que no note la tension
entre ambos. Su amigo también se rie como si no hubiera pasado
nada. Como si no me acabara de amenazar.

El resto de la cena parece distendido, pero, si alguien se fijara
en mi expresion, adivinaria que me llevan los diablos por dentro.



CAPITULO 29
LAURA

Ahora.

Con el cepillo de dientes en la boca, aguzo el oido.

¢Es la voz de Daniel? Lo parece. Pero el tono es distinto.

Apago la luz del bafio y me quedo a oscuras en mi habitacién.
Hace un cuarto de hora que ha pasado por aqui para darme las
buenas noches. Su ritual. Las once. Las mismas palabras. La misma
distancia. Un hombre de costumbres.

Lo normal es que se haya ido a la cama.

Me acerco a la ventana ayudada por las muletas y miro
disimuladamente al exterior.

Daniel esta en el jardin de atras, caminando de arriba abajo
por el borde de la piscina mientras habla por teléfono. Esta descalzo,
algo raro en él; parece que hubiera salido con prisas.

A esta distancia soy incapaz de distinguir las palabras, pero si
la urgencia de su voz. En la expresion de su cara, que iluminan
desde abajo las luces sumergidas en el agua, veo unos rasgos que
no reconozco. ¢Alarmado? ¢Exigente? No tiene nada que ver con la
forma solicita con la que se dirige a mi, siempre atento.

Me pego al cristal para intentar captar algo. Si. No. Quiza.
Poco mas soy capaz de desentrafiar. La mano libre la lleva en el
bolsillo. Desde aqui veo que, cuando no habla, crispa la mandibula.
Es un Daniel distinto al hombre que me deja notas en la cafetera y
ha ordenado mi ropa por colores.

Si quisiera dejarme llevar por la impresion, diria que esta
hablando con alguien que tiene un gran ascendiente sobre él.



Alguien que...

De repente, alza la mirada y sus ojos se cruzan con los mios.

Retrocedo. Pierdo pie y caigo sentada sobre la alfombra. La
pierna. La jodida pierna. Un mordisco de dolor me trepa desde la
rodilla hasta el muslo. Me la palpo con cuidado. La cicatriz parece
intacta. La articulacion no ha sufrido. Pero me duele todo lo demas.

Intento recuperar la respiracion. éMe ha visto? Es imposible.
Fuera hay mas luz que dentro, aunque solo sean los rayos de luna y
las putas luces de la piscina. Una vez escuché que, desde fuera, no
se ve el interior de una habitacién a oscuras.

Una vez. ¢Dénde? ¢Cuando? éQuién me lo dijo?

Escucho pasos en la escalera.

Daniel esta subiendo.

Logro incorporarme. La muleta se me resbala. Lo intento de
nuevo. Vuelve a fallar. Al fin alcanzo el borde de la cama, tomo
impulso y me alzo. Los pasos son cada vez mas cercanos. La rodilla
me duele, pero eso ahora no importa. Aparto las sabanas y me meto
entre ellas, intentando parecer alguien que lleva un rato acostada.

La puerta se abre.

—¢éLaura? —Hay urgencia en su voz.

Valoro entre seguir fingiendo que duermo o darle la cara.
Alargo la mano y enciendo la lampara de la mesilla.

—Hoy estd tardando en venir. —Me refiero al suefio. Me
masajeo los ojos. Bostezo. Solo entonces lo miro.

Daniel no intenta pasar. Permanece al otro lado de la puerta,
como si no confiara en lo que pudiera hacer si se sobrepasara. Noto
que el corazén se me desboca, pese a que apenas puedo verle el
rostro, envuelto en las sombras del pasillo. Se humedece los labios.

—Prueba a leer un poco. Suele funcionar.

Hay un libro sobre mi mesilla que he abierto varias veces para
volver a cerrarlo. No sé quién lo puso ahi. No sé quién pone en esta
casa todas esas cosas al alcance de mi mano. Asiento casi con
entusiasmo.

—Buena idea.

Daniel permanece alli, en silencio, unos segundos que se me
hacen eternos. Noto como me late una vena en el cuello. Si se fijara,



la veria desde donde esta.

—Era del hospital —dice al fin, y me viene a la cabeza
excusatio non petita, accusatio manifesta—. Un caso complicado.
Siento haberte desvelado. No he sido consciente de que he subido la
VOZ. ]

Sonrio. Asiento. El también lo hace y cierra la puerta para
desaparecer sin decir una palabra mas.

El resoplido me sale solo. éPor qué me he alterado tanto?
¢Por qué no hablamos con naturalidad de lo que ha pasado, si es
que ha pasado algo? Un marido que baja al jardin a hablar por
teléfono a las once y media de la noche pasa en todas las casas. Los
médicos reciben llamadas a deshora. Es normal, tendria que serlo,
pero la voz que he escuchado no era la de un médico atendiendo
una consulta. Era la de un hombre que rinde cuentas. ]

Hoy mi relacion con Daniel sigue siendo inexistente. El
aguanta mis desplantes sin una queja, sin una mala palabra. Mi
médico dice que todo marcha como debe, que no debo esforzarme
por comportarme de una manera que no siento. Si me dejo llevar, si
soy receptiva, los recuerdos vendran solos y Unicamente cuando
esté preparada.

No sé. Todo esto me parece mas magia que medicina.

¢Qué habria pensado mi padre de todo esto, que durante
anos fue un profesional exigente? éLe habria parecido riguroso? ¢éO
habria fruncido el cefio de esa manera suya que significaba «hija,
estas rodeada de imbéciles»?

De repente, me doy cuenta de cuanto lo echo de menos,
cuanto los extrafio a los dos. Me han dejado y ni siquiera recuerdo
cémo fue.

Aprieto los parpados. Necesito despejar estas ideas de mi
mente, pero estoy desvelada y soy incapaz de dormir.

Me siento en la cama con dificultad. El dolor de la pierna ha
empezado a remitir. Seria una mierda que ahora que mejoro de mi
accidente lo eche todo a perder por fisgar tras la ventana.

Tomo el libro. Lo suelto. Lo tomo otra vez. Lo dejo donde
estaba.



¢Y si la memoria nunca vuelve? ¢Y si me quedo atrapada para
siempre en este mundo de sospechas? Una mujer en una casa
bonita con un marido perfecto y una pierna rota, mirando por la
ventana cada noche como la loca del atico. Casi me entran ganas de
reir.

Miro la mesilla de noche.

Sin pensarlo, abro el cajon y cojo el teléfono. La pantalla se
ilumina. Introduzco la contrasena —la fecha de la boda, la que no
recuerdo haber elegido— y aparece la foto del perro que al parecer
tenemos y que esta en algun lugar esperando a que me reponga.

Dudo.

¢Y si esos mensajes me enfrentan con una realidad que no
me gusta? «No fuerces tu mente. No quieras saber mas de lo
necesario», me dijo Alvaro. Pero no soy una persona que se queda
en la zona gris para evitar el dolor.

Abro WhatsApp.

La pantalla carga. Los chats aparecen. Y entonces me quedo
mirando el teléfono como si fuera un objeto que acabo de encontrar
en la calle.

¢Ddnde estan?

Deslizo la pantalla. Busco los doscientos cuarenta y siete
mensajes que habia la Ultima vez que miré. El grupo de pilates. Los
contactos sin nombre. La conversacidon con Mabel que no me atrevi a
leer aquella noche.

Vacios.

Todos.

Cada uno de ellos.

No existen.

No hay rastro.

Estan borrados.

Alguien ha entrado en mi teléfono y ha limpiado cada
conversacion, cada mensaje, cada prueba de que la Laura de antes
tenia una vida fuera de esta casa.

La habitacidon da vueltas a mi alrededor.

¢Cuando? ¢Quién? Repaso la lista de personas que entran en
la casa: Susana, Marcos, Daniel y yo. Vera también, pero no la he



perdido de vista. ¢Quiza el jardinero que aln no he visto?

Pero... éy mientras me bano? éY mientras estoy en el jardin
trasero, junto a la piscina? ¢Y de noche, mientras dormimos?

Cualquiera podria haberlos borrado, y en esta ocasion el Unico
que no es sospechoso es Daniel, porque podria haberlo hecho antes
de entregarme el teléfono.

Dejo el aparato donde estaba. Cierro el cajon despacio, sin
hacer ruido. Apago la luz y me tumbo de nuevo en la cama.

El techo blanco esta impoluto, como todo en esta casa.

Quien ha borrado los mensajes sabe que no los he leido.
Alguien lo ha comprobado y ha decidido que no podia permitirse
dejarlos ahi.

¢Eso significa que alguien me vigila?

La neurosis me llena la cabeza. Me imagino a un ser informe
que revisa lo que toco, lo que abro, lo que leo. Un ser indefinido que
comprueba mi teléfono cuando no estoy y borra lo que no me
conviene.

Me quedo en la oscuridad con los ojos abiertos.

No sé nada de la desconocida que era antes del accidente,
tampoco de sus secretos.

Quiza va siendo hora de buscar a alguien que me ayude a
comprenderla.



CAPITULO 30
MABEL

Daniel es todo lo que cualquier mujer cabal puede desear, siempre
que tenga los escripulos de mirar para otro lado de vez en cuando.
¢Suena patético o desesperado? Porque no era mi intencion.

Es un tipo de hombre al que no estoy acostumbrada; quiza
sea eso: cuando hablo no interrumpe para pisar mis palabras con su
punto de vista, sino que me mira a los ojos y parece intentar
comprenderme; es capaz de recordar una frase que dije hace
semanas, una sin importancia, y no la usa para atacarme, sino para
darme la razon. Mi copa nunca esta vacia cuando él esta cerca ni se
me mete el pelo en la boca mientras cocino porque él se encarga de
llenarla y de apartarlo; incluso me trae el café a la cama, un café
rico, cremoso, que ha aprendido a filtrarlo en el grado justo, con la
leche justa y un sobre y medio de edulcorante.

Creo que esto ultimo lo aprendid la segunda mafiana que
amaneci junto a él, casi parece que me hubiera observado durante
meses para aprenderse todos mis caprichos.

Suena bien, éverdad? Después estd lo otro. Cuando
desaparece.

Lo hace solo de vez en cuando, pero resulta ilocalizable.
Cualquiera pensaria que soy una novia controladora, y nada de eso.
Vivimos a setecientos kildmetros de distancia; él es un hombre
independiente con un trabajo fascinante, écomo voy yo a
entrometerme? Lo que pasa es distinto: no esta cuando no hay
razon alguna para ello.



Y no, no es que piense que se vea con otra; es que, si hemos
quedado en llamarnos a las ocho, no es normal que su teléfono esté
apagado, a veces durante dos dias sequidos, y que, cuando al fin
logro hablar con él, atacada de los nervios, no le dé ninguna
importancia y cambie de conversacion.

También esta lo de los mensajes vy, si, puedo ser un poco
paranoica. Daniel es de los que dejan el mdvil en cualquier parte,
siempre boca arriba, y mete la clave de pantalla sin importarle que
yo la vea.

La primera vez fue por casualidad. Salté una notificacion, la
pulsé sin mirar, pensando que era el mio, y esta se abrid. Era de un
companero de trabajo, algo sin importancia sobre un cambio de
turno, pero me resultd curioso que todos los mensajes anteriores
hubieran sido borrados. Es extrano, ¢no?

Quiza estoy buscando una justificacién para lo que hice: abri
la aplicacion de mensajeria y abri varios chats para comprobar...
Todos borrados.

¢Quién borra todos los mensajes en un teléfono nuevo de alta
gama?

Ese mismo dia se lo conté a Laura. Con Laura siento que
alguien me escucha de verdad. Aparte de Daniel, claro. Nunca me
ha dicho «venga, Mabel, exageras»; al contrario, es paciente, me
coge la mano cuando me altero y siempre esta disponible para mi.

Ese dia me preguntd si Daniel y yo discutiamos. Casi me dio
un ataque de risa. Nunca. Jamas lo hemos hecho. Y entonces dio en
el clavo: «Y lo has visto enfadado?».

Debo reconocer que no. Parece que tiene la templanza para
soportarlo todo. Incluso cuando un cretino le rayd el coche en el
aparcamiento delante de nosotros y lo negd con la mano en el
pecho, se mantuvo paciente, no desconfigurd el rostro ni perdié el
control. Admirable, éverdad?

Cuando se lo conté, Laura me dijo que eso daba un poco de
mal rollo.

—¢Por qué?

—Porque la gente que nunca se enfada, o es muy sabia u
oculta algo.



Después esta lo del amigo, y no quiero hacer una lista
titulada «Todos los defectos de un novio perfecto».

Quiza mi animadversion hacia él estd basada en que no me
gusta. No sé por qué. Quizas por esa forma que tiene de mirar. Me
hace sentir una urraca bajo la lupa de un ornitdlogo. Quizas porque
aparece cuando menos lo esperamos y Daniel nunca le dice que se
vaya. Incluso he sentido en un par de ocasiones la sensacién de que
era yo quien sobraba.

Es cinico, seco y sus contestaciones suelen ser desagradables.
¢Qué vera Daniel en élI? Se conocen desde hace afios y es un tema
tan sagrado para él que, la Unica vez en que lancé un comentario
critico de su amigo, mi novio me dijo que yo no lo entendia y que a
veces la amistad es algo que solo pertenece a dos.

Cuando se lo conté a Laura, se quedo otra vez en silencio un
par de minutos.

—¢éNo te parece raro? —me pregunto.

Yo no me lo habia planteado hasta ese momento.

—Bueno, son amigos. Amigos intimos —lo excusé.

—TU también tendras amigas intimas. éSe comportan asi
cuando estas con tu novio?

No le he dicho que ella es la Unica a la que le he presentado a
Daniel. El siempre tiene tantos planes; hacemos tantas cosas juntos
que las he ido abandonando. No sé. Supongo que es algo normal en
una relacién tan intensa como la nuestra.

Lo mas extrafio es que Daniel nunca habla de su pasado.

No es que me lo oculte, pero, si le pregunto por sus anos en
la facultad, cambia de conversacion; si me intereso por su padre,
dice que hace tiempo que no lo ve y pasa a otra cosa; si quiero
conocer a sus otros amigos, contesta que estan aqui y alla.

Cuando sales con alguien fantastico, éno estas deseando que
tu gente lo conozca? Eso me ha hecho pensar que quizd se
averglience de mi. El es todo un internista, y yo, una enfermera que
a los treinta y muchos intenta sacarse la carrera que debié estudiar
hace una década.

Estas cosas solo se las puedo contar a Laura. Ella si que me
entiende.



Hace un par de semanas tuvimos una de esas conversaciones
por teléfono de mas de dos horas y me hizo las preguntas que yo he
estado evitando: qué otras relaciones serias habia tenido Daniel, si
me habia presentado a alguien aparte de ese amigo, si me habia
hablado de algun compainero de la facultad, de un viaje, de una
ponencia donde alguien resultara interesante.

«Nada» fue la respuesta, y nada contestd Laura, pero me hizo
pensar.

Quiza no sea tan paranoica y Daniel me oculte algo.

Esta semana he decidido darle una sorpresa a mi novio.

Voy a presentarme en Los Cahos de Meca, en su casa, Sin
avisar, aunque hayamos quedado en no vernos.

Creo que le va a encantar y, quiza asi, al pillarlo con la
guardia baja, consiga quitarme de encima esta impresion de que
formo parte de una pelicula cuyo guion no ha sido escrito por mi.

Se lo conté ayer a Laura por teléfono.

—Hazlo —me animé—. Pero, Mabel, prométeme una cosa.

—éiQué?

—Si pasa cualquier cosa rara, lldmame. A cualquier hora. Yo
estoy en Madrid, pero puedo coger el AVE y plantarme en Cadiz en
cinco horas.

éNo es para comérsela? Claro que me extrand tanto cuidado,
pero he descubierto que es una de esas amigas que siempre esta
preocupada por ti.

Le dije que la queria, le di las gracias y Laura se rio.

—Yo también te quiero, tonta. Pero lldmame.

Es sorprendente cdmo, en solo tres meses, Laura y yo hemos
pasado de ser casi dos desconocidas a ser las mejores amigas. Ha
estado en mi casa muchas veces, ha venido al hospital a desayunar
conmigo, conoce a mi madre y me ha acompanado a un partido de
futbito de mi sobrino. Eso es lo que hacen las buenas amigas.

Me doy cuenta ahora de que yo no he sabido corresponderle.
Nunca he ido a su casa; solo sé que vive en Madrid y que es
consultora, no me queda claro de qué. Tendré que arreglarlo. Hay
que ser considerada con los que te quieren y no solo hablar de ti
misma.



Pienso en Daniel de nuevo. Lo cierto es que siempre estoy
pensando en él. No me lo merezco. Con él, todo es perfecto y yo,
empefiada en buscar sus defectos. No tengo remedio. ¢Me cargaré
lo nuestro por una simple obsesiéon?

Mafana es viernes.

Creo que la sorpresa le va a encantar.

Estoy segura.

O eso necesito creer.



CAPITULO 31
LAURA

Ahora.

No sé a qué hora pude quedarme dormida, pero esta manana, en
cuanto he abierto los ojos, lo primero que he hecho ha sido
comprobar de nuevo el teléfono.

Los mensajes siguen borrados, por supuesto.

Casi me he sentido aliviada después de una noche de
pesadillas, de mi cabeza llena de confabulaciones, de sospechas
hacia todo el mundo. Al menos estoy cuerda. No me lo estoy
inventando...

Pero entonces me he fijado en algo que no habia visto y todo
se derrumba como un castillo de naipes: tengo activada la opcién de
mensajes temporales, y eso significa que se borran solos cada cierto
tiempo. El mismo tiempo que yo he permanecido ingresada y ajena
a que este teléfono existia.

Asi que no los ha borrado nadie.

Se han borrado solos.

Vuelvo a cerrar los ojos.

Nada de esto me viene bien. Soy obsesiva. Al menos la Laura
que recuerdo lo era. Y peligrosa. Si continlo por esta senda...

Se acabd.

No lo soporto mas.

Si esta vida que no recuerdo es la que me toca vivir, voy a
aprovecharla.

Daniel dice que era feliz, que éramos felices. ¢Por qué no
darme la oportunidad de probarlo?



Tomo una determinacién que no admite réplica: fuera las
sospechas, las miradas aviesas y las confabulaciones contra Daniel.
Quiza va siendo hora de ser amable con él, de preguntarle cdmo ha
sido nuestra vida, pero no como un interrogatorio policial, sino como
alguien que quiere saber de un pasado que no recuerda.

En cuanto me levanto, abro el armario.

Elijo unos pantalones holgados que me encasqueto con
facilidad sentada en la cama, una camiseta cualquiera y una
sudadera de playa. Nada de esto me pega haberlo comprado. Mi
color favorito es el negro, no el rosa. Y jamas elegiria algo
estampado con flores, pero he de aceptarlo. Tengo que aceptar la
nueva Laura que soy. Me recojo el pelo con una pinza y me miro en
el espejo.

Ni tan mal.

La que me observa se parece poco a mi. A la imagen que
tengo de mi. Pero casi parece una mujer guapa. Joder, es raro lo que
puede hacer una sudadera rosa y un poco de luz de mahana.

Rebusco entre las baldas hasta encontrar un bolso de tela. El
primero que veo. Si voy a llevar muletas, necesito algo donde meter
las llaves, un libro y unas gafas de sol. Y una cartera. Supongo que
tendré alguna en algun lugar de esta casa.

No me acerco a la silla de ruedas. Cojo las muletas y salgo de
la habitacion.

Es mas temprano que de costumbre. Mucho mas.

Tanto que me encuentro a Daniel en la cocina dandole
bocados a una tostada.

—Vaya.

Me mira de arriba abajo. Parece sorprendido. Yo me
mantengo sujeta por las muletas. Aunque la pierna me molesta, es
soportable. Tendré cuidado de no cargar peso.

—Necesito dejar de quejarme —digo como toda explicacion, y
quiza sea lo mas sincero que le he dicho a este hombre desde que lo
CoNozco.

El sonrie.

—Esta actitud le va a gustar a tu médico.



Hay un silencio. Me doy cuenta de que Daniel no esperaba
que diera este paso. Lo cierto es que yo tampoco. Me sefalo el
pantaldn y la sudadera.

—¢éSolia ponerme esto?

—Quiza no esa combinacion, pero te queda bien.

Uno es verde. La otra, rosa. Cuando hay mas colores que el
blanco y el negro, nunca he sabido elegir. Sefalo el bolso. Marron.

—CY esto?

—Era el que mas usabas.

Me apetece sentarme y dejar las muletas a un lado, pero eso
daria una imagen de flaqueza, él se preocuparia y esta conversacion
no terminaria bien. Aprieto el bolso contra mi cuerpo.

—Habia pensado bajar a la playa.

Espero su mirada de horror. La retahila de argumentos por los
que una mujer convaleciente no deberia...

—LIlévate el coche —lo dice como si fuera lo mas normal del
mundo—. Si puedes andar con muletas, no sera un problema
conducir. Ademas, es automatico. No necesitas usar el pie izquierdo
para los pedales.

Parpadeo. Casi no me lo creo.

La idea de que he juzgado mal a Daniel toma fuerza. La Laura
desconfiada, la de los complots y las sospechas nocturnas, empieza
a parecerme una version de mi que no quiero seguir siendo.

—TU lo necesitas para ir a Cadiz.

—Tenemos dos.

—¢éDos coches?

Fuera solo he visto aparcado su Mercedes.

—El tuyo esta en el garaje. Y no te preocupes, no es el mismo
del accidente. Ese quedd bastante malogrado. El seguro lo repuso,
asi que es nuevo, completamente nuevo. Te lo dejaré fuera antes de
marcharme.

Funciona. Todo funciona cuando dejas de buscar trampas. Me
atrevo a preguntar:

—Supongo que tengo una cartera o algo asi.

Asiente.

—~Algo asi. En mi despacho. Te la traigo.



Noto un cosquilleo en el estdbmago. La Ultima vez que
conduje... No. No me acuerdo del accidente. Asi que no deberia
estar traumatizada.

Me sorprende que Daniel no se haya preocupado porque vaya
sola al volante. Cualquier otro marido habria puesto pegas. El mio
me anima a hacerlo. Quiza la idea de que todo son invenciones
macabras de mi cabeza no sea tan absurda.

—Esta es la cartera —sale del pasillo donde estan su
despacho y el mio y me la tiende—. Y estas son las llaves del coche
y de casa.

Las del vehiculo son de un Citroén. Eso me pega mas que
otro Mercedes. Por supuesto, no recuerdo haber visto antes la
cartera. Es grande. Cuando la abro, estd llena de tiques de
supermercado, listas de la compra y recortes de revistas. Hay cien
euros.

Miro a Daniel.

—He supuesto que necesitarias dinero. —Sonrie—. Esta noche
hablamos, si quieres, de cdmo organizarnos. Lo que hay en la
cuenta es de los dos.

Si la noche de ayer fue una pesadilla, la manana ha
empezado brillante. Me entran ganas de sonreir. ¢O estara esta
nueva Laura fingiéndose optimista para sobrevivir?

No lo sé. Me da igual. Hoy salgo de esta casa y empiezo una
nueva vida.

Cuando abro el bolso para meter la cartera y las llaves, algo
reluce en el interior. En el dormitorio no lo he visto: las persianas
medio bajadas lo dejan todo en penumbra. Aqui, en la cocina, la luz
de la mahana lo hace brillar.

Introduzco la mano y saco otra llave. Una sola, unida a una
chapa metalica con una direccion escrita a mano.

Me quedo mirandola.

Daniel se acerca. No parece sorprendido.

—Es del trastero que tenemos alquilado en Barbate —coge su
taza y le da un sorbo tranquilo—. Me alegro de que haya aparecido.
No tenia ni idea de dénde estaba. Solo hay cosas de tu mudanza
que no encajaban aqui. Nada importante.



Intento buscar en su voz una inflexion. Un matiz oscuro. No lo
encuentro. El mismo tono amable de todos los dias. La misma
mirada limpia.

Se termina el café. Muerde el Ultimo trozo de tostada. Se
pone la chaqueta.

—Me marcho o llegaré tarde.

Se acerca a mi y me da un beso ligero en los labios.

Es la primera vez que hace algo asi. Hasta ahora ha
mantenido una distancia pulcra conmigo. Mejilla. Frente. Nunca los
labios.

No digo nada. No sé qué pensar. Esa Laura nueva, la que ha
decidido dejar de sospechar, piensa que es un beso normal entre un
marido y su mujer. La otra Laura, la de anoche, la de la ventana y
los mensajes borrados, piensa que es el beso de un hombre que ha
ganado la partida.

Coge sus llaves de la mesa. Me sonrie. Sale de casa.

Escucho el ruido del motor, primero de un vehiculo, el mio, y
después el de su Mercedes. Solo entonces dejo las muletas a un
lado y me siento en la silla de la cocina.

La llave del trastero estd en mi mano. La chapa con la
direccidon. Barbate. Letra manuscrita. éLa mia? éLa de Daniel? Como
son mayusculas, no sabria decirlo.

«Cosas de tu mudanza que no encajaban aqui».

Parpadeo. La confusidon vuelve a mi mente como una marea
que se habia retirado y que ahora regresa poco a poco.

Fue el dia en que llegué a esta casa.

Le pregunté qué habia pasado con mis cosas de Madrid. Los
libros, la ropa vieja, las cajas que uno acumula sin saber por qué.

«Una empresa se encargd de todo», me dijo. «Lo que no
necesitdbamos se regald o se llevd a un punto limpio; el resto esta
por aqui. No quise que te preocuparas por eso».

Lo dijo con naturalidad. Con esa eficiencia suya. Y yo lo
acepté porque no tenia otra opcion.

No hubo cajas. No hubo nada que guardar. Eso fue lo que
dijo.



iCOmo es que entonces existe un trastero alquilado en
Barbate para mis cosas? ¢Qué cosas?

La llave pesa en mi mano mas de lo que deberia pesar.

Miro hacia la puerta. Daniel se ha ido. La casa estd en
silencio. Hoy no vienen ni Susana ni Marcos. Tengo un coche en la
puerta, una llave en la mano y una direccidn escrita.

La Laura nueva, la optimista, la que habia decidido confiar,
me dice que no vaya. Que lleve ese Citroén a la playa, que tome el
sol, que respire el aire de La Janda y que deje de buscar lo que no
existe.

La otra Laura, la de siempre, la desconfiada, la bruja, dice
otra cosa.

Dice: ve al trastero.



CAPITULO 32
DOIRA

Antes.

Cumpleanos de mi hermana y fin de semana en casa de mi madre.

Daniel se ha quedado en Los Canos de Meca. No tiene
guardias y, como el viento de levante pega fuerte, va a salir con la
tabla y la vela a montar unas olas. Tengo una sensacion incomoda
que no identifico hasta que llevo un par de horas en Guadalajara.

Lo echo de menos.

Echar de menos a un tio. éDesde cuando no te pasa eso,
Doira? Desde nunca. Por eso he tardado tanto en identificarlo.

Mi hermana come con nosotras, sopla las velas y se larga con
Sus amigos a un concierto. Le digo que tengo cosas que hacer
cuando me invita a acompanarlos. Sus colegas son buena gente,
pero me aburren. Ultimamente todo me aburre menos Daniel.

Estas jodida, Doira.

Mi hermano ha salido de fiesta y a mi me toca la sobremesa
con mi madre. Evita hablarme de los examenes, de la carrera, y se
lo agradezco.

—¢Sigues viendo a...?

—Daniel —termino yo la frase—. Si. El médico que vive en
Cadiz.

Remueve su café. Arruga los labios. Conozco ese gesto. Tiene
algo que decirme y esta buscando la manera de que no me vaya
corriendo.

—CY por qué te veo tan rara?

—No estoy rara. Solo que...



—\Venga vya. Mi hija no era precisamente de las que se
enganchaban con un chico.

Tiene razdn. Toda la razén. Pero me cuesta darsela.

—Antes no habia conocido a Daniel.

—Ni era de las que daban ese tipo de respuestas.

Es intuitiva. Sabe que algo me pasa. O simplemente es
madre, que viene a ser lo mismo. ¢ESs acaso un pecado enamorarse?
Porque entiendo que esto es lo que me sucede. Lo echo de menos.
Me gusta estar con él. Quiero estar con él. ¢Acaso ella no se
enamord de mi padre, aunque la cosa saliera fatal?

Suelto un bufido.

—Mama, no seas pesada. Estoy a gusto con Daniel, es solo
eso. Que me haya ido de pena con los chicos —con ella no utilizo la
palabra tios— no significa que no llegue uno y me parezca guay.

—Y por qué me parece que no estas tan segura como dices?
¢Desde cuando no ves a tus amigas?

—Yo no soy td, mama, ni todos los hombres son unos
cabrones como mi padre.

No contesta. No de inmediato. Se bebe el café despacio, con
la mirada perdida en el mantel.

—¢Es al menos un buen tipo? —pregunta al rato.

Yo ya estoy arrepentida de la barbaridad que acabo de
soltarle, pero logro sonar convincente.

—Es perfecto, mama.

Asiente. Bebe un poco mas. No parece molesta con mis
palabras de antes, lo que me preocupa mas que si me estuviera
gritando. Cuando una madre hace eso, solo significa que ha pasado
a un segundo plano porque en su mente solo estoy yo. Me mira.

—Que sea perfecto es precisamente lo que no me deja
dormir.

Un jodido escalofrio me recorre la espalda. No tengo
argumentos para rebatirla.

Perfecto. El novio perfecto.

Eso es lo que mas me ha inquietado desde que lo conozco.
Pero se supone que no debes quejarte de que tu novio sea un cielo.



Se supone que debes sentirte afortunada. Se supone que debes
callar y aceptar que has tenido suerte.

Reacciono como se espera de mi.

—\enga ya, mama.

Ella no desiste.

—O me ocultas algo o él te lo oculta a ti, Doira. Porque no
hay nadie en este mundo que no se equivoque, que no tenga un
ataque de cdlera ni sea un cabrén en algin momento.

Quiero contestarle. Quiero decirle que tiene razéon. Que Daniel
nunca se enfada, que Daniel nunca levanta la voz, que Daniel nunca
pierde el control, y que eso me aterra mas que si me gritara.

Porque al menos si me gritara sabria que debajo hay un tipo
como los demas.

Pero no lo digo.

Una llamada de teléfono interrumpe la conversacion. Una de
mis tias. Tengo madre entretenida para largo.

Me tumbo en el sofa y cojo el mdvil.

Las palabras de mi madre no desaparecen de mi cabeza.

Perfecto.

Daniel es perfecto.

¢Y su amigo? ¢Son como Dorian Gray? Aunque ese era un
solo tio y el retrato era el malo. Me rio de mi misma, pero abro el
buscador y escribo el nombre completo de Daniel y el de su oscuro
colega.

Me siento culpable de inmediato. Me parece que estoy
perdiendo la cabeza. O quizd es que mi madre y sus manias de
protegerme me estan volviendo paranoica. ¢Acaso lo hacen las
personas normales? éInvestigan manchas oscuras en el pasado de
los tios con los que salen y su entorno?

La mala conciencia me dura poco. Ante mi se deslizan las
mismas pocas paginas de la otra vez. Cliqueo en los enlaces. Leida.
Leida. Leida. Avanzo mas alla. Quinta pagina de Google. Sexta.

Se me ocurre algo.

Cojo una servilleta de papel y un boligrafo. Mi madre se ha
marchado a la cocina y la oigo parlotear. Empiezo a anotar fechas.
Tardo un buen rato porque repaso cada una de las citas que lo



mencionan. Son bastantes, mas de las que esperaba para alguien
con tan poca presencia digital. El amigo de Daniel Juega al padel. Es
socio de un club de campo. Tiene perfil en una web de contactos.

Me detengo en eso ultimo.

Una web de contactos. éPara ligar? éPara buscar pareja? Me
abro un perfil. Antes de validarlo me pregunto qué pasaria si Daniel
se enterara, asi que pongo un nombre ficticio y una foto que no soy
yo. Lo busco, pero no lo encuentro. Esta mierda funciona por
proximidad y, @ menos que estemos cerca, su perfil no me aparecera
en pantalla.

Tiro el movil sobre el sofa. Me pongo a pensar.

Mi madre sigue hablando por teléfono. Oigo su risa de fondo,
ese sonido que me hacia sentir segura cuando era pequena y que
ahora me hace sentir culpable por no contarle lo que rumia mi
cabeza.

De nuevo mis dedos agarran el teléfono y buscan ese articulo
donde hablaban de una chica que habia aparecido muerta en la
playa. ¢Por qué el algoritmo vincula a Daniel con este suceso? éQué
tiene que ver?

Busco mas noticias sobre las desapariciones. Encuentro tres
de distintas fechas, tres mujeres diferentes que habian desaparecido
en el mar, en el arco que va desde Barbate a Conil, el mismo donde
Daniel y yo nos movemos. El que considera su casa, su hogar. No
puedo evitar pensar en que podria ser su coto de caza.

Un escalofrio me recorre la jodida espalda.

Tomo la servilleta con las fechas garabateadas y comparo
cada una con las que indican los periodicos. Coinciden. Me llevo la
palma de la mano a los labios. En cada una de las ocasiones en que
desaparecieron esas mujeres Daniel estaba alli. Me quedo mirando el
techo. Los ojos muy abiertos. La mente confusa.

Es entonces cuando el teléfono vibra. Lo cojo.

Un mensaje en la pantalla:

«¢Estas bien? Llevas horas sin contestar».

Es Daniel.

Lo ha mandado tres veces, y me doy cuenta de que no puedo
contarselo a nadie sin parecer una demente.



CAPITULO 33
LAURA

Ahora.

La carretera de La Brefia es una sucesion de curvas sin arcén que
descienden hasta el puerto de Barbate.

Mientras conduzco, no puedo evitar preguntarme si fue aqui
donde tuve el accidente. Busco sefales en el murete de piedra que
separa la via del pinar, marcas de neumaticos, pintura arrancada,
pese a que sé que todo eso ya habria sido reparado.

El coche es seguro y se agarra al asfalto. Ha sido mas dificil
encajarme en el asiento ayudada por las muletas y colocar los pies
sobre los pedales que conducir.

El que viene detras toca el claxon, pero no pienso correr, y
cuando me adelanta me saca un dedo por la ventanilla. Las dudas
sobre si seria capaz se han disipado en cuanto he metido primera y
pisado el acelerador. El cuerpo recuerda lo que la mente ha olvidado.
Otra vez.

La pierna duele menos en esta posicion. No sé por qué. Quiza
mi destino sea terminar en la curva de una carretera. Aparto el
pensamiento oscuro y subo a setenta pese a que las curvas dan
vértigo.

Es un dia claro y no sopla el viento, por lo que se ve
Marruecos al fondo.

He metido en el GPS la direccidon que aparecia junto a la llave.
Un trastero de cuya existencia no tenia ni idea porque Daniel no ha
creido conveniente informarme.



También he cambiado la clave del teléfono. Lo sé, quiza nadie
haya borrado los mensajes, pero quiero ser yo quien controle esa
parte de mi vida.

Hay una bajada y una curva cerrada, y ante mi se abre la
ensenada de Barbate. Contengo el aliento. Es espectacular. EI mar
tan azul como el cielo. El bosque de pinos abrazandolo todo. Por un
momento, me olvido de addnde voy y de por qué lo estoy haciendo.

De regreso a casa tendré que parar en la playa. No seria
creible regresar con el coche limpio y las mejillas igual de palidas. éY
si Daniel comprueba el interior, las alfombrillas, los granos de arena
que certifiquen dénde he estado? Incluso el cuentakilometros.

Me escucho a mi misma planeando coartadas, calculando
excusas. Me entran ganas de reir.

Hace dos horas habia decidido dejar de sospechar y asumir
que soy una mujer enferma con un pasado que quiza no recupere. Y
aqui estoy, conduciendo hacia un trastero que segun Daniel no tiene
nada importante mientras fabrico una coartada por si el hombre con
el que estoy casada duda de mi.

De nuevo las sospechas. Quiero que esto termine. Necesito
que termine o me volveré loca.

O quiza ya lo esté.

Entro en el pueblo por el puerto pesquero. EIl GPS me dice
que tengo que atravesarlo hasta llegar al rio, que lo delimita por el
este. Casas blancas. Bastante gente para esta hora. Un sol que
empieza a ser abrasador.

La carretera me lleva a una zona de naves junto al rio. Un
pequeno puerto de pescadores con barcas varadas en el fango y
redes secandose al sol. No recuerdo haber estado aqui, pero eso ya
no significa nada.

El mévil me avisa de que he llegado. Miro alrededor antes de
bajarme.

Lo que tengo delante tiene mas pinta de cochera vieja que de
trastero. Una persiana metdlica con la pintura saltada en una pared
que apenas mide un palmo mas a derecha e izquierda. Podria pasar
de largo sin verla.



Abro la puerta del coche y me doy cuenta de lo dificil que es
bajarme sin cargar peso en la pierna. Deberia haberlo pensado antes
de venir.

—¢Necesita ayuda?

Miro hacia la voz. Un hombre anciano con pinta de pescador
avanza hacia mi encorvado y se protege del sol con una mano.

—Me vendria bien.

Tiene mas mafa que fuerza. Consigo salir sin que la rodilla
sufra las consecuencias. Del asiento trasero me tiende una muleta y
luego la otra. Agradezco esa eficiencia de quien lleva toda la vida
resolviendo problemas con las manos.

—déViene a ver a alguien de por aqui? No es por
entrometerme. —Senala alrededor—. Soy de la zona de toda la vida.

No hay mucho que contestar. Le indico la persiana que
tenemos delante.

El asiente.

—Claro. Llevaba tanta prisa que se le habra olvidado algo. No
se puede correr tanto.

Se me frunce la frente.

—éCémo?

—EI martes. La mudanza. ¢No iba usted?

El martes. Hoy es viernes. Voy a preguntarle, pero recuerdo
dénde estoy. Parece que esa informacién no ha desaparecido de mi
mente.

Relajo la expresidn e intento sonreir, convertirme en la turista
que se supone que soy. No sé si lo consigo.

—EMe ayudaria con el candado? —Sefialo las muletas—. Nada
de esfuerzos. Ordenes del médico.

Es un tipo resuelto. Trastea con la cerradura. Grune. Dice que
parece rota. Pero, al fin, gira la llave y agarra el borde de la
persiana. Es mas fuerte de lo que aparenta. Un hombre de mar. Con
un solo movimiento, la persiana se levanta con un estrépito que
duele en los oidos y deja completamente expuesto el interior.

Me quedo inmdvil.

El espacio es cuadrado. La misma profundidad que anchura.
Sin otras puertas ni ventanas. Un zulo con suelo de cemento y



paredes de ladrillo visto.

Y esta vacio.

Ante mi no hay ni una caja, ni siquiera marcas en el suelo.
Como si nunca hubiera contenido nada.

El anciano asiente con las manos en la espalda y la mirada
clavada en el hueco.

—Pues al parecer se lo termind de llevar todo.

Doy un paso al interior. El aire huele a humedad y a sal. Me
vuelvo hacia él, aunque intento no parecer curiosa.

—Asi que el martes.

Su expresion cambia de inmediato. Observo cdmo se cierra,
CoOmo una ostra.

—Yo no tengo nada que ver con nadie.

Casi el setenta por ciento del hachis que entra cada afio en
Espafia lo hace por estas costas. La gente de aqui es amable,
servicial, pero no habla de sus cosas con desconocidos. El pescador
se larga sin mirar atras, a un paso mas rapido del que se le podria
suponetr.

Me quedo sola frente al trastero vacio.

El martes. Alguien vino el martes y se llevd todo lo que
hubiera alli tres dias antes de que yo encontrara la llave en el bolso.
¢Coincidencia? ¢O alguien sabia que tarde o temprano iba a
encontrarla y se adelanté?

Si Daniel la puso alli para que la descubriera, épor qué vaciar
el trastero antes de que llegara? A no ser que no fuera Daniel quien
lo hizo. Que fuera alguien que daba por hecho que no iba a
sobrevivir al accidente.

Con dificultad, me agacho y estudio la cerradura. Es redonda,
de bombin, la tipica de estas persianas. Tiene arafiazos en la
embocadura que por el brillo deben de ser recientes. El salitre del
mar lo corroe todo en cuestién de dias, y estos arafiazos brillan
como si fueran de ayer.

Me incorporo ayudada por las muletas. Miro alrededor. Las
naves del puerto. Las barcas. El rio. Un gato que cruza entre los
escombros sin mirar atras, como el pescador.



Me meto en el coche un poco menos torpe que cuando sali de
casa y cierro la puerta, apoyando las manos en el volante.

¢Qué habia en este trastero que yo no podia ver?

Arranco. Cuando bajo la ventanilla, el olor del mar entra como
una bofetada limpia.

De camino a la playa —porque necesito esa coartada, porque
necesito arena en las ruedas y sal en la piel— paso por delante de
una ferreteria. Me detengo. Compro un candado nuevo. Uno
pequeno, barato, que quepa en el bolsillo.

Todavia no sé para qué lo necesito.

Pero la Laura que fui antes del accidente —la que se llevaba
mal con sus amigas, la que escondia llaves en el fondo de los bolsos
— sabia que a veces necesitas un candado antes de saber lo que vas
a proteger.

Esa Laura empezd a pensar exactamente como estoy
pensando ahora.

Y termind estrellada en una carretera a las dos de la
madrugada.



CAPITULO 34
DOIRA

Antes.

Lo tengo decidido. Entonces, épor qué mierda me cuesta tanto
hacerlo?

Estamos en la costa, aunque el plan inicial era hacerlo en
Madrid. Como alternativa habia barajado la ciudad de Cadiz, donde
trabaja Daniel. Hay hoteles baratos y bien situados donde puedo
alojarme una vez hecho. Habria sido mas facil para mi. Pero Daniel
ha insistido en que este fin de semana nos vengamos a Los Cahos
de Meca.

Eso lo pone mas dificil. Cuando se lo diga... éQué hago? Aqui
no hay nadie. En pleno mes de enero y tras el repunte de las
navidades, esta parte de la costa esta desierta. Incluso los locales
que abren tras la temporada cierran estos meses. {Me quedo a
dormir en su casa? ¢En su cama? No me va a quedar mas remedio
que hacer noche en el sofa y coger un autobls desde Conil mafiana
a primera hora.

Si es que hay autobus. Si es que hay mafiana.

Doira, para. Estas siendo dramatica.

—¢éNo te gusta?

Estamos en la arena, sentados sobre un pareo enorme de
elefantes, viendo la puesta de sol. Al fondo, Trafalgar y su faro. Su
voz viene acompanada de una caricia en la espalda. Tardo en
entender a qué se refiere.

El sandwich. Los ha preparado él para que cenemos en la

playa.



—Esta riquisimo.

Me siento ruin. La sonrisa me sale hecha un desastre y
sospecho que habra notado como me estremezco. Y no es de placer.

Estamos solos.

Una playa magnifica. Salvaje. Y solos.

Daniel se sienta a mi lado. Bahador y su cazadora negra, la
misma que llevaba el dia que lo conoci. Yo no me he quitado los
pantalones. Ni pienso hacerlo. Hay algo en estar medio vestida en
una playa desierta que me hace sentir menos expuesta. Como si la
ropa fuera una armadura ridicula.

—Pareces distraida.

Miro alrededor. Debi insistir en quedarnos en Cadiz. O en
Madrid, pero para eso habria tenido que esperar una semana y no
estoy dispuesta a soportar un dia mas. Sefalo la playa. Hoy no hay
viento. Al fondo se perfila Africa.

—A veces todo esto me parece demasiado solitario.

—Ahi estd su encanto. —Se acerca hasta pegar su hombro
con el mio, su cabeza con la mia—. éQué te pasa?

Ha llegado el momento. No puedo dar marcha atras.

Son demasiadas sospechas. Mucha incertidumbre. Miedo.

Lo he ensayado frente al espejo del bano de mi piso de
Madrid. Tres veces. Cuatro. Con las manos apoyadas en el lavabo,
mirandome a los ojos, relatdndome las palabras en voz alta hasta
que sonaban naturales.

Ahora no suenan a nada.

—Le he dado algunas vueltas a lo nuestro.

—¢éTe has cansado de mi? —Lo dice en broma. Hasta que ve
la expresidon de mis ojos—. Te has cansado de mi.

—Es solo que... —Me detengo. Respiro. Empiezo de nuevo—.
Me quedan los afios mas dificiles de la carrera. Hoy deberia estar
estudiando. Ayer también. Tengo que centrarme en eso, Daniel.

Se separa. Sus ojos azules, impresionantes, se han opacado.
Como si alguien hubiera bajado la intensidad de una lampara.

—Si me lo hubieras dicho, habria ido yo a Madrid este fin de
semana.

—Y habriamos salido todos los dias. No es esa la solucién.



Los planes. Sus planes. Por mas que lo he intentado, siempre
tiene una idea mejor. Una sonrisa a la que no puedo decir que no.
Una propuesta demasiado buena para rechazarla.

¢Desde cuando no veo a mis amigas? Mi hermana dice que
apenas hablamos. Y es cierto. Mi madre sigue preguntandome por
él. Lo hace sin una intencién aparente, pero sé lo que piensa.

Demasiado perfecto para ser verdad.

También esta lo de esas chicas desaparecidas que no le he
contado a nadie.

Daniel se pone de pie y pasea arriba y abajo. Descalzo. Las
manos en los bolsillos. Preocupado, pero contenido. Siempre
contenido.

—Estas cortando conmigo.

—Solo propongo que nos demos tiempo. Tengo que
organizarme. Mi madre paga mis estudios. No puedo decepcionarla.

—Y a mi si.

Me levanto. Que me hable desde arriba me pone nerviosa.
Mas nerviosa. Miro alrededor otra vez. Joder, no hay nadie. Ni un
alma. Recuerdo el dia en que nos conocimos. Era de noche, si, pero
tuve esta misma sensacion de que algo estaba a punto de suceder.
De que el aire se cargaba de algo que no podia ver.

Me cruzo de brazos. Hace frio. La sudadera no es suficiente.

—Sabes que no queria decir eso, Daniel.

Intenta abrazarme. Me deshago de su gesto. Lo entiende. No
hay malas maneras. Daniel jamas las tendria. Pero la frialdad no ha
abandonado sus ojos. Una frialdad que decide adonde apuntan sus
palabras.

—Podemos vernos un fin de semana si y otro no —insiste.

—No funcionaria.

—¢Por qué?

—Porgue necesito espacio.

—¢éPara qué? Lo tienes todo conmigo.

—Me asfixio.

Lo he dicho. Las palabras que llevaba meses tragandome. Me
asfixio. Con tus planes perfectos y tus cenas perfectas y tus sonrisas



perfectas y tu amigo que me mira como si estuviera evaluando mi
fecha de caducidad. Me asfixio.

Hemos subido la voz. Miro hacia los pinos con la esperanza de
que alguien nos haya oido y se acerque a husmear. Pero no. Hay
feria en uno de los pueblos cercanos. Los pocos que quedan aqui
estaran alli tomando rebujito.

Daniel mira hacia el mar. Leo en sus ojos el esfuerzo por
controlarse.

Es la primera vez que lo veo fuera de si. éFuera de si? Para
cualquier otro seria solo un mal dia. Pero Daniel no tiene malos dias.
Daniel no pierde el control. Y, cuando gira la cabeza para mirarme,
otro escalofrio me recorre.

Tengo miedo.

—¢Es por él? —pregunta.

No hace falta decir su nombre. Nunca hace falta.

—También. —Me atrevo—. Aparece de repente cuando menos
te lo esperas. Es bastante espeluznante, la verdad.

Sus ojos se afilan.

—Le debo mucho a ese tio.

—Pero yo no.

Nos mantenemos la mirada. La playa, el mar, el faro al fondo,
todo se ha reducido a este metro de distancia entre los dos. Estoy
cortando con el chico perfecto y la razén mas profunda no puedo
decirsela. Que he encontrado un articulo sobre una chica muerta en
esta playa. Que las fechas coinciden. Que mi madre tiene razdn:
nadie es tan perfecto.

No puedo decirselo porque, si estoy equivocada, quedaré
como una estupida irredenta. Y si tengo razén, no quiero estar en
esta playa a solas con él cuando lo descubra.

La expresidon de Daniel se suaviza. A su boca vuelve esa
media sonrisa que nunca he sabido definir. Suelta un suspiro largo.

—Disculpa si me he propasado. Sabes que no soy asi.

Asiento. No quiero desviarme del tema.

—Nos vendra bien a los dos.

Carraspea.

—¢Le has hablado a alguien de nosotros?



La pregunta me descoloca. Lo miro perpleja.

—A mis amigas. A mi familia.

—Me refiero a mi colega y a mi.

Entiendo la pregunta. Lo que no entiendo es por qué me la
hace. No pregunta eso un hombre al que acaban de dejar. Es lo que
pregunta alguien que necesita saber cuanta informacién ha dejado
de controlar.

—No lo creo —contesto.

Juraria que Daniel contiene la respiracién. Y que la suelta
lentamente. Su sonrisa se ensancha.

—Has sido una mujer muy especial para mi, Doira.

La forma de decirlo en pasado me estremece. Como si ya me
hubiera archivado.

—Es solo un tiempo —insisto—. Solo...

—¢éPuedo darte un Ultimo beso?

No espera mi aprobacidn. Se acerca y me besa. Hay en él una
pasion que no reconozco. Me toma por la cintura. Me come la boca.
Gime contra mis labios. Es el beso de alguien que se despide para
siempre.

Cuando se separa, me doy cuenta de que contenia la
respiracion. Estoy asustada. Miro alrededor una vez mas. Nadie.
Deberia haberlo hecho en Cadiz. O haber esperado una semana y
vernos en Madrid.

La idea de volver a su casa en San Ambrosio se me hace
imposible. Sehalo la zona donde, a lo lejos, transcurre la carretera.

—\Voy a pedir un taxi. Esta noche dormiré en Conil.

Ha recogido la bolsa de playa. Solo deja el pareo.

—CY tus cosas?

Vete ya. Déjame sola. Deja que me largue.

—Mandamelas cuando puedas. Yo pagaré el porte.

—No digas tonterias. —Se rie. Parece que al final se lo ha
tomado bien—. Te las enviaré a donde me digas. —Se rasca la
cabeza—. Creo que voy a marcharme. ¢Te importa si te dejo sola?

Es lo que mas deseo.

—¢Estaras bien? —pregunto. Me sale muy de buena chica.
Muy burguesa.



—Te echaré de menos. —Vuelve a sonreir de esa forma tan
suya. Esa que nunca he sabido si es una sonrisa o la sombra de una
—. Yo... Doira, gracias por todo lo que me has dado.

Pausa.

—Todo va a ir bien.

No me muevo hasta que lo veo desaparecer entre los pinos.
Su silueta se recorta contra las Ultimas luces del dia. La cazadora
negra, la mochila al hombro. Hasta marchandose es guapo. Hasta
marchandose parece tener el control.

Cuando desaparece, se me escapa un suspiro. Un gemido. El
aire que llevaba reteniendo desde que he abierto la boca.

Se acabd. Lo he hecho. He cortado con el hombre perfecto y
estoy viva y estoy entera y nadie ha muerto y todo va a ir bien.

Todo va a ir bien.

Y entonces lo escucho.

Un sonido muy particular en mi mévil, una notificacién.

Arrugo la frente y me lo saco del bolsillo.

Ni me acordaba de esta aplicacion.

Es esa de citas que descargué para ojear la vida intima del
amigo de Daniel.

Al parecer he hecho match con alguien.

No estoy para esto, pero entonces recuerdo que esta
aplicacidon funciona por proximidad. Hay alguien cerca. Cerca. Miro
alrededor. Una sonrisa se me dibuja en la boca.

Abro la aplicacion para ver de quién se trata. Al menos no
estoy sola.

Y al verlo, se me hiela la sangre en las venas.



CAPITULO 35
VERA

He sido yo quien ha forzado el trastero y tengo una explicacion para
ello, porque el monstruo no suele coger el coche los dias que
descansa.

Lo tengo todo anotado en estos cuadernos. A las horas que
entra y que sale de la casa, los ratos que pasa junto a la piscina, si
charla o no con esa asistenta. También tengo sus horarios en el
hospital. No fue facil, pero con una bata verde te metes donde
quieras.

Ese martes el monstruo descansaba y la nevera sé que esta
hasta arriba por lo que no necesitaba ir al super. ¢éA ddénde iba
entonces?

Lo segui con precaucion, la misma que tengo para que no
sepa cual es el coche de su vecina. Debi de haber llamado a Andrés,
el agente de la Guardia Civil retirado, pero me guardo esa carta en
la manga si la cosa se pone chunga. El coche tird hacia Barbate,
atravesando Las Brenas. Es una carretera llena de curvas, pero me
mantuve a una distancia prudente para que no me reconociera.

No tenia prisa cuando atraveso el pueblo. éIba a Zahara de
los Atunes? ¢Habia tomado el camino equivocado para Vejer? Se
detuvo en el rio, en la zona donde atracan las barcas. Dejo el coche
bien aparcado e hizo algo sospechoso, mirar a ambos lados.

Para entonces yo ya habia pasado de largo y estacionado
varios metros mas alla, observandolo a través del retrovisor.

Cuando alzé la persiana metdlica de un trastero senti un
vuelco en el corazdn y ganas de llamar a Andrés, pero tampoco lo
hice.



Esperé. Observé. Anoté. No habian pasado cinco minutos
cuando salid con una caja pequefia, de cartdn negro, como si fuera
de zapatos. Una vena me palpitd en la sien cuando lo vi montarse en
el coche y marcharse como si nada.

Dudé si sequirlo, pero algo me dijo que no podia irme sin
saber qué habia en ese trastero.

Aguardé. Puse musica y reorganicé mis notas. Esa era una
zona industrial, con naves a un lado y la ribera al otro. Pasa poca
gente, pero debia ser prudente. Una hora mas tarde sali del coche,
eché un disimulado vistazo alrededor, muy parecido al que habia
usado el monstruo, y cuando estuve segura de que no habia nadie,
solo entonces me agaché para mirar la cerradura.

Nadie podria decir que una profesora de instituto supiera
abrirlas, pero esas cosas se aprenden y tuve que hacerlo si queria
husmear la casa del monstruo cuando él no estuviera. Aclaro que su
casa esta siempre limpia. Jodidamente ordenada, pero no hay nada
sospechoso. éQuiza porque los secretos estuvieran escondidos en
aquel trastero?

El juego de ganzias me tembld en la mano. Que sepa abrir
una cerradura no significa que sea ducha en hacerlo. Por suerte no
pasd nadie y unos minutos mas tarde puede alzar la persiana con un
ruido espantoso que me erizo los vellos.

Dentro hacia calor y olia a humedad.

Reconozco que me decepciond. Un par de cajas, una de
cartdon corriente y la otra de plastico transparente era todo lo que
contenia aquel trastero. Empecé por esa ya que desde fuera veia
que eran documentos.

Oi pasos. Me detuve. Un pescador anciano paso por delante
del trasero y me saludd con un movimiento de cabeza para seguir
adelante. éEstaba siendo demasiado imprudente? Me di prisa en
analizar las carpetas marcadas con etiquetas: «contabilidad clinica»,
«pagos C», «préstamos». También papeles de su mujer, como un
testamento y una escritura de compraventa. Ojee lo que habia
dentro y correspondia con el titulo de la carpeta. Nada sospechoso.

Empecé a desesperarme.



Cuando dejé la ultima y la cerré estaba convencida de que
aquel viaje no habia servido de nada y de que el monstruo se
acababa de llevar algo importante.

Abri la otra, la de cartdn y miré dentro. Mas papeles. No es
que esperase una confesion, pero al menos un pendrive, un disco
duro, algo que contuviera pruebas sdlidas contra él.

De nuevo facturas, las escrituras de la casa y...

Encontré un cuaderno. Tapas marrones muy gastadas. De
nuevo miré hacia la calle, como si el monstruo pudiera aparecer de
improviso, quiza para calmarme. Solo entonces lo abri.

En la primera pagina habia escrito un nombre con letra
femenina: Laura.

Me quedé un segundo sin respirar, pero pude reaccionar. Si
Daniel volvia, pensaria que le habian robado unos pillos de la zona,
pero si solo faltara el cuaderno se pondria en alerta y todo esto se
podria venir abajo.

Meti las dos cajas en el maletero del coche, bien al fondo
para que no se vieran, cerré el trastero con cuidado y conduje hasta
casa con el corazén acelerado, tanto que estuve a punto de salirme
de la carretera.

Aparqué como siempre, dos calles mas alla, para que el
monstruo no pudiera vincular ese coche conmigo. Dejé las cajas en
el maletero y me llevé el cuaderno.

Ya en casa, con las persianas bajadas y la llave echada a la
puerta me puse a leerlo.

La letra de Laura es pequena, apretada, ligeramente inclinada
hacia la izquierda.

Las primeras paginas eran banales. Trozos de su vida
cotidiana. Una visita de sus padres en Madrid. Un viaje a Marrakech
con el monstruo. Un cumpleanos sorpresa en Conil.

Pero a partir de la pagina cuarenta, algo cambid.

La letra se apretaba aln mas. Las entradas eran mas cortas.
Algunas de una sola linea, escritas en mitad de una pagina con la
fecha en mayusculas en una esquina.



«27 de noviembre. Hoy ha vuelto a hacerlo. Esta vez con la
puerta del coche. Me ha pillado el brazo. Dice que ha sido sin
querer.»

Apreté el cuaderno. Tuve que cerrarlo un momento y respirar
antes de abrirlo de nuevo.

«12 de diciembre. Una excursion a la Torre del Tajo. Yo le he
dicho que no me apetecia, pero me ha convencido, como siempre.
Cuando hemos llegado al mirador me ha cogido por el codo, con
fuerza, para que yo observara lo que él aseguraba que era un delfin.
¢Se puede acaso ver un delfin desde alli arriba? El dolor en el codo
me ha hecho gritar. Me he quejado. “Nunca haces lo que quiero”.
Esa ha sido su respuesta»

«5 de enero. Anoche. Volvi tarde porque cené fuera. El me
esperaba en el saldn, a oscuras. No me gritd. Si lo hubiera hecho
habria sido mas sensato. Solo me preguntd por qué no habia
llamado. Diez veces. Diez veces la misma pregunta. No le ha servido
ninguna de mis respuestas. Con la Ultima entendi que la Unica
correcta era no volver a hacerlo.»

Tuve que levantarme. Fui a la cocina. Me bebi un vaso de
agua. Regresé.

«2 de marzo. Hoy he visto la expresion de su rostro cuando
cree que no le miro. Estaba en la cocina cortando una cebolla. Entré
sin que me oyera. Daniel tenia la mandibula apretada de una
manera que no le habia visto jamas. {La de un maltratador antes de
asentar el golpe? Cuando se dio cuenta de que yo estaba alli, la cara
se le ablandd en un instante, me sonrid y me preguntd si anadia
tomate. Le dije que si. desde entonces no se me borra su expresion»

«18 de abril. Hoy he pensado en largarme, dejarlo todo vy
abandonarlo. He llegado a hacer una lista mental de lo que me
llevaria. Pero entonces ha venido su amigo a cenar y me ha mirado
de una manera que me ha dejado claro, sin que él dijera nada, que



siempre sabe lo que estoy pensando, antes incluso de que se
convierta en una intencién.»

Segui leyendo.

«30 de mayo. Anoche cerré la puerta del bafio con pestillo. El
intentd abrirla y cuando comprendié que no era posible se quedd del
otro lado, hablando durante mas de una hora con esa voz tranquila,
contandome cosas absurdas de su dia a dia. Como si su mujer no se
acabara de encerrar en un bano para que no la toque.»

«14 de junio. Si me sucediera algo, quiero que sepas que
llevo un ano teniendo miedo. Un afo aprendiendo a no pedir lo que
necesito, lo que quiero. Un afio mirando hacia el suelo cuando entra.
Un afio contando las veces que el coche toma una curva mas
cerrada de la cuenta.»

Pasé las paginas. Queria llegar al final. Queria ver qué habia
escrito Laura en las ultimas horas antes del accidente.

La Ultima entrada era de cuatro dias antes de que la
encontraran en la cuneta.

«23 de agosto. Me voy. No lo soporto mas. El jueves Daniel
tiene guardia. Aunque el camino sea mas largo pienso llegar a
Madlaga y desde alli tomar un tren a Madrid. Ni siquiera tengo ya el
piso de mis padres. Hoy mismo voy a dejar este diario en el trastero,
en Barbate. Creo que ni se acuerda de que lo alquilé para mis cosas.
¢Qué cosas? Ya no tengo nada.»

Cerré el cuaderno y me quedé mirando la portada de cuero
gastado.

Habia tomado café con esa mujer pensando que, de alguna
manera, su silencio era cdmplice, y resultaba que era otra de sus
victimas. Quiza ese accidente la salvd y la pérdida de memoria logré
que no acabara como las demas.

En ese mismo instante tomé la determinacion de que debia
buscar la manera de que ella lo entendiera, de que ella vislumbrara



al monstruo que tenia a su lado. Habia llegado la hora de sacar esa
fotografia.



CAPITULO 36
LAURA

Ahora.

Atravieso la doble puerta metalica de mi casa, estaciono frente al
garaje y me quedo sentada al volante, con la vista al frente y una
sensacion amarga en la boca.

Si de algo empiezo a estar segura es de que alguien esta
jugando conmigo y esa persona no puede ser otra que Daniel. Todo
lo demas son fantasmas, imagenes que mi mente enferma se
empefa en proyectar. Pero Daniel... Daniel es de carne y hueso y es
el tipo de hombre que jamas se acercaria a una mujer como Yyo.

¢Por qué entonces todos se empefian en decir que éramos
felices?

No sé cuantos minutos transcurren antes de que vuelva a la
realidad y solo entonces caigo en que no he pasado por la playa, no
he tomado el sol. A la mierda la coartada.

A la mierda todo.

Abro la puerta del coche. La rodilla me molesta, pero no es
nada alarmante. Consigo sacar una pierna ayudandome con las dos
manos. Me giro y manipulo la otra. Esta es mas dificil porque no
puedo apoyar la que tengo dafada.

—Espera, te ayudo.

Hacia mi viene Vera, quitdndose los guantes de jardin vy
metiéndoselos en el bolsillo de atras. Tiene tierra en las rodillas y el
pelo recogido con un panuelo que le da aspecto de guerrillera.

—Es la primera vez que cojo un coche desde... —No termino
la frase.



—Eres valiente. —Es habil manipulando mi articulacién. Como
si lo hubiera hecho antes—. Hay personas que jamas vuelven a
subirse a uno de estos trastos después de un accidente como el
tuyo.

Asi que lo sabe. Lo del accidente. ¢Qué mas sabra? La miro
mientras me pasa una mano bajo el brazo para ayudarme a
incorporarme. No sonrie, no parece una mujer complaciente, pero
hay algo en ella que me hace sentir que no necesito fingir.

Cuando esta segura de que me puedo mantener de pie, se
aleja para abrir la puerta trasera, saca las muletas y me las tiende.

—éUn café? —Senala su casa—. Te ofreceria una cerveza,
pero supongo que con la medicacién seria peligroso.

Dudo un segundo. Miro mi casa. Vacia. Silenciosa. Perfecta.

—Un café suena bien.

Vera me adelanta tras comprobar que me apano con las
muletas. Cuando atravieso el portalon de su finca, me sorprende lo
cuidado que tiene el jardin. Parterres con hierbas aromaticas, un
huerto al fondo, macetas de barro con geranios que parecen llevar
ahi mas tiempo que ella.

—Por aqui. —Ya ha abierto la puerta de la vivienda—. Siéntate
donde quieras mientras lo preparo.

Entro. No hay distribuidor, sino una planta didfana, mas
pequena que la casa donde vivo, y donde nada esta en su sitio.

Este desorden, tras varias semanas habitando una casa donde
nada queda fuera de lugar, es casi un grito de esperanza. O al
menos la prueba de que la naturaleza sigue su curso sin dejarse
doblegar.

Observo con mayor atencion. Hay revistas y periddicos aqui y
alla, libros a medio leer en esta y aquella mesa, varias tazas de café
frio, sin terminar, los cojines del sofa en el suelo, la bandeja con el
desayuno a medio comer aln sobre el escritorio.

Miro hacia el jardin. Impoluto. Luego, alrededor. Parece la
casa donde habitan tres adolescentes irresponsables. No puedo
evitarlo:

—¢Tienes hijos?



—No. —Lo dice desde la cocina, donde desde aqui puedo ver
cdmo los platos sucios se apilan en el fregadero.

Me siento en el sofd. Su estructura ha tenido tiempos mejores
y lo cubre una tela con un elefante impreso al estilo indio. Vuelvo a
mirar alrededor. El desorden puede leerse como la mente humana.
Solo hay que saber qué se busca.

Mas revistas y periddicos viejos apilados en las sillas. No son
revistas de moda ni suplementos dominicales. Son recortes.
Carpetas con etiquetas de colores. Post-its amarillos pegados en el
borde de la mesa. Libros abiertos con parrafos subrayados. Fotos
que han salido de una caja y que nadie ha vuelto a guardar.

¢{No me dijo que llevaba aqui poco tiempo? Muchas de estas
cosas deben de ser de los duenos que se la han alquilado.

—No te he puesto leche. Solo edulcorante.

Me gusta amargo, pero no digo nada. Cojo la taza. Esta
demasiado caliente.

Vera se sienta en el sofa de enfrente. Cruza las piernas. Me
mira con esa franqueza suya que no admite preliminares.

—Me lo contd la chica del supermercado. —Sefiala mi pierna
—. Lo de tu accidente.

Un supermercado al que nunca he ido. Esta claro que debo
retomar mi vida habitual, fuera la que fuese.

—Los pueblos pequefios —digo.

—Aqui todo se sabe. —Sonrie, pero es una sonrisa que no
llega a los ojos—. Todo menos lo que importa.

Dejo la taza sobre la mesilla que tengo a la izquierda. Y
entonces la veo.

Una fotografia enmarcada. Una mujer joven. Se parece
mucho a Vera: la misma estructura ésea, la misma frente ancha.
Pero mas joven. Mas delgada. Quiza demasiado. Cabello largo, rubio
y muy rizado que el viento mueve. Esta en bafiador, pero se cubre
con una cazadora oscura. Al fondo, una playa. Tiene una sonrisa
preciosa.

La miro un momento antes de hablar. No quiero parecer
indiscreta, pero hay algo en esa foto que me atrae de una forma que
no sé explicar.



—Aqui estas estupenda.

—Es mi hermana.

—Os parecéis.

—Ella era mucho mas guapa que yo. —Lo dice sin
autocompasion. Como un dato.

Me acerco un poco a la foto. Alguien la esta abrazando por la
cintura. La mano que la sujeta sale del borde. Solo se ve la mufeca,
el reloj.

—éQué edad tiene ahi?

—No habia cumplido los veinticuatro. —Vera coge su taza. Le
da un sorbo largo. La deja. No me ha quitado los ojos de encima—.
Estudiaba Medicina. Era la inteligente de las dos. Yo soy la terca.

Hay algo en su forma de usar el pasado que me aprieta el
estémago.

—Estoy aqui por ella —afade.

—No pretendia remover malos recuerdos.

—No lo has hecho. —Pausa. Me mira como si estuviera
decidiendo cuanto contarme—. Doira desaparecid hace unos afios.
Mi familia... lo que queda de ella no ha podido reponerse. Una de las
razones por las que estoy aqui es para intentar descubrir qué paso.

Doira.

El nombre se queda flotando en el aire. No lo he oido antes.
O si. No lo sé. Pero algo en la forma en que Vera lo pronuncia —
despacio, como quien pisa un suelo que podria romperse— me dice
que es un nombre que lleva afios pesandole.

—¢La policia no investigd?

—Fue una época complicada. Varias chicas desaparecieron
por la zona. Eran otros tiempos. —Se detiene. Mira su taza—. No
quiero amargarte el dia con mis historias tenebrosas.

—No lo haces.

Nos miramos. Quiero preguntarle mas sobre esas chicas,
sobre su hermana. Un escalofrio me recorre la espalda. Debe de
haber una ventana abierta. Diciembre se acerca y el frio empieza a
colarse en La Janda.

Varias chicas desaparecieron por la zona.



La frase no sale de mi mente. ES como un eco, como Si
aquello no me fuera ajeno, pero soy incapaz de encontrar el sonido
matriz, el que daria significado a aquellas palabras.

Cuando voy a preguntarle, Vera se pone de pie. Su rostro se
ha vuelto gélido. Tengo la impresidon de que la Unica razén por la que
me ha invitado a pasar ha sido para que descubra la fotografia de su
hermana.

—Espero que el café te haya sentado bien. —Esta claro que
es una despedida—. Debo volver al huerto. Cuando crezcan las
berenjenas, te llevaré una bolsa.

Nos despedimos en la puerta. Estrecha mi mano con las
suyas. Calidas. Asperas de la tierra.

Cruzo la calle hacia mi casa manejando las muletas con cierto
tino.

Y entonces me detengo.

Miro hacia atras. La puerta de Vera ya se ha cerrado. Pero la
imagen de la foto sigue en mi cabeza. La chica en la playa. El pelo
rizado. Y la cazadora.

Hasta este preciso instante no he reparado en ella. Doira, la
joven de la foto, es demasiado deslumbrante como para fijarme en
algo mas que en sus ojos y su pelo, pero la imagen invade mi
mente, como si me ahogara en el mar.

No era una cazadora cualquiera. Negra. Con capucha. Con
una cremallera lateral que no es comun. El tipo de prenda que
recuerdas porque tiene un detalle que la hace distinta.

Subo las escaleras de mi casa mas rapido de lo que las
muletas me permiten para no esperar al ascensor. Entro en el
dormitorio. Abro el armario.

Mi lado es el de la izquierda. Alli es donde estd mi ropa
ordenada por colores, de los blancos a los negros. De los rosas a los
celestes.

Al fondo, colgada entre un abrigo gris y una chaqueta de
punto, hay una cazadora negra. Con capucha. Con una cremallera
lateral.

La descuelgo. La miro. La acerco a la luz de la ventana.



No es mia, pero no puedo estar segura de algo asi. Es la
Unica prenda de mi armario de una talla mas grande que las demas
y tiene ese desgaste suave en los pufos que solo se consigue
después de afios de uso. Huele a suavizante, como todo en este
ropero, pero debajo del olor quimico hay algo mas, algo que el
lavado no ha borrado del todo.

Sal. Arena. Y el fantasma de un perfume que no es el que
esta en mi bafio.

La vuelvo a colgar exactamente donde estaba, entre el abrigo
gris y la chaqueta de punto.

Me siento en la cama. Miro la puerta del armario cerrada.

La hermana de Vera se llamaba Doira. Estudiaba Medicina.
Desaparecié hace unos afios. Y en la foto llevaba una cazadora
idéntica a la que cuelga en mi armario.

Puede ser una coincidencia.

Hay miles de cazadoras negras con capucha en el mundo.

Pero ninguna de ellas deberia estar en el armario de una
mujer que no la recuerda, tres semanas antes de que esa mujer
perdiera la memoria.



CAPITULO 37
LAURA

Ahora.

Avanzo hasta la cocina y lleno un vaso de agua hasta el borde. Me lo
bebo de un trago. Tomo aire. La pierna. La jodida pierna. Me siento
en la silla y apoyo los codos en la mesa.

Necesito poner orden en esta jodida cabeza. Necesito ver
todo lo que tengo delante, separar lo que sé de lo que imagino, lo
que es una prueba de lo que es una simple paranoia de una mujer
enferma.

Enumero los hechos irrefutables, los que no albergan dudas:

Uno. Daniel y yo estamos casados; lo atestiguan las fotos, los
médicos y mi ropero lleno de ropa. No encuentro una explicacién a
algo asi, pero todo indica que es cierto.

Dos. Tuve un accidente de coche del que sali malherida. Mi
pierna da fe de ello. éFue casual? éUna curva mal tomada? éUn fallo
en los frenos? Por ahora, dejémoslo en un interrogante.

Tres. He perdido varios afios de memoria. No sé cuantos.
Sospecho que no hay una linea divisoria. Debe funcionar de otra
manera. Esto me genera una sensacion de inseguridad que aln no
sé como controlar.

Cuatro. Daniel me cuida con una devocidon que no admite
fisuras. Es como... como si de verdad me amara. ¢Es eso posible? En
el fondo de mi corazén quiero creer que es cierto. Mi mente intuitiva
me dicta que solo es un buen actor con un objetivo oscuro.

Cinco. No puedo sacar conclusiones de algo que no las tiene:
una nota caida de una carpeta médica, una cazadora de las que



debe de haber miles, un trastero vacio, los mensajes borrados de mi
teléfono.

Esas son mis certezas, y al repasarlas me doy cuenta de que
la mayoria de ellas lo son a medias. Lleno de nuevo el vaso, pero
esta vez solo le doy un sorbo.

Hago ahora la lista de mis sospechas. ¢O deberia decir de mis
paranoias?

Uno. Daniel no dice la verdad. No sé qué es; ignoro a qué se
debe, pero hay un fino desgaste en su apariencia perfecta que a
veces me deja vislumbrar esa oscuridad, esa otra cara que me da
miedo.

Dos. Mabel me advirtié sobre él. ¢Por qué? Este es un callejon
sin salida que no logro entender.

Tres. ¢Mujeres desaparecidas en esta misma zona? La
hermana de Vera, Doira, fue una de ellas y la cazadora que esta
colgada en mi habitacion...

Sacudo la cabeza para apartar las ideas absurdas. Por un
momento la cocina me da vueltas, pero cierro los ojos y logro
detenerla. éMe he dado excusas para no hacer nada? Que los
mensajes se borraron solos. Que hay miles de cazadoras negras con
capucha. Que los médicos reciben llamadas a deshora. Que tengo
una lesion cerebral y que las personas con este problema construyen
narrativas de desconfianza. Que soy una paranoica. Que deberia
confiar en mi marido. Que deberia dejar de buscar lo que no existe.

El timbre de la puerta me saca de ese agujero. Solo entonces
recuerdo que hoy toca Marcos.

Aprieto los 0jos Yy me masajeo las sienes para quitarme toda
esta mierda de la cabeza antes de abrir.

La articulaciéon vuelve a molestarme. Hoy le he metido
demasiada cafia. Me desplazo hasta el vestibulo. Las muletas me
pesan. La pierna es un peso muerto que odio en este momento.

Cuando abro, Marcos esta ahi. Camilla portatil y sonrisa en el
rostro.

—Pensé que no habia nadie.

Aparto la mirada y lo dejo pasar.

—Estaba en la cocina.



Me sigue hasta el saldén. Noto sus ojos en mi nuca. La sonrisa
que me sale es una mierda.

—(Estas bien? —me pregunta—. Te veo un poco palida.

—Necesito sol.

—Pues de eso aqui sobra incluso en invierno y aun no has
bajado a la playa.

Ha desplegado la camilla. Recuerdo que Daniel volvera en un
par de horas y lo primero que me preguntara sera qué tal mi dia
tumbada en la arena, y yo no sabré qué decirle. Me froto las manos.
Nerviosa.

—¢Podemos hacer la sesion de hoy un poco mas breve?
Quiero tumbarme un rato.

—A sus 6rdenes. —Hace un gesto militar comico. La sonrisa le
llega a los ojos.

Me dejo la sudadera, me quito los pantalones y sigo sus
instrucciones mientras él se frota las manos para calentarlas.

Al primer contacto con mi piel me estremezco.

No por el frio; es otra cosa, algo que ya he sentido antes y
que cada vez me cuesta mas ignorar.

{Hasta ddonde puedo fiarme de éI? Quizd sea hora de
averiguarlo.

—~Asi que tU y yo nos conocemos.

Sus manos no se detienen en mi pantorrilla. No hay nada que
me indique que la pregunta le ha incomodado.

—No he dicho eso. Solo que nos vimos alguna vez.

—Y qué pensabas de mi?

Me mira. Intenta adivinar si es una pregunta capciosa O Si
tengo ganas de bromear.

—No te gustara si te lo cuento.

—Prueba.

Me mueve la articulacion. No aparta la vista de ahi.
Profesional.

—Pensaba que eras otra pija de Madrid que venia a vivir una
aventura andaluza. —Alza una mano—. Ya no pienso eso. Pero
puedes despedirme si lo crees necesario.



Asi que ha decidido que la conversacion va en tono cémico.
Quiza me venga bien.

—Y qué te pareciamos Daniel y yo? Y no me digas que dos
pijos madrilenos.

—No sé. —Se encoge de hombros—. Buena gente.

—Eso es poco concreto.

Vuelve a mirarme. Noto que la conversacion le incomoda. No
me extrana. Daniel le paga cada semana y ha tenido que aprender
que la mujer de la casa grande en San Ambrosio es impredecible.

—El siempre parecia atento, pero distante. TU mas bien... —
Me mira un momento. Fugaz. Desvia los ojos—. No soy bueno para
esto.

—éMas bien qué?

—No sé. Servicial.

La palabra me sorprende. No hay en mi nada servicial. Soy
luchadora. Problematica. Una persona dificil, incluso. éServicial? La
Laura que yo recuerdo jamas fue servicial con nadie.

Pero la Laura de antes del accidente —la de los catorce kilos
menos, la de la ropa rosa— quiza si lo era.

—éQue estaba pendiente de él, quieres decir?

Veo como aprieta las mandibulas.

—Pendiente de las migajas que él quisiera darte. —No me
mira al decirlo. Cambia de tema sin disimular—. Tienes los musculos
mucho mejor. Las muletas te han venido bien.

Pendiente de las migajas que él quisiera darte. La frase se
queda resonando como si fuera una tela de arana que acabara de
convertirme en su presa. Le doy tiempo. Presionar es un arte. Hay
que tirar y aflojar. Tirar y aflojar. Pasa a mi cuadriceps.

—¢Conoces a Vera, mi vecina?

—De oidas.

—éQué sabes de ella?

Esta vez frunce las cejas al mirarme. Intenta que suene
desenfadado, pero detras estan las notas de la extrafieza.

—Esto parece un interrogatorio. ¢De verdad que no te
acuerdas de nada?

Soy yo la que sonrie ahora.



—Eso es lo que tiene la amnesia —aprieto—. TU te mueves de
casa en casa. Seguro que la gente comenta.

—No sé. —Se le escapa un bufido—. Dicen que busca a su
hermana. La que desaparecio.

Las noticias vuelan. Incluso aqui.

—déConocias esa historia?

Sé que lleva aqui unos pocos afios. Es demasiado joven para
haber conocido a la chica de la foto. Pero en los pueblos pequehos
las historias se heredan como los muebles.

—De eso hace mucho tiempo. —Sus manos trabajan con un
ritmo que se ha vuelto mecanico—. Aqui en invierno no hay nadie,
ya te habras dado cuenta, y la gente tiene que hablar de algo que
no sea la politica ni el trapicheo.

Aparta las manos. Se las seca con papel de cocina y me retira
los restos de crema de la zona donde ha trabajado.

—El martes no podré venir. —La conversacion ha terminado.
Lo noto en la forma en que recoge el material: mas rapido que de
costumbre, sin el orden habitual—. Y creo que ya podemos bajar el
numero de sesiones. Dos a la semana. Quiza una.

Ya no intenta ayudarme a bajar de la camilla. Lo he
rechazado todas las veces anteriores. Esta vez no me habria venido
mal.

La pliega. Yo me encasqueto los pantalones y lo acompano
hasta la puerta guiada por las muletas. Esta serio. No recuerdo
haberlo visto asi. Me he pasado. Siempre termino pasandome.

En la puerta me detengo. El ya tiene un pie en el escalon.

—Marcos.

Se gira.

—¢Cual fue la primera impresidon que tuviste de mi?

No es la pregunta que esperaba. Lo sé por la forma en que se
detiene y me mira como si la respuesta fuera algo que lleva tiempo
guardando y que ahora tiene que decidir si soltar o no.

Traga saliva.

—Que necesitabas ayuda.

Tres palabras. Las dice mirandome a los ojos. Sin la sonrisa
fresca. Sin el tono de broma. Con algo debajo que no sé nombrar,



pero que me aprieta el pecho.

Se marcha. Sin mas. Sin despedida. Sin el chiste sobre las
olas de siempre.

Me quedo en la puerta. Desde el otro lado de la calle, Vera
detiene su trabajo en el huerto un instante. Me mira. Yo la miro a
ella.

Dos mujeres que estan buscando algo. Ella sabe qué es. Yo
todavia no.

Pero lo que Marcos acaba de decirme —«que necesitabas
ayuda»— no es la observacion de un fisioterapeuta que evalla a una
paciente nueva.

Es la observacion de alguien que ya me conocia.

Y que sabia exactamente de qué necesitaba salvarme.



CAPITULO 38
MARCOS

Paro en la gasolinera de Cantarranas a tomarme un café. Un tio que
viene por aqui me hace precio en el tabaco y, de paso, lleno la
furgona. No fumo. Eso de fumar es una mierda, pero me saco un
dinerito vendiendo cajetillas cincuenta céntimos mas baratas. La idea
es bajar a Los Canos y darme un chapuzon antes de volver al
trabajo. Hecho horas en una clinica. Dos cursos de seis semanas no
te convierten en fisioterapeuta, aunque eso es lo que ponga en mi
tarjeta.

La veo en cuanto saco la manguera y se la enchufo a mi
furgoneta.

Esta en el surtidor nUmero dos, el que esta al otro lado.
Pedazo de carro. Un Mercedes negro de alta gama. Pedazo de tia.

Esta de pie junto al depdsito, la portezuela abierta y la
manguera en la mano. Como la vez que la vi en la playa, lleva el
pelo recogido en una coleta floja y el vestido se le pega a las
caderas.

Sé que se llama Laura. Me crucé con ella en la playa, con ella
y con el nota con el que sale, al menos eso me dijo el camarero del
Ohana. Hace meses que no la veo. De hecho, se me habia borrado
de la mente. Vaya con el universo.

No disimulo. Si te gusta una tia, hay que ir a por ella. Pero
parece concentrada en la pantalla del surtidor, la mierda moderna
que han instalado para que paguemos sin acercarnos al mostrador.

Por lo que veo tiene problemas para pagar porque saca la
tarjeta y la mete varias veces.



—¢Te ayudo? —le pregunto cuando mi depdsito esta lleno.

Ella alza la mirada y me ve por primera vez. Sonrie. Me
gustan las tipas maduras.

—Por favor —dice—. No entiendo este cacharro.

—Estan hechos para jodernos.

No me preocupo por quitar mi furgona de aqui. Sera solo un
momento. Cruzo al otro lado. Qué bien huele. Me tiende la tarjeta y
sigo los pasos. Al momento se enciende la luz verde. Ella suelta un
suspiro.

—Listo —se la devuelvo—. Ahora puedes echar gasolina.
¢Cuanta?

Me clava la mirada.

—Lleno.

No se mueve, asi que le quito la manguera y se la enchufo al
cochazo. La dejo pinchada para que escupa gasolina hasta que no
quepa mas.

Ella mira alrededor. Parece un poco incOmoda; seguro que se
pregunta por qué soy tan amable.

—No es tu coche —lo digo por decirlo, por hablar de algo.

—No.

—¢De tu novio?

Voy directo.

—De mi marido —me aclara.

Vale, me acaba de marcar un limite, pero los limites solo
estan hechos para cruzarlos, asi que no le presto atencion.

—¢Y tu no tienes coche?

—Daniel insiste en comprarme uno. Tampoco es que lo
necesite demasiado. La casa es grande, la playa esta cerca y él es el
que hace la compra antes de volver de Cadiz.

—Yo estaria loco sin uno y tengo que decirte que te estas
perdiendo muchas cosas.

Sonrie y mira alrededor. La gasolinera esta en un cruce. La
playa de El Palmar al frente. El pinar de Las Brefas a un lado. Me
gusta porque es un sitio tranquilo.

—Pero hoy he tenido un dia raro —dice ella sin mirarme—.
Necesitaba conducir, asi que he cogido el suyo.



—¢Sin permiso?

Ladea la cabeza y se encoge de hombros. ¢Problemas en el
paraiso? Las mujeres son mas accesibles cuando estan insatisfechas
con sus parejas.

Esta vez soy yo el que sonrie, le busco los ojos hasta que me
clava la mirada. No es un espectaculo de mujer, pero es del tipo que
me gusta.

—Pues bien hecho. La gente que pide permiso para todo se
aburre pronto.

—Eso pensé yo.

Nos reimos. El contador va loco en la pantalla. Este trasto
traga mas que yo. Tengo la sensacién de que la tengo a punto de
caramelo. Solo un empujoncito mas y me come en la mano.

Una campanilla nos indica que el depdsito esta lleno. Cuelgo
la manguera, espero a que salga el ticket y se lo doy mientras
pienso en algo ocurrente que me dé pie a...

—TU estabas en el Ohana este verano. En agosto, creo.

Joder, se acuerda de mi. Vacilo un poco.

—Es... Puede ser. Yo paro por alli a menudo.

—En la mesa de enfrente, comiéndote un bocadillo. Tenias la
tabla de surf apoyada en la silla.

—Igual.

—¢Nos miramos?

Trago saliva. éMe esta vacilando? Esta vez soy yo el que mira
alrededor.

—Yo miro a mucha gente —contesto—. Es lo que hago en la
playa.

Hincha de aire uno de sus mofletes. Es una mueca simpatica
que me hace sonreir. Guarda la tarjeta en el bolso y, sin despedirse,
se da la vuelta hacia el coche.

Mierda, se me escapa. Me paso una mano por el pelo.

—Vale —digo un poco a la desesperada—. Te miraba. Eres
una mujer guapa. Es lo que pasa con las guapas, éno?

—Eso te ha quedado adulador. —Al menos se detiene y me
sonrie—. Nunca he sido guapa, quizas interesante. Eso dicen. Eso
dijo Daniel cuando nos reencontramos.



Tengo la sensacidn de que me esta analizando. Daniel es el
marido, de eso también me acuerdo. Vuelve sobre sus pasos para
colocarse a mi lado.

—Dicen que a los hombres como tu las mujeres interesantes
les duran mas en la cabeza que las guapas. ¢Es eso verdad?

—¢Los hombres como yo?

Me mira de arriba abajo.

—Surfista guapo y sin trabajo fijo. Diez o doce afios mas
joven que yo. Con una furgoneta camperizada para tener una cama
en cualquier parte y la pinta de tener algunas cosas pendientes.

Me entra un escalofrio por la espalda. Lo cierto es que lo ha
clavado. ¢Todo eso se ve en mi en una sola mirada? Me cruzo de
brazos.

—Y qué eres tU?

Juega con su pelo, retorciendo la coleta, y con el bajo del
vestido, que me ensefa la parte alta del muslo.

—Yo soy una mujer recién casada con un marido que trabaja
demasiado, una casa enorme y muchos dias por delante en los que
no sé qué hacer.

—Suena aburrido.

—Es aburrido.

Estoy un poco confundido. Juraria que yo era el lobo y ella la
oveja, pero empiezo a tener la impresidon de que la que ensefia los
dientes es ella. Me apoyo contra el surtidor. Joder, qué bien huele. A
limpia, a costosa, a problemas.

Ella hace otro tanto contra su coche vy, al cruzarse de brazos,
el pecho le sube y se le asoma por el escote.

—éCbémo te llamas?

—Marcos.

—Yo Laura.

Voy a darle un par de besos. Quiza alguno mas, pero ella no
se mueve y me corto.

—¢éSueles ir a la playa de los Alemanes? —me pregunta.

No es de mis preferidas. Demasiados pijos.

—A veces.

—éManana?



Hostia puta. Es mas directa que yo. Se me pasa por la mente
que me esté confundiendo y esto sea solo un gesto de cordialidad. A
la mierda la cordialidad. Aqui hay tema y me lo voy a comer.

—Manana es jueves —le respondo.

Ella se aparta un cabello de la boca. Bonitos labios. Sonrie.

—Todo esto te parecerd muy raro —me lo parece—, pero
acabo de mudarme, no tengo amigos por la zona y mi marido esta
de viaje. —Se encoge de hombros—. He pensado que igual te
apetecia tomar algo y después darnos un bao.

Lo dudo. Joder, estoy deseando tirarmela y lo dudo. Y es que
no estoy acostumbrado a que una tia lleve la iniciativa.

—Y qué pensara tu marido si se entera de que vas a tomar
algo conmigo?

Laura repite ese gesto suyo, ladeando la cabeza e hinchando
apenas las mejillas.

—¢TU le contarias a tu novia todo lo que haces?

Sabe por dénde va.

—No tengo novia.

—Pues mejor. Mahana a las once y media.

Sonrie y se sube en el coche. El motor es una maravilla
cuando arranca. Pasa por mi lado y ni siquiera me mira.

Me descubro viéndola alejarse como un pasmarote. Pedazo de
mujer. (A que me enamoro? Pero recuerdo que no se come en los
platos de otros. Eso siempre trae problemas.

Muchos problemas.

Lo que si se puede hacer es picotear un poco. Solo un poco.



CAPITULO 39
LAURA

Ahora.

Daniel regresara a casa de un momento a otro, asi que me doy una
ducha bien caliente mientras en mi cabeza las Ultimas palabras de
Marcos martillean con insistencia: Que necesitabas ayuda.

Ha sido un dia intenso: el trastero, la conversacion con Vera,
la visita de Marcos. Demasiadas cosas como para mantenerme
calmada delante de Daniel. Como para intentar convencerlo de que
el de hoy ha sido un pacifico dia de playa disfrutando de los rayos de
sol del invierno en La Janda.

La cabeza me zumba. Esta llena de flashes, como si algo me
deslumbrara. Es como si corriera detras de un tesoro que se aleja
cuando estoy a punto de alcanzarlo.

Necesito que alguien me ayude, alguien en quien pueda
confiar, y eso no me pasa con ninguno de los que tengo alrededor.

En la ducha me siento torpe. Soy una invalida. La agarradera
de la pared me permite mantenerme en pie mientras me enjabono
con una sola mano. El vapor me enrojece la piel, imitando
torpemente los efectos del sol. Durara poco, pero quiza baste.

Me pongo una falda negra y vaporosa y una sudadera del
mismo color. Con esto me siento mejor. Mas yo. La Laura que
recuerdo vestia asi: oscuro, funcional, invisible. Nada que ver con la
Laura del armario de colores pastel.

Cuando salgo del ascensor en la planta baja, choco con el
cuerpo de Daniel.

—Creia que aun estarias en la playa.



—No he querido abusar del sol.

Me observa. Sonrie.

—Has cogido color.

Aparto la mirada.

—Esta vez pongo yo la mesa. —Me dirijo a la cocina dandole
la espalda.

—Ya la he puesto yo. En el jardin. Hace un buen dia para ser
invierno. Aprovechemos antes de que refresque y sea imposible
comer fuera.

¢Cuanto tiempo lleva aqui? éMe habra escuchado mientras me
duchaba? ¢Por qué no ha subido?

Lo sigo hasta el exterior. El dia estd demasiado bonito para lo
que esta pasando dentro de mi cabeza. El porche nos protege del sol
y la brisa es fresca, mas que esta mafiana. Nos sentamos a la mesa.
El me aparta una silla y yo dejo las muletas sobre otra.

—¢éA qué playa has ido?

Sabia que me lo iba a preguntar. He mirado en el mdvil las
carreteras que van de aqui a la costa. Las playas de Los Cafios son
inaccesibles para una mujer con muletas. En las de Trafalgar hay
que caminar un buen tramo por la arena. El Palmar es la mejor
opcién, pero prefiero ser imprecisa a menos que insista.

—No sé el nombre. Supongo que era la mas cercana.

Asiente. Toma un poco de ensalada y un sorbo de agua. No
insiste.

—¢Como se ha portado la pierna?

—Creo que ya puedo ser bastante independiente. Aun
necesito las muletas, pero no voy a volver a usar la silla.

—Tomatelo con calma. No debes precipitarte.

Odio que me digan lo que tengo que hacer. Y mas con ese
tono lacdnico, cargado de buenas intenciones. Mi madre era de esas.
Siempre tenia una orden en los labios. Mis dedos tamborilean sobre
la mesa.

—déDdnde fue mi accidente?

Daniel levanta la vista de su plato y me mira. Alli estd otra
vez: esa expresion imprecisa. Indescifrable. Es como un secreto al
que le han puesto cerrojo.



—Bajando la carretera de La Brefia. Era de noche. Se habia
desatado un temporal. En otono es habitual.

Es la misma carretera que he usado para llegar a Barbate.

—¢Fue grave? Quiero decir, aparatoso.

Deja el tenedor sobre la servilleta.

—Pudiste matarte. Que salieras viva fue un milagro.

Lo dice sin énfasis. Como quien comunica un resultado
rutinario. Pero sus ojos dicen otra cosa. Sus ojos dicen que ha
pensado en esa noche muchas veces. Y que cada vez que lo hace
aprieta las mandibulas igual que ahora.

—éQué paso ese dia?

Se remueve en la silla.

—Alvaro me ha advertido que seamos prudentes con la
informacion.

Mis dedos golpean la mesa. No es mi intencién hacerlo con
tanta fuerza, pero los cubiertos vibran, los platos entrechocan y
suena a pequefa catastrofe.

—Si no me cuentas cdmo era mi vida, dudo que pueda
recordar nada, Daniel.

El me evalla. Su mirada se parece a la que tenia mi médico
en mis dias de ingreso. ¢Estoy mejorando? ¢Recuperando la
memoria? ¢O lo que evalla es mi estabilidad mental?

Se recuesta sobre el respaldo. Una mano sobre el mantel. La
otra sobre su regazo. Abiertas. Como si quisiera demostrar que no
esconde nada.

—Discutimos —dice al fin—. Cogiste el coche. Estaba
lloviendo. Ya sabes como se pone el tiempo en esta zona. No debi
dejarte marchar.

Cinco frases. Cortas. Medidas. El tipo de resumen que das
cuando has eliminado todo lo que importa.

—¢Por qué discutimos?

Aparta la vista. Mira los pinos. La piscina. Cualquier cosa que
no sea Yo.

—No me acuerdo. Una tonteria. Nada importante. Llevabas
una mala racha. Estabas rara.

—¢Rara?



—Callada. Distraida. Con la cabeza en otra parte.

—CEn otra parte?

Aprieta la mandibula. No se siente cdmodo con esta
conversacion.

—lLaura, a veces te comportabas de forma extrana, pero no
es momento de hablar de aquello, éentiendes? Debes recuperarte.
Son Ordenes de tu neurdlogo. Sera mejor que terminemos con la
cena.

Vuelve a su plato. No me va a contar nada mas por ahora. Ya
lo sabia antes de hacer la pregunta. Quiza mi intencién no haya sido
obtener una respuesta, sino ver de qué manera la esquivaba.

Voy un paso mas alld porque tengo la intuiciéon de que la
Unica manera de forzarlo es sacandolo de quicio.

—Quiza deberia ver a un abogado.

Su frente se frunce.

—¢éPara qué?

—Quiero saber qué ha sido de mis cosas. De la herencia de
mis padres. De mi piso en Madrid.

—Yo puedo...

—Prefiero que sea alguien objetivo.

Pierde la calma por primera vez.

No hay un grito. No hay un golpe en la mesa. No hay una
palabra fuera de lugar.

Es su silencio.

Diez segundos de silencio en los que sus ojos helados me
acuchillan. Diez segundos en los que veo al hombre que hay detras
del marido perfecto. No es violento. No es agresivo. Es algo peor. Es
alguien que calcula. Que mide. Que decide qué respuesta le saldra
mas barata.

Luego sonrie.

—Claro. Si eso te hace sentir mas segura.

Seguimos comiendo. Ninguno dice nada. Los cubiertos contra
los platos. El aire frio de principios de invierno. Una gaviota chilla a
lo lejos.

Lo observo cortar su filete. Cuchillo y tenedor. Movimientos
precisos. Cada trozo del mismo tamano.



Y tengo la sensacidon de que mi mente empieza a aclararse.



CAPITULO 40
LAURA

Ahora.

Amanece un dia frio, pero no quiero estar dentro de casa.

Cojo una manta y me tumbo junto a la piscina. Necesito
tranquilidad. La pared que tengo a mi espalda me protege del viento
de poniente. Parece que va a llover.

Vera esta atareada con sus hortensias. La saludo, pero no me
ve. Solo cuando entra en su casa cojo el mévil que he mantenido
oculto entre los pliegues de la manta. éPor qué? Ni idea. No me fio
de nadie. De nada.

Observo la pantalla y al jodido perrito. Me lo pienso. Sé que
no es una buena idea, pero esta sensacion claustrofdbica, esta idea
de que vivo dentro de una confabulacién, tiene que salir de mi
cabeza de alguna manera.

Si busco a alguien imparcial que me ayude y que sepa de mi,
de quien fui, ese es el abogado de mi padre. Ni siquiera lo dudo. Era
el que se encargaba de sus asuntos. El podra ayudarme.

No tengo su numero en el movil, pero internet me lo
proporciona al instante. éManuel Arriaga? Creo que ese era el
nombre. Incluso pienso que llegaron a ser amigos.

No es facil que me pasen con él. Una recepcionista insiste en
darme cita. Le explico mi situacion y, solo siendo persistente, me
pasa con un auxiliar que quiere tomar los datos de mi caso. Mas
explicaciones. Al otro lado, esa persona se arma de argumentos,
pero yo no dejo de presionar. Al fin escucho la voz del hombre que
busco.



—¢élaura Salamanca? —Es grave, acida, diria, con un tono
desagradable—. No pensé que volviera a interesarse.

La forma en que lo dice me deja perpleja.

—¢éInteresarme en qué?

Hay un breve silencio.

—¢éSeguro que es usted?

—Seria largo de contar, pero sufri un accidente y tengo danos
neuronales. Nada que me invalide para hablar con usted, por
supuesto.

Esta vez el silencio es mas prolongado.

—¢No hay posibilidad de que venga al bufete?

—Estoy en Cadiz.

—Eso es poco mas de una mafnana de viaje.

La jodida confidencialidad de los abogados. Intento que no
note el tono urgente de mi voz. Le hablo de mi padre, de su carrera,
de los problemas legales que él le resolvid. Intento parecer la hija
perfecta.

—En qué puedo ayudarla?

Casi se me escapa un suspiro de alivio.

—La herencia de mis padres...

No me deja terminar.

—Fue liquidada como usted exigid y todos los bienes
inventariados y vendidos —carraspea—. Eso quedo claro en nuestra
ultima conversacion.

No me acuerdo de lo que dice, pese a que de vez en cuando
van apareciendo retazos del pasado. Ni siquiera s& como murieron.
Creo que no procede preguntarlo.

—Supongo que ese dinero estara en una cuenta a mi nombre.

—Supongo.

No piensa decir una palabra mas de lo necesario.

—¢Le pasa algo conmigo?

—No quiero ser irrespetuoso —su tono mismo lo es—, pero yo
era un buen amigo de su padre y, como comprendera, hablar con
usted no es comodo para mi.

Parece que me acusa de algo. A mi. Como si hubiera algo
mas importante en mi vida que ese hombre que fue su amigo.



Intento mantener la paciencia. Parecer una mujer ddcil. Inofensiva.

—Pues no —articulo—. No lo comprendo.

—Su padre le dejo claro lo que pensaba de ese joven, el
médico. Muy claro.

Aparto el teléfono. éLo he escuchado bien?

—éQué tiene que ver Daniel en esto?

—¢éHay alguna posibilidad de que venga a Madrid? Estas
cosas no se hablan por teléfono.

—Ahora mismo me es imposible —le digo la verdad—. Ya le
comenté que tuve un accidente.

El abogado se lo piensa. Cruzo los dedos para invocar la
suerte.

—Su padre sufri® mucho con su decision de formalizar un
matrimonio con ese hombre. —Su voz se ha vuelto ain mas dura—.
De hecho, algunos piensan que esa visita que le hizo su marido fue
letal para él. Ya sabe que su corazdén no estaba bien.

—éQué esta queriendo decirme?

—Que tenga cuidado. —Baja el tono, se vuelve casi inaudible
—. Ese marido suyo no es bueno para nadie.

Cuando cuelga, me quedo mirando el teléfono y una idea
oscura, negra, empieza a abrirse paso en mi cabeza.



CAPITULO 41
MABEL

Si un jueves, a las seis y media de la tarde, buscas una plaza
concurrida en Madrid: esa es Tirso de Molina.

Hay una boca de metro, trafico, terrazas que a esa hora
suelen estar llenas y es un lugar por el que pasear a los perros, asi
que es perfecta para lo que busco: testigos.

Si me lo hubieran contado hace cuatro meses, que iba a
buscar testigos para terminar mi relacion con un hombre, me
hubiera reido a carcajadas. Llevo toda mi vida sacandome las
castafas del fuego. Si, quizd soy insegura, indecisa, pero me
considero una mujer valiente. Sin embargo, hoy tengo miedo.

Quizd antes eran solo ideas locas que iban y venian.
Casualidades con las que se obsesionaba mi mente, como un gato
cuando coge un ovillo y no lo deja hasta que no se lo quitas de entre
las garras. Pero desde el viernes pasado...

No fue una buena idea plantarme en Los Canos de Meca a
darle una sorpresa.

Estaba cansada, es cierto. Después de toda una manana en el
hospital habia cogido un tren a Sevilla, un bus hasta Conil y esperé
un taxi para que me llevara hasta la casa de Daniel. Pasaban de las
nueve de la noche para entonces.

Lo tenia bien planeado. Incluso habia ensayado en el reflejo
de la ventanilla del AVE: «Hola, sorpresa. Pensé que te apeteceria
verme, y aqui estoy».

Su coche estaba en el sendero y las luces de la planta baja
encendidas. Fue un alivio. Si Daniel hubiera salido hasta tarde ya me



imaginaba sentada en una piedra con la mochila a un lado hasta que
se le ocurriera aparecer.

Cuando llamé al timbre estaba nerviosa, hasta me sudaban
las palmas de las manos, pero apenas tardé un minuto en abrir.

—Mabel.

Mi nombre en sus labios estaba exento de sentimientos. No,
no era una expresion de sorpresa, ni de alegria, ni siquiera de
profundo malestar. ¢Indiferencia? Podria ser.

Llevaba puesto un albornoz, y el cabello mojado indicaba que
se acababa de duchar. No me dio un abrazo. No me preguntd qué
diablos hacia alli. Ni siquiera se molestdé en mostrarme que mi visita
lo enojaba. Simplemente se apartd para dejarme pasar.

La frase que habia ensayado dejé de tener sentido. Me senti
una estupida. Yo y mis ideas Disney. No aprendia.

Tuve la intencién de marcharme, pero algo cambié. Cuando
se giré hacia mi ya estaba en sus labios aquella sonrisa imprecisa,
como sin terminar de hornear.

—éiQué te parece si me acompanas a cenar? Algo rapido.
Estoy cansado.

¢{No me preguntaba como se me habia ocurrido presentarme
alli sin avisar? Casi preferia que se enfadara conmigo por haber
infringido una norma que desconocia a aquello. La mochila se me
resbalé de las manos.

—Subo a vestirme. Cinco minutos.

Me dio un beso en los labios que no fui capaz de
corresponder y subid a zancadas las escaleras, dejandome en el
salon.

La sensacion en el estdbmago era insoportable y me
recriminaba tan a fondo haber llegado hasta alli que sentia la boca
seca, como si no me quedara liquido en el cuerpo.

Fui hasta la cocina. Necesitaba un vaso de agua. Me temblaba
la mano y tenia la sensacion de que me habia dado fiebre. Mi
sistema nervioso y mis defensas estan estrechamente conectados.

Antes de que pudiera llenar el vaso me fijé en algo, una
especie de mancha, de salpicadura justo en el reflejo de la pared de
enfrente que me devolvia el zdcalo de acero pulido.



No le hubiera prestado atencién de no haber sido por su color.
Rojo. Rojo intenso. Rojo sangre.

Dejé el vaso a un lado y me agaché para mirarlo de cerca.

No tengo idea de ciencias forenses, pero parecia lanzada a
presién, como cuando se secciona una arteria por la que circula
sangre impulsada desde el corazon.

Alargué un dedo, fui a tocarla, pero temi que aquello delatara
mi descubrimiento y tuve la suerte de poder levantarme a toda prisa
justo antes de que Daniel apareciera en la cocina oliendo a colonia y
con una de sus mejores camisas.

—éNos vamos ya? —El corazdon me latia hasta dolerme—.
Intentaré reservar por el camino.

El Unico recuerdo que tengo de aquella noche es que, de
regreso a casa, mientras Daniel se cepillaba los dientes, bajé a la
cocina para fotografiar esas salpicaduras... y ya no estaban. ¢Como
era posible? ¢Quién las habia limpiado? éMe lo habia imaginado
todo?

El me llamd, extrafiado de que no estuviera ya en la cama.
Hicimos el amor, lo hizo él, mas bien, y a la mafana siguiente le dije
que debia regresar a Madrid. Que todo aquello habia sido solo un
gesto guiado por la necesidad de verlo.

Se lo tragd, me llevd hasta Conil y aguardd a que llegara el
autobus, esperando en el andén hasta que desaparecimos por la
avenida y él fue en busca de su coche.

Llamé a Laura en cuanto me bajé en Atocha, y se lo conté
todo. A trompicones. Demasiado deprisa, tanto que varias veces
tuvo que decirme que me calmara y empezara de nuevo.

—Mabel, tienes que dejarlo —me dijo—. Pero hazlo en algun
lugar donde haya gente vy, por favor, hazlo en Madrid. Ni se te ocurra
bajar otra vez. {Me oyes?

Desde entonces apenas duermo por las noches. Y si, he
pensado en llamar a la policia, pero... équé les voy a decir? éQue
sospecho de mi novio por unas manchas que ya no existen? Lo Unico
que tengo contra él es la palabra de una enfermera de treinta y
muchos que no puede acabar su carrera de Medicina y lleva cuatro
meses saliendo con el hombre perfecto.
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Llevo diez minutos esperando en una de las terrazas mas
concurridas de Tirso de Molina. Este fin de semana él tenia que venir
a Madrid, asi que no se ha extranado de que nos hayamos citado.

Y entonces lo veo.

Sube por las escaleras del metro con esa zancada elegante
que hace que algunas mujeres se vuelvan hacia él. Camisa azul
claro, arremangada hasta el codo, vaqueros, zapatos caros. Mira a
un lado y a otro y entonces me ve, sonrie y se acerca.

Huelo su perfume antes de que llegue a mi y se inclina para
darme un beso en los labios. Yo intento comportarme con
naturalidad. La sonrisa esta crispada en mi boca, pero soy incapaz
de controlarla. Se sienta, pedimos, hablamos de cualquier cosa hasta
que él fija su mirada en mi.

—éQué pasa, carifo? Has estado rara estos dias.

Me toma la mano y yo la retiro despacio, haciendo ver que
necesito beber. Daniel baja la barbilla. Sus ojos adquieren un matiz
peligroso.

—Tenemos que dejarlo.

Lo digo asi, sin introduccidon alguna, mientras aprieto el vaso
para que la mano no me tiemble.

El parpadea una sola vez, aunque su expresion no cambia.

—iCémo?

—Tenemos que dejarlo. Lo nuestro.

Ya esta hecho y quiero marcharme de aqui, aunque sé que no
me va a dejar hasta que le dé una explicacién convincente. No me
atrevo a apartar mis ojos de los suyos. Es como si temiera que, al
hacerlo, se me escapara informacion importante, trascendente para
entender al hombre de quien crei haberme enamorado.

Y asi es. Ante mi su rostro se reorganiza. No hay otra forma
de describirlo. Sus cejas tiemblan, su mente busca la emocidén que
deberia sentir y sus musculos hacen el resto. El resultado es un
gesto de sorpresa sin demasiado éxito, casi infantil.

—éQué ha pasado? —Se acerca hacia mi y baja la voz. Su
mano tendida, la mia sobre el regazo—. TU y yo estabamos bien la



semana pasada. Si he hecho algo, dimelo y lo arreglamos.

«Has matado a esas mujeres». Por supuesto que no lo
verbalizo.

—No has hecho nada —dice mi boca—. Soy yo. No estoy
bien, no puedo seguir.

Se acerca un poco mas.

—_éHay otra persona?

Casi siento alivio de que su conclusién haya sido tan banal, de
que no sospeche la verdad que late bajo lo que estoy haciendo.

—No hay nadie mas —le digo—. Esto no tiene nada que ver
contigo, Daniel. Necesito estar sola. Solo eso.

Se echa para atréas y es como si de pronto mis pulmones
respiraran por primera vez. Retengo el suspiro, el gemido que
tiembla entre mis labios. El me mira. Mas bien me disecciona.

—No te creo.

El miedo, el frio, me trepan por la espalda, pero me dan la
fuerza para parecer segura.

—Pues es lo que hay, Daniel.

Aprieta los labios.

—Has hablado con alguien. éVerdad? ¢Quién te ha dicho que
me dejes?

—Eso es absurdo. —Ya no le hablo de Laura—. Es lo que hay.
Tengo que irme.

Cojo el bolso y me pongo de pie. Temo que las piernas no me
respondan. No sé si antes lo ha dejado alguna otra mujer, pero un
hombre a quien lo abandonan sin explicacién alguna no responde
asi.

El también se levanta, despacio, como un varano que olfatea
Su presa.

—Una cosa. —Alarga la mano, pero apenas me roza—. Si es
tiempo lo que necesitas...

No puedo darle margen, no puedo dar esperanzas.

—Daniel, esta decidido. Hemos terminado.

El corazon se me va a salir por la boca. A nuestro alrededor el
ruido de Madrid me asfixia y a la vez me salva. El vacila. Trago
saliva. Tengo que irme.



—Vale —accede—. Cuidate.

Es él quien se da media vuelta para alejarse en direccion al
metro.

éYa? éYa esta? Me tengo que apoyar en la mesa. El camarero
me mira, pero me da igual. Lo veo bajar las escaleras y solo cuando
hace rato que ha desaparecido soy capaz de incorporarme por mi
misma.

—(Estas bien, hija? —Es una mujer anciana de la mesa de al
lado que me mira preocupada.

No, no lo estoy.

—Si. Gracias.

A paso apresurado, todo lo que me permiten las rodillas, y sin
mirar atras, me dirijo hacia la calle Magdalena. Cojo la primera
esquina que se me ocurre y cambio de direccién. Mas adelante
vuelvo a hacerlo, y otra vez mas, hasta que me veo ante la estacion
de metro de Antén Martin.

No lo dudo; tampoco miro en qué direccién va el convoy. Me
subo en el primer vagdén que se detiene y me bajo tres paradas mas
atras. Salgo a la superficie y camino sin rumbo, como mi cabeza.

Dos horas mas tarde, después de haber recorrido medio
Madrid, llego a la estacién de Atocha, donde desde ayer tengo dos
maletas en una consigna con lo justo: tres pares de vaqueros, cuatro
camisetas y algo de ropa interior, mi portatil y el pasaporte.

He dejado el piso y he pedido una excedencia en el hospital,
asi como una baja médica por ansiedad mientras la resuelven.

Cojo las maletas y voy hacia el panel de salidas.

Mi tren sale en cuarenta minutos, hacia el norte. La casa del
pueblo de mi tia Concha tiene un par de habitaciones vacias, Daniel
no sabe que existe y nadie conoce esa aldea asturiana.

No se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a Laura. Daniel no
puede enterarse de donde estoy de ninguna de las maneras.

Me siento en una de las sillas de la zona de embarque, saco
el movil y apago la geolocalizacion. Después cancelo mis cuentas en
las pocas redes sociales que utilizo y, por primera vez en una
semana, lloro.



CAPITULO 42
VERA

Los jueves, el monstruo tarda en volver a casa; tiene guardia.
Tampoco aparecera por aqui el fisioterapeuta, ese chico que no
termina de gustarme y que ahora solo viene una vez por semana.
Solo tengo que esperar a que la asistenta se marche.

Eso sucede a las dos y veinte. Dejo los prismaticos a un lado
mientras la joven, embutida en ropa deportiva demasiado llamativa,
dobla la esquina y desaparece. Tengo en el bolso el cuaderno que he
encontrado en el trastero.

Tengo claro lo que debo hacer; aun asi, lo dudo ante la
puerta cerrada, porque si me equivoco, si doy un paso en falso...

Llevo mucho tiempo esperando un momento como este. Uno
en el que haya un poco de luz, en el que esté casi segura de que el
nudo gordiano esta a punto de desatarse.

Salgo de casa y atravieso el jardin mirando al frente. No
puedo tener dudas ni aparentar que las tengo. Atravieso el sendero,
traspaso la cancela de los vecinos y llamo a la puerta.

Laura tarda en abrir. Quizd esté almorzando o ya lo haya
hecho y se haya echado un rato. Y esta lo de las muletas, claro. Voy
a marcharme cuando suena la cerradura y la puerta se abre.

—\Vera —creo que se sorprende.

—¢Tienes un minuto?

Ha notado mi urgencia. Sus ojos se achinan. No es una mujer
guapa, pero tiene un atractivo innegable. Quiza por eso le gusta al
monstruo. Y al fisio. Alguien me ha dicho que estuvieron liados.

—Por supuesto. —Se aparta—. Pasa.



Esta vez no intento aparentar que todo va bien. Yo misma
cierro la puerta. Ella mira el sofa, blanco, impoluto, sin una sombra
de uso. Me siento y Laura lo hace en el sillon de enfrente.

—\era, équé pasa?

Miro la ventana. iQué jodidamente raros son los instintos!

—¢éHay alguna posibilidad de que tu marido vuelva en la
proxima hora?

—No... no —tartamudea.

—(Estas segura?

Abre un poco mas los ojos. ¢éEsta asustada?, no lo sé. Yo lo
he estado durante mucho tiempo. Dedicar mi vida a cazar un
monstruo no es tarea facil, pero nadie toca a mi hermana y se va de
rositas.

Laura no contesta. Me mira. Intenta adivinar qué sucede.
Sabe que es grave, pero no tiene ni la mas remota idea de cuanto.
No la hago esperar.

—\Voy a contarte algo que te va a costar trabajo creer —le
advierto—. No va a ser facil ni para ti ni para mi. Tampoco sé si
puedo fiarme de ti, pero creo que con lo que vas a escuchar
comprenderas que no me queda otro remedio.

Traga saliva y asiente. Con una mano tiene apretado uno de
los cojines y sus nudillos estan blancos. También se le marca la
curva de la mandibula. Esta noche le va a doler por la tensién. Tomo
aire antes de hablar.

—No me mudé aqui por casualidad, Laura. Tenia necesidad de
estar cerca de esta casa, cerca de...

—¢éDaniel?

Esta vez soy yo la que asiente.

—La chica de la foto, mi hermana. —Hace un gesto para que
yo sepa que se acuerda—. ¢Recuerdas que te dije que desaparecio?

Mueve la cabeza arriba y abajo.

—Salid un tiempo con tu marido —sigo sin ser capaz de
pronunciar su nombre—. El dia que sucedié mi hermana estaba aqui,
posiblemente en esta misma casa, en este mismo saldén, y nadie
volvio a verla.



Laura se lleva una mano a la boca. Sus ojos brillan. Estan
espantados.

—Estas insinuando que Daniel...

Lo ha dicho ella, no yo. Hay algo en su lenguaje corporal, en
la forma en que su espalda se curva y sus dedos se crispan que me
indican que esto no le coge por sorpresa. éSospechaba? éSus
recuerdos se estan abriendo paso, poco a poco? Si necesita un
empujoén para que asi sea, yo se lo voy a dar con todas mis fuerzas.

Por toda respuesta, le tiendo la libreta que habia guardado en
mi bolso.

Tarda en cogerla. La voltea, abre la cubierta y lee su nombre.
Se lleva otra vez la palma de la mano a la boca.

—¢éDe ddnde has sacado esto?

—Estaba en un trastero que tu marido tiene alquilado en
Barbate.

—_¢Fuiste tu quien lo desvalijé?

Asi que lo sabe. No es tan ingenua como parece. Asiento.

—Eso es una especie de diario que escribias antes del
accidente. TU misma lo escondiste ahi para que él no lo encontrara.
Te aconsejo que lo leas. Ahora.

Duda. No sé si esto esta bien, quiza le provoque una crisis
nerviosa, pero hay que hacerlo.

—iCOmo sé que es mio?

Buena pregunta. Me he informado. Las personas aquejadas
de ese tipo de amnesia pueden incluso cambiar el estilo de su letra,
la fuerza del trazo, la determinacion en la inclinacion.

—Lo que cuentas ahi solo te ha podido pasar a ti.

Me mira de nuevo antes de pasar la pagina y enfrentarse con
los primeros apuntes.

La mano crispada, ahora sobre las cubiertas de cartdn.
Necesita espacio y se lo voy a dar.

Voy a la cocina y lleno un par de vasos de agua. Me tomo mi
tiempo. Sé que Doira estuvo aqui. Quiza incluso cocind para él en
esa misma vitro. La siento cerca. Me abrazo con mis propias manos
y cierro los ojos. Nunca imaginé que pudiera echarla tanto de
menos.



Cuando vuelvo al salén, Laura estd recostada contra el
respaldo y completamente sumergida en la lectura de sus propias
palabras.

El tiempo vuela. Ninguna de las dos habla. EIl monstruo no
puede aparecer a esta hora y, aunque lo hiciera... équé hay de
extrano en hablar un rato con la buena vecina? El problema es
Laura. No sabra disimular y él intuira que algo pasa, que
descubrira... Sacudo la cabeza y aparto los pensamientos. Todo va a
ir bien. Los buenos siempre ganan.

Cuando llega a la ultima entrada, cierra el cuaderno despacio
y se queda muy quieta, con la mirada perdida, acariciando sin darse
cuenta la cubierta.

No sé cuanto tiempo pasa. Un buen rato. Al fin alza los ojos y
me mira.

—Hay una entrada donde hablo de mi padre.

No es eso lo que esperaba que le llamara la atencién, pero al
menos es algo.

—Ahi hablas de muchas cosas —le digo—, algunas terribles.

Laura asiente, despacio. Como si intentara encajar una pieza
en el rompecabezas desarticulado de su mente.

Tengo que ser paciente. Ella no recuerda nada. Es una
persona distinta de la que escribid esas paginas. Aguardo. Cuando
me mira de nuevo, hay cierta determinacion en ella.

—Esta mahana he hablado con el abogado de mi padre. Era
amigo suyo.

Su padre no tiene nada que ver con esto, pero la dejo hablar.

—Me ha dicho —prosigue— que Daniel no es bueno para
nadie y que mi padre sufri® mucho con que yo me casara. Algunos
piensan que la visita de Daniel poco antes de morir fue letal para él.
El viejo tenia el corazon mal.

Nos miramos. De nuevo tarda en hablar.

—Me maltrataba.

Lo dice de una manera que me eriza la piel. Como si su
cuerpo ya lo intuyera, aunque su mente aln no ha logrado
esclarecerlo.

—Eso como poco —ahondo la herida.



—éQué le pasoé a tu hermana esa noche?

La pregunta me coge desprevenida. No estoy acostumbrada a
hablar de Doira, algo que es curioso cuando no pienso en otra cosa
que en ella desde que murid mi madre.

Esta vez soy yo la que se remueve inquieta en la silla.

—Nadie lo sabe. Desaparecid. Como las otras. Quiza haya
mas a quienes nadie ha echado de menos o a quienes nadie ha
vinculado con esta zona.

—CY td crees que...? —No se atreve a terminar la frase.

—Fue tu marido. Es tu marido. Lo sé. Solo necesitamos
probarlo. Tienes que saberlo todo y ayudarme a desenmascararlo.

Se pone de pie y pasea por el saldén, ayudada por una sola
muleta. Sus pasos son cortos, esta encorvada, como si el paso del
tiempo le pesara en los hombros. La boca tapada con una mano. La
mirada ansiosa, sin fijarla en un punto concreto.

—CY si fueran solo especulaciones? —me dice—. ¢Y si solo
fuera un hijo de puta maltratador, pero no un...?

Yo termino por ella.

—Un asesino. —Le clavo los ojos—. Es un asesino, y hay un
agente retirado de la Guardia Civil que va tras su pista y a quien
debes conocer.

No puedo presionarla mas. Antes o después el monstruo
regresara a casa y no puede encontrarse con una mujer devastada.
Es demasiado astuto como para no manipularla, sacarle lo que sabe
y actuar en consecuencia.

—Mafiana iremos a verlo, a ese agente. Tendras una vision
completa de lo que creo que esta pasando, pero, Laura, tienes que
disimular. Tu marido no puede sospechar lo que sabes.

Asiente. Yo tomo el diario y me lo guardo en el bolso. No
puede haber pistas, y dejarlo aqui, pese a que es suyo, no €s
seguro.

Nos despedimos sin palabras. Hemos quedado temprano, en
cuanto él se largue a trabajar. Le escribiré un mensaje a Quirds para
que nos espere.

En cuanto llego a casa, me ubico en la ventana y alzo los
prismaticos.



Si la cosa sale mal, iré a ayudarla, aunque ponga mi vida en
riesgo.

Suerte, Laura.

Suerte a las dos.



CAPITULO 43
LAURA

Ahora.

Tras la visita de Vera, intento reorganizar las ideas. Algunas de las
cosas de las que me ha hablado parece que las recuerdo, pero de
manera difusa, como si hubiera un velo tupido entre ellas y yo.
¢Estoy recordando? éRecordando al fin?

Es posible que manana encaje la Ultima pieza tras la visita a
ese agente de la guardia civil retirado y espero que con ella el velo
se alce y la luz disipe todas mis sombras.

Lo Unico que debo conseguir esta noche es que Daniel no
sospeche, no intuya siquiera los cambios que se estan produciendo
en mi cabeza, y menos aun que nuestra sencilla vecina Vera no es
quien dice ser.

Sonrié cuando escucho la llave y Daniel aparece en el salon.
Me da un beso en los labios y, sin ducharse, se mete en la cocina
tras intercambiar unas frases que no recuerdo.

Anuncia una cena para dos con un par de novedades: velas y
el estreno de la enorme mesa del salon, esa que parecia existir solo
para estar pulida, impoluta.

—Hoy probamos algo nuevo.

Vaya. Mas primicias. Lleva una camisa azul claro,
arremangada hasta el codo, y un trapo metido en el bolsillo del
vaquero como si fuera un cocinero de bistrd. Solo le falta el delantal
con un letrero gracioso.

Si yo escribiera una novela romantica, mi protagonista
entraria asi en escena.



Lo observo desde la silla mientras viene y va. Tengo la pierna
mejor, y una sensacion de vacio en el estdbmago que llevo
arrastrando desde que terminé de hablar con el abogado de mi
padre.

En el plato que coloca ante mi hay atun rojo, una crema
verde y unas escamas que parecen sal. La presentacion es de
restaurante con estrella Michelin y camarero que te juzga en silencio.

—éDe ddnde has sacado tiempo para esto? —Me muestro
complaciente, para que no note lo crispada que estoy.

—Es mas facil de lo que parece.

Se marcha de nuevo a la cocina y vuelve con dos copas y una
botella de su mejor reserva.

Ha debido de equivocarse porque, desde que sali del hospital,
no tomo alcohol. Mi neurdlogo fue tajante en eso: nada de vino
mientras durase la medicacién, y tendré que tomarla, al menos,
hasta el proximo control.

—Daniel.

—Solo un poquito. Soy médico. Conozco los riesgos.

Insisto.

—Alvaro me dijo que nada de alcohol.

—Alvaro me ha dicho que una copa te sentara bien.

No voy a discutirle eso también, asi que dejo que me sirva. En
mi copa, apenas dos dedos. La suya, hasta arriba. Sonrie. La alza y
me mira. Hoy hay algo raro en él.

—Por nosotros.

Brindamos. Da el primer bocado al atin. Mastica con los ojos
cerrados. Suspira. Vuelve a abrirlos.

—¢Has llamado al abogado?

No levanto la vista del plato.

—Si. Le he pedido que haga algunas gestiones. No quiero
enterarme de que soy una asesina en serie y me busca la policia.

La broma es de mal gusto, pero logra el efecto deseado: que
él no insista.

—Yo podria haberte resuelto tus dudas —dice, deseoso de
complacerme, como siempre—. Vendiste tu piso y liquidaste la
herencia de tus padres. Nada mas.



Si alguien lo viera desde fuera, pensaria que presencia una
cena romantica entre dos personas enamoradas. Si pudiera indagar
en mi mente, se asustaria de la tensién que encierra. Logro parecer
casual, incluso inocente.

—¢Y donde esta el dinero? Tuvo que ser una buena pasta.

El se encoge de hombros.

—No demasiado. Tu padre tenia deudas. Un par de cientos de
miles. Estara en tu banco, supongo. Ya te dije que, aparte de una
cuenta en comun, tenemos las nuestras personales, para no tener
que dar explicaciones.

Sonrie. Se me atraganta el atun. éDeudas? Después de toda
una vida trabajando y ahorrando... no insisto.

—AUNn no hemos hablado de dinero —le recuerdo.

Parece sorprendido.

—¢No? Pues no debes preocuparte de nada. Con la cuenta
corriente que compartimos ambos tienes suficiente para lo que
necesites. Esta bien que mantengas tus propios ahorros.

Miro la copa de vino. Con gusto la vaciaria de un sorbo, la
llenaria hasta el borde y volveria a vaciarla. Pero sé lo que pasa
cuando se mezclan farmacos con alcohol. Lo sé muy bien, y es algo
que no va a volver a suceder.

Busco el momento oportuno.

—Daniel, éde qué murieron mis padres?

Parpadea. Titubea.

—No sé si...

—Por favor.

Se recuesta contra la silla. Me analiza. Podria pensar que esta
evaluando si mi salud mental soportaria esa informacién, qué
considerado todo, pero sé que estd pensando en qué cantidad de
informacion puede darme sin parecer sospechoso.

—Ya sabes lo delicado que estaba tu padre del corazén —es
cierto—. Practicamente estaba desahuciado. Y la relacién con tu
madre... —Suelta un bufido—. No podian estar el uno sin el otro. Fue
tragico. Lo pasaste muy mal.

¢Esta dando demasiadas putas vueltas o me lo parece a mi?

—éQué pasé? —logro que no suene agresivo.



Otro suspiro. Deja los cubiertos a un lado.

—Quiero creer que fue un accidente. Se dejaron abierta una
llave de gas. Ni se enteraron. Se quedaron dormidos. Un exceso de
somniferos. )

Intento procesar la informacion. Cuando Alvaro me dijo que
mis padres habian fallecido, pensé en el corazdn de papa y en la
jodida enfermedad de mi madre. Lo miro fijamente. Tengo la
sensacion de que empieza a alzarse el Ultimo velo.

—¢Quieres decir que se suicidaron?

—Solo algunos aficionados a las conspiraciones llegaron a esa
conclusion. —Su voz parece preocupada—. ¢Estas bien? Ya sabia yo
que no debiamos hablar de esto.

Deja la copa en la mesa. Estira el brazo y, sin avisar, me
apoya la mano en la rodilla. Esta caliente, ligeramente himeda.

—Te he echado de menos todo este tiempo.

No le contesto. Doy un sorbo de vino. Apenas me humedezco
los labios.

Sabe a tinta. A tinta y a un fondo de cereza que no me gusta.
Lo dejo.

Decido hacer algo.

Sonrio. ¢éEs normal sonreir cuando te acaban de decir que es
posible que tus padres se hayan suicidado? Pincho un trozo de atun
y, al fin, Daniel aparta la mano.

—(Esta bueno?

Tardo en comprender que se refiere al atin.

—Si.

Mi voz suena lejos. Como si saliera de otra mujer que cena
con su marido en una casa con velas y una piscina iluminada.

éCuantas cosas horribles ignora Daniel sobre mi pasado?
Porque le vendria bien saberlas.



CAPITULO 44
VERA

Llevo dos horas mirando el cuaderno y no me atrevo a abrirlo. Me
pasa siempre que debo enfrentarme a él.

Estd en la mesa de la cocina, encima del mantel azul de mi
madre. Tapas duras de tela, una goma elastica negra. La letra de
Doira en la primera pagina: su nombre en mayusculas y, debajo, un
corazdn que se ha torcido en la Ultima curva. Tenia veinte anos
cuando empezd a escribirlo. Veintitrés cuando hizo la Ultima
anotacion.

Mi hermana dejé de escribir el dieciséis de diciembre. El dia
quince bajé a Los Cafios de Meca a romper su relacion con Daniel. El
diecisiete no volvid a coger el teléfono.

Nunca la encontraron, aunque mi madre siempre supo que
estaba muerta. Incluso organizo un funeral por ella.

Llevo muchos afos sin pronunciar esta palabra en voz alta.
Tampoco la voy a pronunciar ahora. Pensarla es lo maximo que me
puedo permitir,

Mi madre murid en marzo. Cancer. Rapido para ella, lento
para nosotros. Mi hermano y yo desmontamos su piso de
Guadalajara en abril, una habitacién cada fin de semana, sin hablar
mucho, porque no habia manera de hablar de segin qué cosas sin
que se nos partiera algo.

El diario aparecié el segundo domingo, dentro de una caja de
zapatos vieja, en el altillo del armario del pasillo. En la caja ponia
DOIRA, escrito con rotulador grueso.

Mi madre no se rindié nunca.



Yo si. Durante afios, yo si.

Voy a ser honesta. Cuando ocurrié aquello, yo pensé que mi
madre estaba obsesionada.

Mi madre decia que el monstruo tenia algo que ver. Lo
contaba a los policias. Lo decia a las vecinas. Lo gritaba a quien
quisiera escucharlo, y a quien no, también. Decia que el monstruo
mentia. Que el monstruo era raro. Que el monstruo no habia llorado
en aquel funeral sin cuerpo tres semanas después. Que el monstruo
le habia dicho a la policia una versidn tan exacta, sin titubear, que
parecia muy bien aprendida.

La policia lo investigd. Por supuesto que lo investigd. éComo
no iba a hacerlo si no era la primera mujer que desaparecia en
aquella zona en poco tiempo? El monstruo tenia coartada.

Durante todo aquel fin de semana estuvo acompahado: una
comida de amigos; una reunion de trabajo; un partido de tenis. La
noche de la desaparicién alguien lo habia visto coger un taxi en la
entrada de esta misma urbanizacion en direccion a El Palmar. El
taxista lo confirmd. Lo dejo frente a un chiringuito de la playa donde
pasod las siguientes horas con un grupo de conocidos. Bebid. Baild.
Conocid a otra chica, una sueca de Lund, que estuvo con él hasta las
cuatro de la mafiana. Hay fotos hechas con un mévil de la época, de
esas borrosas. Hay testigos. Hay un recibo de copas con su nombre.

Segun él, Doira nunca llegd a Los Canos. Segun la policia, su
pista se pierde en la estacién de autobuses de Conil.

Hay una coartada que parece de manual.

Demasiado documentada, decia mi madre. ¢Y si hizo todo eso
cuando Doira ya...? Pero habia un par de llamadas de mi hermana
aquella misma noche, pidiendo una pizza y buscando un billete para
la manana siguiente desde Conil a Sevilla, donde debia coger el AVE.
No le entregaron la pizza. ¢Salié de Conil?

Yo no escuchaba a mi madre. Yo era la hermana mayor,
demasiado realista como para creer en esas cosas. Yo creia a la
policia, creia las coartadas, creia que Doira se habia ido a nadar sola
a ese mar revuelto del Estrecho a una hora estUpida, como hacia
siempre, y que el océano se la habia tragado. Las aguas de la zona
son traicioneras. La corriente forma remolinos. Succiona a la gente.



Yo pensaba que mi hermana se habia metido en el mar y no
habia regresado. Era lo mas légico. Era lo que habia determinado la
investigacion, que encontré su ropa doblada en la orilla, cuatro
pliegues para la sudadera, los mismos que ella usaba.

Lo pensé durante muchos afnos.

Lo pensé hasta que mi madre se murid y aparecio esa caja de
Doira que ni siquiera ella sabria que estaba alli.

Cojo aire. Quito la goma elastica.

La libreta se abre por la primera pagina, no sé si por azar o
porque el lomo ya esta vencido.

Y de nuevo, una y mil veces, empiezo a leer a mi hermana.

Las primeras entradas son inofensivas. Notas de la facultad.
Quejas sobre su novio Agus. Una receta de tortilla que copié de no
sé quién. Vuelvo a oir la voz de mi hermana en mi cabeza como si la
tuviera al lado.

Avanzo paginas. La letra cambia. Mas nerviosa. Mas apretada.

«Hoy he conocido a un tio en un chiringo de Trafalgar.
Médico. Guapo a rabiar y mas bueno que el pan con aceite. Se llama
Daniel y me ha mirado de una forma que no sé si me ha gustado o
si me ha cabreado. Sara dice que es de los que esconden algo. Sara
siempre dice eso de todos».

El monstruo.
Aun hoy, cuando leo el nombre del monstruo, se me cierran
los pufios sin darme cuenta.

«Daniel ha vuelto. No sé qué hace todavia aqui, pero le he
dicho a Sara que estaba siendo paranoica y a Ana que me dejara en
paz. La verdad es que me gusta. Joder. Me gusta mucho».

Sigo pasando hojas. El nombre del monstruo cada vez mas
presente. El nombre de Sara cada vez menos.

«Esto no es normal. Daniel sabe cosas mias que yo no le he
contado. Sabe que mi madre es funcionaria. Sabe que mi hermana
ha terminado Magisterio y oposita a Secundaria. Yo no se lo he
dicho. Le he preguntado de donde lo ha sacado y se ha reido.



“Doira, eres transparente”. Eso me ha dicho. Y la cosa es que no soy
transparente, joder. No lo soy».

Hasta sabia cosas sobre mi.
Avanzo.

«Hoy ha aparecido un amigo suyo en la cena. No me ha caido
bien. Daniel me ha contado luego que se conocen desde siempre.
Me ha caido como el puto culo y no tengo idea de por qué».

Levanto la vista del cuaderno.

Cierro los ojos. Cuento hasta cinco.

En el funeral de mi hermana habia un hombre joven al fondo
de la iglesia que yo no conocia. Estaba sentado en el ultimo banco.
Llevaba traje oscuro. Y cuando vino a darnos el pésame, lo Unico
que recuerdo de él es que mi madre, al estrecharle la mano, se
quedd parada un segundo. Después se la soltd sin decir nada.

Mi madre, que nunca soltaba a nadie sin decir nada.

Sigo leyendo.

«Creo que me estoy volviendo paranoica. éNo me descubri
ayer dandole vueltas a lo de las desapariciones de esas chicas en
Los Cafos? Quiza es la distancia. Daniel en Cadiz y yo en Madrid. El
caso es que siento algo raro. No sé definirlo. Como si la realidad que
estoy viviendo tuviera otra paralela y mas oscura. Estoy como una
cabra, desde luego. Me voy a dar un bano».

Suelto el cuaderno sobre la mesa.

Me levanto. Voy a la cocina. Pongo agua en el cazo. Enciendo
el fuego. Apago el fuego. Vuelvo a sentarme.

Fue el monstruo.

Fue el monstruo.

Fue el monstruo.

Mi madre estuvo todos esos afios apuntandolo y nadie le hizo
caso.

Avanzo despacio. Las Ultimas entradas son de enero. La
playa. El frio suave de la costa sur. El monstruo proponiéndole bajar



a Los Cahos un fin de semana para estar juntos, cuando ella solo
queria cortar aquello, acabar con esa relacion.

«Voy a ir. Voy a hablar con Daniel. Voy a decirle que esto se
ha acabado. Que prefiero parar. Darnos un tiempo, aunque sea unos
meses. No puedo seguir saliendo con alguien que, en mi fuero
interno, pienso que es un asesino. iJoder, lo he escrito! Si tengo
razon, mejor cortar ahora. Si me equivoco, mejor cortar igual,
porque un tio que te hace dudar tanto no es un tio que merezca la
pena».

Doira y su ldgica. Su maldita logica de chica que cree que las
cosas se arreglan con razones.

Me cuesta tragar.
Paso a la siguiente pagina. La ultima entrada del cuaderno.
Esta fechada el dieciséis de diciembre.

«Mafiana bajo a Los Cafios de Meca. Voy a estar dos dias.
Daniel ha quedado en recogerme en la estacién de Conil. Le iba a
decir a una de mis companieras de piso que, si no la llamaba el lunes
a las once de la mafana, contactara con la policia. No lo he hecho,
claro. Me he reido de mi misma. ¢Y mis amigas? Las he tenido tan
abandonadas que me da vergilienza reconocer que tenian razon. Sé
que estoy siendo dramatica. Sé que probablemente no pase nada.
Sé gque Daniel solo es un tio incdmodo y su amigo solo es un capullo.
Pero por si acaso».

Cierro el cuaderno. Lo dejo en la mesa.

Pongo la mano encima.

Hace afios que le fallé a mi madre. Pensé que estaba
obsesionada y la dejé sola en esto. Crei a la policia, crei la coartada
del monstruo, crei al mar, crei a todos menos a la Unica persona que
tenia razon.

No voy a fallar dos veces.

Llevo seis semanas viviendo enfrente del monstruo. Seis
semanas observando una casa que parece sacada de una revista,
una piscina enorme y una mujer magullada que se llama Laura.



Manana Laura sabrd con quién esta casada y, si consigo
convencerla, ese tipo se va a pasar el resto de su vida entre rejas.



CAPITULO 45
LAURA

Ahora.

Vera me espera en quince minutos, pero no puedo salir sin tomarme
un café. Estoy hecha una mierda desde que me lo contd, desde que
lo recordé. Necesito un estimulante.

Vacio por completo la taza y la cafetera en el fregadero y
pongo agua en el cazo. Por primera vez en cuatro semanas me lo
hago como me sale del cofio: demasiado fuerte. Derrochando café.
Sin medir el agua. No se lo beberia ni un camionero, pero lo he
hecho yo.

Oigo un ruido. Me giro de golpe. La muleta resbala. Me
agarro al borde de la encimera.

Hay un hombre en mi casa.

Esta de espaldas, llenandose un vaso en el grifo del lavadero,
esa pila pequeha que hay en la pared del fondo y que yo no he
usado nunca.

No le he oido entrar.

La taza se me resbala de las manos y se destroza contra el
suelo.

El hombre se vuelve.

Mono verde de jardineria con manchas de barro en las
rodillas. Botas. Un sombrero de paja colgando del cuello por un
corddn. La misma edad que Daniel. Cara de no haber roto un plato
en su vida. Sostiene el vaso con la naturalidad de quien lo ha llenado
en esta cocina muchas veces.



—Madre mia —se excusa al darse cuenta de que estoy alli—.
Perdon, perddn, perdon.

Levanta el vaso como si fuera una bandera blanca.

—Soy Tomas, el jardinero.

Instintivamente me he llevado una mano al pecho. La otra no
puedo despegarla de la encimera. Me tiembla.

—éQuién?

—Tomas. Llevo afios cuidando este jardin, desde que Daniel
comprd la casa. Antes incluso. Seguro que te he asustado. ¢El no te
dijo que vendria hoy?

Daniel no me ha dicho nada. Tampoco que el jardinero tiene
llaves de esta casa.

«éCuanta gente tiene llaves de esta casa, Daniel?».

Tomas deja el vaso en la encimera, coge la escoba y el
recogedor, que sabe perfectamente donde estan, y empieza a limpiar
mi estropicio.

—\Vengo dos veces por semana, aunque he estado de
vacaciones. Ya sabes, Daniel queria que nadie te molestase
mientras... —Se calla un instante—. Siempre por la manana, antes
de que Daniel vuelva del trabajo. No solemos coincidir. Pensaba que
estarias durmiendo arriba.

—No estaba durmiendo.

—Ya veo. Lo siento muchisimo —insiste.

Intento recordarlo. Es posible que algo de él aparezca en mi
mente. Su silueta contundente. Creo que no nos llevabamos bien.
Habla despacio. Parece que esta casa es mas suya que mia. Que yo
soy la intrusa.

Respiro. La adrenalina baja despacio.

—Daniel debid avisarme.

—Daniel esta... —Se detiene— ocupado. Y yo soy fijo. Vengo
aunqgue no avise. No es la primera vez. {Te importa si me siento un
momento? Llevo podando desde las siete y media.

—Claro, por supuesto.

Yo también me siento. Mi pierna agradece la silla. Mis manos
no se estabilizan. Las pongo planas sobre la mesa para que no lo
note.



Tomas se descuelga el sombrero y lo coloca entre los dos.
Bebe agua. Me mira.

—Yo a Daniel lo conozco desde que era un chaval. De cuando
venia a veranear con sus padres, antes incluso.

Levanto la vista.

—iAQui?

—Por la zona, si. Tendria doce, trece afos cuando lo conoci.
Nos hicimos colegas al instante. Yo podaba el césped de unos
amigos de su padre. Daniel pasaba veranos enteros aqui. Conoce
todos los caminos del pinar mejor que yo. Y eso que llevo toda la
vida subiendo y bajando por estos atajos.

Le mantengo la mirada.

—Y a mi? éMe conocias? —pregunto.

Duda un segundo.

—TU y yo habldbamos poco. Siempre estabas o trabajando en
el estudio o de compras.

¢Hay cierta insinuacion en la forma de decirlo?

Insisto.

—Sabes lo que me paso, ¢éno? Lo que me pasa.

El asiente.

—Me lo contd Daniel.

Dudo si preguntarselo. Determino que voy a hacerlo.

—Te va a parecer absurdo, pero se lo pregunto a todo el
mundo. —Me rio. Me queda muy falso—. ¢Cémo era yo?

Tomas se rasca la nuca. Mira hacia la ventana. De repente no
esta comodo. Eso encaja mejor con lo que empiezo a recordar de él.
¢No decia mi madre que yo causaba una incomodidad inmediata en
quienes me rodeaban?

—No sé. —Hace una pausa—. Educada. Muy callada. No
salias mucho al jardin. Yo te veia a veces detras de la ventana de
arriba. Con la luz encendida hasta tarde.

—Supongo que Daniel y yo nos llevabamos bien, éverdad?

Otro silencio.

—Yo0 soy jardinero. No me meto.

Bebe un sorbo largo. De nuevo mira por la ventana.

Cambio de tema antes de que se cierre la conversacion.




—He visto las hortensias que tiene mi vecina en el jardin. Son
una maravilla.

—Las cuida ella misma.

—c¢La conoces?

Tomas levanta la vista del vaso.

—¢A la vecina?

—A la vecina.

Tarda en contestar.

—De vista. La saludo cuando me la cruzo en el camino.

—éLa conocias antes?

—éAntes de qué?

—Antes de que ella se mudara aqui.

Tomas aprieta los labios. Apoya las dos manos planas sobre la
mesa. Una a cada lado del sombrero.

—No me fijo demasiado en la gente. Muchos que van y
vienen. No da tiempo.

—¢Por qué no habias pasado antes a saludarme? Llevo aqui
cuatro semanas.

Tomas me mira a los ojos por primera vez. Los suyos son muy
claros para una cara tan bronceada. Descoloca.

—Porque Daniel me dijo que no debias ser molestada. —Se
pone de pie. No hay nada mas que hablar—. Tengo que terminar la
poda.

Tengo la sensacion de que he perdido una oportunidad. éDe
qué? Ni idea. Mi cabeza va y viene. Se aleja hasta la puerta que da
al patio y de ahi al jardin delantero.

Oigo el cortacésped arrancar en algun punto del exterior. Me
quedo con las manos planas sobre la mesa. En el mismo sitio donde
él las tenia. Mi taza de café demasiado fuerte. Su vaso, vacio.

Cojo el sombrero que se ha dejado sobre la mesa.

Lo huelo sin pensarlo. Mi propia mano me sorprende.

Sudor. Tabaco viejo. Tierra hiumeda.

Todo coherente con un hombre que se pasa la manana al sol
con un cortacésped.

Y entonces, en un pliegue del ala, algo mas.

Algo limpio. Citrico. Fresco.



Algo que reconozco al instante y que se me clava en el cuello
COmMO una una.
La colonia de Daniel.



CAPITULO 46
LAURA

Ahora.

Vera conduce y yo voy de copiloto, con la pierna estirada como
puedo y la muleta tirada en el asiento de atras.

No le he contado la conversacién con Tomas. No me fio de
nadie. Tampoco de ella.

Vera no habla mucho, aunque me ha hecho el tercer grado
nada mas subirme al coche.

—¢Alguien te ha visto salir?

—El jardinero —no le doy detalles—. Le he dicho que voy a
recoger una receta a Conil.

—¢Te ha creido?

El tipo me ha dado escalofrios, pero no es eso lo que
contesto.

—¢Por qué no iba a hacerlo?

No dice nada, tampoco me mira. Como vecina es una mierda.
Espero que como investigadora privada sepa dénde se mete; si no,
me veo tan desaparecida como todas las demas. iJoder, joder, joder!

Llegamos a Conil en veinte minutos. El agente de la Guardia
Civil vive en una casa fea cerca del cementerio, quizd por
deformacion profesional. Setenta afos, o algo mas. No es
desagradable. Me mira como si debiera darme el pésame. Si todo
esto es una puta mentira y hay por ahi un asesino suelto, a quien
tendremos que darselo sera a Daniel.

—Pase.



La casa por dentro es igual de fea que por fuera. Parece que
el tiempo se detuvo en el setenta y nueve. Aqui no entra un mueble
nuevo desde antes del Mundial de fatbol. Nos deja en el salén. Hay
una bandeja con una jarra de agua con hielo y tres vasos. Llena dos
y nos los tiende.

—Laura.

Deja mi nombre asi, como si no necesitara nada mas.
Sospecho que es una técnica para que el sospechoso confiese. Los
seres humanos llevamos mal el desconcierto. Yo no digo nada.

—iCOmo se encuentra? —pregunta ante mi mutismo.

—Confundida.

Sonrie muy levemente.

—No estoy seguro si lo que le voy a contar la convencera —
me dice—, pero espero que cuando salga de aqui tenga una idea
clara de lo que su vecina y yo creemos que ha pasado. éLe parece
bien?

Muevo la cabeza. {No es eso lo que se espera? A mi lado,
Vera estd muy callada. Tiene los brazos y las piernas cruzados,
sentada en otro de los sillones.

El agente jubilado coge una caja de zapatos que hay sobre un
aparador de férmica y la pone en el centro de la mesa camilla. Abre
la tapa y saca algunas carpetas que coloca en abanico.

—Voy a contarle algo, Laura. —Senala a mi vecina—. Vera ya
sabe la mayor parte. Pero quiero que lo oiga de manera ordenada y
desde el principio. Después usted decide qué hacer, ¢de acuerdo?

Vera me mira. Yo asiento.

—Llevo casi treinta anos trabajando en esta zona —dice el
hombre, llenando el Ultimo vaso de agua—. Empecé en Cadiz,
después me trasladaron a Barbate. Me retiré no hace mucho y he
visto morir @ mucha gente. Esta zona es complicada, ésabe?
Estamos muy cerca de Marruecos y hay mucho trapicheo. Antes era
facil. Ahora los narcos son como un €jército, pero las desapariciones
de las que le voy a hablar no tienen nada que ver con ellos.

Sefala la caja con un movimiento de la mano.

—~Ahi esta la historia de cinco mujeres, entre ellas la hermana
de Vera. Alguna de la zona. Otras pasaban aqui unos dias.



Desaparecieron sin mas. Suicidios, dijeron algunos. Yo no lo creo.
Vera tampoco. No hubo testigos, notas ni mensajes. Estas aguas son
traicioneras. También se ahogan algunos surferos.

Miro a Vera. Me ha contado algunos detalles, pocos, no he
querido que profundice en ellos.

—Esto no he querido contarlo hasta ahora, Vera —la mira—,
pero hace veinticinco ahos, en la playa de Castilnovo, una chica de
quince desaparecio una tarde de mayo y no volvio a saberse de ella.

Vera se incorpora. Lo mira.

—No tenia ni idea de ese caso.

—Pasaba unos dias con sus padres. Eran de Madrid, creo. Les
dijo que iba a quedar con un amigo. Un chico que conocia. No vieron
nada raro. —Hace una pausa—. Nunca regresd, aunque su ropa...

—Estaba perfectamente doblada en la playa —concluye mi
vecina por él.

Se hace el silencio. Los observo a ambos, que se mantienen
la mirada. Vera esta tensa. Tengo la impresion de que este hombre
no se lo ha contado antes porque no termina de fiarse de ella. Es
comprensible. Quiza mi presencia sea la que lo ha convencido de dar
el paso. Tengo frio, pese a que la casa esta muy caldeada.

—Mis compaferos de entonces cerraron el caso como otro
suicidio, igual que los que vendrian mas tarde. No habia razén
alguna para pensar otra cosa.

Otra pausa.

—Cuando aquello pasé yo ejercia en Cadiz, pero poco antes
de jubilarme, un traslado de documentacién me llevd a él por
casualidad. No tuve mas remedio que investigarlo. A escondidas,
claro, porque no habia razon técnica alguna para que le dedicara
tiempo a un caso tan antiguo y ya resuelto.

Siento un nudo en el estdbmago. Escucho el caso, la
desaparicion de la nifia, y apenas siento nada. Vera se inclina hacia
delante. Esta muy atenta.

—{Qué hay en ese expediente?

El se lo tiende. Es uno de los que esta sobre la mesa, aunque

la carpeta es nueva, como las demas.




—~Ahi, poco mas de lo que te he contado —lo sefiala—, pero
hice mis pesquisas y descubri que justo en esas fechas habia alojado
en Conil un grupo de estudiantes. En aquella época era normal hacer
un viaje de fin de curso cuando se terminaba la EGB. No sé si se
sigue haciendo.

Vera lo alienta con un gesto impaciente a que continde y no
se vaya por las ramas.

—Eran de Madrid, éle suena? —La mira a ella—. No fue facil
encontrar el listado de esos alumnos. No lo habria hecho si mi
sospechoso no lo fuera también. Encontré un hombre.

—Daniel Ibarburu —dice Vera con la voz quebrada.

Aprieto la muleta que descansa a mi lado. No me doy cuenta
de la fuerza con la que lo hago hasta que la mano me empieza a
doler.

Siento la boca seca. éSe espera de mi que me escandalice?
¢Que diga algo?

—¢La policia lo investigd? —sale de mi boca.

Quirds niega con la cabeza.

—éA un menor que estuvo aqui hace tres décadas y a quien
nadie vinculaba con aquella nifia? Claro que no. Aunque si lo habian
investigado sin resultados por la desaparicion de la hermana de
Vera. Las coartadas de Daniel Ibarburu son demasiado buenas y
puede pagarse a los mejores abogados.

El anciano se levanta y va hasta el fondo del salén. Trae dos
archivadores grandes, grises, de los de oficina. Los pone sobre la
mesa camilla, que cruje.

—Esto es lo que he hecho los Ultimos afios, desde que me
retiré.

Abre el primero. Esta lleno de papeles ordenados con
separadores de cartulina. Son recortes de prensa, fotocopias de
partes médicos, listados de matriculas, fotografias.

Es algo parecido a lo que he visto en casa de Vera, pero mas
profesional.

—Aqui estd toda la informacién que he conseguido por mi
cuenta sobre Daniel Ibarburu, su marido. —Me mira, solo un
instante—. Aqui esta todo lo que he podido probar desde que tiene



catorce ahos hasta hace tres meses. Tengo sus movimientos de cada
verano que pasd aqui y desde que comprd esa casa donde vive
desde que se casé con él. Tengo las matriculas de sus coches vy las
multas de aparcamiento. Tengo los nombres de los amigos con los
que se ve a menudo y de la gente que trabaja para él. Tengo las
direcciones donde ha vivido en Cadiz, en Madrid y en Los Cafios.
Tengo los hospitales donde ha trabajado. Tengo todo lo que he
podido recopilar porque estoy seguro de que él es el asesino de esas
mujeres.

El silencio lo ocupa todo. Mi mente sigue el rostro de un
motorista que debe estar haciendo el gilipollas a mucha distancia de
aqui. Vera esta muy palida. Me mira de vez en cuando. El hombre
sefala otro de los archivadores.

—Y aqui esta lo que le he pasado a la unidad de la Guardia
Civil que se ocupa de delitos de esta naturaleza. Le abrieron una
investigacion hace dos afios a causa de estos informes. Incluso lo
interrogaron. Dos veces. Eso es todo lo que hemos conseguido
adelantar. No hay nada.

Vera parece desconcertada.

—No sabia que lo habian interrogado.

—O es inocente 0 es un genio —dice el anciano—. Pudo
desmontar cada acusacion y tiene la sangre fria suficiente como para
NO ponerse nervioso.

—Ha debido cometer algun error —insiste Vera—. Nadie es
perfecto.

El hombre niega con la cabeza.

—No encontraron nada. Ni la unidad especializada ni yo
mismo. Daniel Ibarburu no tiene una sola prueba en su contra. No
hay huella, no hay testigos, no hay imagenes de camaras de
seguridad, ni ADN, ni motivo que se pueda probar mas alla de que
salid con su hermana. —Sefala a Vera—. Es un hombre que vive en
una casa preciosa, que paga sus impuestos, que tiene un trabajo
respetado, que jamas ha cometido un delito menor.

Hace una pausa que me parece interminable. Vera tiene la
mirada vidriosa.



—Tampoco tiene una sola multa de trafico, Laura —esta vez
se dirige a mi—. éConoces a alguien sin una sola multa en veinte
afos de carné de conducir?

Sé de qué estan hablando, lo sé bien, pero mi rostro no
puede expresarlo. Adquiero una expresion angustiada.

—Entonces no podemos hacer nada.

Vera parece desesperada. Habia puesto todas sus esperanzas
en esta reunidn. Cuando vino @ mi casa y me lo contd se habia
jugado demasiado. Confiar en la esposa del hombre que crees el
asesino de tu hermana es duro de aceptar.

El agente suelta aire por la nariz, que hace un sonido peculiar.

—Por la via oficial, no podemos hacer nada, cierto —confiesa
—. Una denuncia ni siquiera prosperaria.

—¢éHay otra via?

La pregunta se me escapa. Incluso yo misma no estoy muy
segura de qué he querido decir.

Andrés Quirds levanta una ceja. Casi sonrie.

—Eso lo tiene que decidir ustedes. Yo solo soy quien custodia
los archivadores y lanza teorias que no se sostienen.

Vera no aparta la mirada de todos aquellos documentos. Los
creia pruebas y no son mas que una recopilacion de casualidades.

De nuevo el silencio.

Una idea oscura, tenebrosa, empieza a abrirse camino en mi
mente. Contengo la sonrisa que quieren conformar mis labios.

—\Vera —dice el anciano de repente, como si al fin hubiera
decidido confiar en nosotras—, hay algo que todavia no le he dicho.

Ella se incorpora un poco en el silldn.

—El qué?

Quirés nos mira a las dos, alternativamente, como si fuera el
espectador de un partido de tenis.

—En dos de los cinco escenarios del supuesto crimen habia
dos rastros de pisadas distintas. No son determinantes, por
supuesto, pero no son playas tumultuosas; incluso fuera de
temporada son bastante solitarias.

No entiendo una palabra, pero Vera ha abierto mucho los
0jos.



—(Esta diciendo...?

El anciano asiente.

—No hay un asesino. Hay dos.

Me quedo mirando la caja de zapatos en mitad de la mesa
camilla.

—Dos —se me escapa sin pretenderlo—. Entonces no estoy
casada con el asesino, sino con uno de ellos.

Vera me mira. Andrés asiente despacio.

Yo solo siento incomodidad.

—Y solo td, Laura —dice mi vecina—, puedes ayudarme a

desenmascararlo si haces lo que te diga. Y tiene que ser ya. Hoy
mismo.



CAPITULO 47
MABEL

Bajo a Gijén para hacer las compras de aquello que no encuentro en
los pueblos de los alrededores: cierto color de hilo, mis anchoas
preferidas y algunas flores de plastico para la tumba de mi tia.

Fallecid en junio y ahora soy la duefa de una casa, de dos
gallinas y de un perro con mas de diez anos. También voy a la
ciudad porque necesito ver gente, que me empujen en las escaleras
de unos grandes almacenes, hasta que me pidan disculpas por
haberme pisado.

Tengo cita con un especialista, pero eso no lo he contado en
la aldea. No duermo bien, me quedo engarrotada con crisis de
panico y cada dia soporto menos estar sola. Espero no necesitar
muchas sesiones. Espero que con una pastilla mas pueda dejar de
pensar. Al menos por un tiempo.

Mientras aguardo a que llegue la hora de mi cita, me estoy
probando algunos perfumes en el centro comercial cuando alguien
pronuncia mi nombre.

—¢éMabel?

La mano se me engarrota sobre el envase y este se desliza
entre mis dedos hasta caer al suelo. No soy consciente. La
dependienta le quita importancia y es ella quien lo recoge.

Yo no puedo pensar. Solo puedo sentir el pulso en mis sienes,
como martillazos sobre una plancha de acero. Logro girarme
lentamente.

—Eres Mabel, éno?



Ante mi hay una mujer de mi edad con el pelo muy rubio,
gafas de pasta y un vestido de verano, demasiado fresco para esta
época del afo. La reconozco de inmediato. Es Estela, una de mis
compafieras de promocion cuando estudidbamos Enfermeria.

No la veo desde hace... creo que desde hace anos, aunque
nos hemos felicitado las Navidades y los cumpleanos desde
entonces.

—No esperaba... —me disculpo—. Me he sobresaltado.

Ella se rie. Le quita importancia con un movimiento de la
mano.

—Pero équé haces tu aqui?

Hago memoria. Ella es asturiana, ahora lo recuerdo. La
sensacion de peligro se diluye. Le pido disculpas a la dependienta y
al fin sonrio.

—Me mudé hace ya mas de un afo. A una aldea. Cerca de
Villaviciosa.

—Pensé que eras de esas chicas que se suicidarian antes de
abandonar Madrid.

Se rie. Yo la imito, aunque me parece un comentario muy
desacertado.

éTendré yo ese aspecto impecable que luce? Sé que no. Me
he dejado bastante desde que vivo aqui. Total, apenas veo a algun
vecino y mis gallinas son poco exigentes con eso. De alguna forma
la envidio. Se la ve feliz, pletdrica, contenta de haberme encontrado.

—Me dijeron que te habias sacado la plaza.

—Me pedi una excedencia para cuidar a mi tia —le miento
porque ha sido mi tia quien me ha cuidado hasta que se la llevd una
parada cardiorrespiratoria.

Estela asiente. Después de tanto tiempo tenemos poco mas
de qué hablar. Sé que se caso, que tuvo dos hijos y que se divorcio.
Me lo han contado algunas de las compafieras de aquella época. A la
gente le gusta hablar del pasado. No son temas que deban sacarse
en una conversacion con alguien que no ves desde hace tanto
tiempo.

—Cuando te he visto he pensado: «Seguro que esta aqui para
quitarse de en medio después de lo del médico» —dice como quien



no quiere la cosa.

Se me hiela la sonrisa en la cara. Ella no lo nota.

—éQué médico?

—Ibarburu. Estabamos loca con él cuando estudidbamos en
Madrid. éNo te acuerdas? Nosotras acababamos de acceder a la
facultad y él estaba a punto de entrar en el MIR.

La boca se me seca. Llevo un ano intentando olvidarme de é€l,
olvidar lo que me hacia sentir. Aln no lo he logrado. Recupero la
expresion jocosa que se me supone en un encuentro como este.

—Estuvimos juntos un tiempo —contesto—. Ya sabes. Las
cosas no siempre salen bien.

Ella mueve la cabeza arriba y abajo, como si lo lamentara. Las
ganas de largarme llegan como una de esas tormentas de verano.
Busco una excusa. La cita médica, aunque le diré que es el dentista,
le diré...

—OQye, una cosa. ¢TU sigues teniendo contacto con Laura?

—¢éLaura? —musito.

—Laura Salamanca —me aclara, como si yo la hubiera
olvidado—. Sé que ultimamente os veiais en Madrid.

No me porté bien con ella y llevo ese peso sobre mi cabeza.
Laura fue tan amable, tan gentil conmigo cuando lo de Daniel y yo...
Lo que hice fue largarme sin una despedida, bloquear su nimero y
no coger sus llamadas.

—No, no —contesto. Necesito salir de aqui—. La perdi de
vista hace tiempo.

—Pues no te has enterado entonces.

Levanto los ojos hacia ella. El corazdn se me encoge. éLe ha
pasado algo a Laura? ¢éDaniel le ha hecho dano por haberme
ayudado?

—En-enterarme de qué?

Estela duda un segundo. Sospecho que mi aspecto debe ser
terrible. Hoy me he olvidado de los ansioliticos, y eso que el coctel
de farmacos ya se me queda corto. Al fin me lo cuenta.

—Tuvo un accidente. Hace un mes y algo.

Apoyo la mano en el mostrador de perfumes. La dependienta
se acerca temerosa de que ahora los tire todos al suelo.



—éCOmo que un accidente?

Estela parece compungida.

—De coche. Por Cadiz. Se precipitd por un barranco. Muy
aparatoso, al parecer —debe ver la expresidon de mis 0jos—, pero no
te preocupes, que esta bien.

Laura.

La Unica amiga que se ofrecid a coger un tren y plantarse en
casa de Daniel si pasaba algo. La que me insistio en que la llamara a
cualquier hora. La que me hizo entender que tenia que dejarlo y
posiblemente con ello ha salvado mi vida.

Me siento una mierda. Solo he pensado en mi todo este
tiempo. Solo en mi.

La Unica vez que la desbloqueé fue durante una de mis crisis
nerviosas y le mandé una retahila de mensajes compulsivos
advirtiéndola sobre Daniel, que si se ponia en contacto con ella lo
blogueara, llamara a la policia y tuviera cuidado.

Cuando recuperé la cabeza intenté borrarlos, pero ya se
habian eliminado todos de manera automatica. Espero que nunca
llegara a leerlos. Miro a Estela.

—¢Se ha recuperado entonces?

—Lleva muletas, me dicen, pero esta fuera de peligro.

—Joder, Estela. Joder.

Ella me ve alterada y me coge de la mano.

—Mabel, oye. No te machaques. No podias saberlo.

—Le debo mucho a Laura, Estela.

Ella no parece reaccionar, como si no entendiera lo que acabo
de decirle. No tengo que darle explicaciones a nadie, y menos a una
mujer que no veo desde hace afos, por muchas felicitaciones vacias
que nos mandemos y muchas...

—Entonces no sabes lo otro.

Mi frente se arruga. ¢Qué otro? No es necesario
preguntarselo.

—Laura se casd hace un ano. Dicen que es muy feliz.

La forma de contarmelo no tiene la naturalidad que debiera.
No hay que ser muy lista para leerlo entre lineas.

—éCon quién se casé? —le pregunto.



Ella aprieta los labios. éLo esta disfrutando, aunque su rostro
exprese contencion?

—Con tu Daniel Ibarburu. Con tu médico.

Un sonido aparece en mi cabeza, como uno de esos antiguos
modems que se quejaban antes de conectar a la red. No contesto,
no puedo contestar. ¢Daniel y Laura? ¢Qué mierda...?

—Lo supe por una compafiera que es de Cadiz. —Se siente en
la obligacién de explicarme—. Resulta que se casaron unos meses
después de que tu te vinieras al norte.

Asi que la sorpresa inicial por haberme encontrado en Gijén
era solo una patrafia. Hay personas asi, que disfrutan llevando la
desgracia a los demas.

No le contesto. Tampoco me despido.

Simplemente me largo.

Escucho su voz llamandome al salir del centro comercial y
camino por la acera sin ninguna direccidn, con la cabeza empezando
a encajar las Ultimas piezas de un puzle.

Laura no entré en mi vida por casualidad, como una amiga
generosa.

Lo hizo sabiendo exactamente lo que queria, y eso tenia un
nombre: Daniel Ibarburu.

A la mierda la consulta del médico y a la mierda todo este
miedo, este dolor.

Me encamino hacia la estacidon de autobuses. Tengo la tarjeta,
el dinero de la Ultima baja y lo poco que me ha dejado mi tia. Es
suficiente.

Laura no se va a salir con la suya.

No, aunque se lo tenga que escupir a la cara delante de ese
maridito suyo.



CAPITULO 48
MARCOS

Abro la guantera y lo miro otra vez. Hoy ya lo he hecho varias veces
y seguro que se me van los ojos otras tantas manana.

La hostia puta. En mi vida imaginé tener un reloj como este:
un Tag Heuer de acero, con esfera azul oscuro. Vale cuatro mil
quinientos pavos como minimo; lo he mirado en internet. Para
ganarme eso, tengo que partirme el lomo dando masajes en la
clinica y en casas particulares durante cuatro meses.

Laura me lo dejé encima del salpicadero la semana pasada,
justo antes de marcharse.

—Por tu cumpleanos —me dijo.

—Si no sabes cuando es.

—Pero seguro que se me pasara.

Le he prometido a Laura que me lo voy a poner, pero ¢a
ddénde voy yo con un peluco como este en la muneca?

He pensado en venderlo. Si lo hago por la mitad, me quito el
marrdn que tengo en Barbate y pago una parte de lo que le debo al
tio de Vejer. Incluso es posible que me sobre para una tabla nueva si
le saco un poco mas.

De todas formas, sé que no puedo hacerlo, venderlo. Si Laura
quiere que me lo ponga y no lo tengo, a la mierda con lo nuestro.

Lo nuestro. No tengo ni puta idea de qué hay entre nosotros.
Sexo los jueves en la parte trasera de mi furgona, eso si, pero équé
mas? Porque no he estado nunca con una tipa como ella en mi vida.

Oigo el motor de su coche entrar en el merendero, un Citroén
manejable pero caro. Solemos quedar aqui, en los pinares de Roche.



Es un sitio discreto y, si hay que irse a otro lugar, Laura puede dejar
el coche aparcado sin complicaciones.

—Hola, surfero.

Se me tira a los labios y me da un beso. Intento abrazarla,
pero se escapa.

Lo noto nada mas verla. No tiene esa alegria, esa picardia de
siempre. Aungue sonrie, sus 0jos estan tristes.

—éQué te pasa?

Tarda en contestar.

—Daniel, quién va a ser.

El hijo de puta del marido no la deja tranquila. Le he dicho
que tiene que abandonarlo, pero Laura me dice que no puede. Voy
hacia ella y consigo abrazarla por la cintura para mirarla a los ojos.

—éQué pasa con ese cabron? éSospecha algo?

Hace una mueca con la boca.

—En su cabeza no cabe la posibilidad de que lo pueda
enganar con otro. Ese no es el problema.

—Entonces, équé?

Se deshace de mi abrazo y me da la espalda. ¢Tiene los ojos
himedos? Si ese hijo de puta le hace algo, se las va a ver conmigo.

—Estoy cansada, Marcos. —Gira la cabeza, me mira. Si, tiene
los ojos brillantes—. No te lo he querido contar hasta ahora, pero
él...

Hace una pausa. Yo aprieto la mandibula.

—A veces es violento —termina y creo que tiembla—. Muchas
veces tengo miedo de lo que pueda hacer.

Me llevan los demonios, pero consigo que ella no lo vea. Si
esta asustada por las reacciones de su marido, que yo haga otro
tanto de lo mismo no la va a tranquilizar. Me acerco de nuevo, pero
esta vez no la toco.

—Déjalo, joder.

—No es tan facil, Marcos.

—¢éPor qué no? Coges una maleta y te vienes.

—¢A vivir contigo, en la furgo, en tu piso compartido?

Reconozco que no soy un buen partido. Desde que estamos
juntos es ella la que lo paga todo. Al principio yo sacaba la cartera,



pero Laura nunca me dejaba. Y menos mal, porque doscientos pavos
por una cena con vino no me lo puedo permitir. Intento parecer
razonable, un buen tio.

—¢Por qué no lo denuncias?

—Daniel es médico, Marcos. Un hombre respetable con
amigos en todas partes y dinero para comprar lo que quiera. Nadie
me va a creer.

—Pero...

No me deja terminar.

—No tengo salida, Marcos. Tu eres lo Unico bueno que me
queda en la vida después de haber perdido a mis padres.

Me emociona; tengo que reconocerlo. Le paso una mano por
la mejilla. Llora y me la empapa. Me entran ganas de estrellarle la
cabeza a ese cabron.

—Tiene que haber una manera —es lo que digo.

Me mira con los 0jos muy abiertos.

—(Estas insinuando...?

Instintivamente, doy un paso atrds. De ninguna manera...
pero cuando veo que le brillan los 0jos, que de pronto hay un resto
de sonrisa en su boca, me envalentono.

—Joder, Laura, claro que algo se puede hacer. —Trago saliva,
estoy un poco mareado—. La gente tiene accidentes. Daniel le da al
alcohol, lo he visto, y la carretera de La Brefia esta llena de curvas,
éno?

Tengo la boca como esparto y el estdbmago hecho un nudo.

Ella esta callada. Me observa con... éadmiracidon? Voy a decirle
que todo es una jodida broma, que yo nunca haria dafio a nadie,
que yo...

—Yo lo habia pensado, Marcos, una y mil veces. —Me clava
los ojos—. Sola no podria, pero con tu ayuda...

La cabeza me zumba. {De verdad estamos hablando de esto?
¢De verdad estamos planificando el asesinato de su marido? Doy
otro paso atras. Estoy a tiempo de decir que no, que es solo una
manera de hablar. Que yo no sirvo ni para matar una mosca.

—Si Daniel tuviera un accidente mortal, ¢sabes qué pasaria,
Marcos? Que la casa de Los Cafios pasaria a mi nombre; y los



seguros; Yy los dos apartamentos que heredd de su padre en Madrid;
y los ahorros en comun; y muchas mas cosas que ni siquiera yo
conozco. Yo quedaria libre de un hombre que solo quiere
maltratarme y podria empezar otra vida. Contigo. TU y yo juntos. —
Me mira—. Nos quedariamos con todo. ¢No estas cansado de
compartir esa mierda de piso y dar masajes en esa puta clinica?

Ella nunca dice palabrotas, pero entiendo que esta alterada.

—Yo no... Yo no... —es lo Unico que sale de mi boca.

Observo como Laura parece recapacitar. La mirada extrafia
que me ha atravesado cambia y vuelve a ser la de siempre.

—Disculpame. Me estoy volviendo loca. —Es ella la que se
acerca, me abraza y hunde su cabeza en mi pecho—. Yo jamas
permitiria que te pasara nada, Marcos.

La acuno y suspiro.

Joder. Me he asustado.

Ha sido una puta locura. Solo eso.

La abrazo mas fuerte mientras ella me inunda con su calor.

Miro al fondo, a los jodidos pinos. Mi furgoneta vieja, sucia,
un cascajo, entra en mi campo de vision.

Joder, si que seria un cambio de vida si ese cabron de Daniel
se saliera de la carretera. Solo habria que manipular los frenos y
quiza ayudar un poco. Solo eso.

Sacudo la cabeza y aparto la idea.

Le beso el pelo.

Ella se remueve entre mis brazos.

Solo un accidente.



CAPITULO 49
LAURA

Ahora.

Me he puesto un vestido blanco muy ajustado y me he recogido el
pelo entrelazandolo en un mofo informal. Un poco de maquillaje y
me miro en el espejo: guapa y sexy. No se parece a mi, pero seguro
que se parece a la Laura que fui antes del accidente.

Cuando bajo en el ascensor, apoyada en una Unica muleta,
Daniel me mira de arriba abajo.

—Vaya. —Le brillan los ojos—. Estas espectacular.

Vamos a ir a cenar a un restaurante especializado en atun,
dicen que es el mejor del mundo y esta cerca, en Barbate, cruzando
la misma carretera en la que tuve el accidente. Al parecer, era uno
de mis favoritos.

—éMe llegaré a enterar de qué celebramos? —me pregunta
Daniel, tendiéndome un vaso de agua con gas y una rodaja de
limon.

Hoy le he mandado un mensaje. Sé que ha tenido guardia y
por eso ha llegado tarde. Le he pedido que cenemos juntos «para
celebrarlo». Se ha extrafiado, pero después se ha puesto contento.
«éCelebrar qué?», me ha preguntado. Le he asegurado que lo sabra
esta noche. )

Brindamos. El con vino. Hacerlo con agua da mala suerte,
pero me da igual. Me mira de soslayo. No se siente comodo en
situaciones que no controla, que no ha disenado €l mismo, y esta es
una de esas.

—Creo que todo esto me ha hecho muy bien —digo,
seflalando alrededor tras apenas humedecerme los labios.



—¢Todo esto?

—Ya sabes. —Sonrio—. La casa, este aire puro, la playa, los
vecinos. —Hago una pausa—. ¢Sabias que Vera tenia una hermana a
la que quiza llegaste a conocer?

Sus labios forman una sonrisa espléndida.

—No te ofendas, pero he conocido a muchas mujeres en mi
vida. A veces pienso que demasiadas.

Hago una pausa antes de contestar, pese a que el corazén me
palpita de una forma que temo que sea visible bajo mi piel.

—Doira.

Dejo el nombre en el aire y lo observo.

Es un gran actor, pero aun asi noto una ligera vacilaciéon en su
rostro. La comisura de su boca tiembla un instante, parpadea.
Necesita beber. Da un trago.

—Supongo. —Se encoge de hombros—. Ya te he dicho que he
conocido a muchas chicas en mi vida.

Se vuelve y se sirve un poco mas de vino.

—En casa de Vera hay fotos suyas —intento que suene casual
—. Era una joven increiblemente guapa. En una de ellas lleva una
cazadora idéntica a la que cuelga de mi ropero. Curioso, éverdad?

Cuando me encara de nuevo, su expresidn ha cambiado por
completo. éCuidado? O quizd miedo. Un sucio y jodido miedo. Lo
busco en mi, en mi corazén, y no lo encuentro. Sé que Vera esta
cerca, mas cerca de lo que Daniel puede llegar a suponer, y que
actuara antes de que a él le dé tiempo de hacer nada. Ademas, ese
viejo guardia civil sabe lo que vamos a hacer.

Me senala con un movimiento de barbilla.

—¢éDe qué va esto, Laura?

Le mantengo la mirada.

—¢éRecuerdas lo que dijo Alvaro? Que, poco a poco, con el
paso del tiempo, mi cerebro se desinflamaria...

—Y entonces podrias recuperar parte de la memoria —
termina por mi—. éEs eso lo que ha pasado?

Tiene una mano en el bolsillo. El vaso en la otra. Da un paso
hacia mi. Yo intento no moverme. La debilidad es lo que azuza a los
perros, ¢no? Pues Daniel es como un lobo rabioso y lleno de odio.



—He recordado lo suficiente, Daniel. Lo suficiente.

Se detiene. Es precavido, demasiado.

—A ver, sorpréndeme.

—éQué quieres que te cuente? —Intento que no note como
me tiembla la mano—. éLo de las chicas asesinadas o cémo
intentaste matarme simulando un accidente?

Sus cejas se alzan, haciéndose el sorprendido. Insisto, es un
magnifico actor.

—Yo no he matado a nadie.

—¢Ni siquiera a mis padres?

El rictus de Daniel se transforma de nuevo. La boca apretada,
los ojos sucios. Deja la copa a un lado y da un par de pasos hacia
mi, muy despacio, al acecho. Yo me muevo lo justo para colocar el
impoluto sofa de piel blanca entre los dos.

—¢éDe donde has sacado todas esas patranas?

No vacilo.

—Cinco mujeres, Daniel. Desde que pisaste estas playas
siendo apenas un adolescente, han desaparecido cinco mujeres y tu
siempre has estado ahi —lo confronto—. Eso tiene un nombre.

Me cuesta descifrar su mirada. Parece alterado,
escandalizado.

—¢Me crees capaz de hacer eso?

Por un instante, solo por un instante, lo dudo, pero recuerdo
cdmo me manipulaba, cdmo me obligaba a aparentar que todo era
perfecto. Busco en mi mente algo con lo que confrontarlo, un arma
dialéctica.

—¢Y la nota?

—éQué nota?

Me la saco del bolsillo y se la tiendo. Me he preocupado de
llevarla siempre conmigo. El la lee: «/Amnesia confirmada. Proseguir
segun lo acordado». Su frente se arruga.

—¢éDe ddnde cofio...?

Veo que no tengo que explicarselo. Lo acaba de recordar.
Daniel a veces es un tanto despistado sobre dénde pone sus cosas.
Asiente lentamente y se mete ambas manos en los bolsillos y, con
ellas, el papel.



—Fue solo un cambio de planes cuando descubrimos que no
te acordabas de nada.

Tiene la cabeza inclinada, la barbilla pegada al pecho, y me
mira de una forma que me eriza la piel.

—¢éNo fuiste td quien manipulé mi coche? —lo reto.

Me mantiene la mirada. Lo siento como un pulso. Quien
vacile, pierde. Curiosamente, da un paso atras y se sienta en el otro
sofa. Una mano en el regazo. La otra extendida sobre el respaldo.
Su tranquilidad me asusta mas que sus 0jos amenazantes.

—Digamos... —Busca los términos correctos—. Digamos que
ayudé.

iLo tenemos!

—Asi que confiesas.

Su boca sonrie. Ahi esta. Esa forma difusa que no llega a ser
una sonrisa.

—Yo no mataria una mosca, pero he de reconocer que me
gusta ver a las polillas revolotear junto a una llama sin que sepan
aun gque ese mismo calor las va a matar.

No tengo ni puta idea de a qué se refiere, pero ha confesado,
éno? éAcaso no ha dicho que él esta implicado en mi accidente, en
esas desapariciones? Mi rostro se llena de fingida indignacion.

—Eres un monstruo.

—Yo solo disfrutaba de ellas. —Su sonrisa se amplia—.
Tomas, creo que ya has conocido a mi jardinero, ha sido siempre el
que se ha deshecho de los cuerpos.

Instintivamente, doy un paso atrds. El tipo grande que
conocia a Daniel desde nifio. Eso no lo esperaba. Asi que esos son
los dos, como decia Quirds... La cabeza me da vueltas, pero
reacciono a tiempo. No puedo bajar la guardia. Daniel es un tipo
peligroso. Siempre se ha salido con la suya. Hoy no.

Lo sefialo con la barbilla, como antes hiciera él conmigo.

—Eres un sucio asesino.

—Insisto. —Se alisa una arruga en el pantalon—. Yo jamas he
matado a nadie. No me creo capaz de hacerlo.

La voz proveniente del vestibulo hace que se vuelva hacia alli.



—Pues tendras que contarselo a la policia, porque Ia
confesion esta grabada.

Vera lleva encerrada en el armario de la entrada desde antes
de que Daniel llegara a casa. Nuestro plan es sencillo: aguardar,
grabarlo todo y aparecer en el momento justo. Lo mas facil siempre
es lo que mejor funciona.

—éQué mierda...?

Daniel se pone de pie de un brinco, pero no se mueve de
donde esta.

Vera también lleva una pistola. Ella y yo sabemos que no
funciona. Estaba en casa de su madre y es de fogueo. Daniel no.

Vera me mira para asegurarse de que estoy bien. La
tranquilizo con un movimiento de cabeza. Ya lo tenemos. Lo
tenemos. Solo entonces se encara con el asesino, con el monstruo,
como ella lo llama. Levanta la pistola y le apunta directamente a la
frente. Veo el miedo en los ojos de Daniel. Un miedo claro, limpio,
casi primordial. Reconozco que lo disfruto.

—Y no te mato aqui mismo —le escupe a mi jodido marido—
porque eso no me devolveria a mi hermana.

La situacién es tensa. Hay que retenerlo hasta que llegue la
policia. No sé si Quirds ya los ha llamado. Un reflejo me hace mirar
hacia la ventana. Veo a alguien al otro lado de la cristalera. Me
sorprende al principio, pero entonces entiendo que me dijo en una
ocasion que siempre estaria pendiente. Vera me sigue la mirada y
apunta hacia alli. Yo la tranquilizo.

—Es un amigo. Déjalo pasar.

Duda, pero me ve tan segura que, sin soltar la pistola, abre la
puerta corredera para dejarlo entrar.

Alvaro, mi médico, parece desconcertado. Mira alrededor. A
Daniel, a Vera, a mi.

—éQué diablos pasa aqui?

—Tengo mucho que explicarte —le digo.

Pienso en su preciosa nifia pequefia y en lo que pasara por su
cabeza cuando se entere...

—laura, ¢estds bien? —Se le ve preocupado. Me mira,
alarmado—. éPor qué esta mujer blande una pistola? Cuéntame qué



diablos pasa.

Yo sonrio. Somos tres contra uno. Daniel no tiene posibilidad
de escapar. La tensidon mantenida desaparece. Siento que me faltan
las fuerzas. ]

—Has llegado justo a tiempo. —Alvaro es nuestro salvador—.
Daniel ha...

Pero mi gesto, mi manera de acaparar la atencion, ha hecho
que Vera baje la guardia, lo que Alvaro aprovecha para golpearla. Es
un golpe certero, rapido, en mitad de la nariz. Es médico y sabe
cdmo dejar a alguien fuera de combate.

Cuando Vera se desploma sin conciencia, él coge la pistola, la
examina y la arroja a un lado. Sabe que no vale para nada. Se saca
otra del cinturdn. )

—Tuviste intuicion —le dice Alvaro a su amigo—. Esa
invitacion repentina a celebrar algo esta noche era muy extrana.

Daniel sonrie. Ambos brazos extendidos sobre el respaldo del
sofa. La mirada clavada en mi.

—Ves? —me dice mi marido con calma, casi con amabilidad
—. Yo nunca he matado a nadie. Alvaro era el que se encargaba de
eso. Y Tomas, de que no aparecieran. Yo solo las elegia. El puto trio
perfecto.



CAPITULO 50
VERA

Cuando recupero la conciencia tengo la sensacion de que no puedo
respirar.

Me duele la cabeza con un pulso sordo en la sien izquierda.
La nariz me arde. Trago algo metalico y entiendo que es mi propia
sangre.

—Mas vale que no te muevas de ahi.

El que me amenaza es el recién llegado al que alguien ha
llamado Alvaro.

Esta de pie, junto a la cristalera por la que yo misma lo he
dejado pasar hace no sé cuanto tiempo, confiando en que era un
amigo de Laura, alguien que venia a ayudarnos. Tiene una pistola en
la mano. Calculo cuanto tiempo he estado inconsciente. Tengo las
mufecas atadas con el cable de la lampara, asi que ha pasado lo
justo para que alguien me haya sentado en el sofa de tres plazas
como si fuera una muneca.

El monstruo esta al otro lado. Placidamente recostado. Las
piernas cruzadas. Como si estuviera viendo una pelicula.

Giro la cabeza hacia Laura. Estd sentada en el sillon
individual, enfrente. Los ojos rojos. Una marca en la mejilla, de las
que se producen cuando alguien te toma el rostro con fuerza. Se
muestra erguida, las dos manos sobre los muslos, observandolos
alternativamente a uno y a otro.

Nos cruzamos la mirada un segundo. Entiendo que esta bien.
Bien dentro de lo posible, que no es mucho.



Alvaro me mira con desprecio. Le estorbo. Después se gira
hacia Laura y se humedece los labios. ]

—Como te decia, todo empezd por casualidad. Eramos unos
niflos. Aquella chiquilla bebia los vientos por Daniel y aquel verano
habia bajado con sus padres a pasar unos dias en Conil. —Sonrie—.
¢Y donde estabamos nosotros de viaje de fin de curso? —Nadie dice
nada, ni siquiera el monstruo—. Daniel le gustd en cuanto lo vio en
una heladeria, como les pasa a todas. Se dieron un par de besos y €l
la citd en una playa. Eramos unos mocosos. Era solo una broma,
¢sabes? Solo queriamos divertirnos. Ver qué pasaba cuando, a la cita
con su chico, se presentaban dos de sus amigos. Tomas y yo.

Se encoge de hombros con un gesto que es, a la vez, lo mas
cinico y lo mas cotidiano que he visto en mi vida.

—Un mal golpe. Te lo juro.

Daniel sonrie desde el sofa. Una sonrisa casi nostalgica.

—Lo hiciste a posta, cabron.

—Quiza se me fue la mano. Seguro que se me fue la mano. El
caso es que la chica no recuperd la conciencia. Tomas, que era de
aqui y conocia a Daniel, supo cdmo hacerla desaparecer. Su padre
tenia una barca de pesca. Se la llevd mar adentro. Se la tragd el
agua. Daniel y yo somos amigos desde nino. Yo siempre he estado
ahi, a su lado. Siempre.

Tomas.

Parpadeo.

¢Estan hablando del jardinero? Ese tio entra y sale de la casa
como si fuera la suya.

Pienso en Doira.

Pienso en mi hermana a los veintitrés afios, en aquella playa,
una noche cualquiera, cuando iba a dejar una relacion con el tipo
que tengo a un lado. El monstruo que se cobija en esta cueva.

Me entran ganas de gritar, de escupirles, de buscar un
cuchillo. Pero no hago nada. Tengo las manos atadas y a un metro
de mi hay un hombre con una pistola.

Me quedo quieta.

Laura habla por fin. La voz, quebrada, pero la pregunta no
puede ser mas acertada.



—¢éCu-cuantas mujeres habéis...?

—¢TU llevas las cuentas, Daniel?

Daniel hace cabalas con los dedos, despacio, como un nifio en
un examen.

—Aqui, en la zona de Los Cafos, fueron siete, creo. A dos ni
siquiera las echaron de menos. La hippy y su amiga. éTe acuerdas?

La cara de Laura se descompone.

—¢éHa habido mas? ]

—Algunas mas —dice Alvaro con orgullo—. Aunque solo
hemos podido compartirlo con Tomas cuando ha sido por esta zona.
En Madrid nos las aviamos solos. Ese Tomas es un bocazas. éSabias
que Tomas es un bocazas, Daniel?

El monstruo no contesta. Mira la cristalera como si fuera una
televisién apagada.

Laura coge aire. Parece aterrada, como yo, pero se mantiene
firme.

—Pero... épor qué?

Daniel se encoge de hombros. Es el gesto de quien responde
a una pregunta estupida.

—La adrenalina, supongo. Elegir. Quién, cuando, cdmo. Dejar
que, durante algunos meses, se sienta una mujer especial. Que crea
que el dia mas importante de su vida estd ocurriendo. Es como
hacerle un regalo, éno?

Trago la sangre que me sigue bajando por la garganta para
no vomitar sobre el sofa.

—Monstruos.

Lo digo sin pensarlo, como un vomito, pero ninguno de los
dos me presta atencion.

Daniel se inclina hacia Laura. Los codos sobre las rodillas.
Tiene una postura intima, casi de conversacidon entre amantes.

—éNosotros somos unos monstruos, Laura? —Se humedece
los labios—. ¢Y t0?

Laura abre la boca, pero no salen palabras.

—TU te follabas a ese nifiato a mis espaldas. ¢Creias que no lo
sabia? Alvaro os vio en las Calas de Roche. En una furgoneta de
mierda con olor a neopreno quemado. Cinco semanas seguidas, los



jueves a las cuatro y media. Tomas llegé a grabaros a través de la
ventanilla. Una mierda.

La cara de Laura se descompone.

¢Estan hablando de Marcos, el fisio? éPor eso Daniel o
contratd? ¢Para tenerlo cerca tras el accidente? Eso seria demasiado
retorcido.

—Yo queria acabar contigo el mismo dia que me enteré.
Avisar a Tomas y zanjarlo. Pero Alvaro quiso esperar. Quiso saber
hasta dénde eras capaz de llegar. Eras un reto para nosotros. Te
salias de todos los parametros.

Laura niega con la cabeza muy despacio. Parece espantada
consigo misma, con lo que dicen que era capaz de hacer:

—YO0 no... YO no...

—¢éDe eso tampoco te acuerdas, carino?

Alvaro se acerca. Llega hasta el sillon de Laura, se inclina
sobre ella, le coge un mechdon de pelo entre dos dedos y se lo
enrosca con esa delicadeza obscena con que algunos hombres tocan
a las mujeres cuando saben que pueden hacerlo aunque no tengan
permiso.

—TU y ese nifiato habiais decidido acabar con Daniel. Tomas
puso micros en los dos coches. Llevabamos semanas escuchandoos.
TU lo manipulaste, Laura. TU le metiste la idea de que toqueteara
sus frenos para que acabara en la cuneta en una de esas curvas de
Las Brefias. TU le hablaste de la casa, de los apartamentos de
Madrid, del seguro. Le pusiste delante exactamente la zanahoria que
un chaval con deudas necesita.

Laura llora. Parece una mujer hundida. ¢Recuerda a esa
Laura? ¢Tiene algo que ver con ella? Son lagrimas grandes que le
empapan la barbilla y le mojan el vestido.

—Y, por si acaso —anade Alvaro—, escribiste un puto diario
de ficciébn. Tu propio diario, Laura. Tomas te grabd disfrutando
mientras te inventabas todas esas cosas. ¢éCémo le dijiste a tu
amante en la furgoneta? Lo tengo en video. «Fabricar pruebas para
el futuro, para que nadie dude de que Daniel era un mal tipo». Esa
fue la frase.

El corazdn se me congela dentro del pecho.




El diario que yo encontré en el trastero. El diario que yo le
entregué a Laura como si fuera la prueba que le abriria los ojos de
una vez. Recuerdo una frase: «Llevo un afo teniendo miedo». ¢Todo
era mentira?

Miro a Laura. Abatida, destrozada, una muerta en vida. Esa
mujer ya no tiene ganas de vivir con lo que acaba de descubrir de
ella misma. De quien fue.

—Me enamoré de ti, Laura. —El monstruo le acaricia el
cabello—. Me enamoré de verdad. Ibas a ser la Unica que no... pero
Alvaro tenia razon. No hay que fiarse de las mujeres. Nunca debi
fiarme de ti.

Laura levanta la cabeza. Es un remedo de la mujer hermosa
que bajo las escaleras hace apenas una hora.

—Y por qué no acabasteis conmigo en Urgencias?

Ambos hombres se miran. Hacen unas muecas de cansancio
que se parecen mucho la una a la otra.

—Sabes lo dificil que es cometer un «error» en un
quiréfano? Estas rodeado de gente, gente que sabe tanto como tq,
que conoce el procedimiento. Era mejor dejarlo para mas adelante.
La sala de Cuidados Intensivos, por ejemplo. Pero tu mente se
fracturo, lo olvidaste todo, y tu precioso marido decidid que era una
nueva oportunidad que os habia dado el cielo. éNo lo expresaste asi?

El monstruo parece avergonzado. Se cruza de brazos.

—Tenias razén. Debimos cargarnosla alli. éEso es lo que
querias que te dijera? {Y donde cofio esta Tomas?

Alvaro suelta el pelo de Laura. Tiene una mirada brillante, de
loco.

—Ese cabrdn ya no va a hablar mas.

Siento que la cabeza se me va. Me hundo contra el respaldo
del sofa. Laura tiene un espasmo en el pecho. Un ruido que no es
del todo un llanto.

—¢éHabéis matado...?

No pronuncia el nombre.

—Cierra la boca —escupe Alvaro—. Tengo dos fiambres en el
coche. Con vosotras dos, cuatro. No es facil deshacerse de cuatro.



Se rie de su propia broma. Daniel acompania la risa. Seria casi
patético si no fuera terrorifico.

De repente caigo en la cuenta.

—éDos? —pregunto.

—Ese cabron jubilado de la Guardia Civili —me explica,
molesto—. Llevaba toda la tarde husmeando alrededor de la casa.
Aparco el coche en el camino del pinar. Se ve a un kildmetro.

Quiros.

Andrés Quiros.

El hombre que esta manana me prometid por teléfono que no
se apartaria de aqui, que vigilaria la zona, que estaria al tanto para
llamar a la policia si algo pasaba. Nuestra Unica salvacion.

No sé qué hacer ni qué decir. Me duele y lo siento por él.
Quiza sea yo quien lo ha llevado a esta muerte miserable.

Cierro los ojos.

Dudo que tengan nada mas que decir. Pronto nosotras lo
acompanaremos. Eso se convierte en un leve consuelo tras haber
sido responsable de la muerte de un hombre.

¢{Me pondran un cojin sobre la cabeza para no alertar a los
vecinos con el disparo? ¢Lo haran de otra manera?

Pero no puedo seguir pensando, porque en ese momento
suena el timbre de la puerta.



CAPITULO 51

MABEL

Nueve horas de autobus, con un trasbordo en Madrid, me muelen
los huesos y ya es de noche cuando un taxi me deja delante de la
cancela encajada de una casa de Los Cafos de Meca que conozco
bien.

Me sudan las manos. He estado a punto de tirar mi vida por
la borda; lo he hecho, quiza, por confiar ciegamente en una mujer
que creia mi amiga y que, sin embargo, se ha aprovechado de mi
inocencia, de mi inseguridad para conseguir su objetivo: conseguir a
Daniel.

¢Como fui tan estlpida para no darme cuenta de la forma en
que lo miraba? Si, estuvimos pocas veces los tres juntos, pero, ahora
que intento recordar, ahi estaba todo: la manera en que retorcia las
conversaciones para terminar hablando de Daniel, el modo en que
lograba poner en mi boca palabras que estaban en su cabeza, la
habilidad para convencerme de que el hombre que mejor me ha
tratado era un monstruo y mi Unica opcion era huir de él.

iMaldita Laura! Reconozco que aun no he asumido que se ha
casado con Daniel. iEstd casada con él! éSe puede ser mas
perversa? Quiza haya conseguido engafarme, pero ahora va a
enfrentarse a sus propias acciones.

El coche de Daniel esta aparcado junto a la entrada, asi que
esta con ella. Perfecto, porque se lo voy a contar todo, todo: cdmo
me buscd en el hospital, como fue alimentando nuestra amistad de
una manera antinatural y como me fue envenenando las ideas
contra él, haciendo que en mi cabeza anidaran pensamientos



absurdos y sospechas infundadas que nada tenian que ver con la
realidad.

Traspaso la cancela y miro alrededor.

La casa de enfrente esta en penumbra. La de Daniel tiene las
luces encendidas, un resplandor tenue que se filtra por las cortinas
corridas que dan a la fachada.

Estoy nerviosa, lo sé, pero también decidida.

Laura es astuta y malvada, pero no me va a impedir hablar,
decir la verdad.

O ella o yo, y Daniel tiene que saber con qué tipo de mujer se
ha casado.

Tardo unos segundos en hacerlo, pero al final pulso el timbre.

La campanada triple rompe la noche.

Espero.

Si es ella la que viene a abrir, no la dejaré decir una sola
palabra. La empujaré si hace falta y...

{Qué es eso? Suena a cristales rotos. éUn grito? Doy
instintivamente un paso atras mientras el corazén se me acelera.

Pulso de nuevo el timbre, dos, tres veces.

Ahi dentro estd pasando algo, y no tiene pinta de ser nada
bueno.

No sé qué hacer. Quiza solo sea una disputa de pareja que se
les ha ido de las manos, pero entonces escucho los disparos.

Dos.

Consecutivos.

Se me hiela la sangre.

iDisparos!

Retrocedo hasta trastabillar. Estoy a punto de caerme. Me
refugio ridiculamente tras un seto, como si este pudiera detener una
bala, saco el mdvil del bolso y al fin llamo a emergencias.

Me hacen muchas preguntas y no sé contestar a la mayoria
de ellas. éCdmo puede ser necesario perder el tiempo en vez de
mandar a una patrulla? Les grito que vengan, que algo terrible le
esta sucediendo a Daniel. Me indican que no haga nada, que me
ponga a salvo y que espere.



Esa es mi intencion, pero... &Y si Laura se ha vuelto loca y se
ha hecho con una pistola? En este momento me lo espero todo de
ella.

Salgo de mi ridiculo refugio y me pego contra la pared.
Conozco la casa y sé que la puerta corredera que va a la piscina no
suele estar cerrada.

Quiza pueda escabullirme por alli, sorprenderla, ayudarlo.

Me tiemblan las rodillas, pero logro bordear el edificio. Las
luces de la piscina estan encendidas, lo que aporta un aspecto
enganosamente sereno a la noche. Alcanzo la esquina. La corredera
esta solo encajada, las costosas cortinas abiertas de par en par.

Y entonces lo veo.

El interior.

El interior se despliega ante mi con la quietud macabra de
uno de esos dioramas que exponen en los museos.

Un hombre caido en el suelo, mientras lentamente se forma a
su alrededor una mancha de sangre.

Una mujer madura, de cabello claro, con las munecas atadas
y una pistola en la mano.

Y a Laura, con el rostro desfigurado por el terror, que se
encoge sobre si misma en el sillon individual donde tantas veces me
he sentado.

Me quedo quieta, rigida. ¢Y Daniel?

Y es entonces cuando una figura oscura pasa por mi lado a
toda velocidad. Siento el aire moverse antes de verlo. Me roza
apenas. Estoy demasiado impactada como para reaccionar. Suena
otro disparo. El arma en la mano de la mujer, apuntando
precisamente a donde yo estoy.

Y entonces.

Solo entonces.

Me doy cuenta de que esa figura es Daniel, y que se ha
perdido en la oscuridad de la noche.



CAPITULO 52

LAURA

Ahora.

Las luces azules y oscilantes de los coches de la Guardia Civil barren
la fachada de la casa y, al mezclarse con las anaranjadas de las
ambulancias, aportan a la escena una identidad irreal.

Fuera, mas alla del jardin, se oyen voces, motores y érdenes
secas. Buscan a Daniel entre los pinos, en los caminos que bajan
hacia la playa, en cualquier sombra donde pueda haberse escondido.
Se ha fugado y conoce demasiado bien estos parajes.

Vera estd tumbada en una camilla mientras le hacen un
reconocimiento previo, por si hubiera que hospitalizarla. Mabel esta
sentada a mi lado, en el escaldn del porche. En silencio. Como yo.

Estamos en el jardin delantero de la casa, rodeadas por un
corddn policial que vela por nuestra seguridad. Los investigadores se
encuentran en el salén que da a la piscina, donde ha transcurrido
todo. El médico forense esta dentro, junto al cuerpo, a la espera de
que el juzgado autorizara el levantamiento. Algunos vecinos ya se
agolpan tras el murete que bordea la propiedad, al otro lado del
corddn policial. Muchos de ellos han escuchado los disparos. Otros
se han sobresaltado por el bramido de las sirenas, por el jaleo que
se ha formado en poco tiempo delante de la casa.

No tengo muy claro qué ha pasado esta noche hasta llegar
hasta aqui.

Hace una hora estaba convencida de que ibamos a morir.
Esos dos no podian dejar testigos, no podian dejar cabos sueltos.



Y entonces sono el timbre de la puerta.

¢Se sorprendid Alvaro tanto como yo?

Quiza, porque su cabeza se gird hacia el fondo, hacia el
espacio que comunica con el salén delantero. Fue solo un instante.
Quiza menos de un segundo. Pero Vera reacciono.

Aun me pregunto como no se me ocurrio hacerlo a mi,
aunque es cierto que Alvaro estaba entonces a escaso metro y
medio de ella, de pie, con la pistola en la mano.

Vera se arrojo, se tird sobre él con todas sus fuerzas. Tenia el
rostro ensangrentado, la nariz hinchada, seguro que un dolor
insoportable, pero no lo dudd.

_ Si no hubiera sido por ese segundo, menos de un segundo en
que Alvaro estuvo entretenido con el sonido de un timbre que no
esperaba, una bala en la frente la habria frenado en seco, pero no.
Fue toda una sorpresa. Tuvimos suerte.

Yo grité. Los vi rodando por el suelo. Ella tenia las manos
atadas, él una pistola.

Solo entonces Daniel comprendio lo que estaba pasando y fue
a levantarse para ayudar a su amigo, a su socio, pero entonces
intervine.

Me abalancé contra él sin pensarlo, con todo el peso de mi
cuerpo, las ufas afiladas, a mordiscos, a puhetazos, con todo lo que
tenia, porque no podia dejarlo hacer o ambas moririamos alli mismo.
) Peleamos, luchamos, hasta que escuché la voz helada de
Alvaro.

—Hija de puta. ¢Creias que te ibas a salir con la tuya?

Me volvi para mirarlo. Daniel aprovecho para golpearme, pero
ya daba igual. Alvaro estaba de pie, con la pistola en la mano, y
apuntaba a una Vera caida en el suelo, exhausta, ensangrentada.

Aquel era el final.

La primera bala para Vera.

La segunda, para mi.

No cerré los ojos. Si la muerte venia, que me cogiera de
frente, sin vacilar, nunca he tenido miedo a la muerte. Las personas
como yo no lo tenemos.

Y Alvaro apreto el gatillo.



Y no paso nada.

Nada.

Las pistolas de fogueo no emiten sonido alguno cuando no
estan cargadas.

Su cara de estupor, de incomprension, fue un poema. Mird la
pistola que tenia entre los dedos y solo entonces comprendié que se
habia equivocado de arma.

Pero entonces Vera alzo la mano, las muiiecas atadas con el
corddn de una lampara.

Alli estaba empufiada la otra pistola, la de verdad.

No dejé que Alvaro reaccionara, hubiera sido demasiado
peligroso.

Disparo.

El primero le dio en el estdmago. El segundo, en el centro del
pecho.

Yo lo vi caer de rodillas, con la misma expresién de no
entender nada, de que aquello no estaba en sus planes.

Después se desmorond como una toalla vieja, cayendo
desmadejado sobre el suelo.

Hubo un momento de silencio, de ingravidez. No se movid
nada. Ni siquiera el viento, algo inaudito en esta parte de la costa.

Y entonces Daniel me empujo, me quitd de encima y salid
corriendo hacia la cristalera abierta.

Grité y Vera alzd de nuevo la pistola.

¢Creyd que me atacaba? é¢Habia encontrado una excusa para
acabar con otro de los asesinos de su hermana?

Nunca lo sabré, y eso pertenece a la intimidad de Vera.
Dispard, claro que dispard hacia la oscuridad de la noche, pero
Daniel ha escapado y ahora estd ahi fuera, agazapado como una
alimana, como un animal herido.

—Tome, algo caliente.

Un enfermero me tiende un vaso de plastico. Huele bien. Me
doy cuenta del hambre que tengo. Hace lo mismo con Mabel,
sentada a mi lado.

La miro. Esta en shock. La Ultima bala podria haberla matado.
Sigue con el mismo semblante blanco de cuando la descubrimos de



pie, alli, junto a la piscina.

Sorbo los mocos. La noche estd llena de estrellas vy
posiblemente ellas sean las Unicas que saben la verdad.

—Nos hemos librado gracias a ti —le agradezco.

Ella vuelve la cabeza. Parpadea. Intenta enfocarme.

—éCémo...?

—No sé por qué estas aqui, pero tu nos has salvado.

Sigue confundida. Mientras llegaba la Guardia Civil nos hemos
parapetado las tres en el salon, por si Daniel intentaba atacarnos.
Vera ha llorado por Quirds. También me ha confesado que fue ella la
que dejo la cazadora negra con capucha en mi ropero, para que yo
la encontrara. Me resulta curioso cémo algunos seres humanos
pueden desarrollar vinculos tan fuertes, mientras que otros...

En algin momento Mabel ha explicado, gritado que venia a
desenmascararme, a poner las cartas boca arriba. Vera la ha
tranquilizado. Es evidente que sigue impresionada.

Le sonrio.

—Tienes muchas cosas que contarme. —Bajo la cabeza. Me
visualizo a mi misma como una imagen de la inocencia—. Por
ejemplo, cdmo terminé casada con Daniel.

Su rostro se alza en un instante, como si mis palabras
hubieran rozado un resorte.

—Me lo robaste.

—cY0?

—Me envenenaste la mente para que sospechara. —Se altera
—. Urdiste un plan para separarme de él. Lo hiciste a conciencia, con
todo el cuidado.

Mi rostro se muestra asombrado; mi tez, palida. Me llevo una
mano a los labios. Una lagrima resbala por mi mejilla.

—¢éDe verdad yo era asi?

Lo duda. No sabe si hablar del pasado o del presente. Debe
de saber lo de mi accidente. Lo de mi pérdida de memoria.

—Lo eras —se convence—. Creo que tu cambio de aspecto, la
mujer espectacular que tras muchos afios aparecié en mi puesto de
trabajo, formaba parte de un plan para quedarte con Daniel. Es
absurdo, pero lo creo.



Bajo la mirada. Aprieto los punos hasta que los nudillos se me
ponen blancos. Parezco una sombra de mi misma.

—Entonces, yo también era un monstruo —digo con la voz
quebrada.

De nuevo tarda en contestar. Cuando lo hace, su voz se ha
suavizado.

—Pero al final resultd que tenias razon. Daniel era un asesino.

Un asesino. Un asesino en serie, aunque no fuera su mano la
gue acabara con la vida de esas desgraciadas mujeres, sino la de
Alvaro, el buen médico, el padre amantisimo.

Me atrevo a ponerle una mano sobre la suya. Hace frio y las
mantas térmicas, doradas y escandalosas, no hacen mucho para
mantener el calor.

—Me gustaria poder disculparme por lo que hice, aunque esa
Laura fuera una mujer distinta a la que hoy me siento.

Ella traga saliva.

—No sé si podré perdonarte alguna vez. He sufrido mucho
por tu culpa. Llegué a pensar que me habia vuelto loca.

Lo comprendo. No puedo hacer otra cosa que asentir.

—Aun asi —insisto—, lo lamento desde lo mas profundo de mi
alma. Y te prometo que lucharé con todas mis fuerzas para no volver
a convertirme en esa mujer despreciable.

Ella me mantiene la mirada.

La duda esta ahi, en sus pupilas. No se ird jamas.

—Eso espero —dice al fin.

Yo se lo agradezco.

—Te lo juro por la memoria de mis padres.



CAPITULO 53

MARCOS

Las luces de la policia me cortan el rollo, pero esa es la casa de
Laura. Lo que sea que haya pasado, ha pasado alli mismo, y
necesito enterarme.

Avanzo a pie por el carril. Cada vez hay mas curiosos que se
acercan al perimetro policial.

Miro alrededor. Los haces de las linternas han vuelto
intranquila la noche. Los he visto en la playa, entre los pinares, en la
carretera, donde he pasado por dos controles antes de poder llegar
aqui.

La mierda que haya pasado ha tenido que ser gorda.

Observo la casa mientras me acerco. Estan todas las luces
encendidas y hay mucho movimiento en su interior. Puta mierda,
Laura, qué has hecho.

Mantengo las distancias. No me gusta la policia y menos auln
la Guardia Civil. Me coloco en la ultima fila de curiosos, me alzo
sobre las puntas de los pies y echo una ojeada.

Estan atendiendo a una mujer en una camilla, al pie de una
ambulancia. Tiene la cara ensangrentada, pero parece que esta bien
porque bebe por si misma de un vaso de plastico.

Es entonces cuando veo a Laura.

Esta sentada en el porche, con una de esas mantas térmicas
sobre los hombros. Habla con otra mujer que no he visto en mi vida.
¢Y el marido? ¢Y Daniel?

Intento ver si tiene esposas en las mufiecas o si esta
custodiada por uno de esos maderos, pero no, se la ve tranquila,



desmejorada, pero tranquila. Un escalofrio me recorre la espalda.

—Larguense a sus casas, aqui no hay nada que ver —nos dice
un agente.

Algunos se marchan. La mayoria nos quedamos.

—éiQué ha pasado? —le pregunto a una mujer mayor que
esta en pijamas y se tapa con una manta.

—El marido ha matado a uno y se ha fugado —me informa—.
Ellas tres se han librado de milagro. Pobrecitas. Sequro que es un
asunto de drogas.

Vuelvo a mirar a Laura. Parece impasible, incluso tranquila.
Aprieto la mandibula. No tengo ni idea de qué ha pasado ahi, y no
soy yo el que se va a quedar para saberlo.

Me doy la vuelta tal y como he llegado.

Si, me extraid que Daniel me contratara para atender a Laura
tras el accidente. Siempre habia sospechado que sabia lo nuestro.
Siempre. Ahora comprendo que queria tenerme cerca, el muy
cabrén. Quizd para convertirme en la prueba de que su esposa
jamas recuperaria la memoria, pero, al parecer, las cosas no le han
salido como esperaba.

Va siendo hora de largarse una temporada de aqui, de probar
suerte en otro lado.

No sé. Quiza Londres. Lejos. Donde ella no esté.



CAPITULO 54

LAURA

Ahora.

Mabel ya se ha marchado. Creo que una patrulla la ha llevado
primero a declarar y después a un hotel, o quiza a la estacion. No lo
sé. Supongo que sera el protocolo con las victimas: no dejarlas que
cojan un tren sin mas.

A Vera la han ingresado en el hospital de Cadiz, en el mismo
en el que yo desperté, en el que trabajaban Alvaro y Daniel. Tiene
una herida fea en la cara, el pufetazo, pero nada mas. Vera tendra
que declarar ante el juez. Ha disparado y ha matado a un hombre,
aunque todo apunta a legitima defensa.

Las tres hemos prestado declaracion tras una noche
demasiado larga. Habra un juicio. Dudo que la condenen por nada.
Si lo que contamos se sostiene, salvd nuestras vidas. En definitiva,
ha salvado la vida de muchas mujeres que a lo largo de los anos
podrian haber caido en las garras de esos monstruos.

Tal y como oimos decir a Alvaro, los cuerpos del jardinero y
del viejo agente de la Guardia Civil han aparecido en el maletero del
coche. El primero, estrangulado. El segundo tenia un disparo en la
cabeza. Vera ha vuelto a llorar. He oido decir que ni siquiera se
entero.

De Vera me he despedido con un abrazo a las puertas de las
dependencias de la Policia Judicial de la Guardia Civil. Mabel y yo
nos hemos saludado con una mano antes de que se la llevaran.



A mi adn me queda tiempo de estar aqui. Hay papeleo por
rellenar y mi seguridad no estd garantizada. Me han aconsejado que
no vuelva a la casa, que me aloje con alguien en Madrid. Estan
buscando a Daniel y puede ser peligroso.

Daniel.

Como puede alguien enajenarse de esa manera.

No me refiero a él, me refiero a mi.

Aquella noche, hace muchos afos, en un chiringuito de Cadiz,
cuando eligié a mi amiga en vez de a mi, lo odié, vaya que si lo odié.
Mi padre decia que yo lo merecia todo. Mi madre, que era un ser
retorcido y manipulador.

Un sentimiento de repulsa seria lo Unico que tendria hacia él
si no hubiera visto por casualidad una foto suya publicada en una
revista médica.

Absurdo, éverdad? E inexplicable, porque el odio se convirtid
en deseo y el deseo en la necesidad de amarlo.

Tenaz, eso era. Eso era lo que decia mi padre de mi. «Eres
tenaz y no paras hasta que no lo logras».

Dieta, ejercicio, algun retoque facial y en la mano fotografias
tomadas de internet de las mujeres que sabia que le habian gustado
en el pasado. El resultado fue caro, pero aceptable. Solo necesitaba
dejarme ver.

Y ahi aparecid Mabel, la insipida de Mabel, la inoportuna de
Mabel.

{COmo era posible que aquella mosquita muerta hubiera
llamado la atencion de un hombre como Daniel? A mi querido
esposo siempre le ha gustado picotear entre el personal sanitario.
Mabel fue una molestia pasajera. Solo fue necesario apartarla,
inducirla a pensar cosas horribles y hacer que le tuviera miedo al
hombre que amaba.

Después, dejarme ver. Acompafarlo mientras se hundia por la
pérdida de Mabel, convertirme en la amiga que siempre esta ahi, en
la que a veces duerme en su casa hasta que la musica, el vino,
provoca un beso y de ahi... una boda.

Si, tenaz. Y juiciosa, anadiria yo.



Los primeros meses con Daniel fueron los mas felices de mi
vida, hasta que de nuevo se acabd el dinero. Era guapo, pero
tacafo. Lo suyo, suyo, y lo mio, mio. Y como creia que las horas que
pasaba en el ordenador eran porque trabajaba, estaba convencido
de que no necesitaba nada de él.

Cabron.

Cuando se termind el dinero de la herencia de mis padres me
encontré en apuros. Apuros de verdad. O ponia las cartas boca
arriba y seguramente él se separaria de mi por haberlo enganado, o
buscaba otra manera.

Marcos fue perfecto.

Lo disfruté, no digo que no, pero un joven manipulable suele
ser la mejor opcién cuando un marido molesta.

Dudo que cuente nada. Esta demasiado asustado y yo misma
me encargaré de que el miedo no le abandone el cuerpo.

—La vamos a llevar a un hotel con vigilancia para pasar la
noche —dice una agente de la Guardia Civil, apareciendo en Ia
puerta.

Compongo un gesto lastimero. Se me dan muy bien.

—Gracias, no quiero molestar mas de lo que ya lo he hecho.

Ella me mira con afecto y vuelve al interior del cuartel.

¢Qué decia?

Eso. Supongo que tardaré en tomar el control de todo el
dinero de Daniel. Es un desaparecido, ¢no? Como lo conozco bien,
sé como piensa, es posible que pueda encontrarlo antes que los
agentes y de ese modo convertirlo en un desaparecido... definitivo.

Ademas, el bocazas de Alvaro ha hablado de grabaciones. Al
parecer ese tal Tomas nos ha grabado a Marcos y a mi,
conversaciones y videos indiscretos. Tendré que encontrarlos y
destruirlos. No creo que sea dificil. Ya he hecho antes cosas como
esas.

¢Quién lo iba a decir? Justo aquella noche, la noche anterior a
que Marcos y yo fuéramos a manipular los frenos de mi marido,
Alvaro lo habia hecho con los mios para quitarme de en medio.

Creo que la amnesia ha sido una bendicion.



Por supuesto que hace un tiempo que lo recuerdo casi todo,
aunque siempre quedaran algunas lagunas.

La memoria ha venido a flashes, poco a poco, dia a dia.

Y era necesario deshacerse de Alvaro, asi que, cuando Vera
me contod ayer lo de ese agente de la Guardia Civil jubilado, lo de su
plan para desenmascarar a Daniel, supe que tenia una oportunidad.

El aire huele a sal. Me encanta Cadiz. No sé si me quedaré
aqui o lo venderé todo para regresar a Madrid. Ya veré.

Quiero vivir, disfrutar, enamorarme.

Quiero enamorarme de nuevo, como con Daniel.

Y necesito dinero.

La herencia de mi marido no creo que dure para toda la vida.

La de mis padres la liquidé en menos de un ano. Tanto
esfuerzo, tanto trabajo de papa. Una lastima.

Los pobres ni siquiera se quejaron cuando supieron que iban
a morir. Fui caritativa. Esperé a que los somniferos hicieran su
trabajo. Los dos tomaban demasiadas pastillas para dormir desde
hacia anos; nadie iba a extrafiarse de encontrarlas en la mesilla,
junto a los vasos de agua intactos y la casa llena de gas.

Creo que mi padre me reconocio tras la mascara con la que
evitaba acabar como ellos. Bonito. Su Ultima visidn fue su hija, lo
que mas queria.

Me lio con tantos pensamientos.

Amor, eso es lo que ahora necesito, amor.

Seguro que hay un hombre maravilloso esperandome por ahi.

Solo tengo que encontrarlo antes que otra.

Gracias por leer esta novela.
Si te ha gustado, me ayudaras a difundirla dejando una valoracion
y un comentario en Amazon.
Gracias de nuevo.
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