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CAPÍTULO 1
LAURA

—Tiene pulso. Ha vuelto. —Escucho una voz muy cerca de mí—.
Arrancamos con noradrenalina a 0,1.

Intento concentrarme, pero no puedo. Hay varias personas a
mi alrededor. Batas verdes. Una luz cegadora encima de mi cabeza.
Creo que es un quirófano de Urgencias.

El dolor es como un punzón que me hurga dentro del pecho.
Me atraviesa de lado a lado, casi me parte en dos, y al fin consigo
abrir los ojos, abrir la boca, arquear el cuello para intentar respirar.

Con la primera bocanada de aire la sensación afilada se diluye
un poco. Una lágrima me resbala por la mejilla. Duele. Dios, cómo
duele.

—Sube a 0,2. La tensión no remonta.
Es un médico. Sé reconocerlos. Algo en la manera de

pronunciar esas palabras me altera, aunque no sé por qué. ¿Acaso
es el que me ha salvado la vida? ¿Qué hago aquí? Intento recordar
qué ha pasado, pero mi memoria se niega a cooperar. ¿Fue ayer
cuando él y yo…?

—¡Tengo que verla! —La voz llega desde más lejos. Suena
desesperada—. ¡Necesito verla!

Esas palabras me atraviesan como una descarga eléctrica. Un
escalofrío me recorre cuando reconozco ese timbre, esa urgencia.
Intento girar la cabeza hacia allí, pero alguien me bloquea la visión.
Otra bata verde. La enfermera que intenta pegarme un electrodo en
el pecho.

—Tienes que salir de aquí —le dice el médico tras su
mascarilla de quirófano a aquel desconocido. Firme. Tajante.



—Dime que se pondrá bien. —Suena roto—. Dime que saldrá
de esta.

Quiero gritar. Quiero decirles que lo echen, que rellenen un
certificado de defunción y le digan que no hay nada que hacer
conmigo. Pero la angustia me sube por la garganta y entonces me
doy cuenta de que algo la obstruye. Estoy intubada. Intubada e
inmóvil.

Y él está aquí.
—Laura ha salido de peligro —le informa el doctor, con ese

tono que usan para calmar a los familiares—. Ahora tienes que
marcharte y dejarnos trabajar. Tú deberías saber mejor que nadie
cómo funciona esto.

Noto que mi conciencia empieza a fragmentarse. Como un
cristal que se agrieta bajo presión. Apenas tengo fuerzas para
mantener los ojos abiertos. Tengo que contarles todo. Tengo que
advertirles.

—Amor mío, casi te pierdo —gime esa voz, cada vez más
lejos.

Grito con todas mis fuerzas, pero de mi garganta no sale
ningún sonido. La oscuridad lo ocupa todo.



CAPÍTULO 2
LAURA

Ahora.

—Te hemos bajado la medicación. En breve podrás marcharte. —
Sonríe—. Y tutéame. Soy Álvaro.

Lo dice como si lleváramos meses tratándonos. Yo acabo de
salir del coma.

Aun así, me gusta mi médico. Es uno de esos doctores que no
tratan al paciente como una amalgama de órganos y síntomas sin
sentimientos. Se sienta a los pies de mi cama cada día desde que
recobré la conciencia. Si no fuera por la bata blanca, diría que es un
buen amigo que ha venido a verme.

Desde que desperté paso casi todas las horas durmiendo.
Hasta el momento no he tenido visitas. Tampoco he preguntado si
eso es normal. No sé qué día es hoy ni me he atrevido a preguntar
por qué estoy aquí. Mi realidad es difusa. Como hecha a retales:
algo de luz y mucho de sombras.

Aún me cuesta hablar. Supongo que el tubo que me mantuvo
con vida ha dejado algún daño en la garganta. Alguien me dijo una
vez que cuando no te salen las palabras es porque tienes miedo a lo
que puedas decir. Cuando has estado intubada, la cosa tiene otro
significado.

—Me-me duele la pierna —articulo con dificultad, señalando
el lado izquierdo.

Él asiente, mira de reojo el monitor sobre mi cabecera y me
sonríe.

—Eso es una buena señal.
Alzo las cejas. ¿Cómo puede serlo?



—Tenías una fractura en esa pierna —me explica—, pero
sanará pronto. Te hemos operado. Todo ha salido de maravilla. —
Hace una pausa. Juraría que está evaluando mis reacciones, y eso
me pone nerviosa—. ¿Sabes por qué estás aquí?

Parpadeo. He intentado recordarlo. De verdad que lo he
intentado. Pero mi memoria se niega a cooperar, así que disiento con
la cabeza. Él no deja de observarme, como si de mis respuestas
dependiera su próxima decisión.

—Tuviste un accidente. —Otra pausa—. Tu coche se salió de
la calzada y cayó por un terraplén. ¿No lo recuerdas?

Nunca he entendido eso de hacer un esfuerzo por recordar.
Los recuerdos o están o no están. En mi caso parece que se han
disuelto. Trago saliva a pesar del dolor y niego de nuevo. Ni siquiera
sé de qué marca o color es mi coche. ¿Un accidente? ¿Debería
reaccionar con preocupación? ¿Llorar? No siento nada en particular,
pero prefiero no decirlo.

—Te encontró alguien que se había detenido al borde de la
carretera. Si no fuera por él, quizá… —Se calla—. Llegaste al hospital
con paro cardíaco, pero logramos reanimarte. ¿Seguro que no te
acuerdas de nada?

Quiero gritarle que no. Que solo recuerdo… ¿qué recuerdo?
De repente le doy sentido a las lagunas que inundan mi mente.
Como si mi vida fuera una sucesión de flashes sin orden, destellos
que me deslumbran y desaparecen. Noto que el corazón se me
acelera. La pierna, la jodida pierna. ¿Es que no me han dado nada
para el dolor?

—Laura. —Mi médico se inclina hacia mí sin dejar de
observarme—. Los escáneres cerebrales muestran una lesión por
contusión en el lóbulo temporal. Es el área que gestiona los
recuerdos. Por eso sientes ese vacío, pero en traumatismos como el
tuyo la amnesia suele ser parcial o temporal. —Sonríe de nuevo—.
Tu cerebro necesita desinflamarse, nada más.

Tardo en procesar aquello.
¿Amnesia? ¿Tengo una jodida amnesia como si fuera la

protagonista de una película de serie B?



Noto que empiezo a hiperventilar. Eso no lo he olvidado. Al
parecer mi cerebro es selectivo y no quiere borrar las malas
costumbres. Tomo aire. El médico tiene un brillo de preocupación en
la mirada. Carraspeo.

—¿Cu-cuándo recuperaré…? —La última palabra no soy capaz
de pronunciarla.

Él vuelve a mirar el monitor al que estoy conectada. Debo de
estar en la UCI, porque me rodean tantos aparatos que parece que
estoy pilotando un avión. Por eso no ha venido nadie a verme. Por
eso esta soledad.

—No puedo decírtelo. —Le agradezco que se sincere—. Puede
ser hoy, dentro de un mes o… en cualquier momento. Mañana te
pasaremos a planta.

O puede no ser nunca. Eso es lo que iba a decir, pero no ha
sido capaz. No me cree preparada para afrontarlo. ¿Les enseñarán a
estos doctores cómo decirle a un paciente que parte de su vida se
ha ido a la mierda?

Cierro los ojos. Recuerdo a mis padres. Intento hacer una
suma fácil y obtengo el resultado sin problemas. La capital de Perú
es Lima. El Amazonas es el río más caudaloso del mundo. Pero…
¿cómo es mi coche? ¿Cómo fue el accidente? ¿Iba sola?

Esto último me arranca un escalofrío y el monitor acelera sus
pitidos. Ni siquiera me acuerdo de haberme salido de una carretera.
¿Cómo puede ser?

Intento buscar mi recuerdo más reciente. Tiene que estar
aquí, en mi cabeza. Solo necesito indagar. Me llega el flash de un día
paseando al sol en una plaza. Sé que es Madrid, aunque no hay
nada que lo identifique. El calor del sol sobre mi piel. Una sensación
agradable.

Al menos eso lo recuerdo.
—¿Dónde…?
No puedo articular una frase entera. Me duele demasiado la

garganta. Pero él parece comprenderme y sonríe.
—Es el mes de octubre y estamos en Cádiz. ¿Te acuerdas de

que vives a un tiro de piedra de la playa?



Parpadeo varias veces. ¿La playa? Nunca me ha gustado el
mar. Mi madre decía que era de secano. ¿Qué mierda hago en
Cádiz? El doctor analiza cada uno de mis gestos. Sonríe, pero sus
ojos están preocupados. ¿Y mis padres? ¿Por qué no han venido
todavía a verme?

Comprueba algo en su móvil y lo guarda deprisa.
—Laura. —Se ha puesto muy serio—. Necesito que me des

permiso para algo.
Lo miro sin comprender.
—¿Per-permiso para qué?
Se pone de pie. De repente parece incómodo. Lo noto porque

descarga el peso de un pie al otro.
—Permiso para que tu marido entre a verte.



CAPÍTULO 3
DOIRA

Antes.

No ha sido una buena idea.
Miro hacia atrás. La luz del faro barre la playa a intervalos, lo

que genera un efecto más inquietante que tranquilizador.
A lo lejos suena la música del chiringuito, que cerrará justo

antes del amanecer. El «solo una copa más» es mi perdición. ¿Por
qué no me he vuelto al apartamento con mis amigas? Lo sabes,
Doira. Porque el de la camisa de flores te había echado el ojo y no
podías perder la oportunidad.

Avanzo a ciegas. A mi derecha está el mar. Lo delata una
línea de espuma casi inmóvil, porque hoy no hay viento y apenas
olas. Nunca he sido miedosa, pero caminar dos kilómetros a las
cuatro de la madrugada por una playa desierta asustaría a
cualquiera. En Los Caños de Meca la…

¿Qué ha sido eso?
Me detengo. Aguzo el oído. Ha sonado a rama seca que se

quiebra al ser pisada. Pese a que aún es verano y hace calor, se me
eriza la piel.

—¡¿Hola?! —Me siento ridícula nada más gritarlo. Si alguien
tuviera intención de hacerme daño, no lo anunciaría antes. Por
supuesto, nadie contesta. Me entran ganas de reírme de mí misma.

La luz del faro barre de nuevo la playa, las dunas, la masa
densa de pinos de La Breña. Yo la sigo con la mirada, buscando a
alguien agazapado entre las sombras. Claro que no hay nadie. Y si lo
hay, será una pareja disfrutando entre las dunas.

Como debería estar haciendo yo con el de la camisa de flores.



Mi intención esta noche era recogerme pronto. Ayer nos
acostamos a las tantas. Y antes de ayer también. Estudio Medicina,
sé lo que hace el alcohol en el cuerpo y la MDMA en el cerebro. Pero
entonces apareció aquel tipo floreado justo en el centro del
chiringuito.

Que me gustara no era extraordinario. Estoy segura de que
les gustaba a todas. Así que cuando lo pillé mirándome dos veces
seguidas me aseguré de que no se estaba fijando en alguien de
detrás.

—Ese te está marcando. El de la camisa rara.
El comentario de mi amiga lo confirmó.
Ha sido un rato de tira y afloja. Miradas intensas. Sonrisas de

ida y vuelta. Casi hemos bailado juntos. Debería haberle entrado,
eso es cierto. Pero me gusta que sea al revés. Que sea él quien dé el
primer paso, para darme la oportunidad de decidir.

A las tres se han largado mis amigas.
—Cómetelo, leona.
Quince minutos después lo he perdido de vista. Sin saber su

nombre. Sin saber cómo suena su voz. Sin haberle comido la boca.
¿Hay algo más patético que eso?

Escucho otra vez ese sonido de rama rota. Me detengo y me
giro al instante. Por algo llaman a esta playa Marisucia: es adonde
van a parar todas las derivas del Estrecho.

Esta vez no digo nada. Me quedo quieta, con el oído
pendiente de cualquier ruido. La duna que acabo de pasar ha
atenuado la música del chiringuito y me ha alejado un poco más de
cualquier lugar civilizado.

Cuento. Uno, dos, tres…
A la de seis, el halo de luz del faro vuelve a barrer las

sombras y entonces lo veo. Solo un instante. La silueta de un
hombre. De pie. En la oscuridad. Tan quieto que siento un cosquilleo
de miedo en la nuca y me entran ganas de correr.

La visión ha sido tan breve que dudo de si es verdad. El
corazón me late desbocado. Le prometí a mi madre que tendría
cuidado. La convencí de que no leyera más periódicos, que son unos
alarmistas.



Lo que les ha pasado a esas chicas ocupa de repente todo mi
pensamiento. ¿Cómo se me ha ocurrido atravesar sola y a estas
horas la zona más desierta de la playa? ¿Cómo he sido tan idiota?

El rayo de luz barre de nuevo el paraje. Cuando llega al punto
exacto donde he creído ver al hombre, este ya no está.

Porque ahora camina hacia mí.
Se me escapa un grito ahogado.
Mis piernas al fin responden.
Y solo soy capaz de correr.



CAPÍTULO 4
LAURA

Ahora

Me hundo en la almohada. Si hubiera sido capaz de incorporarme
con una pierna recién operada, habría dado un paso atrás.

El médico ha dicho… ¿mi marido?
Lo primero que pienso es que me ha confundido con otra. ¿Y

si había alguien más en mi coche? ¿Y si fuera esa otra mujer
quien…? Una idea horrible me cruza la mente. ¿Y si me he quemado
el rostro, me he desfigurado la cara, y este médico cree que soy…?
Me palpo la frente, las mejillas, los labios. La piel está suave. Tersa,
me atrevería a decir.

Él me observa. Como si tomara nota de cada una de mis
reacciones.

—Le hemos dado muchas vueltas a cómo decírtelo, pero en
vista de que es un caso un tanto especial, hemos supuesto que
querrías saberlo cuanto antes. —Hace una pausa—. Sobre todo
porque tenemos que darte el alta.

¿Especial? No sé qué contestar. Descubrir en una misma
conversación que has perdido la memoria y que estás casada no es
fácil de digerir. Miro al doctor esperando que diga que todo es una
broma. O que es una prueba médica para evaluar cómo respondo a
situaciones terroríficas. Pero su rostro me dice que nada de eso es
así. Trago saliva y la garganta me arde.

Permiso para que tu marido entre a verte.
La sensación de vacío en el estómago es inmediata. Pesada.

Como si hubiera tragado piedras. ¿Casada? No soy de esas. No hay
nada en mí que pueda llevar a un hombre a pedirme matrimonio.



—Sé que no es fácil de digerir. —El doctor ha elevado los
antebrazos, como si quisiera defenderse—. Por eso hemos esperado
hasta que te has recuperado lo suficiente. Será mejor que él te lo
explique.

Se da la vuelta hacia la salida. Alzo una mano para detenerlo
y la vía que tengo clavada en la vena me hace daño. La garganta me
arde y no me salen las palabras. Quiero exigir que vengan mis
padres, que sean ellos quienes me lo cuenten todo antes de que…

Pero es tarde. La puerta se abre y el hombre entra en la
habitación.

******

Por un instante se queda ahí. De pie. Quieto. Como si hubiera
un láser invisible que lo partiría en dos si diera un paso más. Me
observa con los labios ligeramente separados, conteniendo la
respiración.

—Laura —dice tras un largo silencio.
Me quedo mirándolo. Tiene el pelo más largo, pero igual de

bonito que el día que lo conocí. Es él. Sin duda. Creo que fue lo
primero que me llamó la atención de él. Su cabello. Es de esos
hombres que, después de un vendaval, siguen bien peinados. Mi rala
pelambrera rubiasca, en cambio, se desbarata con solo girar la
cabeza. Me mira con una mezcla de tristeza y preocupación. Mi
amiga lo llamó «ojazos», porque hay que reconocer que los tiene
impresionantes. A mí me parecía un apodo demasiado cursi, pero lo
acepté.

Tanto tiempo. ¿Cuántos años?
Parpadeo sin pretenderlo. Tengo la boca seca. Me duele la

cabeza. Todo gira a mi alrededor como un caleidoscopio. Al fin logro
centrar la mirada.

—¿Da-Daniel? —pregunto, aunque sé de sobra quién es.
Suelta un suspiro ahogado y se lleva una mano al estómago.

Reparo en su muñeca. Lleva un Casio plateado con calculadora.
Vintage. Es el tipo de reloj que llevaría un niño bien que quiere
parecer original.



—¡Gracias a Dios! —exclama, como si se quitara un peso de
encima—. Al menos te acuerdas de mi nombre.

Esto no tiene sentido. ¿Daniel? Si no me doliera todo el
cuerpo, pensaría que hay una cámara oculta y que un presentador
de televisión va a aparecer de un momento a otro para decirme que
soy una chica estupenda.

Daniel permanece de pie en el mismo sitio. Los dos miramos
al médico, que parece un taxidermista orgulloso de sus dos últimas
creaciones.

—¿Ves? —le dice a Daniel—. Te recuerda. Eso es muy buena
señal.

Quiero gritarle que no le hable a él. Que se centre en mí. ¿No
hay un protocolo para esto? Hay protocolos para todo, incluso para
cómo tienen que limpiarte la mierda del trasero cuando estás
impedida. Tiene que haber una forma racional de decirle a una
mujer con amnesia que está casada con…

¿Cuánto tiempo llevamos juntos? Daniel y yo no éramos…
Esto es imposible. Yo jamás le gustaría a un tipo como él.
Absolutamente imposible.

Intento serenarme.
—¿Desde cuándo…? —articulo con dificultad, pero de nuevo

no termino la frase.
—Hace poco más de un año —contesta—. Y fue el día más

feliz de nuestra vida.



CAPÍTULO 5
DOIRA

Antes.

Me topo de bruces con su cuerpo. Más bien me precipito contra él.
Si no fuera porque es un tipo fuerte, ambos habríamos caído
rodando por la arena.

Grito.
En el silencio de la madrugada es más bien un alarido. El tipo

de sonido que debe haber escuchado incluso un lobo de mar al otro
lado del Estrecho.

Logro desasirme de sus brazos. Retrocedo. Tropiezo, casi
pierdo el equilibrio, pero me mantengo con los puños alzados.
Dispuesta a dar patadas. Mordiscos. Puñetazos. Lo que haga falta.

Él me mira entre cuidadoso y sorprendido. La Urbanización
Playas del Estrecho está a varios cientos de metros. Demasiados. La
playa oscura a mi espalda. El paseo iluminado parece otro país
desde aquí.

Él alza las manos, las palmas extendidas, como si yo fuera un
animal herido al que no conviene asustar.

—¿Estás bien?
Pantalones cortos. Chanclas. Una cazadora negra con la

capucha cubriéndole la cabeza. ¿Quién sale así a pasear a estas
horas?

No puedo pensar. El corazón me martillea las costillas y toda
la sangre se me ha bajado a las piernas. Las mismas piernas que me
han traído hasta aquí corriendo sobre una arena que parecía querer
tragarme.



Miro hacia atrás. Oscuridad. Solo oscuridad. ¿Y el tipo que me
perseguía? ¿Sigue ahí?

Espero con los dientes apretados hasta que el faro barre la
playa. Estoy segura de que esa sombra oscura me acecha a unos
metros, agazapada, a punto de abalanzarse.

La luz pasa de largo.
No hay nadie.
Lo cual, de alguna manera, es aún peor.
—¿Necesitas ayuda? —insiste el desconocido contra el que he

chocado.
Solo entonces le presto la suficiente atención. Ha debido venir

en la dirección opuesta. Sus ojos azules parecen preocupados.
Genuinamente preocupados, o eso quiero creer. Estoy segura de que
no sabe qué hacer, si llamar a la policía o marcharse y dejarme sola.

Esto último me produce un escalofrío. Tengo que cruzarme de
brazos para no tiritar.

—Un hombre me está persiguiendo.
Él asiente. Si cree que estoy loca o borracha, no da muestras

de ello. Punto a su favor. Mira detrás de mí, hacia la oscuridad, y
aguarda. De nuevo la luz del faro recorre palmo a palmo la playa, la
disecciona como un bisturí de luz blanca que corta la noche en dos.

Nada. Ni una sombra. Ni una huella que no sea la mía.
Cuando la luz pasa de largo, me mira.
—Ha debido marcharse. Quizá se haya asustado al verme.
Que no dude de mí me devuelve una pizca de confianza.

Señalo hacia atrás, hacia la zona del faro, de donde vengo.
—Lo he visto. Parecía acecharme.
No sé si piensa que soy una de esas mujeres asustadizas que

ven peligro en cada sombra. El caso es que no parece dudarlo.
—¿Quieres que te acompañe hasta el paseo? —sonríe—. A

partir de ahí hay luz y podrás seguir tú sola. Si quieres.
Lo dudo. Mi madre me ha advertido mil veces: no te fíes de

nadie. Varias chicas han desaparecido en la misma zona en los
últimos años. Todas estaban cerca de la playa. Todas eran confiadas.

Yo no.

É



Él parece deducir que tengo frío, que estoy aterida. Se
desabrocha la cazadora negra, se la quita y me la tiende. El gesto es
tan natural que casi parece ensayado.

—Ya me la devolverás.
Y solo entonces reparo en que es el tipo de la camisa de

flores.
El del chiringuito de la playa.
El que había desaparecido justo antes de que alguien

empezara a seguirme.
Y que, al tenderme su cazadora, ha dejado claro que ya se la

devolveré.
Como si supiera que volveríamos a vernos.



CAPÍTULO 6
LAURA

Ahora

—¿Po-podemos hablar a solas? —le exijo al médico.
Asiente y le hace un gesto a Daniel para que nos deje.

Escucho cómo sale de la habitación. Cómo cierra la puerta. No he
querido ver su reacción. La del hombre que dicen que es mi marido.

Mi marido.
Me toco la garganta. Sigue doliendo. Parece que menos.
El doctor se acerca otra vez a la cama y se sienta a los pies.

Si antes me pareció un gesto humano, ahora me desagrada. Me
mantiene la mirada. Yo no la aparto. Odio cómo me late la sien, ese
pulso furioso que probablemente él esté viendo en los gráficos que
parpadean sobre mi cabeza. Mi cuerpo me está delatando.

—No es fácil. Lo sé.
No. No lo sabe. Habrá leído manuales. Habrá tratado a otros

pacientes con la misma dolencia. Pero es imposible que sepa lo que
se siente al despertar y descubrir que tu vida se ha reescrito sin tu
permiso. Me doy cuenta de que tengo tan apretadas las mandíbulas
que me duelen.

—Necesito hablar con mi padre.
Me sale de corrido, sin titubeos. Mi padre lo arreglará. Mi

padre siempre lo arregla todo. El médico deja escapar el aire de sus
pulmones, y ese suspiro me dice más que cualquier diagnóstico.

—Laura —entrecruza los dedos—, aún no sabemos hasta
dónde alcanza el daño cerebral, pero parece que tienes una amnesia
retrógrada lacunar. Has perdido una ventana de tiempo específica,
aunque aún no sabemos cuánto abarca.



¿Dos semanas? ¿Dos meses? ¿Dos años? Como si la vida de
una persona pudiera desaparecer sin más, como las llaves del coche
o un paraguas en un taxi.

—Mi padre…
No me deja terminar. Una sombra le oscurece la mirada, y sé

lo que va a decir antes de que lo pronuncie. Lo sé porque el cuerpo
lo sabe antes que la mente. Algo se contrae en mi estómago.

—Tu padre ya no está. Tampoco tu madre.
Se aclara la garganta. Cruza una pierna sobre la otra. Gestos

de alguien que ha dado malas noticias muchas veces y sabe que lo
peor es el silencio que viene después.

—Que hayas reconocido a Daniel es muy buena señal.
Las palabras llegan, pero no se conectan a nada. Las oigo. No

las siento. Mi padre ya no está. Tampoco mi madre. Son palabras.
Solo palabras.

—¿Cómo que no están?
Se pone de pie. Comprueba unos datos en la pantalla. Solo

entonces me mira, y me doy cuenta de que está ganando tiempo.
—Laura, es mejor que no hablemos de eso. No te viene bien.
—¿Y que aparezca ese tal Daniel fingiendo ser mi esposo sí

me conviene?
Intenta reprimir un suspiro. No lo consigue del todo. Supongo

que no es la primera vez que se enfrenta a una desmemoriada que
le complica la mañana. Se cruza de brazos, y tengo la impresión de
que se está preparando para soltar algo que no me va a gustar.

—Daniel es tu esposo. ¿Por qué íbamos a mentirte? Pregunta
a las enfermeras, a los médicos. La mayoría de ellos fueron invitados
a vuestra boda.

Sonríe. Se nota que se ha esforzado por hacerlo.
—En tu situación es normal que no te acuerdes.
Lo analizo. Treinta y pocos. Un tipo tan corriente que sería

fácil no acordarse de él ni siquiera sin amnesia. No es la mejor
opción para ejercitar mi memoria.

—¿Tú y yo nos conocíamos?
Asiente.



—Y a Carme, la enfermera, y a la mitad de los trabajadores
de esta planta. Daniel trabaja en este hospital. Aquí todos son
amigos. En el Sur…

Y sigue, pero yo no lo escucho. Algo dentro de mi cabeza
acaba de hacer clic. Como una cerradura que encuentra su llave.
Cierta información dispersa se ordena de una manera precisa y
entonces lo veo con la claridad de una frase escrita en mayúsculas.

Lo digo sin pensarlo.
—Mis padres han muerto.
No es una pregunta. Sus brazos se descruzan. Se frota las

palmas de las manos en los pantalones, y ese gesto diminuto me
confirma lo que sospecho: no debería enterarme de esto tan pronto.
Es demasiado para un cerebro que acaba de reiniciarse.

—Sí, hace unos meses —tarda en confirmarlo, como si pesara
cada palabra antes de soltarla—. Lo pasaste muy mal. El duelo fue
complicado.

Miro al techo. Intento recordar cuándo fue la última vez que
los vi. Nada. Mi madre siempre tuvo tendencia a recriminar todo lo
que hacía. Mi padre, en cambio, a hiperprotegerme. Una
combinación extraña. Una hija sobreprotegida y culpabilizada a
partes iguales. Eso fui.

Mis padres están muertos.
Busco una emoción. Cualquiera. Tristeza, rabia,

desesperación. Algo que demuestre que soy una persona normal
que acaba de perder a sus padres. No encuentro nada. Solo un vacío
blanco y limpio, como este techo.

Prefiero creer que la mujer que fui antes de despertar lloró
por ellos.

Me giro hacia el médico. Él también me mira. Me estudia, más
bien. Como quien observa una radiografía en la que algo no cuadra.
El dolor de garganta se ha vuelto más tenue. Quizá mi cuerpo ha
decidido que no puede ocuparse de todo a la vez.

—¿Cómo es que no recuerdo sus muertes?
—Tu cerebro está priorizando la estabilidad biológica sobre la

emocional. Es normal que ahora sientas esa anestesia afectiva. Esa



frialdad es un mecanismo de defensa, una consecuencia de la
desconexión entre el lóbulo temporal y la amígdala.

Habla como un libro de texto. Los médicos hacen eso cuando
no saben qué decirte.

—Ahora debes centrarte en tu recuperación.
Otra idea llena mi cabeza. Peor que las anteriores. Mucho

peor. Casi no me atrevo a preguntar, porque si la respuesta es la que
temo, no sé cómo voy a sobrevivir a esta conversación.

Al final me lanzo.
—¿Daniel y yo tenemos… hijos?
Contengo la respiración. El silencio dura un segundo, quizá

dos, pero se estira como un año entero.
Él sonríe.
—Aún no.
Se me escapa el aire contenido. Todo el aire del mundo.

¿Cómo habría reaccionado ante unos hijos a los que no recuerdo?
¿Se puede olvidar que amas a alguien? Eso me parece peor que la
muerte. Peor que todo lo demás.

Lo miro de nuevo.
—¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Qué se supone

que debo sentir?
Adelanta una mano y toma la mía. Su piel es cálida. Es lo

primero agradable que experimento desde que he despertado.
—Lo que sientes en este momento es lo que debes sentir —

me dice—. No quieras saberlo todo de golpe. Paso a paso, Laura.
Asume lo que ha sucedido hoy, y mañana ya veremos. Mañana
estarás en planta y en un par de días en casa. Los recuerdos
volverán. Confía en mí. Estás en buenas manos.

Vuelvo a mirar el techo. Blanco. Impoluto. Como mi memoria.
Así que Cádiz. Tomo aire.
—Dame cinco minutos a solas y dile que pase.
Él hace un chasquido con los labios antes de sonreír.
—Es la mejor decisión.
Y se marcha.
No sé si es la mejor decisión.
Solo sé que es la única que tengo.



CAPÍTULO 7
VERA

El salón es grande. Grande y venido a menos, con ese aire de
segunda vivienda en la playa que ha pasado tiempos mejores, pero
todo eso me da igual.

No soy una mujer con suerte, así que, cuando vi el anuncio
de que la alquilaban, no lo dudé un instante. Había otros
interesados. Aquí la oferta es reducida. Ofrecerme a pagar los gastos
de la mancomunidad y a cuidar el jardín ha decantado a los
propietarios a mi favor.

Casi he sentido ganas de vomitar escuchándome reír a
carcajadas por teléfono, soltar chistes absurdos y ser complaciente
para que los dueños de esta casa se convencieran de que jamás
encontrarían a una inquilina mejor que yo.

Una mujer madura, sola, pulcra y bien educada. Sin hijos.
Una inquilina ideal.

La casa tiene dos plantas, como la mayoría del entorno, y un
jardín alrededor. El camión de mudanzas ha dejado todas las cajas
en el salón. Uno de los hombres que las ha cargado se ha ofrecido a
ayudarme, pero le he dicho que no de una manera tan tajante que
no ha vuelto a dirigirme la palabra.

En cuanto me quedo a solas, empiezo a prepararlo todo. No
es difícil. Solo tengo que replicar lo que llevo montando y
desmontando en mi cabeza desde lo de mi madre.

Lo primero es la luz.
Apago la del salón. Bajo las persianas a media altura.

Compruebo qué zonas son visibles desde el exterior y cuáles
permanecen en sombra. La del rincón derecho la bajo del todo.



Después me siento en el suelo, contra la pared, y miro hacia la
ventana.

Perfecto. Soy invisible, aunque puedo ver el camino, la
cancela, incluso la curva por la que entran y salen los coches de la
urbanización.

Saco un cuaderno de tapas blandas de una de las cajas más
pequeñas. Lo dejo sobre la mesa del salón, junto a una libreta nueva
sin estrenar y dos bolígrafos negros idénticos. Uno como repuesto
por si falla el otro, o por si el universo decide que hoy tampoco me
va a poner las cosas fáciles.

El otro cuaderno, el viejo, tiene años. Una goma elástica
negra le aguanta las tapas. Letra de mujer en mayúsculas y un
corazón torcido decoran la primera página.

No lo abro. Hoy no.
Lo guardo en el cajón de la mesa con una llave que escondo

en el bolsillo del vaquero.
Sigo con las cajas.
Plato, vaso, taza, cuchillo, tenedor y cuchara. Uno de cada. La

casa me la han alquilado tal y como los anteriores inquilinos la
dejaron y tiene de todo, pero prefiero no dejar rastro.

Desempaqueto las sábanas para una sola cama. Toallas para
una sola persona. Cuelgo tras la puerta del baño principal el
albornoz.

Mi madre lo llevaba cuando se sentaba en la cocina los
domingos a primera hora a leer el periódico. A veces, los últimos
años, lo llevaba puesto al mediodía. Y, los últimos meses, no se lo
quitaba para nada.

Cuando me lo dieron en el hospital tras el funeral, dudé entre
tirarlo o quedármelo.

Decidí quedármelo, decidí ponérmelo.
Así funciono últimamente. Por capas de rabia que se llevan la

contraria entre sí.
La cocina la dejo medio montada. No pienso cocinar. Voy a

comer lo que pueda comprar en el ultramarinos del pueblo. No
quiero olores en la nevera. No quiero suciedad acumulada en las



esquinas. No quiero que, si algún día entra alguien aquí sin avisar, se
lleve una impresión demasiado clara de mi presencia.

Hay una caja que dejo para el final. Es más pequeña que las
demás. Pesada y sellada con una cinta marrón. La he traído yo
misma en el asiento del copiloto desde Sitges.

La abro con un cúter sobre la mesa del comedor.
Dentro hay dos cosas: una carpeta deformada, atada con una

goma que apenas aguanta la pila de documentos, y unos prismáticos
bien envueltos en paños de cocina.

Eran de mi madre. Los compró cuando fue a Gibraltar, para
ver a los monos, decía ella.

Los desenvuelvo despacio. Los limpio con uno de los paños.
Compruebo el enfoque. La rueda gira bien, con la resistencia suave
de esos aparatos que llevan años perdidos en un cajón.

Mi madre nunca los usó para nada interesante. Yo voy a
darles una segunda vida.

Subo a la planta de arriba con ellos colgados al cuello.
Dos habitaciones y un baño. Me quedo con la habitación

pequeña, la que da al jardín trasero, a la parte más íntima de la
casa.

Desde allí compruebo el ángulo desde dos posiciones
distintas. Primero de pie. Después sentada en una silla.

Me quedo con la segunda opción porque la sombra de la
cortina me oculta. Si a alguien se le ocurriera mirar hacia esta
ventana, solo vería el reflejo del cielo en el cristal.

Saco el móvil y lo pongo en silencio. Después abro la cámara
y lanzo un par de fotos. Una desde la ventana del salón, otra desde
la habitación pequeña.

Borro ambas y lanzo una tercera con los prismáticos pegados
al objetivo del teléfono. Sale borrosa; tendré que practicar, pero veo
perfectamente la cancela, el sendero de grava, la esquina derecha
del porche.

Borro todas las fotos. No quiero que haya pruebas en mi
teléfono.

Cuando termino, son las siete de la tarde y la luz ya es un
borrón difuso, pero hago una última prueba.



Levanto los prismáticos.
Tardo un segundo en encontrar el foco, pero después la

imagen se asienta.
Ante mí está la casa de enfrente.
Tiene dos plantas, como esta, paredes blancas, elegantes

carpinterías de madera y tejas rojas. Delante hay un gran porche y
ventanas amplias rodeadas de un jardín bien cuidado.

Aunque la luz del porche está encendida, el interior
permanece oscuro, siniestro. Tampoco hay ningún vehículo aparcado
y la cancela de acceso está firmemente cerrada.

Espero.
Pasa un cuarto de hora. No se mueve nada.
Pasa media hora. Tampoco.
Y entonces, justo cuando estoy a punto de bajar los

prismáticos, llegan unos faros por la curva. Un coche dobla, se
acerca, se detiene delante de la cancela. Esta se abre sola. El coche
entra y se detiene en el sendero. Un hombre baja del lado del
conductor.

Lo enfoco.
Pelo perfecto. Camisa azul claro. Movimientos calmados. Es

guapo y lo sabe.
El hombre se queda un momento de pie junto al coche. Mira

hacia mi casa. Lo hace solo un instante. No me ve. No puede verme.
Estoy sentada y envuelta en sombras, a treinta metros de distancia,
en la planta de arriba.

Bajo los prismáticos despacio. Los dejo en el alféizar de la
ventana.

Cojo aire.
El monstruo.
Saco la libreta nueva del cajón. Quito el capuchón a uno de

los bolígrafos negros. Anoto la hora a la que ha llegado, cómo iba
vestido, el modelo del coche y que ha mirado hacia esta casa antes
de entrar.

Cierro la libreta, la meto en el cajón y echo la llave.
Me siento en el suelo, contra la pared, donde he comprobado

antes que no me ve nadie.



Miro la caja que he dejado sobre la cama.
En ella está la pistola. Espero no tener que usarla.



CAPÍTULO 8
LAURA

Ahora.

Cuando me quedo a solas intento llorar, pero no sucede nada dentro
de mí.

¿Cómo es posible que la muerte de mis padres, los dos pilares
sobre los que me he sustentado toda mi vida, no me produzca nada?
Tu cerebro está priorizando la estabilidad biológica sobre la
emocional, ha dicho el médico. ¿Qué tipo de enfermedad funciona
con esta crueldad?

El puto monitor sobre mi cabeza acelera el ritmo de sus
pitidos. Me estoy poniendo nerviosa. Eso no puede ser bueno para
mi recuperación. Cierro los ojos. Respiro. Mantengo, mantengo,
hasta soltar el aire en una expiración profunda.

¿Cómo es posible que recuerde cómo relajarme y no sepa de
qué murieron mis padres?

Desisto.
Recorro mentalmente los hitos de mi vida. Los buenos. Los

presentables. Evito los años oscuros, aquellos de los que no me
siento orgullosa. Una chica demasiado joven e impredecible puede
cometer errores, ¿no?

Sacudo la cabeza para alejarlos. La jodida amnesia debería
haberse llevado esos recuerdos y no los que me explicarían por qué
Daniel y yo… por qué Daniel y el doctor dicen que estamos casados.

Es una idea tan absurda que me entran ganas de reír. Y
cuando lo hago, casi a carcajadas, el dolor de la pierna paraliza mi
sonrisa en seco.

Daniel Ibarburu.



Si alguna vez me he cruzado con alguien perfecto, ese ha sido
él.

La primera vez que nos vimos está intacta en mi cabeza, hace
muchos años. A esa zona del cerebro parece que no le ha afectado
el accidente.

¿Agosto? Un chiringuito de Cádiz capital a las nueve de la
noche. Yo acompañaba a una amiga de la que ni siquiera me
acuerdo. Había sido una imposición de mi madre: «Tienes que salir,
relacionarte, dejar de ser un bicho raro».

Ella llevaba un vestido amarillo que se había comprado
aquella misma tarde y que se le pegaba a las caderas. Yo iba en
pantalón corto, con una camiseta holgada que ya había llevado dos
veces esa semana.

—¿Qué crees que se siente al caminar por la calle sabiendo
que todo el mundo se gira a mirarte? —preguntó. Le dio una calada
al cigarro y exhaló el humo hacia el cielo azul.

—No sé. —Bebí de mi cerveza para no tener que mirarla.
—Tú nunca lo sabrás —se rio, sin maldad, y me clavó el codo

en el costado—. Por desgracia yo tampoco. Pero a lo mejor él sí. Ese
tío de la barra.

Miré con disimulo.
Y ahí estaba él.
Un poco mayor que nosotras, que éramos muy jóvenes

entonces. Camisa blanca, vaqueros, una copa en la mano. Hablaba
con el camarero como si fueran amigos de toda la vida. Las otras
chicas del local ya sabían que estaba ahí. Es lo que se hace con los
hombres como ese: registrarlos, archivarlos, y volver al cigarro de tu
amiga.

Pero entonces él se giró, nos vio.
Al menos a mi amiga.
Dejó al camarero, se acercó a nuestra mesa, y desplegó una

sonrisa radiante.
—¿Os puedo invitar a algo?
A ella, claro. Yo era el accesorio.
Ninguna de las dos contestamos. Él empezó de nuevo.

Sonrisa un tanto extraña.



—Hola. Me llamo Daniel.
Mi amiga le dio dos besos. Le hizo gracia la ocurrencia. Yo

tardé un poco más, pero accedí. No me gustaban los chicos como
ese, nunca me han gustado. Las dos sonreímos. Reconozco que
siempre me he sentido mal cuando toda la atención la reciben mis
amigas, cosa que pasa a menudo, pero intenté que no se notara.
Llevo años aprendiendo a parecer amable cuando alguien elige a
una de ellas delante de mí.

Daniel se sentó. Pidió otra ronda. Esa noche se quedaría unas
horas. Mi amiga reiría demasiado fuerte. Yo no dije casi nada. Y
cuando él se levantó a las dos de la madrugada para acompañarla a
su apartamento, yo me quedé pagando la cuenta.

Reparo en que estoy apretando los dientes y me siento mal
de inmediato. ¿Cómo puedo estar pensando en la primera vez que vi
a Daniel cuando me acabo de enterar de que mis padres…?

Esa frialdad es un mecanismo de defensa, una consecuencia
de la desconexión entre el lóbulo temporal y la amígdala.

Las palabras del médico me tranquilizan y mis pensamientos
vuelven a Daniel.

El imposible Daniel. El inalcanzable Daniel. El detestado
Daniel.

Quizá yo era la única mujer de su entorno que no suspiraba
por él. No porque no me gustara —eso sería imposible—, sino
porque ni en mis mejores sueños podía imaginar que me tratara
como algo más que la amiga fea y boba de uno de sus ligues.



CAPÍTULO 9
LAURA

Ahora.

Daniel entra en la habitación y se sienta al pie de mi cama,
curiosamente en el mismo lugar que ocupaba el médico hace unos
minutos. Me mira. Intenta cogerme la mano.

La retiro sin importarme si se ofende.
Hago un esfuerzo por destensar las mandíbulas, que otra vez

tengo tan apretadas que me duelen. Sé que el médico está fuera. Ha
dejado la puerta entreabierta, supongo que por precaución. Al fin y
al cabo, lo que suceda aquí dentro será responsabilidad suya.

Intento incorporarme.
—Espera, te ayudo.
No me da tiempo a negarme. Ya ha arreglado la almohada a

mi espalda y reorganizado las mantas a mi alrededor, con cuidado de
que el envés quede perfecto. Se mueve con una eficiencia en la que
no hay gestos innecesarios.

Vuelve a sentarse. Lo miro a hurtadillas, intentando recordar
en qué momento, en qué jodido momento Daniel y yo…

—Supongo que tendrás muchas preguntas.
Sus ojos, intensamente azules, están clavados en los míos.

Creo que intenta descifrar mis pensamientos. Casi me entran ganas
de reír, porque son esos precisamente los que he perdido. Daniel y
yo. Esto no es posible. Es una burla.

Trago saliva. Suelto el aire que no sabía que estaba
reteniendo.

—Lo que me ha dicho el médico —hago una pausa—, lo que
tú mismo me has confirmado, no puede ser verdad. Lo de la boda.



Soy tajante. No me creo que un tipo como Daniel tenga
interés alguno en una mujer como yo. Pero él permanece serio y me
mantiene la mirada.

—Pues es cierto.
Su expresión, la gravedad del lugar, me dicen que no miente.

Aun así, soy incapaz de aceptarlo. Daniel es un diez. Yo no llego al
cuatro, siendo optimista. Además, no hemos vuelto a vernos desde
aquella vez, hace años, cuando se ligó a una conocida de la que no
me acuerdo en un bar de Cádiz. Me aclaro la garganta.

—¿Cuánto tiempo?
—Nos casamos hace catorce meses.
Tomo aire. Vuelvo a retenerlo. ¿Qué diantres pasó en mi vida

hace catorce meses como para que ahora esté casada con Daniel
Ibarburu? Me esfuerzo por recordar. ¿No es eso lo que me ha
aconsejado el doctor? Recuerdo que yo trabajaba en una clínica de
mierda y compartía piso, pero no me queda claro cuándo fue eso.
¿Hace un año? ¿Diez? Por aquel entonces mi mayor problema era
una compañera que dejaba los platos sucios en el fregadero. Y
según este hombre, en mitad de aquella vida, algo pasó y terminé
casándome con un médico al que no había visto desde hacía años.

Lo miro otra vez.
—¿Mis padres estuvieron en la boda?
Daniel duda.
—No.
—¿Por qué no?
—Decidiste no invitarlos.
—¿Yo lo decidí?
—Tú lo decidiste pese a que me opuse.
Eso es imposible. Eran mi pilar. Mi sustento. Logro que mi

rostro no refleje estos pensamientos. Se acomoda en la cama.
—Laura. —Vacila—. Es cierto que cuando nos conocimos de

adolescentes yo me portaba como un idiota. Entonces solo pensaba
en mujeres y en alcohol. No me enorgullezco de aquello, pero ahora
tengo cuarenta y tres años, seis más que tú. Y cuando nos
reencontramos… ¿te acuerdas?



No recuerdo nada. Daniel Ibarburu es una decepción del
pasado y un médico de éxito de quien he oído hablar varias veces,
siempre a mujeres, siempre con una sonrisa en los labios.

Daniel comprende que sus palabras no significan nada para
mí.

—¿Quieres un poco de agua?
No espera mi respuesta. Se levanta y sirve de una jarra de

plástico. Me deja el vaso en la mesilla de al lado. No hago por
cogerlo.

—¿Y dónde nos casamos? —vuelvo a la carga.
—Aquí cerca. En el registro de Cádiz.
De pronto parece recordar algo. Saca la cartera del bolsillo

trasero del vaquero, busca entre las tarjetas y me tiende un papel
doblado.

—Te he traído esto.
Está plegado en cuatro partes. Buen gramaje. Lo desdoblo

con cuidado y, cuando lo tengo extendido ante mí, no puedo creerlo.
Es una fotografía impresa. Daniel abrazado a una mujer. Él va

impecablemente vestido de azul, con una corbata que
probablemente cuesta más que mi alquiler de tres meses. Pero en
quien se fijan mis ojos es en ella. Está delgada. Pelo abundante,
bien peinado. No es guapa, pero sí atractiva, y el maquillaje le da
una luz en la piel que se refleja en un traje de chaqueta blanco.
Elegante.

Se parece mucho a mí. A una versión de mí que ni siquiera
sabía que existía.

Me doy cuenta de que no me he mirado en un espejo desde
que desperté. Ni siquiera me he molestado en levantar las mantas
para ver cómo es mi cuerpo.

—¿Cuántos kilos he perdido?
—Catorce, me dijiste. Cuando nos reencontramos estabas así

de preciosa, aunque a mí me daba igual tu aspecto. Eso deberías
saberlo.

No puedo creerlo. Nada de esto puede ser verdad. Yo jamás
haría algo así. Rehúyo las multitudes, detesto destacar y la ropa me



importa una mierda. ¿Catorce kilos? ¿Qué me pasó antes de conocer
a Daniel?

Vuelvo a mirar la foto. Ahora con calma. Detrás de los dos,
una sala con suelo de madera, una pared blanca y, a la izquierda, un
trozo de cortina granate.

Se la devuelvo. No puedo mirarla un segundo más.
—Es que no puede ser verdad.
Daniel coge la foto con cuidado. La dobla siguiendo

exactamente los mismos pliegues, minucioso, delicado.
—Laura, es real. Esta foto es real. Lo que siento por ti es real.
Lo dice mirándome a los ojos. Exactamente el tipo de frase

que diría un hombre enamorado.
Alarga la mano. Esta vez dejo que tome la mía.
Lo miro a los ojos. Parecen sinceros. Intento ubicar la última

vez que nos vimos y se me cruza un nombre por la cabeza. Lo suelto
antes de pensarlo.

—¿Y Mabel?
Daniel se queda muy quieto.
No es un gesto evidente. No me suelta la mano. No mira

hacia otro lado. Lo único que cambia es la temperatura de su palma.
Casi imperceptible.

El silencio dura tres segundos. Los cuento, porque no se me
ocurre otra cosa que hacer. Uno. Dos. Tres.

Entonces Daniel sonríe, o algo parecido.
—¿Mabel? —repite—. Joder, Laura. No me hables de Mabel

ahora.
Y se ríe un poco más, quizá nervioso.
Me suelta la mano.
—Ya sabes que tu médico me ha prohibido hablarte de

asuntos desagradables.
Le mantengo la mirada y él no la aparta. La risa todavía le

tiembla en una comisura, como si quisiera salir otra vez y él tuviera
que sujetarla.

El grito de una gaviota al otro lado de la ventana me hace
girar la cabeza. Un segundo de tregua. Lo aprovecho.

—Así que vivimos en Cádiz.



—A una hora en dirección al Estrecho. En Los Caños de Meca.
Me observa, esperando algo.
—¿Te acuerdas?
Claro que no.
—Una casa con jardín y piscina. Tenemos un perro, aunque lo

he mandado a Madrid hasta que estés bien.
Casa con jardín, piscina, perro, y médico de cabecera incluido

en el lote. Si no fuera por la pierna rota y la amnesia, pensaría que
estoy viviendo la vida de otra persona.

—Haces pilates dos veces por semana.
—¿Pilates?
Mi cara de incredulidad no se puede fingir. Daniel parece más

animado.
—Y te gusta hacer running hasta Barbate.
La gaviota vuelve a gritar. En Madrid no hay gaviotas. Es

posible que alguna vez, en alguna noche tonta, dijera que me
gustaría vivir en el sur. Pero si lo dije fue del mismo modo que se
dice que algún día aprenderé inglés.

—No parece una mala vida la que me estás contando.
Escondo las manos bajo la manta antes de que vuelva a

cogerlas.
—Dame la oportunidad de mostrarte lo que somos. Te

prometo que poco a poco, siguiendo las indicaciones de Álvaro, de
tu neurólogo, te responderé a todo lo que me preguntes.

Me encojo. Casi noto que me hago pequeña.
—No puedo… no estoy preparada para…
—Dormiré en una de las habitaciones vacías hasta que tú me

digas.
¿Ha entendido que no estoy preparada para acostarme con

él? Ni siquiera había pensado en eso cuando me soltaron la absurda
idea de que Daniel y yo estamos… Joder con la maldita palabra.

Me deslizo en la cama. La cabeza vuelve a dolerme.
—Será mejor que duerma un poco —digo a modo de

despedida, y cierro los ojos.
Noto cómo Daniel se levanta. Ordena la ropa a mi alrededor.

Baja ligeramente las persianas para matizar la luz. Todo con esa



meticulosidad suya.
Cuando se acerca para despedirse, me inunda su olor.
La misma colonia fresca que usaba cuando…
Y el recuerdo aparece como si lo hubiera invocado.
No es una imagen. Soy yo agachándome detrás de un sofá

para no ser vista. Yo aguantando la respiración para que no me
descubran.

Un escalofrío me recorre la espalda.
—Mañana te suben a planta —dice en voz baja, muy cerca de

mi oído—. Si todo va bien estarás en casa el fin de semana.
Se aleja. Quiero agarrarme a ese matiz, a ese leve recuerdo

que ha activado el resorte de su aroma, pero se desvanece antes de
que pueda atraparlo.

Lo que no se desvanece es la sensación que me ha dejado.
No es ternura.
Es algo que se parece mucho al miedo.



CAPÍTULO 10
DOIRA

Antes.

Caminamos uno al lado del otro. Las farolas proyectan charcos de
luz sobre las losas y entre ellos hay tramos de oscuridad que
cruzamos en silencio. Se le podría llamar paseo marítimo, pero es
una lengua de cemento pegada a una urbanización.

Daniel camina a mi izquierda. Al final ha insistido en
acompañarme hasta la urbanización. Es tarde y no deberías ir sola,
ha dicho, como si fuera lo más normal del mundo. Como si no
acabáramos de conocernos hace un momento.

Lo curioso es que no tengo miedo.
¿Debería tenerlo? Es de madrugada, estoy medio borracha y

un desconocido que me saca una cabeza me acompaña por un lugar
desierto. Además, no hace mucho han desaparecido varias chicas
por aquí de las que no se tiene rastro. Si mi madre me viera ahora
mismo le daría un infarto. Pero hay algo en la forma en que Daniel
mantiene la distancia —siempre medio metro, nunca más cerca—
que me hace sentir extrañamente segura.

Hablamos poco. Él me pregunta qué estudio.
—Medicina. Tercero.
—Vaya. —Sonríe—. Yo acabo de terminar la residencia.
Así que es médico. Desde luego es unos años mayor que yo.

De vez en cuando me mira, pero tiene cuidado de no parecer
incisivo.

—¿Y tienes pareja? —pregunta.
Lo dice sin girar la cabeza. Me parece una pregunta muy

directa para alguien a quien acabas de conocer, pero por algún



motivo no me molesta.
—No.
—Bien.
No dice nada más. Sonríe de una forma que simula una

sonrisa, pero no lo es. Es más bien la intención de hacerla, de
tranquilizarme.

Llegamos a la entrada de la urbanización. Las luces del portal
parpadean porque la mayoría de las bombillas están a punto de
fundirse. Me detengo. Él también.

—Gracias por acompañarme.
—No hay de qué, Doira.
Aunque se lo he dicho hace apenas un momento, mi nombre

en su boca suena distinto. Como si lo hubiera practicado. Me doy
cuenta de que llevo puesta su cazadora. Me la puso sobre los
hombros cuando dije que tenía frío. No me la quito.

Él no me la pide.
—Buenas noches —digo.
—Buenas noches.
Me doy la vuelta y camino hacia el portal. Sé que me está

mirando porque lo noto en la nuca, ese cosquilleo que te dice que
unos ojos te siguen. Me giro una vez. Solo una. Sigue ahí. De pie
bajo la farola, con las manos en los bolsillos y esa media sonrisa que
no termina de completarse.

Subo las escaleras de dos en dos. Cuando abro la puerta del
apartamento, la luz del salón está encendida y mis amigas
despiertas. Las tres en el sofá, con las piernas recogidas y los restos
de unas patatas fritas entre los cojines. Me miran como si llevaran
horas esperándome.

Probablemente así sea.
—¿Con quién has estado? —pregunta Sara. Su tono no es

curioso. Es precavido.
—Con el tío del chiringuito. Daniel.
Intento que suene casual. Como si me acompañaran tíos a

casa todas las noches. Pero Sara no sonríe, es la única que no ha
salido esta noche, la que hoy se ha quedado en casa. Se incorpora
un poco.



—¿Daniel qué más?
—Ni idea. No le pregunto el apellido a alguien que acabo de

conocer.
Las tres se miran. Ese tipo de mirada que compartes cuando

sabes algo que la otra persona no tiene ni idea. Paula deja de
masticar.

—Es él. Daniel Ibarburu —suelta, pero no me lo dice a mí sino
a Sara.

—¿Qué mierda pasa?
—¿Ese tío ha terminado Medicina?
—Sí. —Empiezo a estar de los nervios—. ¿Lo conocéis?
Sara tarda un segundo en contestar.
—Lo he visto dando vueltas por aquí, y por la descripción que

me han dado las chicas es él. Tiene fama. —Me mira fijamente—.
Ten cuidado.

Me quedo de pie allí en medio, con su cazadora todavía sobre
los hombros. Huele a colonia fresca. A algo caro y limpio.

—¿Cuidado con qué?
Pero Sara ya ha cogido el mando y sube el volumen como si

no me hubiera oído. Joder, que es de madrugada. Paula se mete otra
patata en la boca y mira la pantalla. Ninguna de las tres vuelve a
mirarme.

Me quito la cazadora y la dejo sobre una silla. Mañana se la
devolveré. Eso me da una excusa para buscarlo.

Tendría que haberme preguntado por qué necesitaba una
excusa para buscar a alguien de quien debería tener cuidado.

Pero no lo hice.



CAPÍTULO 11
VERA

He aprendido a las malas que, en estos pueblos, las preguntas hay
que empaquetarlas, como los regalos.

Si entras en un bar de Los Caños de Meca y preguntas por
unas chicas desaparecidas hace algunos años, lo que vas a recibir es
una mirada de tres segundos que se hacen demasiado largos y un
hábil giro en la conversación que te hará preguntarte cómo has
llegado allí.

Lo he probado varias veces y siempre sucede lo mismo.
Esta zona de La Janda está conformada por un puñado de

núcleos poblacionales dispersos por la costa. Los corona Vejer de la
Frontera, en lo alto de una elevación amesetada, con Conil a un lado
y Barbate al otro.

Llevo dos semanas dando paseos por los alrededores. Salgo
de casa a las once de la mañana, cuando el sol comienza a calentar
y los del turno matutino de los pocos locales que siguen abiertos
después de la temporada empiezan a despachar. Compro pan,
tomates y un periódico que uso para no manchar el suelo con la
tierra del jardín. Lo que estoy haciendo en realidad es dejarme ver,
volverme reconocible, que se acostumbren a mí.

Poco a poco voy familiarizándome con quién atiende en cada
sitio: me entero de que este es el hijo de aquel, descubro quiénes
van a ese bar de la costa todas las tardes o quiénes pasean a su
perro por la playa cuando se está poniendo el sol.

Aquí, como en todos los pueblos de España, hay tres
personas que lo saben todo y trescientas que no se enteran de
nada.



Lo difícil es encontrar a esas tres.
La primera vez que intenté hacer una pregunta directa fue en

el pequeño supermercado que fuera de temporada solo abre por las
mañanas.

La mujer del mostrador es joven, agradable. Me habla con
familiaridad y ya me ha preguntado si me he mudado a vivir aquí. Le
compré medio kilo de cerezas. Las pagué y, mientras me daba la
vuelta, hice el comentario:

—Perdona, una cosa. He leído de unas chicas que
desaparecieron aquí hace años. ¿Tú lo recuerdas?

En ese momento la mujer no levantó la vista del dinero.
Contó las monedas dos veces.

—Aquí desaparece gente. Es la costa. Sobre todo, con los
temporales.

—Eran chicas jóvenes —insistí—. Creo que salió en la prensa
nacional.

Me puso el cambio en la mano, cerró el cajón y, sin mirarme,
dijo lo que me dirían tres veces más en las dos semanas siguientes y
en diferentes lugares de la zona:

—Aquí no se pregunta por gente que desaparece —hizo una
pausa—. Hay mucho trapicheo, ¿sabes? Allí enfrente está Marruecos.
Las lanchas. La gente se mete donde no la llaman.

«La gente se mete donde no la llaman».
La frase se repite, con variaciones, en la única cafetería que

está abierta, en una pizzería que solo sirve los fines de semana, y en
el chiringuito de la playa, donde un señor de unos setenta años me
mira como si fuera tonta cuando le pregunto si recuerda lo de las
chicas desaparecidas.

—¿Las chicas?
—Fueron varias.
—No me suena.
Claro que sí le suena. Le suena perfectamente. Le suena tan

bien que su mujer, sentada en la mesa de al lado, levanta la cabeza
de su crucigrama y vuelve a bajarla en el mismo gesto.

Los crucigramas son la mejor coartada del mundo para
escuchar.



Cambio de estrategia.
Dejo de hablar de esas desventuradas y empiezo a comentar

que si las corrientes del Estrecho, que si las playas peligrosas donde
la marea arrastra hasta el interior. Pregunto qué partes de la costa
son más traicioneras y si conviene bañarse de noche.

Y, cuando ya hemos cogido confianza con el café o con la
cerveza o con el pan, lo suelto:

—Es que me han contado que aquí han pasado cosas raras a
lo largo de los años. Mujeres jóvenes.

Es un comentario directo, sin ambigüedades, que se puede
contestar de muchas maneras, aunque nadie lo hace.

Una camarera más joven, que no debe de haber cumplido los
veinte, me dice una tarde:

—Las cosas que pasan en este pueblo no se cuentan a quien
no es del pueblo.

—¿Y a los que son de aquí?
La chica me mira con un gesto burlón, muy de Cádiz.
—A esos tampoco se las cuentan.
Tomo nota.
La que da en la clave es la dueña de la Borrachería, un local

de la zona que sirve vinos y queso, y donde suena el flamenco.
Se llama Sara. Lo sé porque la gente la trata con confianza.

Pelo rubio. Mirada directa. No es complaciente, pero sí educada.
Habla poco con los clientes y, cuando se queda sola, como ahora, se
centra en preparar los embutidos para que no se sequen.

Llevo diez días entrando a comprar una caja distinta de
chicles cada vez, porque ya no me caben en el bolso y porque tengo
que justificar mi presencia de alguna forma. A ella también le he
hablado del tiempo, del calor, de si los turistas molestamos mucho,
incluso le he contado que vivía en Sitges y no aguantaba la
humedad de esa parte de Cataluña en verano.

Sara no es tonta. Este mediodía, cuando le he pagado la
enésima caja de Trident Mentol, ha apoyado las dos manos en el
mostrador y me ha mirado por encima de las gafas.

—¿Tú qué andas buscando?
Me he quedado parada; ella, aún con el cambio en la mano.



Podría haber dicho «nada» o podría haber comentado que
soy una mujer que se ha mudado aquí y que va a comprarle chicles
el resto de su vida.

—Unas chicas desaparecieron aquí hace algunos años. —La
miro. Se muestra inexpresiva—. Quiero escribir sobre ellas.

—¿Eres periodista?
—Algo así.
Sara quita las manos del mostrador, devuelve al cajón el

cambio que iba a darme y, cuando aparecen de nuevo, están vacías.
—Mira, yo no soy de las que se mete en estas cosas y aquí

vas a encontrar a poca gente que hable. Pero el agente de la
Guardia Civil que llevó aquellos casos es un buen hombre. De
verdad, uno de los buenos. Estaba muy quemado cuando se fue.

—¿Cómo se llama? —Parezco una ametralladora.
Sara duda. Mira hacia la puerta otra vez. Le tiembla apenas la

mano cuando coge un trozo de papel de detrás del mostrador,
escribe algo y me lo desliza.

Así que cojo el papel y, sin mirarlo, lo doblo y me lo guardo
en el bolsillo del vaquero. Se hace un silencio incómodo. Es como si
me hubiera pasado una papelina, como si acabáramos de hacer algo
reprobable. Bajo la voz.

—¿Dónde lo encuentro?
—Ahora vive en Conil, cerca del cementerio. La gente del

pueblo lo conoce. Pregunta por él; alguien te indicará.
Aprieto las mandíbulas sin proponérmelo. Ni siquiera había

soñado con algo así.
—¿Y querrá hablar conmigo? —le pregunto.
Sara me mira con una expresión que no había visto antes en

ninguna de las caras de este pueblo. Una mezcla de pena, rabia y de
algo más.

—Lleva muchos años esperando que alguien le pregunte de
verdad.

Cuando salgo del local, la luz de la mañana me da en plena
cara y tengo que entrecerrar los ojos.

Camino un buen trecho antes de pararme. Me siento en un
poyete que da al mar. Aguardo. Aguardo. Y solo cuando estoy



segura de que nadie va a pasar por allí saco el papel del bolsillo.
La letra de Sara es picuda, en nada se parece a ella.
Hay un nombre escrito con dos apellidos y una breve frase a

la que le falta una tilde: «Dile que vas por mi».
Lo doblo otra vez y lo aprieto contra la palma de la mano

hasta que las uñas me hacen marcas en la piel.
Tantos años, madre. ¿Me perdonarás alguna vez por no

haberte creído?
Cierro los ojos y tengo la sensación de que cada vez estoy

más cerca de atrapar al monstruo.



CAPÍTULO 12
LAURA

Ahora.

Cierro los ojos, pero los recuerdos no aparecen. Los vuelvo a abrir
justo cuando el coche atraviesa una doble puerta de metal y se
detiene en el sendero de grava.

—¿Estás bien?
Es la enésima vez que Daniel me lo pregunta desde que

salimos del hospital. No contesto. Esbozo una expresión que pueda
interpretar a su gusto y miro por la ventanilla. Ante mí se alza la
casa.

Justo cuando habíamos tomado la última curva de la carretera
ha dicho estamos llegando a nuestra casa, pero aquí no veo nada
que pueda sentir mío. Había esperado otro flash, un recuerdo,
aunque fuera inconexo, pero nada.

Mientras él sale del coche y saca la silla de ruedas del
maletero, me dedico a analizar la construcción que tengo delante.

Aquí hay pasta. Eso se ve a leguas. Principal y una planta.
Paredes blancas. Carpinterías de madera y tejas rojas, todo de la
mejor calidad. Hay un gran porche y ventanas amplias rodeadas de
un jardín que parece bien cuidado.

Sí, esto es caro. Seguro que hay un buen servicio de
jardinería, cuerpo de casa y una despensa provista de delicatessen.

Mientras Daniel forcejea con la silla, dirijo la mirada hacia la
casa de enfrente. Al otro lado de la valla, casi al fondo de su parcela.
Hay una mujer.

Está de pie. Quieta. Mirando hacia el coche.



No está regando. Tampoco tiende la ropa. No está haciendo
nada que justifique estar ahí parada, observándonos.

Nuestras miradas se cruzan a través del cristal.
Dos segundos. Tres.
Espero que haga algo, que me salude, pero no sucede.
Daniel rodea el coche con la silla. Cuando vuelvo a mirar

hacia la villa la veo remover hojas secas con un rastrillo,
—La piscina se encuentra detrás —dice él, apareciendo junto

a la ventanilla con la silla de ruedas ya desplegada.
Me sonríe. No le correspondo.
He viajado desde el hospital de Cádiz en la parte trasera del

Mercedes porque es mejor que la pierna recién operada esté
estirada. Abre la portezuela. Una ambulancia por una simple fractura
hubiera sido excesiva.

—Apóyate en mí. —El médico me ha prohibido cargar peso
sobre la articulación, al menos los primeros días—. Así. Un poco de
impulso y acabamos.

Caigo en la silla con todo mi cuerpo y temo que se vaya a
cerrar, pero resiste. catorce kilos menos. Eso es lo que me dijo en el
hospital.

Se me forma una mueca de disgusto que no me molesto en
ocultar. No recuerdo nada. Ni el coche en el que hemos viajado. Ni la
casa. Ni la jodida piscina que dice que tenemos ahí detrás.

—¿Preparada para el tour?
Sonrisa deslumbrante. Aparto la mirada. No. No lo estoy. Pero

me temo que es lo que toca.
Accedemos al porche por una rampa lateral que parece recién

hecha. ¿Para mí?
No le presto mucha atención porque estoy intentando ver a

través de la ventana que se abre en un lateral de la fachada.
¿Curiosidad? Más bien necesidad. Necesidad de saber qué me
espera y si hay algo ahí dentro que consiga que recupere la
memoria. ¿No funciona así? Evocaciones, las ha llamado el médico,
dando por hecho que en cuanto entre en lo que según Daniel ha
sido nuestro hogar, mi mente va a encontrar el camino de vuelta.



Daniel abre la puerta y me empuja con suavidad hacia el
interior. Parece expectante, como un mago que va a quitar el
pañuelo de una chistera para que la audiencia compruebe que el
conejo ha desaparecido.

Lo primero que me llama la atención es el orden. Todo está
exactamente en su sitio. Los cojines del sofá alineados. Los libros de
la estantería dispuestos por tamaños. Las revistas de la mesa de
centro en abanico perfecto, como las de una sala de espera. Ni una
mota de polvo. Ni un vaso fuera de lugar. No sé. Es raro.

—El salón —dice Daniel a mi espalda, como si no fuera obvio.
Recorremos el pasillo. Cocina a la izquierda. Amplia, luminosa,

con una isla central de mármol en la que se podría operar a corazón
abierto sin problema, y un lavadero al fondo. Todo reluce. La
vitrocerámica no tiene una sola mancha. Las sartenes cuelgan
ordenadas de mayor a menor.

—Susana viene una vez por semana. Ya la conocerás, incluso
es posible que te acuerdes de ella. —Sonríe—. Tú te empeñabas en
que no la necesitábamos, pero me he tomado la libertad de decidir
por los dos. No quiero que hagas nada, solo que descanses y te
recuperes.

¿Cómo era yo antes del accidente? La Laura que recuerdo
tardaría un par de días en poner esta casa boca arriba a base de
desorden.

Continuamos. Baño de invitados. Más allá un estudio con un
escritorio de madera y una silla ergonómica. Parece muy limpio,
demasiado ordenado.

—Ese es tu espacio —dice—. Trabajabas desde casa. El
portátil lo llevabas en el coche y no ha sido posible recuperarlo. —
Señala la puerta de enfrente—. Mi despacho es ese de ahí. Una
leonera. No te aconsejo que entres. —Sonríe de nuevo.

Una duda absurda, ridícula, me asalta.
—¿En qué trabajo?
Silencio. Medio segundo de más.
—Eres consultora freelance. Marketing digital. Creo que te iba

bien. No hablas mucho de tu trabajo.



Lo dice con naturalidad, aunque interpreto que ese te iba bien
es que no podía irme peor. Estudié enfermería pese a la reticencia
de mi padre que quería que me matriculara en algo serio. ¿Cómo he
podido acabar trabajando en marketing?

Continuamos. Hay otro salón al fondo, más grande, con una
mesa de comedor y dos sofás tan blancos como los otros. Una doble
cristalera ocupa toda una pared, al otro lado el jardín y en él la
piscina. Evito soltar un silbido de admiración.

No digo nada y subimos al primer piso por un pequeño
ascensor en el que apenas cabemos. Según Daniel, lo instalaron
cuando compró la casa.

—Para cuando fuera un viejecito y no tuviera fuerzas.
Tiene cuarenta y pocos. ¿Quién instala con esa edad un

ascensor en su casa para cuando esté impedido?
Mientras la máquina sube, Daniel apoya la mano contra el

panel de cristal. El silencio es incómodo, pesa incluso sobre el ruido
del mecanismo que nos eleva.

—En nada tendré que volver al trabajo —dice—. Hay un par
de enfermeras del hospital que viven cerca, un pediatra, incluso
Álvaro está a media hora, así que estarás atendida si pasara algo.

¿Qué va a pasar? Pero tomo conciencia de que estaré sola en
esta enorme casa. De que no recuerdo si tengo amigas, si conozco a
los vecinos, si mi vida tiene sentido. Pienso en el pilates. Quizá sí
tuviera a gente a mi alrededor. Tampoco digo nada.

Mis oscuros pensamientos se diluyen cuando el ascensor se
detiene y llegamos a la planta de arriba. Miro con curiosidad. Aquí
hace más calor, pese a estar en octubre.

Veo tres puertas cerradas. Daniel se dirige a la del fondo. Es
el dormitorio, grande, casi mayor que el apartamento donde yo
vivía, el que aún recuerdo. Cama de matrimonio con sábanas grises,
impecablemente estiradas. Dos mesillas. En la suya, nada. En la mía,
una fotografía enmarcada.

Arrastro la silla hasta allí y la cojo.
Somos nosotros dos en lo que parece una playa de la zona.

La arena blanca y el cielo despejado las hace inconfundibles. En la



imagen Daniel me abraza por detrás y yo estoy riendo. Es una risa
amplia, sin reservas, con los ojos medio cerrados por el sol.

No reconozco esa risa.
Yo no me río así. Yo no he reído así en mi puta vida. La mujer

de la foto es una desconocida que lleva mi cara y que parece feliz de
una forma que me resulta ajena. Casi obscena.

La dejo en su sitio. Daniel me observa desde la puerta.
—Nos la tomaron en El Palmar, muy cerca de aquí. A finales

del verano pasado.
El dolor de cabeza está aquí de nuevo. Ha empezado con una

punzada en la sien, que ahora siento que me late acelerada. No digo
nada, tampoco me llevo la mano para intentar detenerlo para que él
no se preocupe. No insista. No me mire como si fuera algo frágil.

—¿Y mis cosas? —pregunto.
Daniel hace un gesto que puede significar cualquier cosa.
—Por aquí y por allá. Ya las irás reconociendo. —Sonríe de

nuevo. Me parece forzado—. Una empresa de mudanzas lo gestionó
todo cuando te viniste de Madrid. Lo que no necesitábamos se
regaló o fue a un Punto Limpio. No quise que te preocuparas por
eso.

Tampoco digo nada.
Así que todo lo que tengo en el mundo está aquí, entre estas

paredes, y yo no reconozco nada como mío.
Daniel chasquea la lengua. Ha entendido que quiero estar un

momento a solas. Bravo por él.
—Voy a bajar las compras del coche y a ordenar la nevera —

dice, porque ha cargado el maletero en Cádiz antes de recogerme—.
¿Estarás bien unos minutos?

Asiento. Es lo que necesito. Espero a escuchar sus pasos en la
escalera. Luego el sonido de la puerta principal. Entonces, y solo
entonces, abro el armario.

Mi lado está a la izquierda. La ropa ordenada por colores. De
los rosas a los celestes, pasando por una escala de grises, azules y
burdeos que yo jamás habría elegido. Cada percha a la misma
distancia de la siguiente. Cada prenda doblada o colgada con la
precisión de una tienda de lujo.



Cojo una camiseta. Un rosa pálido. Talla S. Me la acerco a la
nariz.

Huele a suavizante. A lavanda industrial.
No huele a mí.
Miro el resto de las prendas. Todas las tallas son una S,

incluso las que parecen más antiguas. Catorce kilos menos, me dijo
Daniel. ¿Renové todo mi armario? ¿Tiré la ropa vieja? ¿Qué mierda
has hecho con tu vida, Laura?

Dejo la camiseta en su sitio. Exactamente como estaba. Me
da la sensación de que, si la muevo un centímetro, Daniel se dará
cuenta.

Giro la silla hacia la ventana. El jardín trasero. Ahí está la
piscina, rectangular y azul, sin una sola hoja flotando. Sí, en otras
circunstancias hubiera soltado un silbido de admiración. Al otro lado
de la valla, la casa de enfrente.

La mujer de antes está ahora en el jardín trasero.
Nuestras miradas se cruzan de nuevo. Ella inclina ligeramente

la cabeza. ¿Es un saludo? Yo agito la mano, pero me siento ridícula.
Seguramente no me ve con el reflejo de los cristales.

Escucho los pasos de Daniel subiendo la escalera.
Cuando vuelvo a mirar, la mujer ya no está.



CAPÍTULO 13
LAURA

Ahora.

Logro encajar la silla de ruedas en el ascensor sin ayuda y el café
está esperándome cuando llego a la cocina.

Solo. Sin azúcar. Con el punto justo de amargo. Como me
gusta. Como ayer. Mierda.

Daniel no está, aunque sé que aún no ha ido a trabajar. Junto
a la taza, una nota donde dice que me quiere y que aparto con la
mano mientras doy el segundo sorbo.

Hasta el momento, el hombre que dice ser mi marido ha
soportado mi mutismo, mis monosílabos y mis desplantes con una
paciencia asombrosa. No es que lo deteste, no. Simplemente no me
fío, y cuanto más obsequioso se vuelve, más incómoda me siento.

La idea de mi doctor de regresar a casa para empezar a
familiarizarme con mi entorno es una jodida basura. No solo no he
recordado nada, sino que el reflejo de la Laura que veo a mi
alrededor en nada cuadra con la que recuerdo, con la que me siento,
con la que me identifico.

Quizá la Laura de antes se sentaba aquí mismo cada mañana
y le contaba a su esposo todas esas pequeñas cosas que conforman
una vida compartida: cómo le gustaba el café, qué lado de la cama
prefería, cuándo se tomaba los ansiolíticos. ¿Sabía Daniel que me
medicaba o cree que la caja que hay en mi neceser junto con el
resto de las pastillas son una idea de mi neurólogo para
tranquilizarme de esta ofuscación?

No, esa Laura que veo por todas partes no soy yo. Y lo que
para ella era su mundo, para mí es una sensación almibarada que no



me gusta.
Cojo de nuevo la taza. La temperatura es perfecta. Eso

significa que Daniel sabe a qué hora bajo a desayunar. ¿Tan
predecible soy?

Desatiendo las tostadas que hay en una coqueta canasta,
sobre una limpia servilleta de hilo, y regreso a mi habitación. En el
ascensor casi no cabe la silla. Cuando entro al baño, la persiana ya
está bajada exactamente a la altura que evita que el sol me
deslumbre. Piensa en todo. Supongo que cree que soy una inútil.

La toalla está doblada en la balda, en tres pliegues. El espejo
me devuelve una mueca rara en mi rostro porque yo soy de las que
arroja las toallas de cualquier manera.

Me tomo la medicación, un cóctel que incluye antibióticos,
analgésicos y ansiolíticos, y algo más que no recuerdo.

Salgo del baño y me visto con un poco menos de dificultad
que ayer. Ropa que no me gusta, demasiado clara, demasiado
pegada.

Cuando vuelvo al pasillo, escucho el entrechocar de platos en
la cocina y una emisora de radio con aires flamencos. ¿Daniel? Suele
ser silencioso, casi parece un ladrón que se mueve a hurtadillas.

De nuevo, la silla encaja con dificultad en el ascensor, y
cuando aparezco otra vez en la cocina, veo a una mujer joven
inclinada sobre el fregadero, fregando mi taza y el plato donde
debería haberme comido las tostadas.

—¿Hola? —inquiero.
Ella se vuelve y debía de estar esperándome porque no se

sorprende.
—No sabía si subir a avisarte.
—¿Eres la asistenta?
—Susana.
Deja el vaso y el plato en el escurridor y se seca las manos

con un paño.
—La planta de abajo está casi lista. Si tú has terminado

arriba, me pongo con tu dormitorio.
¿Veinte años? Guapa, cabello teñido de rubio. Lleva ropa de

deporte de un rosa rabioso, muy ajustada. No tiene el aspecto que



habría supuesto a una asistenta. Arrastro la silla hasta la cafetera.
—¿Te preparo un café?
Tengo ganas de charlar, pero ella ya se encamina hacia el

ascensor.
—Voy con prisa. Otro día.
Me hubiera gustado preguntarle desde cuándo nos

conocíamos, si éramos amigas, qué días la tendré por aquí, pero al
parecer mi vida se va a seguir resumiendo en Daniel.

Cada noche, a las once, viene a mi cuarto a decirme buenas
noches. Se queda en la puerta. No entra. Me desea que descanse y
se va. El ritual es idéntico cada vez. La misma hora. Las mismas
palabras. La misma distancia.

Lo cierto es que me asusta más que tranquilizarme.
Él y yo hablamos poco. Daniel lo intenta, pero solo encuentra

en mí monosílabos y pronto se cansa.
De repente, escucho voces en el salón. Susana ya debe de

estar arriba. Distingo el tono de Daniel. La otra voz masculina no la
reconozco. Voy a ir a su encuentro cuando Daniel y un chico muy
joven aparecen.

—Vaya. Iba a ir a buscarte, pero ya estás aquí.
Me quedo mirando al desconocido. Veintitantos, complexión

de nadador, con una de esas barbas recortadas que los hombres se
dejan para parecer mayores de lo que son. Tiene un tipo de atención
en la mirada que hace que te sientas vista.

—¡Laura! —exclama—. Por fin. He oído hablar mucho de ti.
Mi expresión hace que Daniel intervenga.
—Marcos es tu fisioterapeuta. El traumatólogo ha prescrito

que puedes empezar con las sesiones.
El joven me estrecha la mano. Es un apretón fuerte. Debe de

ser bueno en un oficio donde hace falta manejar contracturas.
Daniel, apoyado en el marco de la puerta, cruza los brazos. Parece
encantado con mi avance. Yo no.

—Os dejo trabajar.
Desaparece en dirección al jardín trasero mientras Marcos me

guía hasta el salón, donde tenemos más espacio. Después se sienta



frente a mí y saca una carpeta del bolso deportivo que llevaba al
hombro.

—A ver. Fractura diafisaria de fémur izquierdo, reducción
quirúrgica con clavo intramedular. —Lee sin levantar la vista—. Seis
semanas de descarga. ¿Cómo va el dolor?

—Como si alguien me hubiera metido un hierro dentro de la
pierna.

—Técnicamente, eso es lo que han hecho.
Me arranca media sonrisa. Es la primera que no me cuesta

forzar en una semana.
—Vamos a empezar por evaluar el rango de movimiento —me

dice—. No te voy a mentir, esto no va a ser agradable.
—Llevo días sin que nada lo sea.
Marcos me mira un segundo de más. Luego asiente, como si

hubiera entendido que no hablo solo de la pierna.
Me pide que me tumbe en el sofá. Coloca un cojín bajo la

rodilla y empieza a manipularme la articulación con cuidado. Duele.
Duele como si me estuvieran clavando cristales.

—Respira. No contengas. Suelta el aire cuando notes el pico.
—¿El pico? Esto es una cordillera entera.
Marcos se ríe. Es una risa ligera, sin filtro, la de alguien que

tiene una vida sin demasiadas complicaciones.
—Estudié en Sevilla —dice, mientras me flexiona la rodilla dos

grados más—. Los primeros meses de prácticas me tocó
rehabilitación geriátrica. Señoras de ochenta años con caderas de
titanio que se quejaban menos que tú.

—Seguro que no tenían amnesia además de la rotura de
cadera.

Lo he dicho sin pensar. Marcos no deja de trabajar, pero noto
que ralentiza el movimiento un instante.

—Daniel me lo ha explicado. —Pausa—. ¿Cómo lo llevas?
—¿Cómo llevo no saber quién soy?
—Sí. Eso.
—Fatal.
No me suelta un discurso sobre la paciencia, ni me dice que

todo irá bien, ni me mira con esa compasión que destila lástima.



Simplemente asiente.
—Normal.
Y sigue trabajando.
Los siguientes veinte minutos habla de cosas que no tienen

nada que ver conmigo. Que lleva unos años viviendo en la zona,
aunque es natural de Grazalema. Que tiene un perro que se llama
Bruto y que es lo menos bruto del mundo. Que sale a correr por la
playa de Zahora cuando no hay turistas.

Marcos termina la sesión con unos ejercicios isométricos que
me enseña a repetir por mi cuenta. Aprieta, mantén, suelta. Aprieta,
mantén, suelta. Un ritmo que se parece a la respiración. Cuando
acaba, me ayuda a volver a la silla.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo antes de que recoja sus
cosas.

—Claro.
—¿Desde cuándo conoces a Daniel?
Marcos cierra la cremallera del bolso. No me mira.
—Me contrató hace dos semanas, cuando supo que te darían

el alta. —Se cuelga el bolso al hombro—. No lo conocía de antes.
—¿Y lo que has oído de mí te lo ha contado él?
Ahora sí me mira.
—¿Quién más iba a contármelo?
No es una respuesta, sino una pregunta, y eso deja la pelota

en mi tejado.
No insisto.
—El jueves vuelvo —dice desde la puerta—. Intenta hacer los

ejercicios dos veces al día. Y, Laura…
Me giro.
—Un poco de molestia está bien. Significa que tu cuerpo está

intentando curarse.
Asiento. Marcos me lanza otra de esas sonrisas francas y

desaparece por la puerta del salón. Escucho una breve conversación
en el porche. Voces masculinas. Debe de estar dándole el parte a
mí… a Daniel.

La conversación se alarga. Demasiado, para un simple parte.
Intento captar palabras sueltas, pero la puerta está cerrada y solo



me llega el murmullo.
Daniel aparece un minuto después.
—¿Qué tal ha ido?
—Bien —digo. Y esta vez soy yo quien se dirige al jardín

trasero, sin mirarlo.
A solas me doy cuenta de que es la primera conversación

agradable que he tenido en esta casa, ya que las tres frases
intercambiadas con Susana no cuentan.

¿No teníamos un jardinero? El césped está perfecto así que
debe de existir. Me olvido de él, y mientras lo hago también reparo
en otra cosa.

No controlo nada de lo que me rodea, ni mi ropa, ni mi
medicación ni las personas que están a mi alrededor, y eso empieza
a asustarme.



CAPÍTULO 14
LAURA

Ahora.

Los días siguientes son idénticos. Café recién hecho. Persianas
medio bajadas. Toalla en su sitio. Daniel se empeña en cocinar cenas
elaboradas que yo apenas pruebo porque el apetito no ha vuelto. Él
no insiste. Nunca. Tampoco habla de más. Es como si esperara.
Cada noche recoge mi plato casi lleno con una sonrisa comprensiva
y lo lleva a la cocina sin un reproche.

Ningún marido es tan comprensivo. Al menos no lo son los de
las amigas que recuerdo.

El jueves llueve y Daniel sale a una guardia en el hospital una
vez que Marcos se ha marchado. La baja para cuidar de su esposa
no puede durar más tiempo. Me quedo sola por primera vez desde
que llegué. La casa en silencio es distinta. Más grande. Más vacía.
Me desplazo por el salón con la silla de ruedas, pasando las palmas
de mis manos por cada objeto. El respaldo del sofá. El lomo de los
libros. La superficie fría de la encimera.

Nada. No siento nada. Ningún objeto me habla. Ningún rincón
me dice aquí vivías, aquí reías, aquí eras feliz. Infeliz. Es como visitar
un museo en el que alguien ha decidido exponer la vida de una
desconocida que se parece a mí.

Paso por delante de la ventana del dormitorio. La casa de
enfrente. El jardín vacío. La mujer no está. No he vuelto a verla
desde el día que llegué. Empiezo a dudar de si fue real.

Esta noche Daniel vuelve tarde. Cena algo frío de la nevera.
Apenas hablamos porque él dice que no debe de presionarme,
aunque parece preocupado. Como manda el ritual, a las once viene



a mi puerta, me da las buenas noches y me desea que descanse. Se
va.

Espero. Cuento los minutos. A las once y veintitrés oigo cómo
su puerta se cierra. A las once y cuarenta y uno hay un silencio
absoluto dentro de la casa. A las doce y cuarto me convenzo de que
no hay peligro.

Mi teléfono está en el cajón de mi mesilla. Daniel me lo dio el
segundo día. No lo hemos tocado, dijo. Es tuyo. Lo encendí, vi la
pantalla de bloqueo —una foto mía con un perro que no recuerdo—
y lo volví a guardar porque no tenía fuerzas para enfrentarme a lo
que hubiera dentro. ¿Y si había mensajes de mis padres? ¿Y si había
más retazos de esa mujer que dicen que soy y en la que no me
reconozco?

Esta noche es diferente. Esta noche tengo fuerzas para
enfrentarme conmigo misma.

Me late una vena en la sien cuando lo saco del cajón. Es un
modelo caro, en nada se parece al ladrillo tecnológico que recuerdo.
Solo tengo que pulsar el botón lateral y la pantalla se ilumina. Me
pide un código de seis dígitos. Aprieto los labios. ¿Sabe Daniel cuál
es mi clave de acceso? Pruebo mi cumpleaños: 1-5-0-4-8-9. De eso
me acuerdo.

Incorrecto.
El de mi padre: 2-2-1-1-6-0.
Incorrecto. ¡Joder! Queda un intento antes del bloqueo

temporal.
Me quedo mirando la pantalla. Seis dígitos. ¿Qué fecha

elegiría una mujer que se ha casado con el hombre perfecto, que ha
perdido catorce kilos en un arranque incomprensible de coquetería,
que vive en una casa de ensueño y con piscina en el sur de España?

Pienso en la fotografía de la boda que Daniel me enseñó en el
hospital. Debajo había una fecha escrita a mano. La recuerdo porque
me pareció absurdo que alguien apuntara la fecha de su propia
boda. A no ser que necesitara recordarla.

1-4-0-9-2-5.
El móvil se desbloquea.



El fondo de pantalla es la misma foto del perro. Abro
WhatsApp por inercia, como un reflejo muscular que mi memoria no
ha borrado.

Doscientos cuarenta y siete mensajes sin leer.
Me quedo mirando la cifra. Doscientas cuarenta y siete

personas —o quizá las mismas veinte personas una y otra vez— han
intentado hablar conmigo. Y yo no les he contestado. La Laura de
antes no les contestó.

Empiezo a bajar por la lista de conversaciones. Nombres que
no reconozco. Números que no están en mi agenda. Grupos de los
que no formo parte.

Y entonces veo un nombre que recuerdo perfectamente.
Mabel.
Veintiséis mensajes.
El último, de hace cuatro meses.
Miro hacia la puerta. Cerrada. Silencio al otro lado. Abro la

conversación.
El primer mensaje dice:
Laura, ten cuidado con él.
Y arrojo el teléfono lejos de mí, porque aún no estoy

preparada para enfrentarme a esto.



CAPÍTULO 15
MABEL

Estoy saliendo del turno de mañana cuando veo el mensaje en el
móvil.

Como siempre, tardo en contestar. Es tarde y me queda por
delante un día duro si quiero sacar el acceso a Medicina. Hace una
década que terminé Enfermería y a veces pienso que volver a
estudiar es un error que me va a amargar los próximos años.

Cuando leo en la pantalla el nombre de quien me ha escrito,
parpadeo un par de veces, no de manera consciente; incluso echo
hacia atrás la barbilla.

Laura Salamanca.
¿Aquella Laura que se había ido de la residencia el último

curso sin despedirse de nadie y a quien yo, sinceramente, no echaba
de menos?

No tengo la más remota idea de por qué me escribe. No
éramos lo que se dice amigas y estoy convencida de que no le caía
bien, así que lo abro y lo leo, suponiendo que no es para mí, que ha
querido mandárselo a otra Mabel y la agenda le ha jugado una mala
pasada.

«Estoy en el hospital. Nada grave. Una prueba de mi madre.
La he dejado en un taxi y tengo un par de horas libres, así que me
preguntaba si sigues trabajando aquí y si te apetece un café, por los
viejos tiempos».

Lo leo dos veces.
Está claro que me escribe a mí. Sabe que soy enfermera y

que me saqué la plaza y es lógico que haya supuesto que puedo
andar por el edificio.



Lo dudo. Nunca he sido amiga de Laura. Hemos sido
compañeras de residencia, sí, pero poco más que eso.

No sé por qué, pero contesto que sí con un «Qué alegría que
te hayas acordado de mí», de lo que me arrepiento al instante, quizá
porque me da pena decirle que no. O porque, después de cinco
horas en una planta de oncología, te apetece sentarte enfrente de
alguien que no esté muriéndose. O porque siempre acabo diciendo
que sí, porque algo en mi cabeza ve descabellado desairar a un
conocido.

La cafetería del hospital está llena a esta hora. Me ha
contestado que me espera aquí, en una de las mesas del fondo,
junto a los ventanales, pero no la veo.

Me detengo junto a la barra y paso la mirada lentamente por
cada una de las mesas. La segunda vez, una mujer me saluda desde
lejos con una bonita sonrisa en la cara.

Me cuesta creerlo. ¿Esa es Laura Salamanca?
La Laura que yo recordaba era una chica bajita, bastante

fornida y con un cuerpo que ella misma describía con humor amargo
como «de campesina rusa». Aquella Laura tenía las cejas demasiado
pobladas y un acné resistente que le había dejado marcas en los
pómulos. La Laura que atisbo en la memoria siempre vestía con
sudaderas negras, anchas, que le cubrían las caderas, vaqueros sin
gracia, y era difícil que no llevara una coleta hecha de cualquier
manera.

Si he de ser sincera, no era una chica fea, pero parecía
empeñarse en no hacerse notar. Tampoco era simpática. Tenía un
humor seco y cortante, y se reía escasamente.

Sin embargo, la mujer que se acaba de levantar para
recibirme al fondo de la cafetería no es esa Laura.

¿Cuántos kilos ha perdido? Está fatal opinar sobre el cuerpo
de los demás, pero es algo muy evidente. Tiene buen aspecto
porque es la delgadez tonificada de quien hace ejercicio y lleva una
vida saludable.

Pero no es solo eso. Su piel está limpia, sin marcas; las cejas
están perfiladas en una línea que la favorece; el cabello lo lleva largo
y liso, partido por la mitad, con la raya perfectamente recta y en un



bonito tono rubio. Lleva unos vaqueros que le sientan de maravilla,
una blusa de seda color crudo, unas sandalias planas de cuero
gastado que probablemente costarán lo que yo gano en una
semana.

Incluso tiene una postura distinta.
Me toco instintivamente la coleta. Aún debe de oler a

desinfectante de quirófano y el jersey que llevo tiene bolas. La
saludo y me acerco a ella un tanto cohibida.

—¡Mabel! Madre mía. Estás igual.
Suelto una risa nerviosa, porque la frase «estás igual»,

soltada por una mujer que ha cambiado tantísimo, te coloca a ti, por
contraste, en una posición incómoda.

La miro con disimulo mientras me acerco. Es ella, sin duda.
Ahí está esa mirada inquisitiva y cierto gesto que hace con la
cabeza, como si tuviera lentillas progresivas y necesitara alzarla para
ver de cerca.

Nos abrazamos, por supuesto. Huele a perfume caro. Me
sorprende.

—Estás distinta. —Me muerdo la lengua para no preguntarle
por la lista de tratamientos estéticos.

Ella se encoge de hombros y me señala la silla al otro lado de
la mesa mientras se sienta.

—Una temporada en el gimnasio, una dermatóloga y dejé de
comer pasta. Créeme, es milagroso.

Se ríe y yo me río, porque no sé si es una broma o un
memorándum de su nuevo modo de vida.

—Te he pedido un café. ¿Sigues tomándolo solo y con una
gota de leche?

¡Vaya! Se acuerda. Ella ya tiene el suyo a medio terminar,
pero antes de que pueda contestar, el camarero me lo pone en la
mesa y se retira, dejándonos de nuevo a solas.

Le pregunto cómo ha podido acordarse de mí y ella responde
que ha pasado por aquí varias veces y siempre se ha recriminado no
escribirme. Hoy no lo iba a dejar pasar. Nos hacemos las preguntas
de siempre: que si estamos cómodas en Madrid, ella sí y yo no; que
si la vida nos trata bien, a ella de maravilla, yo asfixiada con el curso



puente de Enfermería a Medicina; qué tal los padres, y en este caso,
todos bien.

Cuando le pregunto en qué trabaja ahora, me cuenta que vive
en Madrid, que es consultora freelance y que se ha metido en el
mundo del marketing digital.

No tengo muy claro qué hace una consultora de esas, pero
quedaría como una estúpida si lo expusiera. Cambio de tema. Las
amigas de entonces. Observo un rictus extraño en su boca. No ha
vuelto a ver a ninguna y me confiesa que la única que le caía bien
era yo.

—Ya sabes que entonces era un poco solitaria. —Esboza una
sonrisa amarga—. Y no fue una buena decisión apartarse de gente
que ahora podría ser mi amiga, como tú.

«Amiga». Esa palabra le viene grande a lo que hay entre
nosotras, pero no la desmiento.

—Tengo sus números. Te los puedo pasar. —Yo, siempre
intentando hacer feliz a la gente—. Seguro que se alegran de verte
tanto como yo.

—A nadie le gusta una mujer solitaria.
—¿Solitaria?
Se precipita a aclararlo.
—Bueno, ya sabes. Tengo algunas conocidas, a mis padres, el

trabajo, pero los fines de semana se me hacen muy largos en Madrid
desde que no tengo pareja. Supongo que tiene que ver con esto de
envejecer.

Ella es de mi quinta y yo acabo de pasar por los treinta y
cinco. La edad no es excusa para nada, pero no se lo digo; en
cambio, asiento.

—Y, además —continúa—, todas mis amigas están casadas o
emparejadas y hacen sus planes, así que los viernes me digo:
«Venga, otro fin de semana viendo series». Tampoco está tan mal.

Yo conozco perfectamente esa sensación.
—Te entiendo más de lo que crees. Estaba en tu misma

situación hasta que he conocido a un chico.
Los ojos de Laura parecen recobrar cierta luz.
—Cuenta, cuenta.



Parece animarse, lo que hace que yo la secunde.
—No sé. —Me hago la indecisa—. Es médico. Un poco mayor

que nosotras. Guapo. Muy guapo, la verdad. Y listo. No sé cómo se
ha fijado en mí.

Me dice todo aquello de que yo lo valgo, que seguro que él es
el afortunado por haber dado con alguien como yo y blablablá.

—¿Y dónde lo conociste?
—Por amigos comunes. —Así fue—. Vive en Los Caños de

Meca. Eso está en Cádiz, en la zona de La Janda. —Me siento
absurda dando tantas explicaciones—. Tiene una casa preciosa cerca
de la playa. La verdad es que estamos en una fase muy bonita. Muy
de empezar a salir, ¿sabes? Esa fase en que todo es ilusión.

Ella sonríe. Parece alegrarse por mí.
—Me alegro mucho, Mabel. Te lo mereces.
La he juzgado mal. Todos tenemos una segunda oportunidad

y Esta mujer que tengo enfrente no se parece en nada a la que
conocí hace años. Lo digo sin pensarlo.

—Voy a bajar a verlo este fin de semana. ¿Por qué no te
vienes?

Tarda un segundo en procesar la pregunta.
—¿Yo?
—Tú. Yo necesito tomármelo con calma. No quiero que

parezca que solo voy para echarme en sus brazos y, si aparezco con
una amiga, todo será más natural. Hacemos plan los tres. Plan de
playa, de comer fuera y ya está. Sin presión.

Duda. Se muerde el labio inferior. Es ella, seguro que es ella,
pero parece tan distinta…

—No sé, Mabel. No quiero dejar solos a mis padres el fin de
semana.

—Seguro que tienes a alguien que los acompañe.
—Hay una chica que viene cuando yo estoy fuera, pero… no

sé. Seguro que molesto.
—Habla con esa chica. —Hasta yo misma me sorprendo con

mi insistencia—. De verdad, me harías un favor enorme. Y Los Caños
es precioso. Si no has estado nunca, te va a encantar.

Al fin asiente.



—Lo intento. Pero si cambias de opinión, dímelo sin dudarlo.
No quiero estar entre vosotros dos.

Le cojo una mano.
—¿Me lo prometes?
—Sí, sí, lo intento. Que es lo más cerca que estoy yo de

prometer nada.
Me río como una estúpida, con una risa amplia, generosa. Le

toco el brazo. Su mano es pequeña, fría, con las uñas pintadas en
un nude muy bien aplicado. Se pone de pie y se alisa la camisa. Está
perfecta. Es perfecta.

—Te escribo esta noche, Mabel. Te lo prometo. Eres la mejor.
Nos damos un abrazo y yo me quedo en la mesa, terminando

mi café mientras la veo marcharse hacia el ascensor.
Me saca de mis pensamientos la voz de mi jefa, que de

repente está a mi lado.
—Pensaba que ya estarías en casa.
—He bajado a tomar café con una amiga.
«Amiga».
¿De verdad? La última vez que la vi sentí alivio y ahora acabo

de invitarla a pasar un fin de semana conmigo y con el chico con el
que estoy saliendo. Suspiro. La gente como yo somos así, y así nos
va.

Mientras mi jefa se sienta justo donde estaba Laura y se pide
un café, yo me descubro pensando en por qué me ha escrito
después de tantos años.

Si entonces no fuimos capaces de ser amigas…, ¿por qué
vamos a serlo ahora?



CAPÍTULO 16
DOIRA

Antes.

Han pasado dos semanas y todavía tengo su cazadora.
Está colgada en la silla del escritorio de mi habitación, en el

piso de estudiantes que comparto con dos chicas de quinto a las que
apenas veo porque viven en la biblioteca. Cada mañana paso por
delante de camino al baño. Cada mañana me digo que debería
deshacerme de ella. Meterla en una bolsa, donarla, tirarla al
contenedor de al lado del Mercadona.

No lo hago.
Ya no huele a su colonia. Ahora huele a mi habitación: a café

recalentado, a apuntes de Anatomía Patológica y a la vela de vainilla
barata que enciendo cuando me agobio. Pero sigo sin quitarla de
ahí.

No he vuelto a ver a Daniel. No tengo su número, no sé su
dirección en Cádiz y no tengo ninguna razón decente para buscarlo.
Lo que tengo es su cazadora con capucha, una marca que no
reconozco y una etiqueta interior que dice «fabricado en Portugal».

La facultad ha vuelto a absorberme. Tercero de Medicina es
ese año en el que te dicen que si has llegado hasta aquí ya no
puedes dejarlo, lo cual es la forma más retorcida de motivación que
conozco. Patología, Farmacología, Microbiología. Me paso el día
memorizando bacterias y mecanismos de acción que olvidaré en
cuanto apruebe el examen.

Mis amigas no han vuelto a mencionar a Daniel. Más bien he
sido yo la que ha obviado el nombre. Es como si aquella noche en



Los Caños de Meca solo fuera importante para mí porque conocí al
chico perfecto. Las cosas de Doira, me digo, y no me convenzo.

Tengo argumentos más que suficientes para olvidarlo, pero no
lo hago.

El martes por la noche, sola en el piso, con un bol de arroz
tres delicias del chino de abajo y el portátil abierto sobre la cama,
hago lo que llevo dos semanas resistiéndome a hacer.

Escribo su nombre en Google.
Daniel Ibarburu.
Los primeros resultados son profesionales. Un perfil en el

directorio del Colegio de Médicos de Cádiz. Especialidad: Medicina
Interna. Hospital Puerta del Mar. La foto es institucional, con bata y
fondo azul. Sonríe de una manera más amplia, pero también más
vacía.

Más abajo, una foto de grupo en lo que parece una
conferencia médica. Segundo por la derecha. Reconozco la postura:
las manos en los bolsillos, la cabeza ligeramente ladeada. Está
rodeado de colegas y ninguno de ellos es tan guapo como él, lo cual
es un pensamiento estúpido que no debería estar teniendo mientras
investigo a un tío del que me han dicho que tenga cuidado.

Pero aquí estamos.
Sigo bajando. LinkedIn. Una mención en un boletín del SAS.

Nada más. Daniel Ibarburu es un médico joven, impecable, casi
invisible en internet. Lo cual, en alguien de su edad, es raro. ¿Dónde
está Tuenti? ¿Facebook? ¿Fotolog? O es discreto o no quiere que lo
encuentren.

Me río de mí misma por la ocurrencia. Empiezo a ser como mi
madre, que ve amenazas por todas partes. Debe de ser algo
genético.

En la tercera página de Google —¿quién llega a la tercera
página de Google? Yo, aparentemente, a las once de la noche de un
jueves, con restos de arroz tres delicias en la camiseta— aparece un
enlace a la hemeroteca digital de un periódico de Cádiz. El titular:

Hallado el cadáver de una de las jóvenes desaparecidas en
Los Caños de Meca. La policía no descarta la intervención de



terceros.

La fecha es de hace tres años.
El nombre de Daniel no aparece en el artículo, por lo que

ignoro por qué Google me ha traído hasta aquí. Tampoco el de la
chica. El texto es escueto: una mujer joven hallada en la playa, sin
signos aparentes de violencia, pendiente de autopsia. La policía
investiga. Fuentes cercanas al caso no descartan la participación de
una tercera persona.

No descartan. Qué forma más aséptica de decir que alguien
pudo matarla.

Vuelvo al perfil del Colegio de Médicos. Repaso las fechas.
Según su historial académico, Daniel realizó las prácticas del último
año del MIR en el Hospital de Jerez de la Frontera justo en esas
fechas. Jerez está a una hora de Los Caños de Meca.

La coincidencia no significa nada. Miles de personas viven o
trabajan a una hora de Los Caños. Es una zona turística. Era verano.
La gente va y viene.

Cierro el portátil.
Lo abro.
Lo vuelvo a cerrar.
Me levanto, tiro el envase del arroz, abro una cerveza del

fondo de la nevera y me siento en el sofá con las piernas recogidas.
El piso está en silencio. Mis compañeras no volverán hasta las mil.

Estoy siendo una paranoica. Eso es lo que pasa. He conocido
a un tío guapo en una playa, mi amiga me ha dicho que tenga
cuidado, una de esas frases entre colegas que no van más allá, y yo,
en lugar de preguntarle directamente a Sara qué coño quiso decir,
me he dedicado a jugar a los detectives en la tercera página de
Google como si fuera la protagonista de un podcast de crímenes
reales.

Le doy un trago a la cerveza. Está tibia. Como todo en este
piso.

La cazadora de Daniel sigue colgada en la silla de mi
escritorio. Desde aquí no la veo, pero sé que está ahí.

Como si él supiera que no me he deshecho de ella.



CAPÍTULO 17
LAURA

Ahora.

No he podido dejar de pensar en Mabel.
He tenido la intención de mirar otra vez el móvil y leer todos

sus mensajes, pero… ¿Qué hay ahora entre nosotras? Recuerdo que
simplemente desapareció, de la noche a la mañana. Dejó de
contestar a las llamadas, a los mensajes, no acudía a su trabajo, ya
no vivía en su casa.

También he pensado en preguntarle a Daniel para evitar
enfrentarme a lo que Mabel me haya escrito, pero… ¿Y si hay algo
extraño que esté relacionado con él?

Estoy recalentando una taza de café cuando llaman a la
puerta.

Daniel no está y Marcos no viene hoy. ¿El jardinero que aún
no conozco? ¿Susana? Ella no: tiene llaves, se mueve por la casa
como un fantasma y apenas contesta a mis preguntas con
monosílabos.

Aunque ya puedo desplazarme con las muletas, le he cogido
el truco a la silla de ruedas. Atravieso el salón hasta la puerta, pero
antes miro por la ventana.

Es una mujer. Algo mayor que yo, con el aspecto saludable
que da la vida junto al mar. Cabello quemado por el sol, canas sin
teñir, recogido de cualquier manera. Una cazadora vaquera que se
parece mucho a una que yo adoraba y que no está en mi armario.

Es la vecina. ¡Existe! La que vi el primer día al otro lado de la
ventana. De pie en su jardín, mirándome. Casi siento alivio al



comprobar que es de verdad y no es una fantasía de mi alocada
mente.

Abro con curiosidad. Al otro lado, ella parece expectante. Mira
la silla. Mis ojos. De nuevo la silla. Sonríe.

—No sabía si habría alguien en casa.
No contesto. Lleva una falda larga de colores y chanclas. Una

mezcla extraña pero atractiva.
¿Me conoce? Supongo que sí. Si llevo más de un año viviendo

aquí…
—Soy Vera. —Señala hacia el otro lado de la calle—. La de

enfrente.
No hay nada siniestro en ella y su sonrisa parece franca. Me

relajo. Esbozo algo raro con los labios y aparto la silla para dejarla
pasar.

¿Debo hacer como si yo no hubiera perdido la memoria?
Decido comportarme con naturalidad. Quizá esta mujer y yo somos
buenas amigas y encuentro en ella a alguien en quien confiar.

—Entra, por favor.
Al fin se me relajan las mandíbulas y sonrío.
—Estaba preparando un café.
Evito decir que recalentaba el que me ha hecho Daniel esta

mañana.
Vera mira alrededor. Parece beberse cada objeto, como si los

memorizara. Mi madre decía que admirar demasiado las cosas de los
demás era de mala educación. Mi madre y sus rigores con las
buenas costumbres. Qué decepcionada tuvo que estar conmigo.

Mi vecina al fin entra en la casa, se vuelve hacia mí y sonríe.
—No quiero molestarte. Solo pasaba a saludar. —Señala hacia

un punto indefinido del exterior—. Me he mudado hace poco. Un
cambio de aires. Me encanta esta Costa.

Le tiendo la mano, aunque no sé si debería intentar darle dos
besos. Es ella quien lo resuelve. Se agacha y me los da.

—Laura —me siento torpe—. ¿Nos conocíamos?
Ella no me mira. Parece demasiado interesada en su

alrededor.
—No. Solo de vista.



Conduzco la silla hasta la cocina. Me sigue. La cafetera está
humeante. Le lleno una taza y se la tiendo. Ella sigue observándolo
todo con curiosidad. Empiezo a pensar que la manía de mi madre
tenía algún fundamento.

—¿El chico no está?
El chico. Le pega, aunque haya pasado los cuarenta.
—Daniel. Se llama Daniel. A estas horas siempre está en el

hospital. —Le doy un sorbo al café recalentado. No sabe bien—. No
sé si tengo galletas o algo para acompañarlo.

—Así está perfecto.
Por primera vez clava la mirada en mi silla sin intentar

desviarla.
—¿Un accidente?
Dudo antes de contestar.
—Más o menos. —Sonrío como puedo—. En un par de

semanas estaré caminando.
Me observa. Hay algo familiar en sus ojos, en su expresión.

Pero seguro que son imaginaciones mías.
—Por tu acento no eres de aquí —me dice.
—Madrid. ¿Barcelona?
—De cerca de Madrid, pero llevo toda la vida en Sitges. Ya no

podría vivir lejos del mar.
—¿Te gusta la zona?
Mira por la ventana. Desde la planta baja solo se ve el seto

que rodea la finca. Desde arriba tenemos una vista espectacular, con
Marruecos al fondo los días que no hay viento.

—Me enamoré la primera vez que vine. Llevo años pasando
temporadas por aquí. Ahora he decidido quedarme. ¿Y tú?

Aparto la mirada. Dejo la taza a un lado.
—Algo parecido.
Vera vuelve a pasear los ojos por la cocina. Despacio. Como si

intentara memorizar cada ángulo. Es la segunda vez que lo hace.
¿Qué busca?

—Así que el chico… —hace memoria—. Daniel es médico.
—Trabaja en Cádiz. Va y viene todos los días.
—Tenéis una casa muy bonita.



—Cuando me reponga, te invitaremos a cenar.
Lo he dicho por cortesía, pero ella me mira como si acabara

de decir algo importante. Luego saca el móvil del bolsillo y lo
comprueba. Su expresión cambia. Solo un instante. Tan breve que
no sé si me lo he imaginado.

—No te entretengo más. —Deja la taza sobre la mesa—.
Quiero bajar a la playa. Ha sido un placer.

Le sonrío.
—Nos veremos por aquí.
No me deja acompañarla hasta la puerta, aunque la veo salir

desde la cocina. Camina con paso firme. No mira atrás.
No sé qué pensar de ella. Amable. Curiosa. Un poco

demasiado curiosa, quizá.
Cuando recojo las tazas, me doy cuenta de que no ha tocado

la suya.
Me quedo mirándola un momento. Llena hasta el borde. Fría.
¿Quién acepta un café para no beberlo? ¿Quién entra en la

casa de una desconocida para mirar los muebles y marcharse?
Las dejo en el fregadero y arrastro la silla hasta el jardín de

atrás.
La piscina está impoluta. Como todo. Me acomodo en uno de

los sillones e intento leer, pero soy incapaz de concentrarme en las
palabras.

La llegada de Daniel me saca de esa lucha interna. Se queda
en la puerta del jardín. Sonrisa luminosa. Los ojos… no sé.

—¿Cómo ha ido tu día?
—Bien.
Se pasa una mano por el pelo, que recupera su corte perfecto

al instante.
—Voy a darme una ducha y preparo la cena.
Va a irse cuando levanto la voz.
—Ha venido la nueva vecina.
Se detiene. Su frente se frunce de inmediato. Solo un

segundo. Luego sonríe.
—¿La de la casa de enfrente?
Asiento.



—Alguien me dijo que pregunta mucho. Ten cuidado con lo
que le cuentas.

Lo suelta sin levantar la voz. Sin darle énfasis. Como quien
recuerda que hay que sacar la basura los miércoles. Y se da la vuelta
hacia el interior de la casa.

Me quedo mirando el lugar por el que ha desaparecido Daniel.
La piscina continúa impoluta. El jardín, en silencio. Una gaviota grita
muy lejos.

Vera ha estado aquí diez minutos y Daniel, sin haberla visto,
ya tiene una opinión sobre ella. Porque alguien se lo ha dicho.

Qué casualidad.



CAPÍTULO 18
DOIRA

Antes.

No recuerdo la última vez que estuve nerviosa esperando a un tío.
Quizá porque no lo he estado nunca. Quizá porque siempre han sido
ellos los que se quedaban sin palabras cuando yo aparecía.

Daniel ha sido quien se ha puesto en contacto conmigo. Un
número desconocido.

—¿Diga?
—Llevo semanas intentando devolverte el libro que me

prestaste y, si no lo hago hoy mismo, no dormiré en paz.
Reconozco su voz de inmediato. Sonrío como una imbécil.

¿Cómo ha conseguido mi número? Pero un tío que a su edad ya es
internista debe de saber conseguir un número de teléfono.

—Una sudadera, querrás decir.
—Un libro —insiste—. ¿Nos vemos a las cinco?
Hemos quedado en una taberna de Lavapiés que tiene

pretensiones de cafetería. Nerviosa. Sí. Y eso no me hace sentir
bien. Es muy parecido a perder el control.

He llegado diez minutos tarde, pero él ha aparecido justo
cuando yo ocupaba la única mesa libre. Me recrimino por no haberlo
hecho esperar media hora.

—Hola.
—Hola.
Es más guapo de lo que lo recordaba. ¿Le doy un beso?

Espero a que él lo haga y, cuando se acerca, ahí está la misma
colonia. Cierro los ojos para empaparme.



Se aparta al instante. Lleva un polo blanco y unos Levi’s que
le sientan de maravilla. Se me queda mirando. Yo intento no parecer
embobada. Trastea en la mochila que lleva colgada al hombro y me
tiende un libro.

—Aquí lo tienes.
Lo miro antes de cogerlo. Tokio Blues. Un poco básico, la

verdad. Me flipaba de adolescente. Tengo dos ejemplares en casa.
Uno lleno de lágrimas. El otro subrayado en cada página. De
adolescente. Chasqueo los labios.

—No es mío. Confirmado.
—¿Seguro? —Lo deja sobre la mesa, a mi lado—. Pues

entonces se acaba de convertir en un regalo. Es uno de mis autores
preferidos.

No quiero hablar con él sobre Murakami. Quiero hablar de
deseo. De contacto. De sexo. Sé que no hablaremos de nada de eso.

—Pensaba que aquel día, ¿te acuerdas?, nos veríamos en la
playa. —Intento que no suene a reproche.

Daniel se sienta y con un gesto pide una bebida. La misma
que yo. Dudo que le guste el praliné.

—Tuvimos que irnos al día siguiente, muy temprano. —Pone
cara de culpa—. Estuve tentado de dejarte una nota por debajo de
la puerta, pero pensé que sería un poco sospechoso.

Lo sería. Sobre todo si era Sara quien la descubría. Me aparto
el pelo y dejo al descubierto el cuello. Es mi fuerte. Ninguno se
resiste.

—Así que médico internista.
El camarero irrumpe y me impide ver qué expresión le cruza

los ojos. Cuando vuelvo a mirarlo, parece que no le ha afectado.
—¿Me has investigado?
—Tenía curiosidad.
—¿Y qué has descubierto?
—Que vives en Cádiz, aunque eres de aquí, de Madrid. —

Enumero con los dedos—. Que tienes un buen expediente. Y que no
te gustan las redes sociales.

No menciono el artículo del periódico. Ni la chica muerta en
Los Caños. Ni las fechas que coinciden.



Si el hecho de que haya husmeado en su vida le ha sentado
mal, no hay nada que lo demuestre. Coge la taza y da un sorbo.
Espero una expresión de repugnancia ante el praliné, pero no
aparece. Se recuesta contra el respaldo y me mira. Parece un gato a
punto de abalanzarse sobre una presa. Yo, una presa con muy poco
instinto de supervivencia.

Me muerdo el labio inferior. No a propósito. O quizá sí.
—¿Qué tal las clases? —me pregunta. Cambio de

conversación evidente.
—¿Qué tal es vivir en el sur, al lado de la playa?
—Intenso, divertido y echando de menos Madrid.
—Tengo que darte las gracias por socorrerme aquella noche.

Y por no tratarme como a una loca.
—No fue fácil, lo reconozco. —Al fin sonríe y entiendo que es

una broma—. Pero no me pareciste peligrosa.
Me estremezco. Soy buena actriz y no se me descompone el

semblante.
—Ya sabes, lo de esas chicas desaparecidas era un poco…
—Aterrador.
Iba a decir preocupante, pero su palabra se ajusta mejor a lo

que siento.
—Quizá me sugestioné y solo me perseguía una gaviota.
Reconozco la misma forma de mirarme de aquella noche. Una

sonrisa que no termina de definirse. Los ojos azules clavados en los
míos, evaluadores y ligeramente desconcertantes.

—Quizá esas chicas tuvieron mala suerte, o no tomaron las
precauciones suficientes —dice. Carraspea—. La gente confía
demasiado en los desconocidos.

Me quedo quieta.
¿Está diciendo que ellas fueron las culpables de lo que les

pasó? Si no me gustara tanto, lo mandaría a la mierda.
—Yo me arrojé a tus brazos —es lo máximo que me atrevo a

rechistar.
Se acerca. Apoya los codos en la mesa.
—He pensado en ti muchas veces desde entonces. —Voz más

grave—. Y no, tú no eres así.



La forma de decirlo me levanta un escalofrío. No sé si es por
el halago o porque ha sonado a advertencia.

Ha sido solo un café. Lo han llamado por teléfono y ha tenido
que irse. ¿Me ha invitado? Sí. Habría sido un punto en su contra no
hacerlo.

Lo veo marcharse entre la gente. Polo blanco, mochila al
hombro, sin mirar atrás. El libro sigue sobre la mesa. A mi lado.
Como si ya fuera mío.

Me pregunto por qué me gusta tanto este tío. ¿Me da miedo?
Quizá sean lo mismo.



CAPÍTULO 19
LAURA

Ahora.

Martes. Toca sesión con Marcos.
Se presenta puntual y sonriente. Despliega la camilla y me

ayuda a subir desde la silla de ruedas. Me tumbo boca arriba.
—¿Estás haciendo los ejercicios?
—Lo intento.
Duelen como si un mastín me diera un mordisco en la

articulación. Ese es el tipo de perro que aparece en la pantalla de mi
móvil. Aún no le he preguntado a Daniel cómo se llama.

—Ya puedes empezar con las muletas —dice mientras trabaja
mi rodilla—. Con cuidado. Y siempre que me prometas que no
cargarás peso en esta pierna.

—Lo prometo.
Reconozco que la presencia de Marcos me alegra el día.

Siempre tiene algo de que hablar y sabe cuándo callarse, lo que es
igual de importante. El otro día me descubrí pensando en él. En la
bañera. Tuve que reprenderme para apartar aquellos pensamientos.

Es apenas un niño. Y yo estoy a un paso de que me llamen
señora.

—¿Cómo te encuentras? —No me mira. Sigue con su trabajo
—. Y no me refiero a las molestias.

No tengo ni idea. Sigo sin confiar en Daniel pese a que no hay
nada en él que resulte sospechoso. Bueno, sí: el hecho de que no
recuerde cómo carajo he terminado casada con él. Lo cierto es que
me muestro indiferente, pero eso no logra que su atención se relaje



lo más mínimo. Ni una mala palabra. Ni una fea contestación. Ni una
contradicción.

Suspiro.
—Confundida.
—Es normal. Cuando el cuerpo falla, la mente busca

culpables. Y en tu caso, esa es una tarea difícil.
Culpables. ¿Eso es lo que estoy haciendo? ¿Buscar una

conspiración donde mi marido es el centro de todo?
Me doy cuenta de que es la primera vez que mi mente asume

que Daniel y yo estamos casados. Sin cursivas. Sin resistencia.
No sé si eso es una buena señal o la peor de todas.
Como si me leyera el pensamiento, Marcos pregunta por él.
—Últimamente no veo a Daniel.
Desde que se le acabaron los días libres, el hospital lo tiene

absorbido.
—Pasa poco tiempo en casa. Ya sabes, las guardias. Creo que

también me está dando espacio.
De nuevo se calla. La parte de mí que ve complots hasta en

los azulejos llega a la conclusión de que ha querido saber cuándo
está o no está Daniel en casa. ¿Se puede ser más absurda? Me río
de mí misma. Marcos me mira y se ríe también.

—¿Has bajado ya a la playa?
Intento no parecer idiota.
—Daniel ha insistido, pero con esto… —señalo la silla de

ruedas aparcada junto a la mesa— no sabría qué hacer. Quizá
cuando coja pericia con las muletas.

—Déjame que te lleve la próxima semana. —Le brillan los
ojos—. Puedo montar la camilla en la arena y trabajar mientras tú
miras el mar. Sería una pasada. Aún hace buen tiempo, pero no va a
durar mucho más.

La idea me gusta más de lo que debería.
—Suena bien.
Sus manos se apartan de mi muslo. Siento un pequeño vacío.

Es curioso cómo el cuerpo se acostumbra al dolor. Y al placer.
Hemos terminado. Coge la toalla y me limpia los restos de

gel.



—En nada estarás haciendo surf.
—O pilates. —Daniel me dijo que era otra de mis olvidadas

aficiones.
Marcos alza las cejas.
—Dile a las chicas que vengan a tomar café. Se alegrarán de

verte.
Lo miro extrañada. ¿Las chicas? De repente, tengo la

sensación de que Marcos sabe más de mí de lo que ha confesado.
—¿Cómo sabes…?
—Bueno, aquí solo está Juana. —Su mirada parece

transparente—. Si haces pilates en la zona, solo puede ser con su
grupo.

Debo de estar volviéndome loca. Hasta el pilates me parece
sospechoso. ¿Esto formará parte de mi recuperación? Marcos da una
palmada al aire. Es su señal de que se marcha.

—Por hoy, suficiente.
Me sonríe. Analizo sus labios. ¿Hay preocupación? ¿Ironía?

No. Es la misma sonrisa fresca de siempre. Me recrimino por ser tan
desconfiada.

Me ayuda a alcanzar la silla. En mi habitación ya hay un par
de muletas. Aparecieron ayer como por arte de magia. Daniel.

Me doy cuenta de que Marcos no tiene la misma prisa de
siempre. Lo observo. Parece inquieto.

—Necesito cobrar. —Se ha sonrojado.
—Claro.
Joder. Joder. Joder. No tenía ni idea. Me doy cuenta de que no

sé dónde está el dinero. Tampoco sé si aún tengo mi cuenta
bancaria, aunque allí nunca había saldo. Daniel está pagando todo
esto, claro.

Daniel.
Intento aparentar que lo controlo.
—Un momento.
Si hay algo de pasta en casa, debe de estar en el despacho.

Dejo a Marcos en la puerta y voy hasta allí. Desde que llegué, he
entrado un par de veces. Daniel lo describió como una leonera, pero



aquí también se podría operar a corazón abierto sobre la mesa de
roble impoluta.

Abro un cajón. Nada.
Abro otro. Nada.
El tercero se resiste. Un tirón hace ceder la cerradura.
Casi siento alivio al ver una cajita de caudales abierta con

varios billetes dentro. La cojo. ¿Cuánto cobrará Marcos? Voy a ir a
preguntarle cuando veo la carpeta que hay debajo.

Me llama la atención porque mi nombre está escrito a
máquina en la portada. En una pegatina llena de números.

Miro hacia atrás antes de cogerla. Como si alguien pudiera
entrar.

Es mi informe médico. El del hospital que me ha tratado
desde el accidente. Lo abro. Un par de radiografías. Una resonancia.
Analíticas. Un encefalograma. El resto de los documentos no sé lo
que son, pero llevan el anagrama del servicio de salud.

Algo cae en mi regazo.
Un trozo de papel pautado. Parece arrancado de una agenda.
Reconozco la letra al instante. Es la misma de la lista de la

compra que hay en el frigorífico. La misma de cada una de las notas
que encuentro por la mañana junto a la cafetera.

Lo leo.
«Amnesia confirmada. Proceder según lo acordado».
¿Qué mierda es esto? Miro otra vez hacia la puerta. Marcos

sigue esperando. No quiero dar la impresión de que hago algo
sospechoso. Doblo el papel y me lo guardo en el bolsillo. Cojo los
billetes sin contarlos, cierro el cajón y vuelvo al salón.

—Aquí tienes. Espero que sea suficiente. —Le tiendo el dinero
—. Perdona la espera.

—No te preocupes. —Me mira—. ¿Estás bien? Te has quedado
pálida.

—Es la pierna. Siempre me molesta después de la sesión.
Marcos asiente. Se va. Cierro la puerta.
Me quedo sola con la nota de Daniel ardiendo en el bolsillo.
Proceder según lo acordado.
¿Acordado con quién?



CAPÍTULO 20
DOIRA

Antes.

Nos vemos a menudo. Siempre que él puede escaparse a Madrid.
No estamos saliendo, por supuesto. Pero esta semana Daniel

y yo hemos quedado dos veces. Sara dice que estoy rara —ni
muerta se me ocurriría decirle que me veo con Daniel Ibarburu. Ten
cuidado—, y Paula me ha preguntado si me gusta algún tío, porque
asegura que tengo la misma cara de gilipollas que cuando estaba
con Agus.

Esto no tiene nada que ver.
Daniel es distinto a todos los demás, y no solo porque sea un

poco mayor que los chicos con los que estoy acostumbrada a salir.
Con que diga que contesta a todos mis mensajes antes de cinco
minutos es suficiente para entender que me embarco en esta
relación como en un mar desconocido donde el otro no es un
gilipollas ni un mentiroso.

Dicho esto, puede parecer que lo conozco, y lo cierto es que
sé muy poco de él.

Apenas habla de su familia. Solo sé que su padre vive aquí,
en Madrid, y que también es médico. No sé si tiene hermanos, si
tuvo una infancia feliz o si hay alguna novia de la que me deba
preocupar.

Pero el caso es que no me importa. Cuando estamos juntos
me siento bien, aunque cambie de conversación si mis preguntas
intentan ir más allá de la superficie. Los tíos son así, ¿no?

Hoy hemos quedado para dar un paseo por el Rastro y nos
hemos parado a tomar un vermú en un bar de los alrededores. Me



ha parecido el momento perfecto para sacar de mi mochila un
paquete envuelto y entregárselo.

—Yo también tengo un regalo para ti.
Lo mira asombrado.
—¿En serio?
—Es una tontería.
Lo abre con las cejas fruncidas. Labios apretados.
¿Parece incómodo?
Son cosas mías. Al fin y al cabo, él me regaló un libro en

nuestra primera cita.
Es un reloj Casio plateado vintage, con calculadora incluida.

Uno de esos modelos noventeros que ahora están otra vez de moda.
He visto que no lleva reloj y, cuando vi este en el escaparate de una
tienda de Malasaña, supe que sería perfecto para él.

—Me chifla.
Me da dos besos.
Dios, qué bien huele.
—El que me regaló mi padre cuando terminé la carrera jamás

me lo he puesto. Este sí.
Se lo coloca y lo ayudo a ajustar el cierre. La esfera plateada

le queda algo grande en la muñeca. Le sienta bien. Como si lo
hubiera llevado toda la vida.

—Yo no sé si la terminaré alguna vez. —Se me escapa un
suspiro—. A veces pienso que hago esto por los demás. A mí lo que
me habría gustado es servir mojitos en un chiringuito cutre de
Tailandia. Sería más feliz.

Mis amigas me habrían quitado la idea de la cabeza. Él sonríe.
—Cuando termines los estudios puedes proponértelo. Yo te

ayudaré.
Me sientan bien sus palabras. Quizá demasiado bien.
—A mi madre le daría un telele y mi familia me dejaría de

hablar.
Alza una ceja.
—¿Ellos también quieren que seas una chica ejemplar?
—No los culpo.
Mi pobre, mi amargada familia.



—Los hijos siempre cargan con las expectativas de los padres.
A ellos les tocó la peor parte.

Daniel va a contestar cuando un tipo se acerca a la mesa.
Su misma edad. Estilo similar. Aunque en nada se parece a

Daniel. Tiene ese aire de amigo opaco que abunda en toda pandilla:
el que siempre está, pero al que nunca miras dos veces.

—Tío, qué pasa. —Le da uno de esos medio abrazos tan de
colegas—. Te hacía ya en Cádiz.

Daniel parece confundido. Me mira como lo haría un niño
cogido en una trastada. Luego sonríe.

—Me largo en un rato.
El otro no ha dejado de observarme. Daniel se ve en la

obligación.
—Déjame que te presente a Doira.
Él no hace por saludarme. Ladea la cabeza y sus ojos me

recorren de arriba abajo. Me da asco. Suena fatal, pero eso es lo
que siento.

—Vaya. Así que esta es Doira. Daniel habla mucho de ti.
Me siento incómoda.
—No le creas.
Intento que suene gracioso. Suena patético.
—Pues sí quiero creerle.
No se sienta. Daniel le ofrece la silla y la rechaza con un

gesto. Tiene prisa, dice. Un domingo a mediodía en pleno Rastro y
va con prisas.

Habla con Daniel sobre un viaje pendiente, una marca de
maletas, una vez que estuvieron juntos en la playa.

Él asiente, le sigue la conversación, pero de vez en cuando
me mira, como si quisiera asegurarse de que no me he ido. O de
que no termino de entender de qué coño están hablando.

Daniel parece hacerse más pequeño en presencia de este tío.
El amigo se despide al fin. Alivio. Otro medio abrazo. Al

alejarse de la mesa, levanta la mano para saludar y vuelve a clavar
la mirada en mí. Solo en mí.

Es una sensación extraña la que siento. Malsana. Como si el
día se hubiera nublado de repente.

É



Daniel y yo nos despedimos antes del almuerzo. Él tiene que
coger un tren para Cádiz y yo he quedado con mi madre, que vive
en Guadalajara. La torpeza de un beso de despedida hace que acabe
en mis labios, allí, delante de todo el mundo. Veo cómo se le dilatan
las pupilas y se le ponen rojas las mejillas.

Joder, qué mono es.
Horas más tarde, tras una larga velada con mi madre en la

que mis estudios y mis notas han sido el tema central, abro el
portátil. Escribo de nuevo Daniel Ibarburu en el buscador. Aunque sé
que no aparecerán sus redes sociales, busco más imágenes, más
noticias sobre él, sobre su vida.

Mientras avanzo me siento culpable. ¿Por qué soy así de
desconfiada? ¿Por qué desconfío de un tío que no me ha dado
motivos para ello? Quizá mi madre tenga algo que ver. Para ella
todos los hombres son delincuentes en potencia. Ve peligro por
todas partes.

Solo me alivia la conciencia saber que esta vez no estoy
buscando a Daniel. Estoy buscando al otro. Al amigo que ha
aparecido de improviso. El tío que me ha dado tan mal rollo.

El problema es que no sé cómo se llama.
¿Cómo no le he preguntado el nombre?
Repaso mentalmente la conversación. Daniel le ha dicho tío.

Él ha dicho tío. Ninguno de los dos ha pronunciado un nombre.
Eso tampoco es normal.
Doira, deja de ver confabulaciones por todos lados.
Vuelvo a la pantalla. Reviso la escasa huella digital de Daniel.

Apenas unas pocas menciones. Para alguien de su edad es ridículo.
Casi todos son médicos. Caras que no encajan con la del amigo que
me ha dado mal rollo. Ningún hombre joven con su perfil físico
aparece etiquetado en una sola foto.

Cierro el portátil. La pantalla se apaga y la habitación se
queda a oscuras.

Y, sin embargo, hay algo que no consigo apagar.
La sensación de que me estoy metiendo en algo con

demasiadas aristas.



CAPÍTULO 21
LAURA

Ahora.

Cuando Daniel ha llegado lo he notado más serio que de costumbre.
Me ha dado un beso en la mejilla y ha subido a su habitación. Hoy
no me ha preguntado qué tal he pasado el día ni cómo llevo mis
ensayos con las muletas.

Media hora más tarde ha bajado duchado y oliendo a limpio.
La ducha le ha sentado bien. Está más relajado; incluso se ha

servido una copa de vino que bebe a tragos cortos, casi sin mojarse
los labios.

Me ha contado cómo le ha ido el día en el hospital: un
hombre que estaba tomando la medicación equivocada. Una mujer a
la que no había manera de controlarle la tiroides. Tres hermanos con
hipercolesterolemia familiar. Me cuenta cada caso con detalle, como
si yo fuera una colega y no una mujer con muletas que apenas
recuerda su propio nombre.

He asentido sin dejar de mirarlo, intentando aparentar que
todo sigue igual que esta mañana, cuando se marchó.

En el bolsillo tengo la nota.
Amnesia confirmada. Proceder según lo acordado.
Durante la cena lo escucho de nuevo y contesto con

monosílabos. Busco en sus ojos, en las expresiones de su rostro, un
gesto. Algo que le dé sentido a las palabras escritas con tinta que mi
cabeza no deja de repetir. Algo que me diga que esa nota tiene una
explicación inocente. Que los médicos usan ese lenguaje frío entre
ellos y que no esconde nada oscuro, inquietante.



Daniel parece haberse acostumbrado a mi inexpresividad. ¿No
es raro? ¿No debería haberme preguntado? ¿Haber estallado porque
su esposa enferma no ofrece avance alguno? Esa sonrisa suya, casi
imperceptible, aparece en sus labios. Me tiende el pan. Me llena el
vaso de agua —tengo prohibido el vino—. Se ofrece a cortarme el
filete, cosa a la que me opongo.

Mis manos funcionan perfectamente. Es lo único que funciona
en mí. En algún momento hace un inciso.

—Me he cruzado con Álvaro y hemos estado hablando.
Es mi médico, mi neurólogo, el tipo que me salvó la vida en

Urgencias.
—¿Sobre mí?
—¿Sobre quién si no?
—Creo que no le he dado las gracias por todo lo que ha

hecho.
—No es necesario. Él sabe que estás agradecida. Además, es

su trabajo.
Noto algo en la forma en que dice «es su trabajo». Como si

estuviera trazando un límite. Álvaro, a un lado. Nosotros, al otro.
—Mañana llamará para hacerte un seguimiento. No se ha

fiado de mí cuando le he dicho que estás mejor que nunca. —Sonríe
—. Es muy meticuloso. Por eso es tan buen médico. Dile que todo va
bien.

¿Por qué he de decirle que todo va bien? ¿Que estoy mejor
que nunca? Tengo una pierna rota, una memoria agujereada y no
confío en el hombre en cuyas manos me encuentro. Pero, claro,
estoy mejor que nunca.

Intento recoger los platos. Los míos casi llenos, los suyos
vacíos. Tengo que esforzarme en ser algo más que carne soportada
en un par de muletas. Algo más que una mujer tramando, buscando
complots, volviéndose loca. Daniel se pone de pie.

—Déjame a mí —dice, y me los quita de las manos con esa
manera de hacer las cosas que no admiten una negativa.

Lo observo mientras friega. Cada plato en su sitio. Cada vaso
en su balda. Cada movimiento preciso, medido. Lo hace todo como
habla: sin un gesto de más.



Me pregunto si también miente así. Sin un gesto de más.
Por la noche, cuando al fin consigo ponerme el pijama con

una pierna que no sirve para nada y me meto en la cama, cojo el
móvil. Mi primera intención es leer los mensajes de Mabel, pero aún
no me siento preparada para enfrentarme a ellos.

Escribo en el buscador el nombre de Álvaro. Su apellido. Su
especialidad.

No tengo claro por qué lo hago. La nota decía «proceder
según lo acordado». Lo acordado entre Daniel y alguien. ¿Quién
tiene acceso a mi informe médico? ¿Quién podría coordinar algo con
Daniel sobre mi estado? La respuesta es obvia: Álvaro.

Sé que desconfío de todos. ¿También he empezado a hacerlo
con el hombre que me ha salvado la vida?

Mientras el buscador carga, me preparo para ver un pasado
inexistente, sin redes sociales, con escasas menciones más allá de
las revistas médicas, pero ante mí aparece una larga lista de
enlaces. Nada que ver con Daniel, cuya presencia digital es nula.

Sí. También lo he investigado.
Álvaro tiene publicaciones académicas, menciones en

congresos, una entrevista en un portal de salud. Incluso ha ganado
una maratón. Es de esas personas que dejan huella por donde
pasan.

Coloco en la misma línea del buscador los nombres de Daniel
y de Álvaro. El corazón me late con fuerza. La mano me tiembla
sobre la pantalla.

Apenas un puñado de resultados. Entro en cada uno. Noticias
del hospital sin trascendencia. Inauguraciones. Fotos de equipo.
Comunicados de prensa que nadie lee.

Nada.
Cambio de estrategia. Esta vez escribo el nombre de Álvaro

junto a la fecha. La fecha que llevo grabada en la cabeza desde que
la leí en un diario que hablaba de una chica fallecida en Los Caños
de Meca.

Tampoco nada. Ni una grieta.
Casi siento alivio. Al menos en Álvaro puedo confiar. Y en

Marcos. Si alguna vez los necesito, tendré a alguien cerca a quien



acudir.
Si alguna vez los necesito. Escucho esa frase en mi cabeza y

me doy cuenta de lo que implica. Estoy preparando una salida de
emergencia. Identificando aliados. Como alguien que planifica una
huida.

¿De qué huyo exactamente?
Busco imágenes relacionadas con Álvaro. Hay muchas. Una

de ellas me lleva a Instagram. Abro su perfil. Hago scroll. Está
casado. Tiene una niña preciosa. Fotos en la playa, en un
cumpleaños, en una carrera popular. Todo normal. Todo corriente.

¿Qué esperabas encontrar, Laura? Me entran ganas de reírme
de mí misma.

Sigo bajando. Más fotos. Un viaje a Lisboa. Una cena de
Navidad del hospital. Otra más del equipo médico.

¿Me estaré volviendo loca? Llego a la conclusión de que no
esperaré a que Álvaro me llame. Lo haré yo misma. Aunque ello
suponga contradecir las indicaciones de Daniel.



CAPÍTULO 22
MABEL

Desde que conozco a Daniel, venir a Los Caños de Meca ya no
significa lo mismo.

Antes era la playa, la cerveza fría, el viento y una casa
alquilada que siempre huele un poco a cerrado. Ahora es él. Su
presencia, como lo llamaría mi tía, sus mensajes quizá un poco
intensos, su capacidad para convertir un café de diez minutos en
una conversación de dos horas.

Y mis ganas de verlo, claro.
Sobre todo, eso.
Laura y yo llegamos a media tarde.
La casa de Daniel está igual de limpia y ordenada que

siempre, pero me falta él, que a esta hora sé que está en uno de los
chiringuitos junto a la playa, en la zona de Trafalgar.

Dejamos las bolsas y nos ponemos algo más cómodo para ir
en su búsqueda.

Hoy Los Caños está lleno de esa vida de viernes que casi pica
en la piel. Hay coches mal aparcados, grupos acomodados alrededor
de una sombrilla, parejas descalzas, perros que no pertenecen a
nadie y son de todos.

Me descubro hablando demasiado y, aunque me doy cuenta,
no puedo parar.

Laura me escucha con atención. Durante todo el camino ha
sido paciente y educada.

—Me gusta verte así —dice de pronto.
—¿Así cómo?



—Relajada, sin presión, con ganas de vivir.
No sé qué contestar. Reconozco que no estoy habituada a los

halagos y tampoco es que ella supiera mucho de mi vida antes del
otro día.

Estamos llegando al chiringuito cuando lo veo.
Daniel está apoyado en la barandilla de madera, con una

camiseta blanca, un bañador azul oscuro y el pelo mojado. Tiene
una cerveza en la mano y habla con un hombre al que no conozco.
No está haciendo nada especial. Solo está allí. Y aun así todo
alrededor parece ordenarse un poco para que yo lo mire.

Él me ve antes de que yo decida si saludarlo o fingir que no lo
veo. Levanta la mano, sonríe y se separa de la barandilla.

—Mabel.
Mi nombre en su boca siempre parece que tiene otro brillo.
—Tenía ganas de verte —contesto.
Laura se detiene a mi lado y no se quita las gafas de sol.
Los ojos de Daniel pasan por ella con una cortesía impecable

y se quedan una fracción de segundo más de lo necesario.
—Perdona —me disculpo—. Laura, este es Daniel. Daniel,

Laura. La amiga de la que te hablé.
Ella añade todo lo que a mí se me ha olvidado contarle en la

presentación.
—La amiga pesada a la que ha arrastrado hasta aquí para que

deje de trabajar un fin de semana —dice, ofreciéndole la mano—.
Encantada.

—Encantado —responde él con cierto retintín caballeroso.
Se dan la mano apenas un instante. Laura la retira con

naturalidad.
—¿Eres compañera de Mabel o algo así?
—Algo así. —sonríe—. Nos conocemos desde hace años.
—Laura también estudió enfermería —me veo en la obligación

de explicarlo—. Pero ahora está en otra cosa, ¿verdad? Es una de
esas personas insoportables que siempre sabe qué hacer con su
vida.

—Eso es mentira —dice ella de excelente humor—. Mabel
sabe mucho mejor que yo lo que quiere.



Hay algunos cumplidos y frases vacías. Lo normal. Solo quiero
una cerveza y no preocuparme de nada. Bueno, y besos de Daniel.
Muchos de esos.

Nos acoplamos en una mesa clavada en la arena, la más
cercana a la línea del agua. Me gusta el Ohana. Tiene algo especial.
Daniel pide tres cervezas y le da la espalda al mar,

Laura es amable. Le pregunta a Daniel si vive allí todo el año,
si trabaja en Cádiz, si no le agota estar de guardia y luego conducir
hasta Los Caños, que queda a una hora. Él responde con su tono
tranquilo, sin alardear. Dice que se organiza, que el mar compensa,
que hay sitios peores para llegar muerto después de un turno.

—Mabel me ha hablado muy bien de ti —suelta Laura en
algún momento.

Yo la miro. Sí, hemos estado hablando en el tren y después
en el bus que nos ha traído hasta aquí ya que me he negado a que
Daniel nos recoja en la estación. Me siento un poco incómoda.

—¿Ah, sí? —pregunta Daniel.
—Bueno, no es que se haya explayado. Pero lo poco que ha

dicho era agradable.
Daniel parece complacido. A cualquiera le habría parecido un

comentario cariñoso, incluso generoso. A mí también debería
habérmelo parecido.

—Cariño, no sabía que tenías una defensora tan eficaz. —
Daniel me lanza un beso.

—No la necesita —responde Laura por mí—. Pero nunca está
de más que alguien recuerde sus méritos.

—Vais a conseguir que me vaya —digo, intentando que suene
a broma.

—No te vas a ir —dice Daniel.
Ahí está una de esas frases suyas que me descolocan.

Aunque ha sonreído de inmediato, su prepotencia, su forma de
mirarme, el tono…

En cuanto a Laura, silencio. No sé si se ha percatado y es
demasiado educada para hacerlo ver.

Observo cómo Daniel no aparta los ojos de ella. Parece
diseccionarla. Me siento incómoda y la idea de que me he



equivocado invitándola ilumina mi mente.
—Perdona —le dice él al cabo de un rato—. ¿Tú y yo nos

conocemos de antes?
Laura parpadea, después frunce un poco el ceño, como si

intentara recordar.
—No sé —dice—. Puede ser.
Daniel no aparta la mirada.
—Tu cara me suena.
—La tuya también.
¿De verdad? En Madrid nadie se conoce. Encontrarte con

alguien de la niñez es casi un milagro. No es posible. De pronto me
siento fuera de sitio en mi propia mesa.

—¿De qué podéis conoceros? —pregunto.
Laura me mira como si acabara de acordarse de que estoy

allí.
—No estoy segura.
—Yo tampoco —dice Daniel.
Ella vuelve a estudiarlo con una atención limpia, casi clínica.
—¿Cádiz, quizá? Hace muchos años. Éramos adolescentes.
Él tarda un segundo en reaccionar.
—¿Tanto tiempo?
—Tanto —recuerda Laura—. Una noche en un bar. No sé cuál

era. Había una música espantosa.
Daniel ríe suavemente.
—¿Y nos presentaron?
—Más o menos.
—Qué imprecisa.
—La noche también lo era.
Daniel se recuesta en la silla.
—Pues ahora me sabe mal no acordarme.
—No tienes por qué —continúa Laura. Le noto la voz cortante

—. No hablamos mucho y entonces yo era bastante diferente a
como soy ahora.

—¿No?
—No. Estabas ocupado.
Yo miro a Daniel. Tiene los ojos clavados en ella.



—¿Ocupado?
Laura sonríe.
—Con una conocida mía.
La frase es perfectamente inocente, por eso resulta tan rara.
Daniel baja la vista un momento. Coge el vaso y bebe.
—Vaya —dice—. Eso suena peor de lo que probablemente

fue.
—No fue nada grave.
—Me dejas más tranquilo.
—Solo fue una noche. Tú ligaste con ella y yo me fui a casa.
Debería reírme. Es la clase de comentario de los que una se

ríe. Una anécdota tonta, una coincidencia incómoda, un recuerdo de
juventud que no significa nada.

—Entonces fui un imbécil —insiste él.
—Probablemente.
—Seguro que me merecía lo que pasara.
—No necesariamente —responde Laura—. Hay hombres que

necesitan sentirse seductores. Es bastante común.
Otra vez ese silencio. ¿No es muy raro todo esto? Intento

aparentar que no pasa nada. Nunca pasa nada.
—Bueno —digo—. Entonces ya os conocíais. Misterio resuelto.
Solo quiero beber y reír. Después, bailar.
El sol empieza a caer sobre el agua. La playa se vuelve

dorada, como si alguien hubiera decidido exagerar todos los tópicos
del sur. Hay surferos corriendo cerca de la orilla. Una pareja se besa
sobre una toalla. Un perro que se sacude el agua junto a un grupo
de chicas que tocan la guitarra, y una mujer que grita un nombre
con desesperación maternal.

Todo es normal. Todo insiste en parecer normal. Daniel se
levanta.

—Voy a darme un baño antes de que refresque.
—¿Ahora? —pregunto—. El agua estará helada.
—Mejor.
Se quita la camiseta sin hacer un espectáculo. Precisamente

por eso resulta imposible no mirarlo. También tiene que ver ese



cuerpo de dios griego, claro. Varias mujeres de la mesa de al lado lo
devoran con los ojos.

—¿Venís? —pregunta.
—Ni de broma —digo.
—Yo tampoco —dice Laura—. Soy más de mirar el mar desde

una distancia prudente.
—Ahora vuelvo.
Antes de irse, me toca el hombro. Un roce breve. Alzo la cara

y me estampa un beso en los labios. Con él, todo este mal rollo se
difumina, como si nunca hubiera existido.

—No os escapéis.
Lo vemos caminar hacia la orilla. Bueno, yo lo observo porque

Laura no parece interesada en él, solo en los mensajes de su móvil.
—Bien —digo, porque el silencio me resulta insoportable—. Ya

puedes hacer el informe.
—¿De verdad quieres saber lo que pienso de él?
Parpadeo y busco el atisbo de la broma que parece querer

hacer.
—No, pero vas a decírmelo igual.
Respira despacio.
—Es guapo.
—Eso ya lo sabía.
—Y encantador.
—También.
—Y sabe escuchar.
—¿Esto es una crítica o una ficha de Tinder?
—Mabel…
Mi nombre en sus labios suena como una puerta que se

cierra. A lo lejos Daniel nada de espaldas, tranquilo, como si el mar
fuera suyo.

Laura se quita las gafas. Sus ojos no dicen nada. Mira otra
vez hacia el mar y sonríe.

—Supongo que es un hombre con el que vas a pasar una
temporada de amor muy agradable —dice—. Disfrútalo.

El ruido de las olas, del levante que acaba de saltar, se cuela
entre nosotras. Me vuelvo hacia el agua. Daniel está regresando.



Nada hacia la orilla con brazadas seguras. Cuando hace pie, se
incorpora despacio, se pasa las manos por el pelo y mira hacia
nuestra mesa.

No sé si puede vernos bien desde allí.
Aun así, sonríe.
Laura vuelve a su móvil, esta vez a su cuenta bancaria.
Yo levanto la mano para saludarlo.
No ha pasado nada, lo sé, pero algo dentro de mí ha

empezado a quebrarse.



CAPÍTULO 23
LAURA

Ahora.

No sé por qué me he asomado a la ventana del baño. Salgo con
esfuerzo de la ducha y limpio el vapor que empaña el cristal.

Mi dormitorio da al jardín trasero, pero mi baño privado tiene
una ventana en la fachada principal. Hace frío fuera. Las hojas están
cerradas, pero veo con nitidez a Daniel y a Susana, la asistenta,
hablando amigablemente junto al Mercedes.

Los observo. Él parece relajado. Tiene en los labios una
sonrisa que no recuerdo haberle visto antes. Una mano apoyada en
la carrocería de su coche; con la otra, jugando con las llaves. Las
lanza y las recoge. Las lanza y las recoge, mientras no deja de mirar
a Susana.

Ella lleva uno de esos monos apretados, más propios para ir
al gimnasio que a trabajar. Se toca el pelo. Se ahueca las raíces y se
ríe de algo que él le está contando.

Me acerco un poco más hasta que mi frente choca con el
cristal. Está claro que Susana ha traspasado la distancia de
seguridad que instintivamente marcamos con alguien que es nuestro
jefe. Está cerca. Muy cerca de Daniel. Tanto que a veces se roza con
él.

Mi frente se frunce, pero entonces él levanta la cabeza, me
descubre y me saluda con una mano, sin que en su expresión
aparezca nada sospechoso.

Me sobresalto. Doy un paso atrás, pero me avergüenzo de mi
comportamiento y termino saludando con la mano.



Daniel intercambia algunas frases más con Susana. Después
entra en su coche y lo veo marcharse a la vez que oigo cómo se
cierra la puerta de la entrada.

Mientras me visto, repaso lo que acabo de ver. ¿Estaban
tonteando Daniel y la asistenta? Ella es guapa. Él lo es más. Me doy
cuenta de que no me ha tocado desde que he llegado a casa. Ni
siquiera lo ha intentado. Lo he achacado a su excesiva cautela.
Según Daniel, estamos muy enamorados, así que mi recuperación es
lo más importante para él. ¿Por qué tontea entonces con Susana?
¿Acaso están juntos y por eso no tiene necesidad…?

Laura, para. Para ya.
Abro el ropero y cojo lo primero que encuentro. Paso de la

silla de ruedas y me sujeto con las muletas. Una vez abajo, voy
hasta la cocina. Susana tiene puestos los auriculares. Me sonríe,
pero sigue a lo suyo.

—¿Ya se ha marchado Daniel?
—¿Qué?
Se quita uno de ellos.
—Que si ya se ha marchado Daniel.
—Hace un momento.
No añade nada más. Aguarda por si tengo algo más que

preguntar. Su mano está crispada en el estropajo. No le gusto. No le
he gustado desde la primera vez que la vi, y empiezo a entender por
qué.

—Voy a tomarme el café en el porche.
No dice nada. Se coloca de nuevo el auricular y vuelve a lo

suyo.
Me arrastro como puedo hasta el exterior. Aprender a manejar

muletas y portar una taza humeante requiere pericia. Consigo
colocarla en la mesa baja que hay en una de las esquinas y, con
cuidado, ocupo la butaca, dejando las muletas a un lado.

¿Estará Vera en casa? No la veo desde hace días. Hoy sería
un buen día para charlar un rato. Una bandada de pájaros pasa
cerca. Son ibis negros. Exóticos. Al parecer, están repoblando la zona
con ellos.



No me pongo más excusas. Saco el móvil del bolsillo y busco
el número de Álvaro en la agenda. Me lo dio el mismo día en que
abandoné el hospital. «Llama cuando quieras», fueron sus palabras.
Además, ¿no me dijo Daniel que él iba a hacerlo hoy mismo? Lo
coge a la tercera.

—Soy Laura Salamanca.
—Lo sé. Te tengo grabada. Qué casualidad. Te iba a llamar.

¿Va todo bien?
Tardo un segundo más en contestar.
—Creo que sí. He empezado con las muletas y no estaba

segura…
—Si tu fisio te ha dicho que es buena idea, adelante —no me

deja terminar—. De todas formas, lo consultaré con tu traumatólogo
y, si hay algún problema, te llamo. ¿Cómo va lo demás?

Escucho las risas de una niña de fondo. Debe de ser su hija.
¿No está en el hospital? «¿Cómo va lo demás?». Difícil pregunta.

—Al parecer, he vivido en esta casa todo un año, pero no me
acuerdo de nada —contesto.

Dice algo, pero no es a mí. Su voz suena amortiguada, como
si hubiera tapado el auricular con una mano. De nuevo, la risa de
una niña. Su voz vuelve.

—¿Has hablado con los vecinos? Intenta ir a las tiendas que
frecuentabas, a los locales que más te gustaban, bajar a la playa.
Todo eso te vendría bien. El resorte de la memoria se puede activar
con un estímulo imprevisto.

—No he tenido ánimo para moverme de aquí.
—Te entiendo —hay un silencio—. Si quieres, un día puedo

pasarme y nos damos una vuelta.
No es mala idea. La casa empieza a pesarme. Si consigo

manejar las jodidas muletas, debería hacer lo que me ha dicho.
Cierro los ojos. Ahora toca la razón real de por qué lo he llamado.

—¿Desde cuándo conoces a Daniel?
Otro silencio. Supongo que de extrañeza.
—No sé. Supongo que desde que empezó a trabajar aquí.
—¿Sois muy amigos?



—Ambos hemos echado muchas horas en Urgencias. Las
largas noches de insomnio unen más que las borracheras. ¿Por qué
lo preguntas?

No estoy segura de si un médico tiene que guardar
confidencialidad. En las series de hospitales dicen que sí, pero
sospecho que tiene poco que ver con la realidad.

Si me equivoco, es posible que me meta en un lío. Aun así,
doy el paso.

—He encontrado mi expediente —me detengo—. Lo tenía
Daniel en su despacho.

Tarda un par de segundos en responder.
—Pues no debería haberlo sacado del hospital —su voz suena

más afilada—. Aunque supongo que será una copia. Se preocupa
demasiado por ti, aunque es normal.

No me atrevo a decirle lo de la nota. Quizá más adelante.
—¿Es normal que…? —no termino la frase.
—No te he entendido.
—¿Es normal que desconfíe de mi esposo?
—Completamente normal —su voz vuelve a recuperar ese aire

optimista, profesional—. Aunque habéis vivido una vida juntos, para
ti y para él son dos cosas distintas. Tú eres otra. Tus sentimientos
hacia él han desaparecido. Tu cuerpo va a leer amenazas en muchos
actos que para Daniel son cotidianos. Una simple caricia. Una
palabra que no te encaje. —Hace una pausa—. ¿Ha pasado algo?

Todo. Incluso he sospechado que se está tirando a la
asistenta. No digo nada de eso.

—No ha pasado nada —lo tranquilizo—. Se está portando
como un caballero.

Oigo cómo chasquea los labios.
—Daniel sabe que debe respetarte y ser fuerte o se las verá

conmigo —creo que sonríe—. Necesitas tiempo, Laura. Intentar
abarcar demasiado solo puede retrasar tu recuperación.

De nuevo me callo. En cierto modo, no puedo dejar de pensar
que le estoy contando estas cosas a un amigo del hombre en quien
no confío. Es de manual ser precavida. No lo soy, por supuesto.

—¿Y si me siento amenazada?



Al otro lado, la niña vuelve a reír, pero esta vez su padre no le
echa cuenta.

—¿Te sientes amenazada?
—Es posible.
Esta vez el silencio dura un poco más, como si Álvaro se

hubiera apartado de donde esté para buscar más intimidad.
—Laura, a la gente del trabajo no se la conoce. Confío en

Daniel, por supuesto, pero tú eres mi paciente y es de ti de quien
me preocupo. —Baja el volumen de la voz—. Si notas algo que no te
gusta. Algo que creas fuera de lugar, llámame. Ni te enfrentes a ello
ni intentes resolverlo por ti misma.

—Creo que no te entiendo.
—No pongo la mano en el fuego por nadie, Laura. Ni siquiera

por Daniel.
Un escalofrío me recorre la espalda. Ni siquiera por Daniel. Me

cuesta trabajo encontrar una respuesta.
—De acuerdo. Te lo agradezco.
Esta vez la voz de la niña grita su nombre.
—Mi hija me reclama —le brillan las palabras—. Hoy tengo día

libre, pero me ha gustado que hablemos. Llámame tantas veces
como necesites. Todo va a salir bien.

Cuelga.
Todo va a salir bien.
Me quedo con el teléfono en la mano, mirando una nube que

amenaza tormenta.
Al menos tengo a alguien a quien llamar si Daniel no es quien

aparenta ser.
Si Daniel me engaña.
Si Daniel, el hombre que duerme en la habitación de al lado,

es alguien de quien pueda fiarme.



CAPÍTULO 24
DOIRA

Antes.

No sé qué pensar.
Soy una tía que siempre ha ido con las ideas claras, sobre

todo cuando se trata de hombres. No he tenido ningún problema en
engancharme y en desengancharme de ellos —Agus no cuenta— y
siempre he sabido si un tipo me gusta para pasar el rato o para algo
más.

Con Daniel esta línea divisoria se difumina como si le cayera
una gota de agua que esparce la tinta. Me gusta. Me gusta un
montón. Pero a veces creo que se me está yendo de las manos, y
esa sensación me angustia.

Esta semana me han pasado un par de cosas que me hacen
dudar de si tengo la cabeza donde debo. Se acercan los exámenes y
no puedo estar jugando a las adolescentes.

La primera ha sido una llamada de mi madre. La típica para
saber si el próximo finde volvía a Guadalajara o me quedaba en
Madrid.

No sé por qué hemos terminado hablando de Daniel, cuando
jamás le he contado a mi madre nada sobre ningún chico con el que
haya salido. Ni siquiera sobre Agus.

—¿Es buen tipo? —Se corrige. Debe de estar igual de
sorprendida que yo de que estemos hablando de esto—. Quiero
decir, ¿va en serio?

Podría haberle contado que a veces tengo la sensación de
que ocupa demasiado espacio. Como si en una habitación vacía tres



cuartas partes fueran Daniel. O haberle confesado mis sospechas
ridículas, esas ideas absurdas sobre chicas desaparecidas cuyo único
nexo en común es que nos conocimos en esa misma playa.

No he hecho nada de eso.
—Va en serio —contesto—. Creo que sí. No sé.
La conozco bien. Sé que no se ha quedado tranquila.
—Ya sabes —rumia—. Cuando no estás segura es que ya

conoces la respuesta.
He cambiado de conversación de inmediato. Su cumpleaños,

que será pronto. Las oposiciones de mi hermana. Su última cita
ginecológica. No he sido capaz de callarme. Le he soltado todo lo
que tenía a mano para no volver a hablar de Daniel.

Cuando hemos colgado, he sentido un vacío aquí dentro que
me ha hecho sentarme en la cama y apretarme el estómago con
ambas manos.

Mi madre tiene razón. Cuando no estás segura es que ya
conoces la respuesta.

La segunda cosa ha sido más extraña.
Me siento fatal definiéndola así.
¿Acaso Daniel y yo hemos formalizado algo? Ni siquiera me

ha pedido salir.
Él es tan libre como yo de hacer lo que le venga en gana.
Pero…
El caso es que ha quedado con una de mis compañeras de

clase.
Me lo ha dicho Paula. Ella intuye que Daniel y yo nos estamos

viendo. Sara lo reprobaría de inmediato, así que se lo oculto.
—¿Y a mí qué? —le he respondido a mi amiga mientras me

quemaba por dentro.
No he querido seguir escuchándola. Aunque habría dado una

mano por conocer los detalles.
«Hijo de puta».
Ese insulto me viene a la mente, pero yo misma me convenzo

de que no puedo culparlo. Hemos salido juntos un puñado de veces.
Nada más. Lo pasamos bien. Nada más.

«Doira, ya estás con tus paranoias».



Sí. Mis jodidas paranoias.
Rebe, mi compañera de clase, es guapa. Es lógico que le

guste. ¿Dónde la habrá conocido? Las veces que Daniel ha venido a
Madrid a ver a su familia ha quedado conmigo.

¿También con ella?
Al día siguiente, en clase, me dedico a observarla. Sí, es

jodidamente guapa. Y sé que va para dermatología. Al menos, esas
son sus aspiraciones. Ahí es donde está la pasta. Yo me quedaré en
medicina de familia, si tengo suerte y saco la carrera.

Y entonces se me dispara la paranoia: ¿Hace esto para que yo
me entere?

Daniel no es estúpido. Debe de saber que vamos a la misma
clase. Que comemos juntas algunos días. Que podría enterarme
antes o después.

¿Es eso? ¿Una forma retorcida de joderme? ¿De ejercer
presión sobre mí? ¿Control?

«Doira, deja de pensar cosas ridículas».
A la salida de clase, Rebe se entretiene y yo también. Mi inútil

manía de sacarlo todo de la mochila para volver a meterlo. Está
extraña. Distante. Cuando nos quedamos solas, se me acerca.

—Quería decirte que he visto a Daniel un par de veces. —Está
cortada y tiene la necesidad de aclararlo—. Como amigos, nada más.

Yo me comporto como la estúpida que soy a veces. Como la
tía que no permite que nadie la vea jodida. Meto la agenda en la
mochila y cierro la cremallera. Intento que mi cara parezca
indiferente.

No lo logro.
—No es mío. —Sonrisa muy falsa—. Quédatelo si quieres.
—No es eso. —Me detiene cuando voy a salir—. Quería

decirte que no sabía lo vuestro. —Baja la mirada—. Y que solo me
habla de ti.

—¿De mí?
Asiente. Parece incómoda. Tanto que la veo… ¿asustada?
—Me ha preguntado muchas cosas sobre ti. Cosas que ya

debería saber si de verdad te conoce.



Voy a largarme para no decir algo de lo que pueda
arrepentirme, pero ella me coge del brazo. Un segundo. Solo un
segundo. Lo justo para acercarse y bajar la voz.

—Doira… cuando quedáis él y tú, ¿siempre estáis los dos
solos?

Parpadeo. La pregunta es rara de cojones.
—Casi siempre. ¿Por qué?
Rebe abre la boca. La cierra. Mira por encima de mi hombro

hacia el fondo del pasillo, donde hay un grupo de estudiantes
charlando. Como si comprobara que nadie nos oye.

—Hay un amigo suyo. Vino a la primera cita y se quedó
sentado en otra mesa, mirando. Tengo la impresión de que lo veo
allá donde voy.

Me quedo quieta. La última frase me pasa desapercibida.
—¿Cómo que se quedó mirando?
—Mirándome a mí. Pero no como te mira un tío. Como…

como si me diseccionara. Me dio miedo.
Aunque sé la respuesta, lo pregunto.
—¿Sabes cómo se llama?
Rebe niega con la cabeza.
—Daniel no lo presentó. Se fueron juntos al baño en algún

momento. Cuando volvieron, Daniel estaba… diferente.
—¿Cómo de diferente?
Rebe vacila. Mira de nuevo hacia el pasillo. Y entonces decide

soltarlo.
—Más callado. Como si hubieran discutido. No sé explicarlo

mejor.
Y se larga. Aprieta el paso y desaparece por una de las largas

galerías.
Me quedo de pie con la mochila colgada del hombro.
Siento una alegría que no tiene ningún sentido. Le gusto a

Daniel, aunque sea de una manera obsesiva. ¿Cómo puede eso
alegrarme el día?

Pero hay otra cosa. Una que me cuesta más encajar.
¿Qué cojones pintaba el amigo de Daniel en la primera cita

con otra mujer?



CAPÍTULO 25
LAURA

Ahora.

¿Se puede considerar un acontecimiento que hoy venga Marcos?
Pues para mí lo es. Así de desesperada estoy: la llegada de un
veinteañero es lo más interesante del día.

Después de mis sospechas, claro.
Susana no se ha presentado. Daniel la ha excusado diciendo

que tiene jaqueca, que ayer tuvo una celebración importante. Me
hubiera gustado que me lo contara, así podría hablar con alguien
que no fuera mi… mi supuesto marido.

Marcos y yo aún no hemos materializado lo de bajar a la
playa. Me lo ha propuesto una segunda vez y le he dicho que más
adelante, cuando sienta las piernas seguras sobre las muletas. Me
esfuerzo por usarlas para abrirle la puerta. ¿Intento sorprenderlo?
Puede. Para una desmemoriada que pasa el tiempo inventándose
complots, todo es posible.

—¡Vaya! —exclama—. Esto es un avance impresionante.
Sé que exagera, pero no me siento gilipollas al alegrarme por

un halago. Marcos pasa y despliega la camilla. Es entonces cuando
lo noto.

No sabría decir qué es exactamente. Cierta rigidez al ajustar
las patas metálicas. La forma en que evita mirarme. Quizá esté más
cauto que otras veces. No sé. Un avance como el mío merecería algo
más que un simple «¡Vaya!».

Cuando intenta ayudarme a subir, le digo que no. Lo hago
sola. ¿Busco de nuevo su aprobación? Me reconozco tan poco en la



mujer que veo a mi alrededor que todo me hace dudar. Pero la
sensación de que algo ha cambiado entre nosotros sigue ahí.
Intacta.

Mientras trabaja sobre mi pierna, repaso sus últimas visitas.
¿Se ha podido sentir molesto porque no he aceptado lo de la playa?
No lo creo. ¿Por haberme tenido que pedir su dinero? Tampoco. Por
más que pienso, no hay nada que haya podido…

Una idea se aloja en mi mente. Lo miro. Sí. Está evitándome.
Su cháchara constante ha desaparecido. El agarrotamiento de sus
hombros es evidente. Cuando alguien sabe algo que tú no sabes, el
cuerpo lo traiciona antes que la boca.

¿Cómo puedo acordarme de esto y no saber por qué mi
armario está lleno de ropa que no me gusta, tres tallas más
pequeñas que la que usaba?

Lo suelto sin más.
—¿Nos conocemos de antes del accidente?
Su mirada se cruza con la mía. Percibo esa sensación de ser

pillado en algo que intentaba ocultar. Tarda en contestar un segundo
más de lo adecuado.

—Coincidimos en un par de sitios hace unos meses.
—¿Coincidimos?
—En invierno hay poca gente por aquí. Los nuevos se

localizan al momento.
Sonríe y vuelve al trabajo como si no tuviera importancia.

Pero yo no puedo dejarlo estar.
—Marcos.
No levanta la vista.
—¿Mm?
—Mírame.
Lo hace. Y ahí está: un destello en sus ojos que indica que

oculta algo. No algo enorme, desproporcionado. Solo los buenos
actores como yo sabemos cómo fingir sin que nos tiemble la voz, el
pulso. En Marcos es la constatación de que no me ha dicho la
verdad.

—¿En qué clase de sitios coincidimos?
Se encoge de hombros.



—En algún garito de Barbate. —La boca intenta sonreír, darlo
por un comentario casual—. Alguna vez en la playa. Lo normal en
lugares pequeños como este, donde quedamos muy pocos en
invierno.

—¿Hablamos alguna vez?
Pausa.
—No lo creo.
A eso se contesta con un sí o con un no. Decido no

presionarlo. Yo sí sonrío con convicción.
—¿Y por qué no me lo dijiste cuando empezaste a venir por

aquí?
Suelta el aire por un lado de la boca.
—Porque no me reconociste y a mí no me pareció que eso

fuera relevante para la rehabilitación.
Es una respuesta lógica. Razonable. Perfectamente

formulada. El tipo de respuesta que alguien prepara por si algún día
se la hacen.

—¿Fue Daniel quien te contrató?
—Un amigo suyo. Nunca hablé con Daniel hasta que me llamó

un par de veces para explicarme el caso y darme las indicaciones.
—¿Y no te pareció raro?
—Me dijeron que eras una mujer con una situación muy

delicada. Que necesitabais a alguien de confianza. —Hace una pausa
—. Y yo necesitaba el dinero, claro.

Hay algo en la forma en que dice «necesitaba el dinero» que
me convence. En eso me está diciendo la verdad. Al menos en eso.

No insisto. He aprendido y aún recuerdo que a veces lo que
alguien no dice es más útil que lo que cuenta. Marcos miente por
omisión. Es el tipo de mentira que usa alguien que no quiere hacerte
daño.

Cierro los ojos. Joder. Joder. Joder. En cuanto esta pierna esté
curada, saldré de aquí, volveré a Madrid y me olvidaré de toda esta
mierda. De Daniel el primero.

La sensación de que hay una conspiración a mi alrededor no
se desvanece. Al contrario, se acentúa. «Mi frágil estabilidad
mental». De repente recuerdo que esa frase la utilizaba a menudo



en el pasado. ¿De dónde ha venido ese pensamiento? ¿Por qué
ahora?

Intento serenarme. Cierro los ojos y dejo que Marcos haga su
trabajo.

Cada vez duele menos, y eso que cada vez es más exigente
con mis músculos y mis articulaciones. Me he propuesto dejar la silla
y usar solo las muletas. Salir de aquí se ha vuelto prioritario. Y para
eso necesito poder conducir un coche.

Si consigo…
Abro los ojos.
La mano de Marcos se ha detenido.
No es el final de un movimiento. No es una pausa para

ajustar la posición. La presión de sus dedos siempre ha seguido un
curso ascendente o descendente, como un columpio que no puede
pararse en seco. Pero en este preciso instante se ha detenido y lo ha
hecho un par de palmos por encima de mi rodilla.

No me muevo.
Noto su pulgar sobre mi piel. Quieto. Sin presión, pero sin

retirarse. Como si estuviera decidiendo algo.
Tengo la boca seca. No me atrevo a mirarlo. Porque si lo hago

tendré que interpretar lo que está pasando, y ahora mismo no
quiero hacerlo. Suficiente tengo con toda esta mierda.

Pero mi cuerpo reacciona. Un calor lento que sube desde el
muslo hasta la base del estómago, como si mi piel supiera algo que
mi cabeza todavía ignora.

Sus dedos vuelven a mi rodilla. Suaves. Profesionales. Como
si nada hubiera pasado.

—Será mejor que lo dejemos por hoy —le digo, sintiendo el
estómago vacío.

Me incorporo demasiado deprisa. La inercia me obliga a
apoyar las manos en la camilla para no perder el equilibrio.

—¿Te duele?
—La cabeza —miento.
—Pues eso deberías decírselo a tu médico.
No le dejo que me ayude a bajar. Rehúso la silla. Cojo las

muletas. Mis brazos están débiles —a pesar de los jodidos catorce



kilos de menos—, pero no me importa. Necesito distancia. Medio
metro al menos.

Marcos recoge sus cosas como si nada. Me cuenta que esta
mañana ha cogido una ola que ha estado a punto de estrellarlo
contra la arena. Habla con esa naturalidad suya que hace que todo
parezca normal.

Lo acompaño hasta la puerta. Como cada día.
Al abrirla, descubro a Vera en su jardín.
Me saluda con una mano. Le correspondo.
Cuando Marcos sale, sus ojos se entrecruzan. Un saludo

breve. Casi imperceptible. ¿El de dos personas que se conocen, pero
no quieren que las vean juntas? Marcos baja la escalera del porche
sin mirar atrás. Vera se agacha a recoger algo del suelo.

Cierro la puerta. Me apoyo en ella con las muletas bajo los
brazos y el corazón latiéndome como un puto coche de carreras.

Me quedo pensando en la mano de Marcos. En su pulgar
sobre mi piel. En ese segundo en que el mundo se detuvo y mi
cuerpo supo algo que yo no sé.

¿Quién es Marcos?
¿Qué sabe mi cuerpo que mi memoria se empeña en no

reconocer?



CAPÍTULO 26
MARCOS

Ya no paso por ciertos garitos de Barbate porque hay gente a la que
le debo pasta.

Cuando necesitas dinero, esos cabrones te lo ponen fácil.
Cuando tienes dificultades para devolverlo, todo son problemas.

Trafalgar es una zona de puta madre. Hay olas para cabalgar,
tías buenas y conciertitos a cualquier hora. En Málaga o en Sevilla
me pagarían mejor y tendría más clientes, pero paso de ciudades
que me asfixian.

La primera vez que la vi estaba allí y había poca gente, para
ser un sábado a media mañana. Yo tenía una de esas resacas que
no se quitan por mucho que duermas. Lo digo para que se entienda.
No iba en plan cazador, solo quería darme un chapuzón y que se me
aliviara el dolor de cabeza.

La noche anterior había estado en un garito de Vejer al que
ya no puedo volver porque hay un tío al que le debo cuatrocientos.
Un cabrón. Hay gente que no entiende nada, pero esa es otra
historia.

Ese sábado me dije: «Vete de casa, te coges unas olas con la
tabla y te olvidas de toda esa mierda». Llegué sobre las once. Esa
playa la conozco de puta madre. Pasé allí dos veranos enteros
cuando era chaval, en casa de mi abuela; conozco a los del
chiringuito, a las parejitas que vienen en verano y se piensan que
están descubriendo el paraíso.

Aparqué la furgo, bajé la tabla y, mientras me ponía el
neopreno apoyado en la rueda, me fijé en ellos.



Estaban a unos cincuenta metros de mí, en la zona que pega
con el faro. Los calo a leguas: toallas buenas, cesta de mimbre
tejida, de las que cuestan un pastón, y una nevera de playa de
diseño. Resumen: pijos de Madrid.

Él estaba de pie. Camiseta de manga corta blanca, bañador
azul oscuro, pelo perfecto. Es lo primero que pensé: «Pedazo de
pelo tiene ese capullo».

Ella estaba tumbada, con las gafas de sol encasquetadas y un
libro en la mano, como si se hubiera cansado de leer y se hubiera
tomado unos minutos de descanso. Bikini negro, sencillo, sin
chorradas. Pelo recogido en una coleta alta, ni castaño ni rubio, uno
de esos colores que solo los ves en las grandes ciudades, donde hay
peluquerías y gente que puede pagarlas. Los demás no se fijan en
esas cosas, pero esos son los detalles que cuentan.

Estaba terminando de encasquetarme el neopreno cuando
ella se incorporó, se quitó las gafas y le dijo algo a su compañero.

Puedo decir que no era una belleza de portada, no era de
esas tías que, si te pasan por el lado, no puedes hacer otra cosa que
volverte.

Qué quieres que te diga, me he liado en mi vida con muchas
chicas jóvenes y la verdad es que me aburren. Hablan de mierdas,
se ríen de tonterías que no tienen gracia y te miran como si te
estuvieran haciendo un favor.

A mí me gustan las mujeres adultas. ¿Cómo lo diría? Mujeres
que ya llevan su kilometraje en el chasis, ¿me entiendes? Y esta era
de esas.

Treinta y largos. Cuello delgado, hombros pequeños, cuerpo
trabajado, pero sin esa perfección de gimnasio que a mí siempre me
huele a mentira, y una piel que no era de las que se ponen al sol
todos los fines de semana y, si lo hacen, pueden gastarse una pasta
en filtros solares para protegerse.

Cuando se rio de algo que él le dijo… ¡Joder con la resaca y
joder con la mujer!

Aquellos dos no me importaban y ella jamás se fijaría en un
niñato como yo, así que dejé de soñar, cogí la tabla y me metí en el
agua.



Había sets buenos esa mañana. Mar suroeste, viento flojo de
levante, olas limpias de un metro y pico. De lo mejor que puedes
pedir en esta playa sin esperar al invierno. Pillé tres olas muy buenas
seguidas y las cabalgué con bastante dignidad. La cuarta me la comí
porque me distraje, y eso no es propio de mí.

Y es que cada vez que volvía a la línea de rompiente me
fijaba en ella.

Desde mi punto de vista, el tipo estaba haciendo el papel, ya
sabes: le acercaba el agua, le ponía bien la sombrilla, se sentaba a
su lado, le hablaba al oído, esperaba a que ella sonriera y entonces
se levantaba y volvía a la orilla.

Te juro que la energía no era la de un tío enamorado, más
bien la del que luce un trofeo.

Cuando salí del agua, había pasado una hora y tenía hambre.
Se me antojó un sándwich bikini del Ohana, así que pasé cerca de
ellos con la tabla bajo el brazo, sin disimular, porque he de reconocer
que me la comí con los ojos.

¿Me vio? No lo sé. Llevaba otra vez las gafas oscuras, aunque
tenía la cabeza vuelta hacia mí.

Creo que cuando llegué al chiringo ya me había olvidado de
ella y, cuando me pusieron delante el sándwich y una caña, hasta se
me había quitado la resaca.

Me senté en la arena mirando hacia el mar. Creo que ahí
habría terminado todo si un jodido perro no hubiera ladrado. Miré
hacia allí, y lo vi saltando alrededor de la mujer madura, que parecía
encantada con el chucho.

Uno de los camareros se acercó a retirar vasos y me preguntó
por mi abuela. Le dije que bien, hablamos de las olas y de que este
año había menos gente. No pude evitarlo.

—¿Y esos?
No tuve que señalarlos. Era la pareja guapa de la playa en

ese momento.
—Llevan todo el verano viniendo.
Levanté la vista del sándwich.
—¿Todo el verano?



—Desde junio o así. Vienen los fines de semana. Creo que él
es médico. Tiene una casa en San Ambrosio, una de las buenas. Ella
creo que vive en Madrid.

—¿Sabes cómo se llaman?
La cara del camarero decía «¿Y a ti qué te importa?», pero

por algún motivo me contestó.
—Creo que Daniel. De vista lo conozco de toda la vida. Su

padre tenía casa aquí cuando él era un chaval. Veraneaban en El
Palmar.

—¿Y ella?
—¿Laura? No me eches cuenta. Creo que él la llama Laura.

Deben de llevar poco tiempo juntos porque no hace demasiado que
la que se sentaba a su lado era otra.

No sé si fue suerte o una mierda, pero antes de que me
terminara el sándwich ellos estaban de regreso, las cosas dentro de
la canasta de marca, y se sentaron en una de las mesas altas, a
cuatro o cinco metros de mí.

¿Que si fui descarado? Bastante. Ella estaba buena y él era el
típico tío con suerte. Él se la iba a llevar a la cama, pero yo la iba a
mirar.

La primera cosa rara pasó cuando ella se levantó para ir al
baño y él se empeñó en acompañarla. ¿Qué tío hace eso? Si
estuviéramos en una zona en guerra, tendría explicación, ¿pero en
un chiringo que ya conoce y con camareros que ha visto toda su
vida?

Cuando Laura, de vuelta, pasó por delante de mí, me miró.
Fue solo un segundo, pero lo sentí tan adentro que bajé la vista a la
caña.

Eso me pasa con pocas tías. Era una putada que me
sucediera con una de las inalcanzables.

A hurtadillas, los contemplé a los dos. Él le acariciaba las
puntas del cabello y hablaban de vez en cuando. Yo me centraba en
la boca de la mujer, en sus muslos, en la manera en que le encajaba
el bikini.

Una de aquellas veces el tipo me pilló.
«Hostia, Marcos. Disimula».



Me levanté, me sacudí la arena y pedí la cuenta.
Antes de subir a la furgo me giré una última vez.
El tipo le estaba poniendo crema solar en la espalda mientras

ella permanecía muy quieta.
De camino a casa pensé varias cosas: una, que la tía me

había gustado de cojones; dos, que el tío me daba mal rollo; tres,
que en este pueblo todo el mundo se conoce, así que el día menos
pensado me los iba a volver a cruzar; y cuatro —y esta es la que de
verdad me jodió—, que con el lío que arrastro y la mierda
pisándome los talones lo último que me hace falta es meterme en la
vida de una pareja con dinero.

Eso me dije en aquella furgona vieja, oliendo a neopreno, a
sal y a cerveza, mientras enfilaba la carretera de vuelta a la casa que
comparto con dos amigos.

Y, sin embargo, ya estaba pensando en cuándo volvería a esa
playa un sábado a media mañana.

Por si los volvía a ver.
Eso es lo que se les da bien hacer a los tíos como yo.

Asegurarse de meterse exactamente donde no les hace falta
meterse. ¡Joder!

Nueve meses después, Daniel me llamó para contratarme
como fisioterapeuta de su mujer. De Laura.



CAPÍTULO 27
VERA

Antes de llamar, doy un paso atrás y miro la fachada.
El cementerio de Conil está en la zona nueva, lo que alivia la

presión que siempre he sentido al estar cerca de uno de ellos. He
aparcado junto a su tapia y no he tenido que caminar demasiado
para llegar hasta aquí.

Es una casa unifamiliar, idéntica a las de al lado. Lo único que
destaca es una dama de noche que cuelga desde el muro y cubre
parte de la cancela de entrada pintada de verde oscuro.

El hombre al que vengo a ver se llama Andrés. Andrés Quirós,
para ser exactos, y durante treinta años ha sido agente de la
Guardia Civil en Barbate.

No sabe nada de mí y es muy posible que tampoco quiera
saberlo.

Llamo con los nudillos, tres golpes fuertes, firmes, como me
enseñó mi madre. Ella decía que las cosas no se hacen a medias y
que a una persona se la conoce por cómo llama a una puerta.

Pasa un minuto. Dos. Quizá no esté en casa. Miro alrededor.
¿Cuál es el coche de un guardia civil? Entiendo que uno discreto:
cualquiera de estos, el que tengo detrás.

—Ya va, ya va.
La voz viene de dentro, ronca, ajada y masculina. Es él. En

vez de sentir alivio, se me cierra el estómago. No tengo muy claro
cómo entrarle ni estoy muy segura de que vaya a darme incluso esa
oportunidad.



La cancela metálica se abre a medias. Pese a que lleva varios
años retirado, no ha perdido la costumbre de estar alerta con lo que
pueda suceder.

El hombre que me mira ha pasado con creces los setenta.
Pelo blanco muy corto. Ojos muy claros, no sé si por unas cataratas
incipientes o es un simple fenómeno de la naturaleza. Lleva una
camisa azul de manga corta sin planchar, pantalón de pinzas y
zapatillas viejas porque «cómodas» sería un eufemismo. Con él llega
el aroma del café negro recién hecho.

—Espero no molestarlo.
Me mira de arriba abajo, pero ni contesta ni termina de abrir

la cancela.
—Me han dado un nombre. Andrés Quirós. Solo lo

entretendré unos minutos.
—Ni compro nada ni me apunto a más ONG.
Cojo aire y me lanzo.
—Tiene que ver con las chicas desaparecidas en esta zona

hace algunos años. Tengo entendido que usted estuvo en la
investigación.

No veo un cambio en su rostro. Ni se sorprende ni se muestra
molesto. Ladea ligeramente la cabeza durante un tiempo que me
parece demasiado largo. Después se aparta y la cancela se abre de
par en par.

—Pase. Me acabo de hacer un café. Si le gusta solo, puedo
prepararle uno. No tomo leche.

Evito el suspiro de alivio y entro en la propiedad. Un jardín
minúsculo, por llamarlo de alguna manera, donde ha tenido el
atrevimiento de plantar un limonero que lo ocupa casi todo.

Me señala con la barbilla la puerta abierta de la casa, para
que entre mientras él cierra la cancela.

El salón es pequeño y lo centra una mesa camilla con un
mantel verde. A ambos lados, sillones dispares con un feo
estampado de cretona. Se parece a la casa de mi abuela, lo que me
da cierta ternura.

Me vuelvo y allí está. Otro movimiento de su barbilla me
indica que lo siga. Lo hago hasta la cocina. ¿Cuántos años tendrán



esos azulejos? Han pasado de la fase de modernos a horteras para
convertirse en reliquias.

—¿Cómo se llama usted? —me dice mientras busca una taza
para servirme un café.

—Vera.
—Vera. —Me mira solo un momento y me la tiende—. ¿Y por

qué viene a verme, Vera?
Tardo más de la cuenta en contestar. Lo hago cuando sus

cejas se alzan de impaciencia.
—Tengo la intención de escribir un libro. Una especie de true

crime.
Chasquea los labios.
—Entonces no voy a tener más remedio que pedirle que se

vaya cuando se tome el café.
No ha alterado la voz, tampoco el gesto. Es como si me

hubiera dicho que evite el azúcar y no me exponga al sol. Trago
saliva. No puedo andarme con rodeos.

—No hay ningún libro. Es una cuestión personal.
Se me queda mirando. Sospecho que está evaluando si esto

también es una mentira, pero debo haber superado la prueba
cuando me da la espalda, regresa al salón y vuelve con una caja de
madera llena de documentos que deja sobre la mesa con un golpe
seco.

—Desde que me jubilé estoy esperando a que alguien
venga… por una cuestión personal.

La forma en que ha dicho las dos últimas palabras me
provoca un escalofrío.

—Ahí están todos los casos. —Señala con la taza mientras se
apoya en la encimera de fórmica—. Cuatro. Cinco si añadimos el de
otra joven cuya desaparición nadie denunció. Esa no tenía familia.
Tampoco amigos. Ni nosotros recursos.

Miro la caja con ansia. Él debe de leerlo en mis ojos porque
otro gesto me dice que no me corte.

Me acerco. Lo que tengo ante mí son fotocopias de los
expedientes oficiales. ¿Es legal sacarlos de un cuartel? Sospecho que



no, pero este hombre es de otros tiempos, incluso me atrevería a
decir que sus límites con la justicia son un tanto difusos.

Saco la primera carpeta. Apenas pesa y no abulta nada. Antes
de que pueda abrirla, él me lo explica.

—Se llamaba Cristina. Cristina Ruano. Estudiante de Bellas
Artes en Sevilla. Veintidós años. Desapareció en La Pequeña Lulú,
una playa cerca de aquí, una mañana de septiembre de hace catorce
años. La ropa estaba perfectamente doblada en la orilla, junto a sus
zapatos y una mochila. La teoría sobre la que trabajamos fue que
decidió adentrarse hasta perder pie.

—¿Y usted no estuvo de acuerdo?
Andrés Quirós sonríe. Una sonrisa muy fina, casi sin labios.
—La familia nos dijo que nadaba como un pez. Estuvo en el

equipo de natación de su universidad hasta dos años antes de
desaparecer. Su madre me llamó para decírmelo el día que enterró a
la chica. ¿Sabe lo que me dijo?

Niego con la cabeza.
—Me hizo una pregunta: «¿Sabe lo difícil que es ahogarse

cuando sabes nadar como mi niña?».
Me quedo callada. Pudo sufrir un esguince o perder las

fuerzas después de horas luchando con las olas, pero tanto él como
yo estamos de acuerdo con esa madre. Dejo la carpeta y tomo otra.
Es igual de fina. Esta vez no intento pasar las páginas.

—Eva Galera. Desapareció el verano siguiente. Con ella
empezó la cosa a ponerse fea. Era de aquí, de Conil. Treinta años.
Una viuda con un hijo pequeño a la que todo el mundo quería. Salió
a nadar al atardecer en la playa del faro y no volvió.

—¿La ropa? —pregunto.
Él asiente y su boca se curva.
—Igual de jodidamente bien doblada. Y no solo eso: cada

prenda colocada en el mismo orden. Raro, ¿no?
Noto cómo me arde la garganta de sequedad. Lo que mi

madre arguyó todos estos años, y ninguno de nosotros quiso creer,
casa perfectamente con lo que este hombre me dice.

—Lea, lea —me alienta—. Cuatro mujeres desaparecidas en
una franja de costa que no llega a veinte kilómetros. A todas las



perdimos en el mar. Todas se quitaron la ropa y la doblaron de la
misma manera. Antes de que me lo pregunte… ninguna de ellas se
conocía. Con la quinta fue distinto.

No hay nada nuevo en lo que me está contando. La prensa
local ya habló de ellos y he consultado las hemerotecas, pero lo
aliento.

—¿Qué pasó con ella?
—Apareció el cadáver.
—¿Y le hicieron la autopsia?
Me vuelve a señalar la caja con la taza.
—Debe estar por ahí, pero se la resumo: muerte por

ahogamiento, aunque tenía ciertas livideces inexplicables. Algunos
dijeron que pudo golpearla una lancha o un pez. Ahí, en el Estrecho,
hay ballenas, cachalotes y hasta tiburones blancos.

—¿Usted lo creyó?
—No hubiera sacado los expedientes de un cuartel de la

Guardia Civil si lo hubiera creído. —Se detiene y me mira—. Lo hizo
alguien. Aún no sé cómo, pero no fueron accidentes ni suicidios. Una
madre con un niño pequeño no se arroja al mar, ¿me entiende?

Asiento.
—La prensa armó algo de jaleo —prosigue—. Dos de ellas

desaparecieron en verano, cuando no hay noticias que contar y a
alguien le pareció jugoso lo de las desapariciones. Duró poco
tiempo; el interés, me refiero. Ni siquiera teníamos los cuerpos. No
teníamos nada.

—¿Hubo sospechosos?
Deja la taza a un lado. Yo me doy cuenta de que se me ha

quedado helado, pero me lo bebo de un trago y hago lo mismo que
él.

—Anduvimos mucho tiempo a ciegas, pero meses antes de
jubilarme encontré una coincidencia. Era tan débil y poco
consistente que casi era una anécdota.

Le mantengo la mirada.
—¿Tiene que ver con un médico de por aquí?
Es la primera vez que su rostro sufre una ligera

transformación. Casi puedo ver cómo le palidece la piel.



—¿Qué sabe?
—Primero usted.
Lo duda. Es posible que hasta este momento solo haya

estado relatando una historia que seguramente ha contado mil
veces. Se cruza de brazos.

—Me jubilé como guardia civil hace seis años; la mitad de mi
carrera la he pasado en Barbate, pero este caso lo tengo atravesado
desde que empezaron a desaparecer esas criaturas. —Mira la caja y
suelta un suspiro—. Tengo dos archivadores más ahí atrás. —No sé
si se refiere al salón—. Cosas que hice por mi cuenta, fotocopias,
fechas, testigos, pruebas que en su día no se valoraron.

—¿Puedo verlos?
Parece fácil hablar con él, pero no lo es. A cada palabra me

tiende una trampa, o me pone una prueba que debo superar para
seguir adelante. Se pasa una mano por la boca. Yo la tengo seca,
supongo que él también.

—Más adelante. Hoy no. Pero tengo que hacerle una
pregunta.

Me cruzo de brazos, como él, y alzo la barbilla de la misma
forma para darle a entender que estoy preparada.

—Vera, ¿ha venido aquí para que esto se resuelva por la vía
legal o de otra forma?

Es listo el cabrón.
Pienso en mi madre. A ella le habría valido cualquier forma

con tal de recuperar…
—No lo sé —contesto.
Él asiente, despacio.
—Buena respuesta. La gente que viene aquí diciéndome lo

que quiere desde el primer minuto me gusta menos que la que da
rodeos. No sé. Creo que las cosas importantes no se dicen de frente.

No sé qué contestar. Tengo las palmas de las manos húmedas
y los pies helados. Ninguno de los dos ha dicho el nombre del
monstruo, pero ambos sabemos de quién hablamos.

—Voy a ayudarla —dice al fin—, pero a mi manera. Yo le doy
información, usted me da lo que tenga y, sobre todo, no va a hacer
nada por su cuenta sin contármelo antes. ¿Entendido?



Asiento como si fuera un soldado raso ante un general.
—Y una cosa, y escúcheme bien. —Alza un dedo para

acentuarlo—. Si en algún momento siente que está en peligro, me
llama. A cualquier hora. Aquí no se duerme antes de las dos.

Anota su número en una servilleta y me lo tiende.
Sé que no hay nada más que hablar cuando su barbilla señala

la salida.
Me acompaña a la calle. Se despide sin más, como si yo

acabara de venderle un seguro.
La luz del sol en plena cara me deslumbra un momento. La

calle está vacía. Hace frío y agradezco el asiento recalentado por el
sol cuando entro en mi coche.

Me quedo varios minutos con las manos en el volante, las
llaves sobre el asiento de al lado, el bolso entre mis piernas. Cierro
los ojos.

«Vamos a por él, mamá».



CAPÍTULO 28
DOIRA

Antes.

Releo mi diario y me río de mis fantasmas.
¿Cómo he podido escribir tantas cosas ridículas sobre Daniel?

¿Cómo pude dudar de él cuando me enteré de sus citas con Rebe?
No soy una de esas mujeres celosas. No soy de esas.

Un impulso me hace plantearme si debiera arrancar todas
esas hojas, pero entonces reparo en que esto no sería un diario y
nuestros hijos, nuestros nietos, no podrían reírse a carcajadas
cuando lean lo precavida —¿loca?— que fui cuando nos conocimos.

Daniel y yo llevamos tres meses juntos y lo nuestro no puede
ser más perfecto.

No tengo muy claro cómo hemos llegado hasta aquí. Él
empezó a venir a Madrid casi todos los fines de semana y a
llamarme. Rebe quedó en el olvido. Ella y yo ya no nos hablamos.

Los findes que él no podía subir era yo quien cogía un tren,
un bus y me plantaba en su casa: un par de veces en Cádiz,
después en Los Caños de Meca, porque dice que si nos conocimos
allí fue porque así lo quiso el destino. ¿No es romántico? Se ha
mudado a una casa preciosa cerca de la playa, a una hora de Cádiz
de ida y otra de vuelta. Dice que no le importa.

Ayer por la mañana, después de leer su mensaje de buenos
días, me he dado cuenta del tiempo que hace que no veo a mis
amigas. También veo poco a mi familia.

Es verdad que este año la universidad es más exigente. Pero
también es cierto que Daniel siempre tiene un plan: entradas para el



teatro, una carrera nocturna, un sendero poco conocido a una hora
de Madrid. Y soy yo la que da marcha atrás. La que deshace la
quedada con las chicas. La que cambia de planes a última hora para
estar con él. Además, no saben que estamos juntos. Sí, puede sonar
raro, pero Sara ve fantasmas donde no los hay y Paula siempre está
de su parte. ¿Para qué decírselo? ¿Para que intenten separarnos? No
voy a ser yo quien lo haga.

Daniel me gusta, y me gusta mucho. A pesar de que el
runrún sigue ahí. Como una mosca cojonera intentando encontrar un
defecto en el hombre perfecto, en el novio perfecto, una culpa en
Daniel, algo oscuro en él.

Hoy hemos salido a cenar. Un restaurante nuevo en Malasaña
que ha leído en no sé qué guía gourmet. Paga él, por supuesto: una
estudiante de Medicina no puede permitirse estos lujos. Lo cierto es
que pocas veces me deja que ponga dinero y, cuando lo permite, es
para dejar a salvo mi dignidad.

La camarera me pone el plato delante y el aroma a salsa de
tomate me levanta el apetito.

—Tiene buena pinta —dice Daniel.
—No sé si una salsa picante de tomate por la noche es la

mejor elección.
Su amigo cena con nosotros. Daniel no me ha avisado,

simplemente ha aparecido. Suele suceder así, se une a nosotros de
improviso, como si tuviera un radar para las noches que deberían ser
de dos.

Yo esperaba una cena romántica, pero ha aparecido con él.
¿Que me ha sentado mal? Pues sí.
Este tío no termina de gustarme, y mira que lo intento. Rebe

lo caló al instante y yo debería hablar con Daniel para que nos dé un
poco de espacio. Hay algo en él que me desagrada. No sé. No es
claro. Lo he pillado varias veces mirándome cuando cree que no me
percato. ¿Por qué no se lo digo a mi novio sin más? Porque es su
mejor amigo y, si Daniel me pidiera algo así de Paula o de Sara, es
posible que no me lo tomara bien.

Salgo de mis elucubraciones porque tanto Daniel como su
amigo me están mirando, esperando una respuesta sobre lo



inconveniente de mi plato picante. Intento no parecer una idiota.
—Tengo buen estómago —me defiendo con una sonrisa

crispada.
Sonrisa de Daniel. Como si me apoyara. Como si estuviéramos

los dos solos.
—Ya lo creo.
Seguimos comiendo. No estoy de buen humor y no me

esfuerzo en disimularlo. Este tío tiene el don de amargármelo todo.
Me habría gustado saber que vendría. Así habría podido decidir si
quería estar aquí o no.

Bebe un sorbo largo de vino. Deja la copa con cuidado,
exactamente en el círculo que ha dejado en el mantel. Me mira.

—Daniel me ha contado que tu madre es funcionaria.
Me quedo con el tenedor a medio camino.
No recuerdo haberle hablado a Daniel de mi madre. No así,

no con esa palabra Él mismo dijo que nada de pasado ni de familia.
Que, cuando eso entra en una relación, todo termina jodiéndose.

Intento que no note que me molesta escuchar una referencia
a mi madre en sus labios. Otra sonrisa forzada.

—Algo parecido —respondo, vaga.
—¿Sois muchos en casa?
—Hermano, hermana y yo.
—¿Mayores o menores que tú?
—Mayores los dos.
Asiente. Como si tomara nota de ello. No. Como si me

evaluara. Eso es.
Daniel sonríe sin levantar la vista del plato. Hay algo en su

quietud que me da más mala espina que la pregunta misma.
De repente, a su amigo se le ilumina la cara. Sus cejas se

alzan.
—Mañana podríamos ir a esa exposición temporal del Bosco

en el Prado.
No lo animo a seguir.
—Daniel y yo hemos quedado para hacer un pícnic en Madrid

Río.



Pero Daniel me mira y conozco esa forma de hacerlo. Es la
misma de cuando le digo que hemos quedado con las chicas y él me
dice que ha reservado entradas para el Bernabéu.

—Amor, ¿podríamos dejarlo para el finde que viene? —Hay un
toque de súplica muy bien interpretado—. Me apetece ver esa expo.

Su amigo se encoge de hombros y me clava la mirada.
—No tienes que venir si no te gusta el arte.
Los observo a uno y a otro. Parecen el mismo hombre

desdoblado a pesar de ser tan distintos. Intento sonreír. Me sale algo
ridículo.

—Ya veré qué hago.
Lo que quiero decir es: no pienso cambiar mis planes por

alguien que se presenta sin avisar y me mira como si estuviera
evaluando cuánto tardo en ceder. Pero no lo digo. Porque Daniel
está al lado y porque la Doira que se pelea con desconocidos en
restaurantes es una Doira que no quiero ser esta noche.

La conversación continúa. Yo apenas participo. Muevo la salsa
por el plato y asiento cuando toca.

¿Quién se cree que es este gilipollas?
Está decidido. En cuanto encuentre la ocasión lo hablaré con

Daniel. ¿O quizá eso sea lo típico de una novia acaparadora? ¿Estaré
siendo esa tía?

No. No lo soy. Hay algo en este hijo de puta que no encaja.
Daniel deja la servilleta a un lado y se levanta para ir al baño.

Es la primera vez que nos quedamos su amigo y yo solos.
Intento que no se me note en la cara que me cae como el

culo. Sonrío. Busco algo inocuo.
—¿Te quedarás mucho por Madrid? Porque creo que vivías

fuera, ¿no?
No me contesta. En su lugar se inclina sobre la mesa. Medio

metro menos de distancia. Puedo olerle el vino en el aliento.
—Daniel es de los que se entregan del todo. Espero que tú

también.
Lo dice mirándome a los ojos. Sin sonreír. Sin que parezca

una broma ni un consejo ni una observación casual entre amigos.



Es una frase densa, con mala uva. Incluso amenazante. Se
me eriza la nuca.

Voy a contestar, pero antes de que pueda abrir la boca él
añade una segunda observación. La suelta con el mismo tono. Como
si fuera la continuación natural de la primera.

—Y, Doira… cuídate. Esos viajes al sur. Hay malas carreteras.
El mar es traicionero. Sí, debes cuidarte.

Lo miro perpleja.
¿Qué cojones acaba de decirme este tío?
Voy a pedirle que me lo aclare, pero Daniel vuelve.
—Hay cola. Puedo aguantar hasta el próximo garito.
Con un enorme esfuerzo me río para que no note la tensión

entre ambos. Su amigo también se ríe como si no hubiera pasado
nada. Como si no me acabara de amenazar.

El resto de la cena parece distendido, pero, si alguien se fijara
en mi expresión, adivinaría que me llevan los diablos por dentro.



CAPÍTULO 29
LAURA

Ahora.

Con el cepillo de dientes en la boca, aguzo el oído.
¿Es la voz de Daniel? Lo parece. Pero el tono es distinto.
Apago la luz del baño y me quedo a oscuras en mi habitación.

Hace un cuarto de hora que ha pasado por aquí para darme las
buenas noches. Su ritual. Las once. Las mismas palabras. La misma
distancia. Un hombre de costumbres.

Lo normal es que se haya ido a la cama.
Me acerco a la ventana ayudada por las muletas y miro

disimuladamente al exterior.
Daniel está en el jardín de atrás, caminando de arriba abajo

por el borde de la piscina mientras habla por teléfono. Está descalzo,
algo raro en él; parece que hubiera salido con prisas.

A esta distancia soy incapaz de distinguir las palabras, pero sí
la urgencia de su voz. En la expresión de su cara, que iluminan
desde abajo las luces sumergidas en el agua, veo unos rasgos que
no reconozco. ¿Alarmado? ¿Exigente? No tiene nada que ver con la
forma solícita con la que se dirige a mí, siempre atento.

Me pego al cristal para intentar captar algo. Sí. No. Quizá.
Poco más soy capaz de desentrañar. La mano libre la lleva en el
bolsillo. Desde aquí veo que, cuando no habla, crispa la mandíbula.
Es un Daniel distinto al hombre que me deja notas en la cafetera y
ha ordenado mi ropa por colores.

Si quisiera dejarme llevar por la impresión, diría que está
hablando con alguien que tiene un gran ascendiente sobre él.



Alguien que…
De repente, alza la mirada y sus ojos se cruzan con los míos.
Retrocedo. Pierdo pie y caigo sentada sobre la alfombra. La

pierna. La jodida pierna. Un mordisco de dolor me trepa desde la
rodilla hasta el muslo. Me la palpo con cuidado. La cicatriz parece
intacta. La articulación no ha sufrido. Pero me duele todo lo demás.

Intento recuperar la respiración. ¿Me ha visto? Es imposible.
Fuera hay más luz que dentro, aunque solo sean los rayos de luna y
las putas luces de la piscina. Una vez escuché que, desde fuera, no
se ve el interior de una habitación a oscuras.

Una vez. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién me lo dijo?
Escucho pasos en la escalera.
Daniel está subiendo.
Logro incorporarme. La muleta se me resbala. Lo intento de

nuevo. Vuelve a fallar. Al fin alcanzo el borde de la cama, tomo
impulso y me alzo. Los pasos son cada vez más cercanos. La rodilla
me duele, pero eso ahora no importa. Aparto las sábanas y me meto
entre ellas, intentando parecer alguien que lleva un rato acostada.

La puerta se abre.
—¿Laura? —Hay urgencia en su voz.
Valoro entre seguir fingiendo que duermo o darle la cara.

Alargo la mano y enciendo la lámpara de la mesilla.
—Hoy está tardando en venir. —Me refiero al sueño. Me

masajeo los ojos. Bostezo. Solo entonces lo miro.
Daniel no intenta pasar. Permanece al otro lado de la puerta,

como si no confiara en lo que pudiera hacer si se sobrepasara. Noto
que el corazón se me desboca, pese a que apenas puedo verle el
rostro, envuelto en las sombras del pasillo. Se humedece los labios.

—Prueba a leer un poco. Suele funcionar.
Hay un libro sobre mi mesilla que he abierto varias veces para

volver a cerrarlo. No sé quién lo puso ahí. No sé quién pone en esta
casa todas esas cosas al alcance de mi mano. Asiento casi con
entusiasmo.

—Buena idea.
Daniel permanece allí, en silencio, unos segundos que se me

hacen eternos. Noto cómo me late una vena en el cuello. Si se fijara,



la vería desde donde está.
—Era del hospital —dice al fin, y me viene a la cabeza

excusatio non petita, accusatio manifesta—. Un caso complicado.
Siento haberte desvelado. No he sido consciente de que he subido la
voz.

Sonrío. Asiento. Él también lo hace y cierra la puerta para
desaparecer sin decir una palabra más.

El resoplido me sale solo. ¿Por qué me he alterado tanto?
¿Por qué no hablamos con naturalidad de lo que ha pasado, si es
que ha pasado algo? Un marido que baja al jardín a hablar por
teléfono a las once y media de la noche pasa en todas las casas. Los
médicos reciben llamadas a deshora. Es normal, tendría que serlo,
pero la voz que he escuchado no era la de un médico atendiendo
una consulta. Era la de un hombre que rinde cuentas.

Hoy mi relación con Daniel sigue siendo inexistente. Él
aguanta mis desplantes sin una queja, sin una mala palabra. Mi
médico dice que todo marcha como debe, que no debo esforzarme
por comportarme de una manera que no siento. Si me dejo llevar, si
soy receptiva, los recuerdos vendrán solos y únicamente cuando
esté preparada.

No sé. Todo esto me parece más magia que medicina.
¿Qué habría pensado mi padre de todo esto, que durante

años fue un profesional exigente? ¿Le habría parecido riguroso? ¿O
habría fruncido el ceño de esa manera suya que significaba «hija,
estás rodeada de imbéciles»?

De repente, me doy cuenta de cuánto lo echo de menos,
cuánto los extraño a los dos. Me han dejado y ni siquiera recuerdo
cómo fue.

Aprieto los párpados. Necesito despejar estas ideas de mi
mente, pero estoy desvelada y soy incapaz de dormir.

Me siento en la cama con dificultad. El dolor de la pierna ha
empezado a remitir. Sería una mierda que ahora que mejoro de mi
accidente lo eche todo a perder por fisgar tras la ventana.

Tomo el libro. Lo suelto. Lo tomo otra vez. Lo dejo donde
estaba.



¿Y si la memoria nunca vuelve? ¿Y si me quedo atrapada para
siempre en este mundo de sospechas? Una mujer en una casa
bonita con un marido perfecto y una pierna rota, mirando por la
ventana cada noche como la loca del ático. Casi me entran ganas de
reír.

Miro la mesilla de noche.
Sin pensarlo, abro el cajón y cojo el teléfono. La pantalla se

ilumina. Introduzco la contraseña —la fecha de la boda, la que no
recuerdo haber elegido— y aparece la foto del perro que al parecer
tenemos y que está en algún lugar esperando a que me reponga.

Dudo.
¿Y si esos mensajes me enfrentan con una realidad que no

me gusta? «No fuerces tu mente. No quieras saber más de lo
necesario», me dijo Álvaro. Pero no soy una persona que se queda
en la zona gris para evitar el dolor.

Abro WhatsApp.
La pantalla carga. Los chats aparecen. Y entonces me quedo

mirando el teléfono como si fuera un objeto que acabo de encontrar
en la calle.

¿Dónde están?
Deslizo la pantalla. Busco los doscientos cuarenta y siete

mensajes que había la última vez que miré. El grupo de pilates. Los
contactos sin nombre. La conversación con Mabel que no me atreví a
leer aquella noche.

Vacíos.
Todos.
Cada uno de ellos.
No existen.
No hay rastro.
Están borrados.
Alguien ha entrado en mi teléfono y ha limpiado cada

conversación, cada mensaje, cada prueba de que la Laura de antes
tenía una vida fuera de esta casa.

La habitación da vueltas a mi alrededor.
¿Cuándo? ¿Quién? Repaso la lista de personas que entran en

la casa: Susana, Marcos, Daniel y yo. Vera también, pero no la he



perdido de vista. ¿Quizá el jardinero que aún no he visto?
Pero… ¿y mientras me baño? ¿Y mientras estoy en el jardín

trasero, junto a la piscina? ¿Y de noche, mientras dormimos?
Cualquiera podría haberlos borrado, y en esta ocasión el único

que no es sospechoso es Daniel, porque podría haberlo hecho antes
de entregarme el teléfono.

Dejo el aparato donde estaba. Cierro el cajón despacio, sin
hacer ruido. Apago la luz y me tumbo de nuevo en la cama.

El techo blanco está impoluto, como todo en esta casa.
Quien ha borrado los mensajes sabe que no los he leído.

Alguien lo ha comprobado y ha decidido que no podía permitirse
dejarlos ahí.

¿Eso significa que alguien me vigila?
La neurosis me llena la cabeza. Me imagino a un ser informe

que revisa lo que toco, lo que abro, lo que leo. Un ser indefinido que
comprueba mi teléfono cuando no estoy y borra lo que no me
conviene.

Me quedo en la oscuridad con los ojos abiertos.
No sé nada de la desconocida que era antes del accidente,

tampoco de sus secretos.
Quizá va siendo hora de buscar a alguien que me ayude a

comprenderla.



CAPÍTULO 30
MABEL

Daniel es todo lo que cualquier mujer cabal puede desear, siempre
que tenga los escrúpulos de mirar para otro lado de vez en cuando.
¿Suena patético o desesperado? Porque no era mi intención.

Es un tipo de hombre al que no estoy acostumbrada; quizá
sea eso: cuando hablo no interrumpe para pisar mis palabras con su
punto de vista, sino que me mira a los ojos y parece intentar
comprenderme; es capaz de recordar una frase que dije hace
semanas, una sin importancia, y no la usa para atacarme, sino para
darme la razón. Mi copa nunca está vacía cuando él está cerca ni se
me mete el pelo en la boca mientras cocino porque él se encarga de
llenarla y de apartarlo; incluso me trae el café a la cama, un café
rico, cremoso, que ha aprendido a filtrarlo en el grado justo, con la
leche justa y un sobre y medio de edulcorante.

Creo que esto último lo aprendió la segunda mañana que
amanecí junto a él, casi parece que me hubiera observado durante
meses para aprenderse todos mis caprichos.

Suena bien, ¿verdad? Después está lo otro. Cuando
desaparece.

Lo hace solo de vez en cuando, pero resulta ilocalizable.
Cualquiera pensaría que soy una novia controladora, y nada de eso.
Vivimos a setecientos kilómetros de distancia; él es un hombre
independiente con un trabajo fascinante, ¿cómo voy yo a
entrometerme? Lo que pasa es distinto: no está cuando no hay
razón alguna para ello.



Y no, no es que piense que se vea con otra; es que, si hemos
quedado en llamarnos a las ocho, no es normal que su teléfono esté
apagado, a veces durante dos días seguidos, y que, cuando al fin
logro hablar con él, atacada de los nervios, no le dé ninguna
importancia y cambie de conversación.

También está lo de los mensajes y, sí, puedo ser un poco
paranoica. Daniel es de los que dejan el móvil en cualquier parte,
siempre boca arriba, y mete la clave de pantalla sin importarle que
yo la vea.

La primera vez fue por casualidad. Saltó una notificación, la
pulsé sin mirar, pensando que era el mío, y esta se abrió. Era de un
compañero de trabajo, algo sin importancia sobre un cambio de
turno, pero me resultó curioso que todos los mensajes anteriores
hubieran sido borrados. Es extraño, ¿no?

Quizá estoy buscando una justificación para lo que hice: abrí
la aplicación de mensajería y abrí varios chats para comprobar…
Todos borrados.

¿Quién borra todos los mensajes en un teléfono nuevo de alta
gama?

Ese mismo día se lo conté a Laura. Con Laura siento que
alguien me escucha de verdad. Aparte de Daniel, claro. Nunca me
ha dicho «venga, Mabel, exageras»; al contrario, es paciente, me
coge la mano cuando me altero y siempre está disponible para mí.

Ese día me preguntó si Daniel y yo discutíamos. Casi me dio
un ataque de risa. Nunca. Jamás lo hemos hecho. Y entonces dio en
el clavo: «¿Y lo has visto enfadado?».

Debo reconocer que no. Parece que tiene la templanza para
soportarlo todo. Incluso cuando un cretino le rayó el coche en el
aparcamiento delante de nosotros y lo negó con la mano en el
pecho, se mantuvo paciente, no desconfiguró el rostro ni perdió el
control. Admirable, ¿verdad?

Cuando se lo conté, Laura me dijo que eso daba un poco de
mal rollo.

—¿Por qué?
—Porque la gente que nunca se enfada, o es muy sabia u

oculta algo.



Después está lo del amigo, y no quiero hacer una lista
titulada «Todos los defectos de un novio perfecto».

Quizá mi animadversión hacia él está basada en que no me
gusta. No sé por qué. Quizás por esa forma que tiene de mirar. Me
hace sentir una urraca bajo la lupa de un ornitólogo. Quizás porque
aparece cuando menos lo esperamos y Daniel nunca le dice que se
vaya. Incluso he sentido en un par de ocasiones la sensación de que
era yo quien sobraba.

Es cínico, seco y sus contestaciones suelen ser desagradables.
¿Qué verá Daniel en él? Se conocen desde hace años y es un tema
tan sagrado para él que, la única vez en que lancé un comentario
crítico de su amigo, mi novio me dijo que yo no lo entendía y que a
veces la amistad es algo que solo pertenece a dos.

Cuando se lo conté a Laura, se quedó otra vez en silencio un
par de minutos.

—¿No te parece raro? —me preguntó.
Yo no me lo había planteado hasta ese momento.
—Bueno, son amigos. Amigos íntimos —lo excusé.
—Tú también tendrás amigas íntimas. ¿Se comportan así

cuando estás con tu novio?
No le he dicho que ella es la única a la que le he presentado a

Daniel. Él siempre tiene tantos planes; hacemos tantas cosas juntos
que las he ido abandonando. No sé. Supongo que es algo normal en
una relación tan intensa como la nuestra.

Lo más extraño es que Daniel nunca habla de su pasado.
No es que me lo oculte, pero, si le pregunto por sus años en

la facultad, cambia de conversación; si me intereso por su padre,
dice que hace tiempo que no lo ve y pasa a otra cosa; si quiero
conocer a sus otros amigos, contesta que están aquí y allá.

Cuando sales con alguien fantástico, ¿no estás deseando que
tu gente lo conozca? Eso me ha hecho pensar que quizá se
avergüence de mí. Él es todo un internista, y yo, una enfermera que
a los treinta y muchos intenta sacarse la carrera que debió estudiar
hace una década.

Estas cosas solo se las puedo contar a Laura. Ella sí que me
entiende.



Hace un par de semanas tuvimos una de esas conversaciones
por teléfono de más de dos horas y me hizo las preguntas que yo he
estado evitando: qué otras relaciones serias había tenido Daniel, si
me había presentado a alguien aparte de ese amigo, si me había
hablado de algún compañero de la facultad, de un viaje, de una
ponencia donde alguien resultara interesante.

«Nada» fue la respuesta, y nada contestó Laura, pero me hizo
pensar.

Quizá no sea tan paranoica y Daniel me oculte algo.
Esta semana he decidido darle una sorpresa a mi novio.
Voy a presentarme en Los Caños de Meca, en su casa, sin

avisar, aunque hayamos quedado en no vernos.
Creo que le va a encantar y, quizá así, al pillarlo con la

guardia baja, consiga quitarme de encima esta impresión de que
formo parte de una película cuyo guion no ha sido escrito por mí.

Se lo conté ayer a Laura por teléfono.
—Hazlo —me animó—. Pero, Mabel, prométeme una cosa.
—¿Qué?
—Si pasa cualquier cosa rara, llámame. A cualquier hora. Yo

estoy en Madrid, pero puedo coger el AVE y plantarme en Cádiz en
cinco horas.

¿No es para comérsela? Claro que me extrañó tanto cuidado,
pero he descubierto que es una de esas amigas que siempre está
preocupada por ti.

Le dije que la quería, le di las gracias y Laura se rio.
—Yo también te quiero, tonta. Pero llámame.
Es sorprendente cómo, en solo tres meses, Laura y yo hemos

pasado de ser casi dos desconocidas a ser las mejores amigas. Ha
estado en mi casa muchas veces, ha venido al hospital a desayunar
conmigo, conoce a mi madre y me ha acompañado a un partido de
futbito de mi sobrino. Eso es lo que hacen las buenas amigas.

Me doy cuenta ahora de que yo no he sabido corresponderle.
Nunca he ido a su casa; solo sé que vive en Madrid y que es
consultora, no me queda claro de qué. Tendré que arreglarlo. Hay
que ser considerada con los que te quieren y no solo hablar de ti
misma.



Pienso en Daniel de nuevo. Lo cierto es que siempre estoy
pensando en él. No me lo merezco. Con él, todo es perfecto y yo,
empeñada en buscar sus defectos. No tengo remedio. ¿Me cargaré
lo nuestro por una simple obsesión?

Mañana es viernes.
Creo que la sorpresa le va a encantar.
Estoy segura.
O eso necesito creer.



CAPÍTULO 31
LAURA

Ahora.

No sé a qué hora pude quedarme dormida, pero esta mañana, en
cuanto he abierto los ojos, lo primero que he hecho ha sido
comprobar de nuevo el teléfono.

Los mensajes siguen borrados, por supuesto.
Casi me he sentido aliviada después de una noche de

pesadillas, de mi cabeza llena de confabulaciones, de sospechas
hacia todo el mundo. Al menos estoy cuerda. No me lo estoy
inventando…

Pero entonces me he fijado en algo que no había visto y todo
se derrumba como un castillo de naipes: tengo activada la opción de
mensajes temporales, y eso significa que se borran solos cada cierto
tiempo. El mismo tiempo que yo he permanecido ingresada y ajena
a que este teléfono existía.

Así que no los ha borrado nadie.
Se han borrado solos.
Vuelvo a cerrar los ojos.
Nada de esto me viene bien. Soy obsesiva. Al menos la Laura

que recuerdo lo era. Y peligrosa. Si continúo por esta senda…
Se acabó.
No lo soporto más.
Si esta vida que no recuerdo es la que me toca vivir, voy a

aprovecharla.
Daniel dice que era feliz, que éramos felices. ¿Por qué no

darme la oportunidad de probarlo?



Tomo una determinación que no admite réplica: fuera las
sospechas, las miradas aviesas y las confabulaciones contra Daniel.
Quizá va siendo hora de ser amable con él, de preguntarle cómo ha
sido nuestra vida, pero no como un interrogatorio policial, sino como
alguien que quiere saber de un pasado que no recuerda.

En cuanto me levanto, abro el armario.
Elijo unos pantalones holgados que me encasqueto con

facilidad sentada en la cama, una camiseta cualquiera y una
sudadera de playa. Nada de esto me pega haberlo comprado. Mi
color favorito es el negro, no el rosa. Y jamás elegiría algo
estampado con flores, pero he de aceptarlo. Tengo que aceptar la
nueva Laura que soy. Me recojo el pelo con una pinza y me miro en
el espejo.

Ni tan mal.
La que me observa se parece poco a mí. A la imagen que

tengo de mí. Pero casi parece una mujer guapa. Joder, es raro lo que
puede hacer una sudadera rosa y un poco de luz de mañana.

Rebusco entre las baldas hasta encontrar un bolso de tela. El
primero que veo. Si voy a llevar muletas, necesito algo donde meter
las llaves, un libro y unas gafas de sol. Y una cartera. Supongo que
tendré alguna en algún lugar de esta casa.

No me acerco a la silla de ruedas. Cojo las muletas y salgo de
la habitación.

Es más temprano que de costumbre. Mucho más.
Tanto que me encuentro a Daniel en la cocina dándole

bocados a una tostada.
—Vaya.
Me mira de arriba abajo. Parece sorprendido. Yo me

mantengo sujeta por las muletas. Aunque la pierna me molesta, es
soportable. Tendré cuidado de no cargar peso.

—Necesito dejar de quejarme —digo como toda explicación, y
quizá sea lo más sincero que le he dicho a este hombre desde que lo
conozco.

Él sonríe.
—Esta actitud le va a gustar a tu médico.



Hay un silencio. Me doy cuenta de que Daniel no esperaba
que diera este paso. Lo cierto es que yo tampoco. Me señalo el
pantalón y la sudadera.

—¿Solía ponerme esto?
—Quizá no esa combinación, pero te queda bien.
Uno es verde. La otra, rosa. Cuando hay más colores que el

blanco y el negro, nunca he sabido elegir. Señalo el bolso. Marrón.
—¿Y esto?
—Era el que más usabas.
Me apetece sentarme y dejar las muletas a un lado, pero eso

daría una imagen de flaqueza, él se preocuparía y esta conversación
no terminaría bien. Aprieto el bolso contra mi cuerpo.

—Había pensado bajar a la playa.
Espero su mirada de horror. La retahíla de argumentos por los

que una mujer convaleciente no debería…
—Llévate el coche —lo dice como si fuera lo más normal del

mundo—. Si puedes andar con muletas, no será un problema
conducir. Además, es automático. No necesitas usar el pie izquierdo
para los pedales.

Parpadeo. Casi no me lo creo.
La idea de que he juzgado mal a Daniel toma fuerza. La Laura

desconfiada, la de los complots y las sospechas nocturnas, empieza
a parecerme una versión de mí que no quiero seguir siendo.

—Tú lo necesitas para ir a Cádiz.
—Tenemos dos.
—¿Dos coches?
Fuera solo he visto aparcado su Mercedes.
—El tuyo está en el garaje. Y no te preocupes, no es el mismo

del accidente. Ese quedó bastante malogrado. El seguro lo repuso,
así que es nuevo, completamente nuevo. Te lo dejaré fuera antes de
marcharme.

Funciona. Todo funciona cuando dejas de buscar trampas. Me
atrevo a preguntar:

—Supongo que tengo una cartera o algo así.
Asiente.
—Algo así. En mi despacho. Te la traigo.



Noto un cosquilleo en el estómago. La última vez que
conduje… No. No me acuerdo del accidente. Así que no debería
estar traumatizada.

Me sorprende que Daniel no se haya preocupado porque vaya
sola al volante. Cualquier otro marido habría puesto pegas. El mío
me anima a hacerlo. Quizá la idea de que todo son invenciones
macabras de mi cabeza no sea tan absurda.

—Esta es la cartera —sale del pasillo donde están su
despacho y el mío y me la tiende—. Y estas son las llaves del coche
y de casa.

Las del vehículo son de un Citroën. Eso me pega más que
otro Mercedes. Por supuesto, no recuerdo haber visto antes la
cartera. Es grande. Cuando la abro, está llena de tiques de
supermercado, listas de la compra y recortes de revistas. Hay cien
euros.

Miro a Daniel.
—He supuesto que necesitarías dinero. —Sonríe—. Esta noche

hablamos, si quieres, de cómo organizarnos. Lo que hay en la
cuenta es de los dos.

Si la noche de ayer fue una pesadilla, la mañana ha
empezado brillante. Me entran ganas de sonreír. ¿O estará esta
nueva Laura fingiéndose optimista para sobrevivir?

No lo sé. Me da igual. Hoy salgo de esta casa y empiezo una
nueva vida.

Cuando abro el bolso para meter la cartera y las llaves, algo
reluce en el interior. En el dormitorio no lo he visto: las persianas
medio bajadas lo dejan todo en penumbra. Aquí, en la cocina, la luz
de la mañana lo hace brillar.

Introduzco la mano y saco otra llave. Una sola, unida a una
chapa metálica con una dirección escrita a mano.

Me quedo mirándola.
Daniel se acerca. No parece sorprendido.
—Es del trastero que tenemos alquilado en Barbate —coge su

taza y le da un sorbo tranquilo—. Me alegro de que haya aparecido.
No tenía ni idea de dónde estaba. Solo hay cosas de tu mudanza
que no encajaban aquí. Nada importante.



Intento buscar en su voz una inflexión. Un matiz oscuro. No lo
encuentro. El mismo tono amable de todos los días. La misma
mirada limpia.

Se termina el café. Muerde el último trozo de tostada. Se
pone la chaqueta.

—Me marcho o llegaré tarde.
Se acerca a mí y me da un beso ligero en los labios.
Es la primera vez que hace algo así. Hasta ahora ha

mantenido una distancia pulcra conmigo. Mejilla. Frente. Nunca los
labios.

No digo nada. No sé qué pensar. Esa Laura nueva, la que ha
decidido dejar de sospechar, piensa que es un beso normal entre un
marido y su mujer. La otra Laura, la de anoche, la de la ventana y
los mensajes borrados, piensa que es el beso de un hombre que ha
ganado la partida.

Coge sus llaves de la mesa. Me sonríe. Sale de casa.
Escucho el ruido del motor, primero de un vehículo, el mío, y

después el de su Mercedes. Solo entonces dejo las muletas a un
lado y me siento en la silla de la cocina.

La llave del trastero está en mi mano. La chapa con la
dirección. Barbate. Letra manuscrita. ¿La mía? ¿La de Daniel? Como
son mayúsculas, no sabría decirlo.

«Cosas de tu mudanza que no encajaban aquí».
Parpadeo. La confusión vuelve a mi mente como una marea

que se había retirado y que ahora regresa poco a poco.
Fue el día en que llegué a esta casa.
Le pregunté qué había pasado con mis cosas de Madrid. Los

libros, la ropa vieja, las cajas que uno acumula sin saber por qué.
«Una empresa se encargó de todo», me dijo. «Lo que no

necesitábamos se regaló o se llevó a un punto limpio; el resto está
por aquí. No quise que te preocuparas por eso».

Lo dijo con naturalidad. Con esa eficiencia suya. Y yo lo
acepté porque no tenía otra opción.

No hubo cajas. No hubo nada que guardar. Eso fue lo que
dijo.



¿Cómo es que entonces existe un trastero alquilado en
Barbate para mis cosas? ¿Qué cosas?

La llave pesa en mi mano más de lo que debería pesar.
Miro hacia la puerta. Daniel se ha ido. La casa está en

silencio. Hoy no vienen ni Susana ni Marcos. Tengo un coche en la
puerta, una llave en la mano y una dirección escrita.

La Laura nueva, la optimista, la que había decidido confiar,
me dice que no vaya. Que lleve ese Citroën a la playa, que tome el
sol, que respire el aire de La Janda y que deje de buscar lo que no
existe.

La otra Laura, la de siempre, la desconfiada, la bruja, dice
otra cosa.

Dice: ve al trastero.



CAPÍTULO 32
DOIRA

Antes.

Cumpleaños de mi hermana y fin de semana en casa de mi madre.
Daniel se ha quedado en Los Caños de Meca. No tiene

guardias y, como el viento de levante pega fuerte, va a salir con la
tabla y la vela a montar unas olas. Tengo una sensación incómoda
que no identifico hasta que llevo un par de horas en Guadalajara.

Lo echo de menos.
Echar de menos a un tío. ¿Desde cuándo no te pasa eso,

Doira? Desde nunca. Por eso he tardado tanto en identificarlo.
Mi hermana come con nosotras, sopla las velas y se larga con

sus amigos a un concierto. Le digo que tengo cosas que hacer
cuando me invita a acompañarlos. Sus colegas son buena gente,
pero me aburren. Últimamente todo me aburre menos Daniel.

Estás jodida, Doira.
Mi hermano ha salido de fiesta y a mí me toca la sobremesa

con mi madre. Evita hablarme de los exámenes, de la carrera, y se
lo agradezco.

—¿Sigues viendo a…?
—Daniel —termino yo la frase—. Sí. El médico que vive en

Cádiz.
Remueve su café. Arruga los labios. Conozco ese gesto. Tiene

algo que decirme y está buscando la manera de que no me vaya
corriendo.

—¿Y por qué te veo tan rara?
—No estoy rara. Solo que…



—Venga ya. Mi hija no era precisamente de las que se
enganchaban con un chico.

Tiene razón. Toda la razón. Pero me cuesta dársela.
—Antes no había conocido a Daniel.
—Ni era de las que daban ese tipo de respuestas.
Es intuitiva. Sabe que algo me pasa. O simplemente es

madre, que viene a ser lo mismo. ¿Es acaso un pecado enamorarse?
Porque entiendo que esto es lo que me sucede. Lo echo de menos.
Me gusta estar con él. Quiero estar con él. ¿Acaso ella no se
enamoró de mi padre, aunque la cosa saliera fatal?

Suelto un bufido.
—Mamá, no seas pesada. Estoy a gusto con Daniel, es solo

eso. Que me haya ido de pena con los chicos —con ella no utilizo la
palabra tíos— no significa que no llegue uno y me parezca guay.

—¿Y por qué me parece que no estás tan segura como dices?
¿Desde cuándo no ves a tus amigas?

—Yo no soy tú, mamá, ni todos los hombres son unos
cabrones como mi padre.

No contesta. No de inmediato. Se bebe el café despacio, con
la mirada perdida en el mantel.

—¿Es al menos un buen tipo? —pregunta al rato.
Yo ya estoy arrepentida de la barbaridad que acabo de

soltarle, pero logro sonar convincente.
—Es perfecto, mamá.
Asiente. Bebe un poco más. No parece molesta con mis

palabras de antes, lo que me preocupa más que si me estuviera
gritando. Cuando una madre hace eso, solo significa que ha pasado
a un segundo plano porque en su mente solo estoy yo. Me mira.

—Que sea perfecto es precisamente lo que no me deja
dormir.

Un jodido escalofrío me recorre la espalda. No tengo
argumentos para rebatirla.

Perfecto. El novio perfecto.
Eso es lo que más me ha inquietado desde que lo conozco.

Pero se supone que no debes quejarte de que tu novio sea un cielo.



Se supone que debes sentirte afortunada. Se supone que debes
callar y aceptar que has tenido suerte.

Reacciono como se espera de mí.
—Venga ya, mamá.
Ella no desiste.
—O me ocultas algo o él te lo oculta a ti, Doira. Porque no

hay nadie en este mundo que no se equivoque, que no tenga un
ataque de cólera ni sea un cabrón en algún momento.

Quiero contestarle. Quiero decirle que tiene razón. Que Daniel
nunca se enfada, que Daniel nunca levanta la voz, que Daniel nunca
pierde el control, y que eso me aterra más que si me gritara.

Porque al menos si me gritara sabría que debajo hay un tipo
como los demás.

Pero no lo digo.
Una llamada de teléfono interrumpe la conversación. Una de

mis tías. Tengo madre entretenida para largo.
Me tumbo en el sofá y cojo el móvil.
Las palabras de mi madre no desaparecen de mi cabeza.
Perfecto.
Daniel es perfecto.
¿Y su amigo? ¿Son como Dorian Gray? Aunque ese era un

solo tío y el retrato era el malo. Me río de mí misma, pero abro el
buscador y escribo el nombre completo de Daniel y el de su oscuro
colega.

Me siento culpable de inmediato. Me parece que estoy
perdiendo la cabeza. O quizá es que mi madre y sus manías de
protegerme me están volviendo paranoica. ¿Acaso lo hacen las
personas normales? ¿Investigan manchas oscuras en el pasado de
los tíos con los que salen y su entorno?

La mala conciencia me dura poco. Ante mí se deslizan las
mismas pocas páginas de la otra vez. Cliqueo en los enlaces. Leída.
Leída. Leída. Avanzo más allá. Quinta página de Google. Sexta.

Se me ocurre algo.
Cojo una servilleta de papel y un bolígrafo. Mi madre se ha

marchado a la cocina y la oigo parlotear. Empiezo a anotar fechas.
Tardo un buen rato porque repaso cada una de las citas que lo



mencionan. Son bastantes, más de las que esperaba para alguien
con tan poca presencia digital. El amigo de Daniel Juega al pádel. Es
socio de un club de campo. Tiene perfil en una web de contactos.

Me detengo en eso último.
Una web de contactos. ¿Para ligar? ¿Para buscar pareja? Me

abro un perfil. Antes de validarlo me pregunto qué pasaría si Daniel
se enterara, así que pongo un nombre ficticio y una foto que no soy
yo. Lo busco, pero no lo encuentro. Esta mierda funciona por
proximidad y, a menos que estemos cerca, su perfil no me aparecerá
en pantalla.

Tiro el móvil sobre el sofá. Me pongo a pensar.
Mi madre sigue hablando por teléfono. Oigo su risa de fondo,

ese sonido que me hacía sentir segura cuando era pequeña y que
ahora me hace sentir culpable por no contarle lo que rumia mi
cabeza.

De nuevo mis dedos agarran el teléfono y buscan ese artículo
donde hablaban de una chica que había aparecido muerta en la
playa. ¿Por qué el algoritmo vincula a Daniel con este suceso? ¿Qué
tiene que ver?

Busco más noticias sobre las desapariciones. Encuentro tres
de distintas fechas, tres mujeres diferentes que habían desaparecido
en el mar, en el arco que va desde Barbate a Conil, el mismo donde
Daniel y yo nos movemos. El que considera su casa, su hogar. No
puedo evitar pensar en que podría ser su coto de caza.

Un escalofrío me recorre la jodida espalda.
Tomo la servilleta con las fechas garabateadas y comparo

cada una con las que indican los periódicos. Coinciden. Me llevo la
palma de la mano a los labios. En cada una de las ocasiones en que
desaparecieron esas mujeres Daniel estaba allí. Me quedo mirando el
techo. Los ojos muy abiertos. La mente confusa.

Es entonces cuando el teléfono vibra. Lo cojo.
Un mensaje en la pantalla:
«¿Estás bien? Llevas horas sin contestar».
Es Daniel.
Lo ha mandado tres veces, y me doy cuenta de que no puedo

contárselo a nadie sin parecer una demente.



CAPÍTULO 33
LAURA

Ahora.

La carretera de La Breña es una sucesión de curvas sin arcén que
descienden hasta el puerto de Barbate.

Mientras conduzco, no puedo evitar preguntarme si fue aquí
donde tuve el accidente. Busco señales en el murete de piedra que
separa la vía del pinar, marcas de neumáticos, pintura arrancada,
pese a que sé que todo eso ya habría sido reparado.

El coche es seguro y se agarra al asfalto. Ha sido más difícil
encajarme en el asiento ayudada por las muletas y colocar los pies
sobre los pedales que conducir.

El que viene detrás toca el claxon, pero no pienso correr, y
cuando me adelanta me saca un dedo por la ventanilla. Las dudas
sobre si sería capaz se han disipado en cuanto he metido primera y
pisado el acelerador. El cuerpo recuerda lo que la mente ha olvidado.
Otra vez.

La pierna duele menos en esta posición. No sé por qué. Quizá
mi destino sea terminar en la curva de una carretera. Aparto el
pensamiento oscuro y subo a setenta pese a que las curvas dan
vértigo.

Es un día claro y no sopla el viento, por lo que se ve
Marruecos al fondo.

He metido en el GPS la dirección que aparecía junto a la llave.
Un trastero de cuya existencia no tenía ni idea porque Daniel no ha
creído conveniente informarme.



También he cambiado la clave del teléfono. Lo sé, quizá nadie
haya borrado los mensajes, pero quiero ser yo quien controle esa
parte de mi vida.

Hay una bajada y una curva cerrada, y ante mí se abre la
ensenada de Barbate. Contengo el aliento. Es espectacular. El mar
tan azul como el cielo. El bosque de pinos abrazándolo todo. Por un
momento, me olvido de adónde voy y de por qué lo estoy haciendo.

De regreso a casa tendré que parar en la playa. No sería
creíble regresar con el coche limpio y las mejillas igual de pálidas. ¿Y
si Daniel comprueba el interior, las alfombrillas, los granos de arena
que certifiquen dónde he estado? Incluso el cuentakilómetros.

Me escucho a mí misma planeando coartadas, calculando
excusas. Me entran ganas de reír.

Hace dos horas había decidido dejar de sospechar y asumir
que soy una mujer enferma con un pasado que quizá no recupere. Y
aquí estoy, conduciendo hacia un trastero que según Daniel no tiene
nada importante mientras fabrico una coartada por si el hombre con
el que estoy casada duda de mí.

De nuevo las sospechas. Quiero que esto termine. Necesito
que termine o me volveré loca.

O quizá ya lo esté.
Entro en el pueblo por el puerto pesquero. El GPS me dice

que tengo que atravesarlo hasta llegar al río, que lo delimita por el
este. Casas blancas. Bastante gente para esta hora. Un sol que
empieza a ser abrasador.

La carretera me lleva a una zona de naves junto al río. Un
pequeño puerto de pescadores con barcas varadas en el fango y
redes secándose al sol. No recuerdo haber estado aquí, pero eso ya
no significa nada.

El móvil me avisa de que he llegado. Miro alrededor antes de
bajarme.

Lo que tengo delante tiene más pinta de cochera vieja que de
trastero. Una persiana metálica con la pintura saltada en una pared
que apenas mide un palmo más a derecha e izquierda. Podría pasar
de largo sin verla.



Abro la puerta del coche y me doy cuenta de lo difícil que es
bajarme sin cargar peso en la pierna. Debería haberlo pensado antes
de venir.

—¿Necesita ayuda?
Miro hacia la voz. Un hombre anciano con pinta de pescador

avanza hacia mí encorvado y se protege del sol con una mano.
—Me vendría bien.
Tiene más maña que fuerza. Consigo salir sin que la rodilla

sufra las consecuencias. Del asiento trasero me tiende una muleta y
luego la otra. Agradezco esa eficiencia de quien lleva toda la vida
resolviendo problemas con las manos.

—¿Viene a ver a alguien de por aquí? No es por
entrometerme. —Señala alrededor—. Soy de la zona de toda la vida.

No hay mucho que contestar. Le indico la persiana que
tenemos delante.

Él asiente.
—Claro. Llevaba tanta prisa que se le habrá olvidado algo. No

se puede correr tanto.
Se me frunce la frente.
—¿Cómo?
—El martes. La mudanza. ¿No iba usted?
El martes. Hoy es viernes. Voy a preguntarle, pero recuerdo

dónde estoy. Parece que esa información no ha desaparecido de mi
mente.

Relajo la expresión e intento sonreír, convertirme en la turista
que se supone que soy. No sé si lo consigo.

—¿Me ayudaría con el candado? —Señalo las muletas—. Nada
de esfuerzos. Órdenes del médico.

Es un tipo resuelto. Trastea con la cerradura. Gruñe. Dice que
parece rota. Pero, al fin, gira la llave y agarra el borde de la
persiana. Es más fuerte de lo que aparenta. Un hombre de mar. Con
un solo movimiento, la persiana se levanta con un estrépito que
duele en los oídos y deja completamente expuesto el interior.

Me quedo inmóvil.
El espacio es cuadrado. La misma profundidad que anchura.

Sin otras puertas ni ventanas. Un zulo con suelo de cemento y



paredes de ladrillo visto.
Y está vacío.
Ante mí no hay ni una caja, ni siquiera marcas en el suelo.

Como si nunca hubiera contenido nada.
El anciano asiente con las manos en la espalda y la mirada

clavada en el hueco.
—Pues al parecer se lo terminó de llevar todo.
Doy un paso al interior. El aire huele a humedad y a sal. Me

vuelvo hacia él, aunque intento no parecer curiosa.
—Así que el martes.
Su expresión cambia de inmediato. Observo cómo se cierra,

como una ostra.
—Yo no tengo nada que ver con nadie.
Casi el setenta por ciento del hachís que entra cada año en

España lo hace por estas costas. La gente de aquí es amable,
servicial, pero no habla de sus cosas con desconocidos. El pescador
se larga sin mirar atrás, a un paso más rápido del que se le podría
suponer.

Me quedo sola frente al trastero vacío.
El martes. Alguien vino el martes y se llevó todo lo que

hubiera allí tres días antes de que yo encontrara la llave en el bolso.
¿Coincidencia? ¿O alguien sabía que tarde o temprano iba a
encontrarla y se adelantó?

Si Daniel la puso allí para que la descubriera, ¿por qué vaciar
el trastero antes de que llegara? A no ser que no fuera Daniel quien
lo hizo. Que fuera alguien que daba por hecho que no iba a
sobrevivir al accidente.

Con dificultad, me agacho y estudio la cerradura. Es redonda,
de bombín, la típica de estas persianas. Tiene arañazos en la
embocadura que por el brillo deben de ser recientes. El salitre del
mar lo corroe todo en cuestión de días, y estos arañazos brillan
como si fueran de ayer.

Me incorporo ayudada por las muletas. Miro alrededor. Las
naves del puerto. Las barcas. El río. Un gato que cruza entre los
escombros sin mirar atrás, como el pescador.



Me meto en el coche un poco menos torpe que cuando salí de
casa y cierro la puerta, apoyando las manos en el volante.

¿Qué había en este trastero que yo no podía ver?
Arranco. Cuando bajo la ventanilla, el olor del mar entra como

una bofetada limpia.
De camino a la playa —porque necesito esa coartada, porque

necesito arena en las ruedas y sal en la piel— paso por delante de
una ferretería. Me detengo. Compro un candado nuevo. Uno
pequeño, barato, que quepa en el bolsillo.

Todavía no sé para qué lo necesito.
Pero la Laura que fui antes del accidente —la que se llevaba

mal con sus amigas, la que escondía llaves en el fondo de los bolsos
— sabía que a veces necesitas un candado antes de saber lo que vas
a proteger.

Esa Laura empezó a pensar exactamente como estoy
pensando ahora.

Y terminó estrellada en una carretera a las dos de la
madrugada.



CAPÍTULO 34
DOIRA

Antes.

Lo tengo decidido. Entonces, ¿por qué mierda me cuesta tanto
hacerlo?

Estamos en la costa, aunque el plan inicial era hacerlo en
Madrid. Como alternativa había barajado la ciudad de Cádiz, donde
trabaja Daniel. Hay hoteles baratos y bien situados donde puedo
alojarme una vez hecho. Habría sido más fácil para mí. Pero Daniel
ha insistido en que este fin de semana nos vengamos a Los Caños
de Meca.

Eso lo pone más difícil. Cuando se lo diga… ¿Qué hago? Aquí
no hay nadie. En pleno mes de enero y tras el repunte de las
navidades, esta parte de la costa está desierta. Incluso los locales
que abren tras la temporada cierran estos meses. ¿Me quedo a
dormir en su casa? ¿En su cama? No me va a quedar más remedio
que hacer noche en el sofá y coger un autobús desde Conil mañana
a primera hora.

Si es que hay autobús. Si es que hay mañana.
Doira, para. Estás siendo dramática.
—¿No te gusta?
Estamos en la arena, sentados sobre un pareo enorme de

elefantes, viendo la puesta de sol. Al fondo, Trafalgar y su faro. Su
voz viene acompañada de una caricia en la espalda. Tardo en
entender a qué se refiere.

El sándwich. Los ha preparado él para que cenemos en la
playa.



—Está riquísimo.
Me siento ruin. La sonrisa me sale hecha un desastre y

sospecho que habrá notado cómo me estremezco. Y no es de placer.
Estamos solos.
Una playa magnífica. Salvaje. Y solos.
Daniel se sienta a mi lado. Bañador y su cazadora negra, la

misma que llevaba el día que lo conocí. Yo no me he quitado los
pantalones. Ni pienso hacerlo. Hay algo en estar medio vestida en
una playa desierta que me hace sentir menos expuesta. Como si la
ropa fuera una armadura ridícula.

—Pareces distraída.
Miro alrededor. Debí insistir en quedarnos en Cádiz. O en

Madrid, pero para eso habría tenido que esperar una semana y no
estoy dispuesta a soportar un día más. Señalo la playa. Hoy no hay
viento. Al fondo se perfila África.

—A veces todo esto me parece demasiado solitario.
—Ahí está su encanto. —Se acerca hasta pegar su hombro

con el mío, su cabeza con la mía—. ¿Qué te pasa?
Ha llegado el momento. No puedo dar marcha atrás.
Son demasiadas sospechas. Mucha incertidumbre. Miedo.
Lo he ensayado frente al espejo del baño de mi piso de

Madrid. Tres veces. Cuatro. Con las manos apoyadas en el lavabo,
mirándome a los ojos, relatándome las palabras en voz alta hasta
que sonaban naturales.

Ahora no suenan a nada.
—Le he dado algunas vueltas a lo nuestro.
—¿Te has cansado de mí? —Lo dice en broma. Hasta que ve

la expresión de mis ojos—. Te has cansado de mí.
—Es solo que… —Me detengo. Respiro. Empiezo de nuevo—.

Me quedan los años más difíciles de la carrera. Hoy debería estar
estudiando. Ayer también. Tengo que centrarme en eso, Daniel.

Se separa. Sus ojos azules, impresionantes, se han opacado.
Como si alguien hubiera bajado la intensidad de una lámpara.

—Si me lo hubieras dicho, habría ido yo a Madrid este fin de
semana.

—Y habríamos salido todos los días. No es esa la solución.



Los planes. Sus planes. Por más que lo he intentado, siempre
tiene una idea mejor. Una sonrisa a la que no puedo decir que no.
Una propuesta demasiado buena para rechazarla.

¿Desde cuándo no veo a mis amigas? Mi hermana dice que
apenas hablamos. Y es cierto. Mi madre sigue preguntándome por
él. Lo hace sin una intención aparente, pero sé lo que piensa.

Demasiado perfecto para ser verdad.
También está lo de esas chicas desaparecidas que no le he

contado a nadie.
Daniel se pone de pie y pasea arriba y abajo. Descalzo. Las

manos en los bolsillos. Preocupado, pero contenido. Siempre
contenido.

—Estás cortando conmigo.
—Solo propongo que nos demos tiempo. Tengo que

organizarme. Mi madre paga mis estudios. No puedo decepcionarla.
—Y a mí sí.
Me levanto. Que me hable desde arriba me pone nerviosa.

Más nerviosa. Miro alrededor otra vez. Joder, no hay nadie. Ni un
alma. Recuerdo el día en que nos conocimos. Era de noche, sí, pero
tuve esta misma sensación de que algo estaba a punto de suceder.
De que el aire se cargaba de algo que no podía ver.

Me cruzo de brazos. Hace frío. La sudadera no es suficiente.
—Sabes que no quería decir eso, Daniel.
Intenta abrazarme. Me deshago de su gesto. Lo entiende. No

hay malas maneras. Daniel jamás las tendría. Pero la frialdad no ha
abandonado sus ojos. Una frialdad que decide adónde apuntan sus
palabras.

—Podemos vernos un fin de semana sí y otro no —insiste.
—No funcionaría.
—¿Por qué?
—Porque necesito espacio.
—¿Para qué? Lo tienes todo conmigo.
—Me asfixio.
Lo he dicho. Las palabras que llevaba meses tragándome. Me

asfixio. Con tus planes perfectos y tus cenas perfectas y tus sonrisas



perfectas y tu amigo que me mira como si estuviera evaluando mi
fecha de caducidad. Me asfixio.

Hemos subido la voz. Miro hacia los pinos con la esperanza de
que alguien nos haya oído y se acerque a husmear. Pero no. Hay
feria en uno de los pueblos cercanos. Los pocos que quedan aquí
estarán allí tomando rebujito.

Daniel mira hacia el mar. Leo en sus ojos el esfuerzo por
controlarse.

Es la primera vez que lo veo fuera de sí. ¿Fuera de sí? Para
cualquier otro sería solo un mal día. Pero Daniel no tiene malos días.
Daniel no pierde el control. Y, cuando gira la cabeza para mirarme,
otro escalofrío me recorre.

Tengo miedo.
—¿Es por él? —pregunta.
No hace falta decir su nombre. Nunca hace falta.
—También. —Me atrevo—. Aparece de repente cuando menos

te lo esperas. Es bastante espeluznante, la verdad.
Sus ojos se afilan.
—Le debo mucho a ese tío.
—Pero yo no.
Nos mantenemos la mirada. La playa, el mar, el faro al fondo,

todo se ha reducido a este metro de distancia entre los dos. Estoy
cortando con el chico perfecto y la razón más profunda no puedo
decírsela. Que he encontrado un artículo sobre una chica muerta en
esta playa. Que las fechas coinciden. Que mi madre tiene razón:
nadie es tan perfecto.

No puedo decírselo porque, si estoy equivocada, quedaré
como una estúpida irredenta. Y si tengo razón, no quiero estar en
esta playa a solas con él cuando lo descubra.

La expresión de Daniel se suaviza. A su boca vuelve esa
media sonrisa que nunca he sabido definir. Suelta un suspiro largo.

—Disculpa si me he propasado. Sabes que no soy así.
Asiento. No quiero desviarme del tema.
—Nos vendrá bien a los dos.
Carraspea.
—¿Le has hablado a alguien de nosotros?



La pregunta me descoloca. Lo miro perpleja.
—A mis amigas. A mi familia.
—Me refiero a mi colega y a mí.
Entiendo la pregunta. Lo que no entiendo es por qué me la

hace. No pregunta eso un hombre al que acaban de dejar. Es lo que
pregunta alguien que necesita saber cuánta información ha dejado
de controlar.

—No lo creo —contesto.
Juraría que Daniel contiene la respiración. Y que la suelta

lentamente. Su sonrisa se ensancha.
—Has sido una mujer muy especial para mí, Doira.
La forma de decirlo en pasado me estremece. Como si ya me

hubiera archivado.
—Es solo un tiempo —insisto—. Solo…
—¿Puedo darte un último beso?
No espera mi aprobación. Se acerca y me besa. Hay en él una

pasión que no reconozco. Me toma por la cintura. Me come la boca.
Gime contra mis labios. Es el beso de alguien que se despide para
siempre.

Cuando se separa, me doy cuenta de que contenía la
respiración. Estoy asustada. Miro alrededor una vez más. Nadie.
Debería haberlo hecho en Cádiz. O haber esperado una semana y
vernos en Madrid.

La idea de volver a su casa en San Ambrosio se me hace
imposible. Señalo la zona donde, a lo lejos, transcurre la carretera.

—Voy a pedir un taxi. Esta noche dormiré en Conil.
Ha recogido la bolsa de playa. Solo deja el pareo.
—¿Y tus cosas?
Vete ya. Déjame sola. Deja que me largue.
—Mándamelas cuando puedas. Yo pagaré el porte.
—No digas tonterías. —Se ríe. Parece que al final se lo ha

tomado bien—. Te las enviaré a donde me digas. —Se rasca la
cabeza—. Creo que voy a marcharme. ¿Te importa si te dejo sola?

Es lo que más deseo.
—¿Estarás bien? —pregunto. Me sale muy de buena chica.

Muy burguesa.



—Te echaré de menos. —Vuelve a sonreír de esa forma tan
suya. Esa que nunca he sabido si es una sonrisa o la sombra de una
—. Yo… Doira, gracias por todo lo que me has dado.

Pausa.
—Todo va a ir bien.
No me muevo hasta que lo veo desaparecer entre los pinos.

Su silueta se recorta contra las últimas luces del día. La cazadora
negra, la mochila al hombro. Hasta marchándose es guapo. Hasta
marchándose parece tener el control.

Cuando desaparece, se me escapa un suspiro. Un gemido. El
aire que llevaba reteniendo desde que he abierto la boca.

Se acabó. Lo he hecho. He cortado con el hombre perfecto y
estoy viva y estoy entera y nadie ha muerto y todo va a ir bien.

Todo va a ir bien.
Y entonces lo escucho.
Un sonido muy particular en mi móvil, una notificación.
Arrugo la frente y me lo saco del bolsillo.
Ni me acordaba de esta aplicación.
Es esa de citas que descargué para ojear la vida íntima del

amigo de Daniel.
Al parecer he hecho match con alguien.
No estoy para esto, pero entonces recuerdo que esta

aplicación funciona por proximidad. Hay alguien cerca. Cerca. Miro
alrededor. Una sonrisa se me dibuja en la boca.

Abro la aplicación para ver de quién se trata. Al menos no
estoy sola.

Y al verlo, se me hiela la sangre en las venas.



CAPÍTULO 35
VERA

He sido yo quien ha forzado el trastero y tengo una explicación para
ello, porque el monstruo no suele coger el coche los días que
descansa.

Lo tengo todo anotado en estos cuadernos. A las horas que
entra y que sale de la casa, los ratos que pasa junto a la piscina, si
charla o no con esa asistenta. También tengo sus horarios en el
hospital. No fue fácil, pero con una bata verde te metes donde
quieras.

Ese martes el monstruo descansaba y la nevera sé que está
hasta arriba por lo que no necesitaba ir al súper. ¿A dónde iba
entonces?

Lo seguí con precaución, la misma que tengo para que no
sepa cuál es el coche de su vecina. Debí de haber llamado a Andrés,
el agente de la Guardia Civil retirado, pero me guardo esa carta en
la manga si la cosa se pone chunga. El coche tiró hacia Barbate,
atravesando Las Breñas. Es una carretera llena de curvas, pero me
mantuve a una distancia prudente para que no me reconociera.

No tenía prisa cuando atravesó el pueblo. ¿Iba a Zahara de
los Atunes? ¿Había tomado el camino equivocado para Vejer? Se
detuvo en el río, en la zona donde atracan las barcas. Dejó el coche
bien aparcado e hizo algo sospechoso, mirar a ambos lados.

Para entonces yo ya había pasado de largo y estacionado
varios metros más allá, observándolo a través del retrovisor.

Cuando alzó la persiana metálica de un trastero sentí un
vuelco en el corazón y ganas de llamar a Andrés, pero tampoco lo
hice.



Esperé. Observé. Anoté. No habían pasado cinco minutos
cuando salió con una caja pequeña, de cartón negro, como si fuera
de zapatos. Una vena me palpitó en la sien cuando lo vi montarse en
el coche y marcharse como si nada.

Dudé si seguirlo, pero algo me dijo que no podía irme sin
saber qué había en ese trastero.

Aguardé. Puse música y reorganicé mis notas. Esa era una
zona industrial, con naves a un lado y la ribera al otro. Pasa poca
gente, pero debía ser prudente. Una hora más tarde salí del coche,
eché un disimulado vistazo alrededor, muy parecido al que había
usado el monstruo, y cuando estuve segura de que no había nadie,
solo entonces me agaché para mirar la cerradura.

Nadie podría decir que una profesora de instituto supiera
abrirlas, pero esas cosas se aprenden y tuve que hacerlo si quería
husmear la casa del monstruo cuando él no estuviera. Aclaro que su
casa está siempre limpia. Jodidamente ordenada, pero no hay nada
sospechoso. ¿Quizá porque los secretos estuvieran escondidos en
aquel trastero?

El juego de ganzúas me tembló en la mano. Que sepa abrir
una cerradura no significa que sea ducha en hacerlo. Por suerte no
pasó nadie y unos minutos más tarde puede alzar la persiana con un
ruido espantoso que me erizó los vellos.

Dentro hacía calor y olía a humedad.
Reconozco que me decepcionó. Un par de cajas, una de

cartón corriente y la otra de plástico transparente era todo lo que
contenía aquel trastero. Empecé por esa ya que desde fuera veía
que eran documentos.

Oí pasos. Me detuve. Un pescador anciano pasó por delante
del trasero y me saludó con un movimiento de cabeza para seguir
adelante. ¿Estaba siendo demasiado imprudente? Me di prisa en
analizar las carpetas marcadas con etiquetas: «contabilidad clínica»,
«pagos C», «préstamos». También papeles de su mujer, como un
testamento y una escritura de compraventa. Ojee lo que había
dentro y correspondía con el título de la carpeta. Nada sospechoso.

Empecé a desesperarme.



Cuando dejé la última y la cerré estaba convencida de que
aquel viaje no había servido de nada y de que el monstruo se
acababa de llevar algo importante.

Abrí la otra, la de cartón y miré dentro. Más papeles. No es
que esperase una confesión, pero al menos un pendrive, un disco
duro, algo que contuviera pruebas sólidas contra él.

De nuevo facturas, las escrituras de la casa y…
Encontré un cuaderno. Tapas marrones muy gastadas. De

nuevo miré hacia la calle, como si el monstruo pudiera aparecer de
improviso, quizá para calmarme. Solo entonces lo abrí.

En la primera página había escrito un nombre con letra
femenina: Laura.

Me quedé un segundo sin respirar, pero pude reaccionar. Si
Daniel volvía, pensaría que le habían robado unos pillos de la zona,
pero si solo faltara el cuaderno se pondría en alerta y todo esto se
podría venir abajo.

Metí las dos cajas en el maletero del coche, bien al fondo
para que no se vieran, cerré el trastero con cuidado y conduje hasta
casa con el corazón acelerado, tanto que estuve a punto de salirme
de la carretera.

Aparqué como siempre, dos calles más allá, para que el
monstruo no pudiera vincular ese coche conmigo. Dejé las cajas en
el maletero y me llevé el cuaderno.

Ya en casa, con las persianas bajadas y la llave echada a la
puerta me puse a leerlo.

La letra de Laura es pequeña, apretada, ligeramente inclinada
hacia la izquierda.

Las primeras páginas eran banales. Trozos de su vida
cotidiana. Una visita de sus padres en Madrid. Un viaje a Marrakech
con el monstruo. Un cumpleaños sorpresa en Conil.

Pero a partir de la página cuarenta, algo cambió.
La letra se apretaba aún más. Las entradas eran más cortas.

Algunas de una sola línea, escritas en mitad de una página con la
fecha en mayúsculas en una esquina.



«27 de noviembre. Hoy ha vuelto a hacerlo. Esta vez con la
puerta del coche. Me ha pillado el brazo. Dice que ha sido sin
querer.»

Apreté el cuaderno. Tuve que cerrarlo un momento y respirar
antes de abrirlo de nuevo.

«12 de diciembre. Una excursión a la Torre del Tajo. Yo le he
dicho que no me apetecía, pero me ha convencido, como siempre.
Cuando hemos llegado al mirador me ha cogido por el codo, con
fuerza, para que yo observara lo que él aseguraba que era un delfín.
¿Se puede acaso ver un delfín desde allí arriba? El dolor en el codo
me ha hecho gritar. Me he quejado. “Nunca haces lo que quiero”.
Esa ha sido su respuesta»

«5 de enero. Anoche. Volví tarde porque cené fuera. Él me
esperaba en el salón, a oscuras. No me gritó. Si lo hubiera hecho
habría sido más sensato. Solo me preguntó por qué no había
llamado. Diez veces. Diez veces la misma pregunta. No le ha servido
ninguna de mis respuestas. Con la última entendí que la única
correcta era no volver a hacerlo.»

Tuve que levantarme. Fui a la cocina. Me bebí un vaso de
agua. Regresé.

«2 de marzo. Hoy he visto la expresión de su rostro cuando
cree que no le miro. Estaba en la cocina cortando una cebolla. Entré
sin que me oyera. Daniel tenía la mandíbula apretada de una
manera que no le había visto jamás. ¿La de un maltratador antes de
asentar el golpe? Cuando se dio cuenta de que yo estaba allí, la cara
se le ablandó en un instante, me sonrió y me preguntó si añadía
tomate. Le dije que sí. desde entonces no se me borra su expresión»

«18 de abril. Hoy he pensado en largarme, dejarlo todo y
abandonarlo. He llegado a hacer una lista mental de lo que me
llevaría. Pero entonces ha venido su amigo a cenar y me ha mirado
de una manera que me ha dejado claro, sin que él dijera nada, que



siempre sabe lo que estoy pensando, antes incluso de que se
convierta en una intención.»

Seguí leyendo.

«30 de mayo. Anoche cerré la puerta del baño con pestillo. Él
intentó abrirla y cuando comprendió que no era posible se quedó del
otro lado, hablando durante más de una hora con esa voz tranquila,
contándome cosas absurdas de su día a día. Como si su mujer no se
acabara de encerrar en un baño para que no la toque.»

«14 de junio. Si me sucediera algo, quiero que sepas que
llevo un año teniendo miedo. Un año aprendiendo a no pedir lo que
necesito, lo que quiero. Un año mirando hacia el suelo cuando entra.
Un año contando las veces que el coche toma una curva más
cerrada de la cuenta.»

Pasé las páginas. Quería llegar al final. Quería ver qué había
escrito Laura en las últimas horas antes del accidente.

La última entrada era de cuatro días antes de que la
encontraran en la cuneta.

«23 de agosto. Me voy. No lo soporto más. El jueves Daniel
tiene guardia. Aunque el camino sea más largo pienso llegar a
Málaga y desde allí tomar un tren a Madrid. Ni siquiera tengo ya el
piso de mis padres. Hoy mismo voy a dejar este diario en el trastero,
en Barbate. Creo que ni se acuerda de que lo alquiló para mis cosas.
¿Qué cosas? Ya no tengo nada.»

Cerré el cuaderno y me quedé mirando la portada de cuero
gastado.

Había tomado café con esa mujer pensando que, de alguna
manera, su silencio era cómplice, y resultaba que era otra de sus
víctimas. Quizá ese accidente la salvó y la pérdida de memoria logró
que no acabara como las demás.

En ese mismo instante tomé la determinación de que debía
buscar la manera de que ella lo entendiera, de que ella vislumbrara



al monstruo que tenía a su lado. Había llegado la hora de sacar esa
fotografía.



CAPÍTULO 36
LAURA

Ahora.

Atravieso la doble puerta metálica de mi casa, estaciono frente al
garaje y me quedo sentada al volante, con la vista al frente y una
sensación amarga en la boca.

Si de algo empiezo a estar segura es de que alguien está
jugando conmigo y esa persona no puede ser otra que Daniel. Todo
lo demás son fantasmas, imágenes que mi mente enferma se
empeña en proyectar. Pero Daniel… Daniel es de carne y hueso y es
el tipo de hombre que jamás se acercaría a una mujer como yo.

¿Por qué entonces todos se empeñan en decir que éramos
felices?

No sé cuántos minutos transcurren antes de que vuelva a la
realidad y solo entonces caigo en que no he pasado por la playa, no
he tomado el sol. A la mierda la coartada.

A la mierda todo.
Abro la puerta del coche. La rodilla me molesta, pero no es

nada alarmante. Consigo sacar una pierna ayudándome con las dos
manos. Me giro y manipulo la otra. Esta es más difícil porque no
puedo apoyar la que tengo dañada.

—Espera, te ayudo.
Hacia mí viene Vera, quitándose los guantes de jardín y

metiéndoselos en el bolsillo de atrás. Tiene tierra en las rodillas y el
pelo recogido con un pañuelo que le da aspecto de guerrillera.

—Es la primera vez que cojo un coche desde… —No termino
la frase.



—Eres valiente. —Es hábil manipulando mi articulación. Como
si lo hubiera hecho antes—. Hay personas que jamás vuelven a
subirse a uno de estos trastos después de un accidente como el
tuyo.

Así que lo sabe. Lo del accidente. ¿Qué más sabrá? La miro
mientras me pasa una mano bajo el brazo para ayudarme a
incorporarme. No sonríe, no parece una mujer complaciente, pero
hay algo en ella que me hace sentir que no necesito fingir.

Cuando está segura de que me puedo mantener de pie, se
aleja para abrir la puerta trasera, saca las muletas y me las tiende.

—¿Un café? —Señala su casa—. Te ofrecería una cerveza,
pero supongo que con la medicación sería peligroso.

Dudo un segundo. Miro mi casa. Vacía. Silenciosa. Perfecta.
—Un café suena bien.
Vera me adelanta tras comprobar que me apaño con las

muletas. Cuando atravieso el portalón de su finca, me sorprende lo
cuidado que tiene el jardín. Parterres con hierbas aromáticas, un
huerto al fondo, macetas de barro con geranios que parecen llevar
ahí más tiempo que ella.

—Por aquí. —Ya ha abierto la puerta de la vivienda—. Siéntate
donde quieras mientras lo preparo.

Entro. No hay distribuidor, sino una planta diáfana, más
pequeña que la casa donde vivo, y donde nada está en su sitio.

Este desorden, tras varias semanas habitando una casa donde
nada queda fuera de lugar, es casi un grito de esperanza. O al
menos la prueba de que la naturaleza sigue su curso sin dejarse
doblegar.

Observo con mayor atención. Hay revistas y periódicos aquí y
allá, libros a medio leer en esta y aquella mesa, varias tazas de café
frío, sin terminar, los cojines del sofá en el suelo, la bandeja con el
desayuno a medio comer aún sobre el escritorio.

Miro hacia el jardín. Impoluto. Luego, alrededor. Parece la
casa donde habitan tres adolescentes irresponsables. No puedo
evitarlo:

—¿Tienes hijos?



—No. —Lo dice desde la cocina, donde desde aquí puedo ver
cómo los platos sucios se apilan en el fregadero.

Me siento en el sofá. Su estructura ha tenido tiempos mejores
y lo cubre una tela con un elefante impreso al estilo indio. Vuelvo a
mirar alrededor. El desorden puede leerse como la mente humana.
Solo hay que saber qué se busca.

Más revistas y periódicos viejos apilados en las sillas. No son
revistas de moda ni suplementos dominicales. Son recortes.
Carpetas con etiquetas de colores. Post-its amarillos pegados en el
borde de la mesa. Libros abiertos con párrafos subrayados. Fotos
que han salido de una caja y que nadie ha vuelto a guardar.

¿No me dijo que llevaba aquí poco tiempo? Muchas de estas
cosas deben de ser de los dueños que se la han alquilado.

—No te he puesto leche. Solo edulcorante.
Me gusta amargo, pero no digo nada. Cojo la taza. Está

demasiado caliente.
Vera se sienta en el sofá de enfrente. Cruza las piernas. Me

mira con esa franqueza suya que no admite preliminares.
—Me lo contó la chica del supermercado. —Señala mi pierna

—. Lo de tu accidente.
Un supermercado al que nunca he ido. Está claro que debo

retomar mi vida habitual, fuera la que fuese.
—Los pueblos pequeños —digo.
—Aquí todo se sabe. —Sonríe, pero es una sonrisa que no

llega a los ojos—. Todo menos lo que importa.
Dejo la taza sobre la mesilla que tengo a la izquierda. Y

entonces la veo.
Una fotografía enmarcada. Una mujer joven. Se parece

mucho a Vera: la misma estructura ósea, la misma frente ancha.
Pero más joven. Más delgada. Quizá demasiado. Cabello largo, rubio
y muy rizado que el viento mueve. Está en bañador, pero se cubre
con una cazadora oscura. Al fondo, una playa. Tiene una sonrisa
preciosa.

La miro un momento antes de hablar. No quiero parecer
indiscreta, pero hay algo en esa foto que me atrae de una forma que
no sé explicar.



—Aquí estás estupenda.
—Es mi hermana.
—Os parecéis.
—Ella era mucho más guapa que yo. —Lo dice sin

autocompasión. Como un dato.
Me acerco un poco a la foto. Alguien la está abrazando por la

cintura. La mano que la sujeta sale del borde. Solo se ve la muñeca,
el reloj.

—¿Qué edad tiene ahí?
—No había cumplido los veinticuatro. —Vera coge su taza. Le

da un sorbo largo. La deja. No me ha quitado los ojos de encima—.
Estudiaba Medicina. Era la inteligente de las dos. Yo soy la terca.

Hay algo en su forma de usar el pasado que me aprieta el
estómago.

—Estoy aquí por ella —añade.
—No pretendía remover malos recuerdos.
—No lo has hecho. —Pausa. Me mira como si estuviera

decidiendo cuánto contarme—. Doira desapareció hace unos años.
Mi familia… lo que queda de ella no ha podido reponerse. Una de las
razones por las que estoy aquí es para intentar descubrir qué pasó.

Doira.
El nombre se queda flotando en el aire. No lo he oído antes.

O sí. No lo sé. Pero algo en la forma en que Vera lo pronuncia —
despacio, como quien pisa un suelo que podría romperse— me dice
que es un nombre que lleva años pesándole.

—¿La policía no investigó?
—Fue una época complicada. Varias chicas desaparecieron

por la zona. Eran otros tiempos. —Se detiene. Mira su taza—. No
quiero amargarte el día con mis historias tenebrosas.

—No lo haces.
Nos miramos. Quiero preguntarle más sobre esas chicas,

sobre su hermana. Un escalofrío me recorre la espalda. Debe de
haber una ventana abierta. Diciembre se acerca y el frío empieza a
colarse en La Janda.

Varias chicas desaparecieron por la zona.



La frase no sale de mi mente. Es como un eco, como si
aquello no me fuera ajeno, pero soy incapaz de encontrar el sonido
matriz, el que daría significado a aquellas palabras.

Cuando voy a preguntarle, Vera se pone de pie. Su rostro se
ha vuelto gélido. Tengo la impresión de que la única razón por la que
me ha invitado a pasar ha sido para que descubra la fotografía de su
hermana.

—Espero que el café te haya sentado bien. —Está claro que
es una despedida—. Debo volver al huerto. Cuando crezcan las
berenjenas, te llevaré una bolsa.

Nos despedimos en la puerta. Estrecha mi mano con las
suyas. Cálidas. Ásperas de la tierra.

Cruzo la calle hacia mi casa manejando las muletas con cierto
tino.

Y entonces me detengo.
Miro hacia atrás. La puerta de Vera ya se ha cerrado. Pero la

imagen de la foto sigue en mi cabeza. La chica en la playa. El pelo
rizado. Y la cazadora.

Hasta este preciso instante no he reparado en ella. Doira, la
joven de la foto, es demasiado deslumbrante como para fijarme en
algo más que en sus ojos y su pelo, pero la imagen invade mi
mente, como si me ahogara en el mar.

No era una cazadora cualquiera. Negra. Con capucha. Con
una cremallera lateral que no es común. El tipo de prenda que
recuerdas porque tiene un detalle que la hace distinta.

Subo las escaleras de mi casa más rápido de lo que las
muletas me permiten para no esperar al ascensor. Entro en el
dormitorio. Abro el armario.

Mi lado es el de la izquierda. Allí es donde está mi ropa
ordenada por colores, de los blancos a los negros. De los rosas a los
celestes.

Al fondo, colgada entre un abrigo gris y una chaqueta de
punto, hay una cazadora negra. Con capucha. Con una cremallera
lateral.

La descuelgo. La miro. La acerco a la luz de la ventana.



No es mía, pero no puedo estar segura de algo así. Es la
única prenda de mi armario de una talla más grande que las demás
y tiene ese desgaste suave en los puños que solo se consigue
después de años de uso. Huele a suavizante, como todo en este
ropero, pero debajo del olor químico hay algo más, algo que el
lavado no ha borrado del todo.

Sal. Arena. Y el fantasma de un perfume que no es el que
está en mi baño.

La vuelvo a colgar exactamente donde estaba, entre el abrigo
gris y la chaqueta de punto.

Me siento en la cama. Miro la puerta del armario cerrada.
La hermana de Vera se llamaba Doira. Estudiaba Medicina.

Desapareció hace unos años. Y en la foto llevaba una cazadora
idéntica a la que cuelga en mi armario.

Puede ser una coincidencia.
Hay miles de cazadoras negras con capucha en el mundo.
Pero ninguna de ellas debería estar en el armario de una

mujer que no la recuerda, tres semanas antes de que esa mujer
perdiera la memoria.



CAPÍTULO 37
LAURA

Ahora.

Avanzo hasta la cocina y lleno un vaso de agua hasta el borde. Me lo
bebo de un trago. Tomo aire. La pierna. La jodida pierna. Me siento
en la silla y apoyo los codos en la mesa.

Necesito poner orden en esta jodida cabeza. Necesito ver
todo lo que tengo delante, separar lo que sé de lo que imagino, lo
que es una prueba de lo que es una simple paranoia de una mujer
enferma.

Enumero los hechos irrefutables, los que no albergan dudas:
Uno. Daniel y yo estamos casados; lo atestiguan las fotos, los

médicos y mi ropero lleno de ropa. No encuentro una explicación a
algo así, pero todo indica que es cierto.

Dos. Tuve un accidente de coche del que salí malherida. Mi
pierna da fe de ello. ¿Fue casual? ¿Una curva mal tomada? ¿Un fallo
en los frenos? Por ahora, dejémoslo en un interrogante.

Tres. He perdido varios años de memoria. No sé cuántos.
Sospecho que no hay una línea divisoria. Debe funcionar de otra
manera. Esto me genera una sensación de inseguridad que aún no
sé cómo controlar.

Cuatro. Daniel me cuida con una devoción que no admite
fisuras. Es como… como si de verdad me amara. ¿Es eso posible? En
el fondo de mi corazón quiero creer que es cierto. Mi mente intuitiva
me dicta que solo es un buen actor con un objetivo oscuro.

Cinco. No puedo sacar conclusiones de algo que no las tiene:
una nota caída de una carpeta médica, una cazadora de las que



debe de haber miles, un trastero vacío, los mensajes borrados de mi
teléfono.

Esas son mis certezas, y al repasarlas me doy cuenta de que
la mayoría de ellas lo son a medias. Lleno de nuevo el vaso, pero
esta vez solo le doy un sorbo.

Hago ahora la lista de mis sospechas. ¿O debería decir de mis
paranoias?

Uno. Daniel no dice la verdad. No sé qué es; ignoro a qué se
debe, pero hay un fino desgaste en su apariencia perfecta que a
veces me deja vislumbrar esa oscuridad, esa otra cara que me da
miedo.

Dos. Mabel me advirtió sobre él. ¿Por qué? Este es un callejón
sin salida que no logro entender.

Tres. ¿Mujeres desaparecidas en esta misma zona? La
hermana de Vera, Doira, fue una de ellas y la cazadora que está
colgada en mi habitación…

Sacudo la cabeza para apartar las ideas absurdas. Por un
momento la cocina me da vueltas, pero cierro los ojos y logro
detenerla. ¿Me he dado excusas para no hacer nada? Que los
mensajes se borraron solos. Que hay miles de cazadoras negras con
capucha. Que los médicos reciben llamadas a deshora. Que tengo
una lesión cerebral y que las personas con este problema construyen
narrativas de desconfianza. Que soy una paranoica. Que debería
confiar en mi marido. Que debería dejar de buscar lo que no existe.

El timbre de la puerta me saca de ese agujero. Solo entonces
recuerdo que hoy toca Marcos.

Aprieto los ojos y me masajeo las sienes para quitarme toda
esta mierda de la cabeza antes de abrir.

La articulación vuelve a molestarme. Hoy le he metido
demasiada caña. Me desplazo hasta el vestíbulo. Las muletas me
pesan. La pierna es un peso muerto que odio en este momento.

Cuando abro, Marcos está ahí. Camilla portátil y sonrisa en el
rostro.

—Pensé que no había nadie.
Aparto la mirada y lo dejo pasar.
—Estaba en la cocina.



Me sigue hasta el salón. Noto sus ojos en mi nuca. La sonrisa
que me sale es una mierda.

—¿Estás bien? —me pregunta—. Te veo un poco pálida.
—Necesito sol.
—Pues de eso aquí sobra incluso en invierno y aún no has

bajado a la playa.
Ha desplegado la camilla. Recuerdo que Daniel volverá en un

par de horas y lo primero que me preguntará será qué tal mi día
tumbada en la arena, y yo no sabré qué decirle. Me froto las manos.
Nerviosa.

—¿Podemos hacer la sesión de hoy un poco más breve?
Quiero tumbarme un rato.

—A sus órdenes. —Hace un gesto militar cómico. La sonrisa le
llega a los ojos.

Me dejo la sudadera, me quito los pantalones y sigo sus
instrucciones mientras él se frota las manos para calentarlas.

Al primer contacto con mi piel me estremezco.
No por el frío; es otra cosa, algo que ya he sentido antes y

que cada vez me cuesta más ignorar.
¿Hasta dónde puedo fiarme de él? Quizá sea hora de

averiguarlo.
—Así que tú y yo nos conocemos.
Sus manos no se detienen en mi pantorrilla. No hay nada que

me indique que la pregunta le ha incomodado.
—No he dicho eso. Solo que nos vimos alguna vez.
—¿Y qué pensabas de mí?
Me mira. Intenta adivinar si es una pregunta capciosa o si

tengo ganas de bromear.
—No te gustará si te lo cuento.
—Prueba.
Me mueve la articulación. No aparta la vista de ahí.

Profesional.
—Pensaba que eras otra pija de Madrid que venía a vivir una

aventura andaluza. —Alza una mano—. Ya no pienso eso. Pero
puedes despedirme si lo crees necesario.



Así que ha decidido que la conversación va en tono cómico.
Quizá me venga bien.

—¿Y qué te parecíamos Daniel y yo? Y no me digas que dos
pijos madrileños.

—No sé. —Se encoge de hombros—. Buena gente.
—Eso es poco concreto.
Vuelve a mirarme. Noto que la conversación le incomoda. No

me extraña. Daniel le paga cada semana y ha tenido que aprender
que la mujer de la casa grande en San Ambrosio es impredecible.

—Él siempre parecía atento, pero distante. Tú más bien… —
Me mira un momento. Fugaz. Desvía los ojos—. No soy bueno para
esto.

—¿Más bien qué?
—No sé. Servicial.
La palabra me sorprende. No hay en mí nada servicial. Soy

luchadora. Problemática. Una persona difícil, incluso. ¿Servicial? La
Laura que yo recuerdo jamás fue servicial con nadie.

Pero la Laura de antes del accidente —la de los catorce kilos
menos, la de la ropa rosa— quizá sí lo era.

—¿Que estaba pendiente de él, quieres decir?
Veo cómo aprieta las mandíbulas.
—Pendiente de las migajas que él quisiera darte. —No me

mira al decirlo. Cambia de tema sin disimular—. Tienes los músculos
mucho mejor. Las muletas te han venido bien.

Pendiente de las migajas que él quisiera darte. La frase se
queda resonando como si fuera una tela de araña que acabara de
convertirme en su presa. Le doy tiempo. Presionar es un arte. Hay
que tirar y aflojar. Tirar y aflojar. Pasa a mi cuádriceps.

—¿Conoces a Vera, mi vecina?
—De oídas.
—¿Qué sabes de ella?
Esta vez frunce las cejas al mirarme. Intenta que suene

desenfadado, pero detrás están las notas de la extrañeza.
—Esto parece un interrogatorio. ¿De verdad que no te

acuerdas de nada?
Soy yo la que sonríe ahora.



—Eso es lo que tiene la amnesia —aprieto—. Tú te mueves de
casa en casa. Seguro que la gente comenta.

—No sé. —Se le escapa un bufido—. Dicen que busca a su
hermana. La que desapareció.

Las noticias vuelan. Incluso aquí.
—¿Conocías esa historia?
Sé que lleva aquí unos pocos años. Es demasiado joven para

haber conocido a la chica de la foto. Pero en los pueblos pequeños
las historias se heredan como los muebles.

—De eso hace mucho tiempo. —Sus manos trabajan con un
ritmo que se ha vuelto mecánico—. Aquí en invierno no hay nadie,
ya te habrás dado cuenta, y la gente tiene que hablar de algo que
no sea la política ni el trapicheo.

Aparta las manos. Se las seca con papel de cocina y me retira
los restos de crema de la zona donde ha trabajado.

—El martes no podré venir. —La conversación ha terminado.
Lo noto en la forma en que recoge el material: más rápido que de
costumbre, sin el orden habitual—. Y creo que ya podemos bajar el
número de sesiones. Dos a la semana. Quizá una.

Ya no intenta ayudarme a bajar de la camilla. Lo he
rechazado todas las veces anteriores. Esta vez no me habría venido
mal.

La pliega. Yo me encasqueto los pantalones y lo acompaño
hasta la puerta guiada por las muletas. Está serio. No recuerdo
haberlo visto así. Me he pasado. Siempre termino pasándome.

En la puerta me detengo. Él ya tiene un pie en el escalón.
—Marcos.
Se gira.
—¿Cuál fue la primera impresión que tuviste de mí?
No es la pregunta que esperaba. Lo sé por la forma en que se

detiene y me mira como si la respuesta fuera algo que lleva tiempo
guardando y que ahora tiene que decidir si soltar o no.

Traga saliva.
—Que necesitabas ayuda.
Tres palabras. Las dice mirándome a los ojos. Sin la sonrisa

fresca. Sin el tono de broma. Con algo debajo que no sé nombrar,



pero que me aprieta el pecho.
Se marcha. Sin más. Sin despedida. Sin el chiste sobre las

olas de siempre.
Me quedo en la puerta. Desde el otro lado de la calle, Vera

detiene su trabajo en el huerto un instante. Me mira. Yo la miro a
ella.

Dos mujeres que están buscando algo. Ella sabe qué es. Yo
todavía no.

Pero lo que Marcos acaba de decirme —«que necesitabas
ayuda»— no es la observación de un fisioterapeuta que evalúa a una
paciente nueva.

Es la observación de alguien que ya me conocía.
Y que sabía exactamente de qué necesitaba salvarme.



CAPÍTULO 38
MARCOS

Paro en la gasolinera de Cantarranas a tomarme un café. Un tío que
viene por aquí me hace precio en el tabaco y, de paso, lleno la
furgona. No fumo. Eso de fumar es una mierda, pero me saco un
dinerito vendiendo cajetillas cincuenta céntimos más baratas. La idea
es bajar a Los Caños y darme un chapuzón antes de volver al
trabajo. Hecho horas en una clínica. Dos cursos de seis semanas no
te convierten en fisioterapeuta, aunque eso es lo que ponga en mi
tarjeta.

La veo en cuanto saco la manguera y se la enchufo a mi
furgoneta.

Está en el surtidor número dos, el que está al otro lado.
Pedazo de carro. Un Mercedes negro de alta gama. Pedazo de tía.

Está de pie junto al depósito, la portezuela abierta y la
manguera en la mano. Como la vez que la vi en la playa, lleva el
pelo recogido en una coleta floja y el vestido se le pega a las
caderas.

Sé que se llama Laura. Me crucé con ella en la playa, con ella
y con el nota con el que sale, al menos eso me dijo el camarero del
Ohana. Hace meses que no la veo. De hecho, se me había borrado
de la mente. Vaya con el universo.

No disimulo. Si te gusta una tía, hay que ir a por ella. Pero
parece concentrada en la pantalla del surtidor, la mierda moderna
que han instalado para que paguemos sin acercarnos al mostrador.

Por lo que veo tiene problemas para pagar porque saca la
tarjeta y la mete varias veces.



—¿Te ayudo? —le pregunto cuando mi depósito está lleno.
Ella alza la mirada y me ve por primera vez. Sonríe. Me

gustan las tipas maduras.
—Por favor —dice—. No entiendo este cacharro.
—Están hechos para jodernos.
No me preocupo por quitar mi furgona de aquí. Será solo un

momento. Cruzo al otro lado. Qué bien huele. Me tiende la tarjeta y
sigo los pasos. Al momento se enciende la luz verde. Ella suelta un
suspiro.

—Listo —se la devuelvo—. Ahora puedes echar gasolina.
¿Cuánta?

Me clava la mirada.
—Lleno.
No se mueve, así que le quito la manguera y se la enchufo al

cochazo. La dejo pinchada para que escupa gasolina hasta que no
quepa más.

Ella mira alrededor. Parece un poco incómoda; seguro que se
pregunta por qué soy tan amable.

—No es tu coche —lo digo por decirlo, por hablar de algo.
—No.
—¿De tu novio?
Voy directo.
—De mi marido —me aclara.
Vale, me acaba de marcar un límite, pero los límites solo

están hechos para cruzarlos, así que no le presto atención.
—¿Y tú no tienes coche?
—Daniel insiste en comprarme uno. Tampoco es que lo

necesite demasiado. La casa es grande, la playa está cerca y él es el
que hace la compra antes de volver de Cádiz.

—Yo estaría loco sin uno y tengo que decirte que te estás
perdiendo muchas cosas.

Sonríe y mira alrededor. La gasolinera está en un cruce. La
playa de El Palmar al frente. El pinar de Las Breñas a un lado. Me
gusta porque es un sitio tranquilo.

—Pero hoy he tenido un día raro —dice ella sin mirarme—.
Necesitaba conducir, así que he cogido el suyo.



—¿Sin permiso?
Ladea la cabeza y se encoge de hombros. ¿Problemas en el

paraíso? Las mujeres son más accesibles cuando están insatisfechas
con sus parejas.

Esta vez soy yo el que sonríe, le busco los ojos hasta que me
clava la mirada. No es un espectáculo de mujer, pero es del tipo que
me gusta.

—Pues bien hecho. La gente que pide permiso para todo se
aburre pronto.

—Eso pensé yo.
Nos reímos. El contador va loco en la pantalla. Este trasto

traga más que yo. Tengo la sensación de que la tengo a punto de
caramelo. Solo un empujoncito más y me come en la mano.

Una campanilla nos indica que el depósito está lleno. Cuelgo
la manguera, espero a que salga el ticket y se lo doy mientras
pienso en algo ocurrente que me dé pie a…

—Tú estabas en el Ohana este verano. En agosto, creo.
Joder, se acuerda de mí. Vacilo un poco.
—Es… Puede ser. Yo paro por allí a menudo.
—En la mesa de enfrente, comiéndote un bocadillo. Tenías la

tabla de surf apoyada en la silla.
—Igual.
—¿Nos miramos?
Trago saliva. ¿Me está vacilando? Esta vez soy yo el que mira

alrededor.
—Yo miro a mucha gente —contesto—. Es lo que hago en la

playa.
Hincha de aire uno de sus mofletes. Es una mueca simpática

que me hace sonreír. Guarda la tarjeta en el bolso y, sin despedirse,
se da la vuelta hacia el coche.

Mierda, se me escapa. Me paso una mano por el pelo.
—Vale —digo un poco a la desesperada—. Te miraba. Eres

una mujer guapa. Es lo que pasa con las guapas, ¿no?
—Eso te ha quedado adulador. —Al menos se detiene y me

sonríe—. Nunca he sido guapa, quizás interesante. Eso dicen. Eso
dijo Daniel cuando nos reencontramos.



Tengo la sensación de que me está analizando. Daniel es el
marido, de eso también me acuerdo. Vuelve sobre sus pasos para
colocarse a mi lado.

—Dicen que a los hombres como tú las mujeres interesantes
les duran más en la cabeza que las guapas. ¿Es eso verdad?

—¿Los hombres como yo?
Me mira de arriba abajo.
—Surfista guapo y sin trabajo fijo. Diez o doce años más

joven que yo. Con una furgoneta camperizada para tener una cama
en cualquier parte y la pinta de tener algunas cosas pendientes.

Me entra un escalofrío por la espalda. Lo cierto es que lo ha
clavado. ¿Todo eso se ve en mí en una sola mirada? Me cruzo de
brazos.

—¿Y qué eres tú?
Juega con su pelo, retorciendo la coleta, y con el bajo del

vestido, que me enseña la parte alta del muslo.
—Yo soy una mujer recién casada con un marido que trabaja

demasiado, una casa enorme y muchos días por delante en los que
no sé qué hacer.

—Suena aburrido.
—Es aburrido.
Estoy un poco confundido. Juraría que yo era el lobo y ella la

oveja, pero empiezo a tener la impresión de que la que enseña los
dientes es ella. Me apoyo contra el surtidor. Joder, qué bien huele. A
limpia, a costosa, a problemas.

Ella hace otro tanto contra su coche y, al cruzarse de brazos,
el pecho le sube y se le asoma por el escote.

—¿Cómo te llamas?
—Marcos.
—Yo Laura.
Voy a darle un par de besos. Quizá alguno más, pero ella no

se mueve y me corto.
—¿Sueles ir a la playa de los Alemanes? —me pregunta.
No es de mis preferidas. Demasiados pijos.
—A veces.
—¿Mañana?



Hostia puta. Es más directa que yo. Se me pasa por la mente
que me esté confundiendo y esto sea solo un gesto de cordialidad. A
la mierda la cordialidad. Aquí hay tema y me lo voy a comer.

—Mañana es jueves —le respondo.
Ella se aparta un cabello de la boca. Bonitos labios. Sonríe.
—Todo esto te parecerá muy raro —me lo parece—, pero

acabo de mudarme, no tengo amigos por la zona y mi marido está
de viaje. —Se encoge de hombros—. He pensado que igual te
apetecía tomar algo y después darnos un baño.

Lo dudo. Joder, estoy deseando tirármela y lo dudo. Y es que
no estoy acostumbrado a que una tía lleve la iniciativa.

—¿Y qué pensará tu marido si se entera de que vas a tomar
algo conmigo?

Laura repite ese gesto suyo, ladeando la cabeza e hinchando
apenas las mejillas.

—¿Tú le contarías a tu novia todo lo que haces?
Sabe por dónde va.
—No tengo novia.
—Pues mejor. Mañana a las once y media.
Sonríe y se sube en el coche. El motor es una maravilla

cuando arranca. Pasa por mi lado y ni siquiera me mira.
Me descubro viéndola alejarse como un pasmarote. Pedazo de

mujer. ¿A que me enamoro? Pero recuerdo que no se come en los
platos de otros. Eso siempre trae problemas.

Muchos problemas.
Lo que sí se puede hacer es picotear un poco. Solo un poco.



CAPÍTULO 39
LAURA

Ahora.

Daniel regresará a casa de un momento a otro, así que me doy una
ducha bien caliente mientras en mi cabeza las últimas palabras de
Marcos martillean con insistencia: Que necesitabas ayuda.

Ha sido un día intenso: el trastero, la conversación con Vera,
la visita de Marcos. Demasiadas cosas como para mantenerme
calmada delante de Daniel. Como para intentar convencerlo de que
el de hoy ha sido un pacífico día de playa disfrutando de los rayos de
sol del invierno en La Janda.

La cabeza me zumba. Está llena de flashes, como si algo me
deslumbrara. Es como si corriera detrás de un tesoro que se aleja
cuando estoy a punto de alcanzarlo.

Necesito que alguien me ayude, alguien en quien pueda
confiar, y eso no me pasa con ninguno de los que tengo alrededor.

En la ducha me siento torpe. Soy una inválida. La agarradera
de la pared me permite mantenerme en pie mientras me enjabono
con una sola mano. El vapor me enrojece la piel, imitando
torpemente los efectos del sol. Durará poco, pero quizá baste.

Me pongo una falda negra y vaporosa y una sudadera del
mismo color. Con esto me siento mejor. Más yo. La Laura que
recuerdo vestía así: oscuro, funcional, invisible. Nada que ver con la
Laura del armario de colores pastel.

Cuando salgo del ascensor en la planta baja, choco con el
cuerpo de Daniel.

—Creía que aún estarías en la playa.



—No he querido abusar del sol.
Me observa. Sonríe.
—Has cogido color.
Aparto la mirada.
—Esta vez pongo yo la mesa. —Me dirijo a la cocina dándole

la espalda.
—Ya la he puesto yo. En el jardín. Hace un buen día para ser

invierno. Aprovechemos antes de que refresque y sea imposible
comer fuera.

¿Cuánto tiempo lleva aquí? ¿Me habrá escuchado mientras me
duchaba? ¿Por qué no ha subido?

Lo sigo hasta el exterior. El día está demasiado bonito para lo
que está pasando dentro de mi cabeza. El porche nos protege del sol
y la brisa es fresca, más que esta mañana. Nos sentamos a la mesa.
Él me aparta una silla y yo dejo las muletas sobre otra.

—¿A qué playa has ido?
Sabía que me lo iba a preguntar. He mirado en el móvil las

carreteras que van de aquí a la costa. Las playas de Los Caños son
inaccesibles para una mujer con muletas. En las de Trafalgar hay
que caminar un buen tramo por la arena. El Palmar es la mejor
opción, pero prefiero ser imprecisa a menos que insista.

—No sé el nombre. Supongo que era la más cercana.
Asiente. Toma un poco de ensalada y un sorbo de agua. No

insiste.
—¿Cómo se ha portado la pierna?
—Creo que ya puedo ser bastante independiente. Aún

necesito las muletas, pero no voy a volver a usar la silla.
—Tómatelo con calma. No debes precipitarte.
Odio que me digan lo que tengo que hacer. Y más con ese

tono lacónico, cargado de buenas intenciones. Mi madre era de esas.
Siempre tenía una orden en los labios. Mis dedos tamborilean sobre
la mesa.

—¿Dónde fue mi accidente?
Daniel levanta la vista de su plato y me mira. Allí está otra

vez: esa expresión imprecisa. Indescifrable. Es como un secreto al
que le han puesto cerrojo.



—Bajando la carretera de La Breña. Era de noche. Se había
desatado un temporal. En otoño es habitual.

Es la misma carretera que he usado para llegar a Barbate.
—¿Fue grave? Quiero decir, aparatoso.
Deja el tenedor sobre la servilleta.
—Pudiste matarte. Que salieras viva fue un milagro.
Lo dice sin énfasis. Como quien comunica un resultado

rutinario. Pero sus ojos dicen otra cosa. Sus ojos dicen que ha
pensado en esa noche muchas veces. Y que cada vez que lo hace
aprieta las mandíbulas igual que ahora.

—¿Qué pasó ese día?
Se remueve en la silla.
—Álvaro me ha advertido que seamos prudentes con la

información.
Mis dedos golpean la mesa. No es mi intención hacerlo con

tanta fuerza, pero los cubiertos vibran, los platos entrechocan y
suena a pequeña catástrofe.

—Si no me cuentas cómo era mi vida, dudo que pueda
recordar nada, Daniel.

Él me evalúa. Su mirada se parece a la que tenía mi médico
en mis días de ingreso. ¿Estoy mejorando? ¿Recuperando la
memoria? ¿O lo que evalúa es mi estabilidad mental?

Se recuesta sobre el respaldo. Una mano sobre el mantel. La
otra sobre su regazo. Abiertas. Como si quisiera demostrar que no
esconde nada.

—Discutimos —dice al fin—. Cogiste el coche. Estaba
lloviendo. Ya sabes cómo se pone el tiempo en esta zona. No debí
dejarte marchar.

Cinco frases. Cortas. Medidas. El tipo de resumen que das
cuando has eliminado todo lo que importa.

—¿Por qué discutimos?
Aparta la vista. Mira los pinos. La piscina. Cualquier cosa que

no sea yo.
—No me acuerdo. Una tontería. Nada importante. Llevabas

una mala racha. Estabas rara.
—¿Rara?



—Callada. Distraída. Con la cabeza en otra parte.
—¿En otra parte?
Aprieta la mandíbula. No se siente cómodo con esta

conversación.
—Laura, a veces te comportabas de forma extraña, pero no

es momento de hablar de aquello, ¿entiendes? Debes recuperarte.
Son órdenes de tu neurólogo. Será mejor que terminemos con la
cena.

Vuelve a su plato. No me va a contar nada más por ahora. Ya
lo sabía antes de hacer la pregunta. Quizá mi intención no haya sido
obtener una respuesta, sino ver de qué manera la esquivaba.

Voy un paso más allá porque tengo la intuición de que la
única manera de forzarlo es sacándolo de quicio.

—Quizá debería ver a un abogado.
Su frente se frunce.
—¿Para qué?
—Quiero saber qué ha sido de mis cosas. De la herencia de

mis padres. De mi piso en Madrid.
—Yo puedo…
—Prefiero que sea alguien objetivo.
Pierde la calma por primera vez.
No hay un grito. No hay un golpe en la mesa. No hay una

palabra fuera de lugar.
Es su silencio.
Diez segundos de silencio en los que sus ojos helados me

acuchillan. Diez segundos en los que veo al hombre que hay detrás
del marido perfecto. No es violento. No es agresivo. Es algo peor. Es
alguien que calcula. Que mide. Que decide qué respuesta le saldrá
más barata.

Luego sonríe.
—Claro. Si eso te hace sentir más segura.
Seguimos comiendo. Ninguno dice nada. Los cubiertos contra

los platos. El aire frío de principios de invierno. Una gaviota chilla a
lo lejos.

Lo observo cortar su filete. Cuchillo y tenedor. Movimientos
precisos. Cada trozo del mismo tamaño.



Y tengo la sensación de que mi mente empieza a aclararse.



CAPÍTULO 40
LAURA

Ahora.

Amanece un día frío, pero no quiero estar dentro de casa.
Cojo una manta y me tumbo junto a la piscina. Necesito

tranquilidad. La pared que tengo a mi espalda me protege del viento
de poniente. Parece que va a llover.

Vera está atareada con sus hortensias. La saludo, pero no me
ve. Solo cuando entra en su casa cojo el móvil que he mantenido
oculto entre los pliegues de la manta. ¿Por qué? Ni idea. No me fío
de nadie. De nada.

Observo la pantalla y al jodido perrito. Me lo pienso. Sé que
no es una buena idea, pero esta sensación claustrofóbica, esta idea
de que vivo dentro de una confabulación, tiene que salir de mi
cabeza de alguna manera.

Si busco a alguien imparcial que me ayude y que sepa de mí,
de quién fui, ese es el abogado de mi padre. Ni siquiera lo dudo. Era
el que se encargaba de sus asuntos. Él podrá ayudarme.

No tengo su número en el móvil, pero internet me lo
proporciona al instante. ¿Manuel Arriaga? Creo que ese era el
nombre. Incluso pienso que llegaron a ser amigos.

No es fácil que me pasen con él. Una recepcionista insiste en
darme cita. Le explico mi situación y, solo siendo persistente, me
pasa con un auxiliar que quiere tomar los datos de mi caso. Más
explicaciones. Al otro lado, esa persona se arma de argumentos,
pero yo no dejo de presionar. Al fin escucho la voz del hombre que
busco.



—¿Laura Salamanca? —Es grave, ácida, diría, con un tono
desagradable—. No pensé que volviera a interesarse.

La forma en que lo dice me deja perpleja.
—¿Interesarme en qué?
Hay un breve silencio.
—¿Seguro que es usted?
—Sería largo de contar, pero sufrí un accidente y tengo daños

neuronales. Nada que me invalide para hablar con usted, por
supuesto.

Esta vez el silencio es más prolongado.
—¿No hay posibilidad de que venga al bufete?
—Estoy en Cádiz.
—Eso es poco más de una mañana de viaje.
La jodida confidencialidad de los abogados. Intento que no

note el tono urgente de mi voz. Le hablo de mi padre, de su carrera,
de los problemas legales que él le resolvió. Intento parecer la hija
perfecta.

—¿En qué puedo ayudarla?
Casi se me escapa un suspiro de alivio.
—La herencia de mis padres…
No me deja terminar.
—Fue liquidada como usted exigió y todos los bienes

inventariados y vendidos —carraspea—. Eso quedó claro en nuestra
última conversación.

No me acuerdo de lo que dice, pese a que de vez en cuando
van apareciendo retazos del pasado. Ni siquiera sé cómo murieron.
Creo que no procede preguntarlo.

—Supongo que ese dinero estará en una cuenta a mi nombre.
—Supongo.
No piensa decir una palabra más de lo necesario.
—¿Le pasa algo conmigo?
—No quiero ser irrespetuoso —su tono mismo lo es—, pero yo

era un buen amigo de su padre y, como comprenderá, hablar con
usted no es cómodo para mí.

Parece que me acusa de algo. A mí. Como si hubiera algo
más importante en mi vida que ese hombre que fue su amigo.



Intento mantener la paciencia. Parecer una mujer dócil. Inofensiva.
—Pues no —articulo—. No lo comprendo.
—Su padre le dejó claro lo que pensaba de ese joven, el

médico. Muy claro.
Aparto el teléfono. ¿Lo he escuchado bien?
—¿Qué tiene que ver Daniel en esto?
—¿Hay alguna posibilidad de que venga a Madrid? Estas

cosas no se hablan por teléfono.
—Ahora mismo me es imposible —le digo la verdad—. Ya le

comenté que tuve un accidente.
El abogado se lo piensa. Cruzo los dedos para invocar la

suerte.
—Su padre sufrió mucho con su decisión de formalizar un

matrimonio con ese hombre. —Su voz se ha vuelto aún más dura—.
De hecho, algunos piensan que esa visita que le hizo su marido fue
letal para él. Ya sabe que su corazón no estaba bien.

—¿Qué está queriendo decirme?
—Que tenga cuidado. —Baja el tono, se vuelve casi inaudible

—. Ese marido suyo no es bueno para nadie.
Cuando cuelga, me quedo mirando el teléfono y una idea

oscura, negra, empieza a abrirse paso en mi cabeza.



CAPÍTULO 41
MABEL

Si un jueves, a las seis y media de la tarde, buscas una plaza
concurrida en Madrid: esa es Tirso de Molina.

Hay una boca de metro, tráfico, terrazas que a esa hora
suelen estar llenas y es un lugar por el que pasear a los perros, así
que es perfecta para lo que busco: testigos.

Si me lo hubieran contado hace cuatro meses, que iba a
buscar testigos para terminar mi relación con un hombre, me
hubiera reído a carcajadas. Llevo toda mi vida sacándome las
castañas del fuego. Sí, quizá soy insegura, indecisa, pero me
considero una mujer valiente. Sin embargo, hoy tengo miedo.

Quizá antes eran solo ideas locas que iban y venían.
Casualidades con las que se obsesionaba mi mente, como un gato
cuando coge un ovillo y no lo deja hasta que no se lo quitas de entre
las garras. Pero desde el viernes pasado…

No fue una buena idea plantarme en Los Caños de Meca a
darle una sorpresa.

Estaba cansada, es cierto. Después de toda una mañana en el
hospital había cogido un tren a Sevilla, un bus hasta Conil y esperé
un taxi para que me llevara hasta la casa de Daniel. Pasaban de las
nueve de la noche para entonces.

Lo tenía bien planeado. Incluso había ensayado en el reflejo
de la ventanilla del AVE: «Hola, sorpresa. Pensé que te apetecería
verme, y aquí estoy».

Su coche estaba en el sendero y las luces de la planta baja
encendidas. Fue un alivio. Si Daniel hubiera salido hasta tarde ya me



imaginaba sentada en una piedra con la mochila a un lado hasta que
se le ocurriera aparecer.

Cuando llamé al timbre estaba nerviosa, hasta me sudaban
las palmas de las manos, pero apenas tardó un minuto en abrir.

—Mabel.
Mi nombre en sus labios estaba exento de sentimientos. No,

no era una expresión de sorpresa, ni de alegría, ni siquiera de
profundo malestar. ¿Indiferencia? Podría ser.

Llevaba puesto un albornoz, y el cabello mojado indicaba que
se acababa de duchar. No me dio un abrazo. No me preguntó qué
diablos hacía allí. Ni siquiera se molestó en mostrarme que mi visita
lo enojaba. Simplemente se apartó para dejarme pasar.

La frase que había ensayado dejó de tener sentido. Me sentí
una estúpida. Yo y mis ideas Disney. No aprendía.

Tuve la intención de marcharme, pero algo cambió. Cuando
se giró hacia mí ya estaba en sus labios aquella sonrisa imprecisa,
como sin terminar de hornear.

—¿Qué te parece si me acompañas a cenar? Algo rápido.
Estoy cansado.

¿No me preguntaba cómo se me había ocurrido presentarme
allí sin avisar? Casi prefería que se enfadara conmigo por haber
infringido una norma que desconocía a aquello. La mochila se me
resbaló de las manos.

—Subo a vestirme. Cinco minutos.
Me dio un beso en los labios que no fui capaz de

corresponder y subió a zancadas las escaleras, dejándome en el
salón.

La sensación en el estómago era insoportable y me
recriminaba tan a fondo haber llegado hasta allí que sentía la boca
seca, como si no me quedara líquido en el cuerpo.

Fui hasta la cocina. Necesitaba un vaso de agua. Me temblaba
la mano y tenía la sensación de que me había dado fiebre. Mi
sistema nervioso y mis defensas están estrechamente conectados.

Antes de que pudiera llenar el vaso me fijé en algo, una
especie de mancha, de salpicadura justo en el reflejo de la pared de
enfrente que me devolvía el zócalo de acero pulido.



No le hubiera prestado atención de no haber sido por su color.
Rojo. Rojo intenso. Rojo sangre.

Dejé el vaso a un lado y me agaché para mirarlo de cerca.
No tengo idea de ciencias forenses, pero parecía lanzada a

presión, como cuando se secciona una arteria por la que circula
sangre impulsada desde el corazón.

Alargué un dedo, fui a tocarla, pero temí que aquello delatara
mi descubrimiento y tuve la suerte de poder levantarme a toda prisa
justo antes de que Daniel apareciera en la cocina oliendo a colonia y
con una de sus mejores camisas.

—¿Nos vamos ya? —El corazón me latía hasta dolerme—.
Intentaré reservar por el camino.

El único recuerdo que tengo de aquella noche es que, de
regreso a casa, mientras Daniel se cepillaba los dientes, bajé a la
cocina para fotografiar esas salpicaduras… y ya no estaban. ¿Cómo
era posible? ¿Quién las había limpiado? ¿Me lo había imaginado
todo?

Él me llamó, extrañado de que no estuviera ya en la cama.
Hicimos el amor, lo hizo él, más bien, y a la mañana siguiente le dije
que debía regresar a Madrid. Que todo aquello había sido solo un
gesto guiado por la necesidad de verlo.

Se lo tragó, me llevó hasta Conil y aguardó a que llegara el
autobús, esperando en el andén hasta que desaparecimos por la
avenida y él fue en busca de su coche.

Llamé a Laura en cuanto me bajé en Atocha, y se lo conté
todo. A trompicones. Demasiado deprisa, tanto que varias veces
tuvo que decirme que me calmara y empezara de nuevo.

—Mabel, tienes que dejarlo —me dijo—. Pero hazlo en algún
lugar donde haya gente y, por favor, hazlo en Madrid. Ni se te ocurra
bajar otra vez. ¿Me oyes?

Desde entonces apenas duermo por las noches. Y sí, he
pensado en llamar a la policía, pero… ¿qué les voy a decir? ¿Que
sospecho de mi novio por unas manchas que ya no existen? Lo único
que tengo contra él es la palabra de una enfermera de treinta y
muchos que no puede acabar su carrera de Medicina y lleva cuatro
meses saliendo con el hombre perfecto.



******

Llevo diez minutos esperando en una de las terrazas más
concurridas de Tirso de Molina. Este fin de semana él tenía que venir
a Madrid, así que no se ha extrañado de que nos hayamos citado.

Y entonces lo veo.
Sube por las escaleras del metro con esa zancada elegante

que hace que algunas mujeres se vuelvan hacia él. Camisa azul
claro, arremangada hasta el codo, vaqueros, zapatos caros. Mira a
un lado y a otro y entonces me ve, sonríe y se acerca.

Huelo su perfume antes de que llegue a mí y se inclina para
darme un beso en los labios. Yo intento comportarme con
naturalidad. La sonrisa está crispada en mi boca, pero soy incapaz
de controlarla. Se sienta, pedimos, hablamos de cualquier cosa hasta
que él fija su mirada en mí.

—¿Qué pasa, cariño? Has estado rara estos días.
Me toma la mano y yo la retiro despacio, haciendo ver que

necesito beber. Daniel baja la barbilla. Sus ojos adquieren un matiz
peligroso.

—Tenemos que dejarlo.
Lo digo así, sin introducción alguna, mientras aprieto el vaso

para que la mano no me tiemble.
Él parpadea una sola vez, aunque su expresión no cambia.
—¿Cómo?
—Tenemos que dejarlo. Lo nuestro.
Ya está hecho y quiero marcharme de aquí, aunque sé que no

me va a dejar hasta que le dé una explicación convincente. No me
atrevo a apartar mis ojos de los suyos. Es como si temiera que, al
hacerlo, se me escapara información importante, trascendente para
entender al hombre de quien creí haberme enamorado.

Y así es. Ante mí su rostro se reorganiza. No hay otra forma
de describirlo. Sus cejas tiemblan, su mente busca la emoción que
debería sentir y sus músculos hacen el resto. El resultado es un
gesto de sorpresa sin demasiado éxito, casi infantil.

—¿Qué ha pasado? —Se acerca hacia mí y baja la voz. Su
mano tendida, la mía sobre el regazo—. Tú y yo estábamos bien la



semana pasada. Si he hecho algo, dímelo y lo arreglamos.
«Has matado a esas mujeres». Por supuesto que no lo

verbalizo.
—No has hecho nada —dice mi boca—. Soy yo. No estoy

bien, no puedo seguir.
Se acerca un poco más.
—¿Hay otra persona?
Casi siento alivio de que su conclusión haya sido tan banal, de

que no sospeche la verdad que late bajo lo que estoy haciendo.
—No hay nadie más —le digo—. Esto no tiene nada que ver

contigo, Daniel. Necesito estar sola. Solo eso.
Se echa para atrás y es como si de pronto mis pulmones

respiraran por primera vez. Retengo el suspiro, el gemido que
tiembla entre mis labios. Él me mira. Más bien me disecciona.

—No te creo.
El miedo, el frío, me trepan por la espalda, pero me dan la

fuerza para parecer segura.
—Pues es lo que hay, Daniel.
Aprieta los labios.
—Has hablado con alguien. ¿Verdad? ¿Quién te ha dicho que

me dejes?
—Eso es absurdo. —Ya no le hablo de Laura—. Es lo que hay.

Tengo que irme.
Cojo el bolso y me pongo de pie. Temo que las piernas no me

respondan. No sé si antes lo ha dejado alguna otra mujer, pero un
hombre a quien lo abandonan sin explicación alguna no responde
así.

Él también se levanta, despacio, como un varano que olfatea
su presa.

—Una cosa. —Alarga la mano, pero apenas me roza—. Si es
tiempo lo que necesitas…

No puedo darle margen, no puedo dar esperanzas.
—Daniel, está decidido. Hemos terminado.
El corazón se me va a salir por la boca. A nuestro alrededor el

ruido de Madrid me asfixia y a la vez me salva. Él vacila. Trago
saliva. Tengo que irme.



—Vale —accede—. Cuídate.
Es él quien se da media vuelta para alejarse en dirección al

metro.
¿Ya? ¿Ya está? Me tengo que apoyar en la mesa. El camarero

me mira, pero me da igual. Lo veo bajar las escaleras y solo cuando
hace rato que ha desaparecido soy capaz de incorporarme por mí
misma.

—¿Estás bien, hija? —Es una mujer anciana de la mesa de al
lado que me mira preocupada.

No, no lo estoy.
—Sí. Gracias.
A paso apresurado, todo lo que me permiten las rodillas, y sin

mirar atrás, me dirijo hacia la calle Magdalena. Cojo la primera
esquina que se me ocurre y cambio de dirección. Más adelante
vuelvo a hacerlo, y otra vez más, hasta que me veo ante la estación
de metro de Antón Martín.

No lo dudo; tampoco miro en qué dirección va el convoy. Me
subo en el primer vagón que se detiene y me bajo tres paradas más
atrás. Salgo a la superficie y camino sin rumbo, como mi cabeza.

Dos horas más tarde, después de haber recorrido medio
Madrid, llego a la estación de Atocha, donde desde ayer tengo dos
maletas en una consigna con lo justo: tres pares de vaqueros, cuatro
camisetas y algo de ropa interior, mi portátil y el pasaporte.

He dejado el piso y he pedido una excedencia en el hospital,
así como una baja médica por ansiedad mientras la resuelven.

Cojo las maletas y voy hacia el panel de salidas.
Mi tren sale en cuarenta minutos, hacia el norte. La casa del

pueblo de mi tía Concha tiene un par de habitaciones vacías, Daniel
no sabe que existe y nadie conoce esa aldea asturiana.

No se lo he dicho a nadie. Ni siquiera a Laura. Daniel no
puede enterarse de dónde estoy de ninguna de las maneras.

Me siento en una de las sillas de la zona de embarque, saco
el móvil y apago la geolocalización. Después cancelo mis cuentas en
las pocas redes sociales que utilizo y, por primera vez en una
semana, lloro.



CAPÍTULO 42
VERA

Los jueves, el monstruo tarda en volver a casa; tiene guardia.
Tampoco aparecerá por aquí el fisioterapeuta, ese chico que no
termina de gustarme y que ahora solo viene una vez por semana.
Solo tengo que esperar a que la asistenta se marche.

Eso sucede a las dos y veinte. Dejo los prismáticos a un lado
mientras la joven, embutida en ropa deportiva demasiado llamativa,
dobla la esquina y desaparece. Tengo en el bolso el cuaderno que he
encontrado en el trastero.

Tengo claro lo que debo hacer; aun así, lo dudo ante la
puerta cerrada, porque si me equivoco, si doy un paso en falso…

Llevo mucho tiempo esperando un momento como este. Uno
en el que haya un poco de luz, en el que esté casi segura de que el
nudo gordiano está a punto de desatarse.

Salgo de casa y atravieso el jardín mirando al frente. No
puedo tener dudas ni aparentar que las tengo. Atravieso el sendero,
traspaso la cancela de los vecinos y llamo a la puerta.

Laura tarda en abrir. Quizá esté almorzando o ya lo haya
hecho y se haya echado un rato. Y está lo de las muletas, claro. Voy
a marcharme cuando suena la cerradura y la puerta se abre.

—Vera —creo que se sorprende.
—¿Tienes un minuto?
Ha notado mi urgencia. Sus ojos se achinan. No es una mujer

guapa, pero tiene un atractivo innegable. Quizá por eso le gusta al
monstruo. Y al fisio. Alguien me ha dicho que estuvieron liados.

—Por supuesto. —Se aparta—. Pasa.



Esta vez no intento aparentar que todo va bien. Yo misma
cierro la puerta. Ella mira el sofá, blanco, impoluto, sin una sombra
de uso. Me siento y Laura lo hace en el sillón de enfrente.

—Vera, ¿qué pasa?
Miro la ventana. ¡Qué jodidamente raros son los instintos!
—¿Hay alguna posibilidad de que tu marido vuelva en la

próxima hora?
—No… no —tartamudea.
—¿Estás segura?
Abre un poco más los ojos. ¿Está asustada?, no lo sé. Yo lo

he estado durante mucho tiempo. Dedicar mi vida a cazar un
monstruo no es tarea fácil, pero nadie toca a mi hermana y se va de
rositas.

Laura no contesta. Me mira. Intenta adivinar qué sucede.
Sabe que es grave, pero no tiene ni la más remota idea de cuánto.
No la hago esperar.

—Voy a contarte algo que te va a costar trabajo creer —le
advierto—. No va a ser fácil ni para ti ni para mí. Tampoco sé si
puedo fiarme de ti, pero creo que con lo que vas a escuchar
comprenderás que no me queda otro remedio.

Traga saliva y asiente. Con una mano tiene apretado uno de
los cojines y sus nudillos están blancos. También se le marca la
curva de la mandíbula. Esta noche le va a doler por la tensión. Tomo
aire antes de hablar.

—No me mudé aquí por casualidad, Laura. Tenía necesidad de
estar cerca de esta casa, cerca de…

—¿Daniel?
Esta vez soy yo la que asiente.
—La chica de la foto, mi hermana. —Hace un gesto para que

yo sepa que se acuerda—. ¿Recuerdas que te dije que desapareció?
Mueve la cabeza arriba y abajo.
—Salió un tiempo con tu marido —sigo sin ser capaz de

pronunciar su nombre—. El día que sucedió mi hermana estaba aquí,
posiblemente en esta misma casa, en este mismo salón, y nadie
volvió a verla.



Laura se lleva una mano a la boca. Sus ojos brillan. Están
espantados.

—Estás insinuando que Daniel…
Lo ha dicho ella, no yo. Hay algo en su lenguaje corporal, en

la forma en que su espalda se curva y sus dedos se crispan que me
indican que esto no le coge por sorpresa. ¿Sospechaba? ¿Sus
recuerdos se están abriendo paso, poco a poco? Si necesita un
empujón para que así sea, yo se lo voy a dar con todas mis fuerzas.

Por toda respuesta, le tiendo la libreta que había guardado en
mi bolso.

Tarda en cogerla. La voltea, abre la cubierta y lee su nombre.
Se lleva otra vez la palma de la mano a la boca.

—¿De dónde has sacado esto?
—Estaba en un trastero que tu marido tiene alquilado en

Barbate.
—¿Fuiste tú quien lo desvalijó?
Así que lo sabe. No es tan ingenua como parece. Asiento.
—Eso es una especie de diario que escribías antes del

accidente. Tú misma lo escondiste ahí para que él no lo encontrara.
Te aconsejo que lo leas. Ahora.

Duda. No sé si esto está bien, quizá le provoque una crisis
nerviosa, pero hay que hacerlo.

—¿Cómo sé que es mío?
Buena pregunta. Me he informado. Las personas aquejadas

de ese tipo de amnesia pueden incluso cambiar el estilo de su letra,
la fuerza del trazo, la determinación en la inclinación.

—Lo que cuentas ahí solo te ha podido pasar a ti.
Me mira de nuevo antes de pasar la página y enfrentarse con

los primeros apuntes.
La mano crispada, ahora sobre las cubiertas de cartón.

Necesita espacio y se lo voy a dar.
Voy a la cocina y lleno un par de vasos de agua. Me tomo mi

tiempo. Sé que Doira estuvo aquí. Quizá incluso cocinó para él en
esa misma vitro. La siento cerca. Me abrazo con mis propias manos
y cierro los ojos. Nunca imaginé que pudiera echarla tanto de
menos.



Cuando vuelvo al salón, Laura está recostada contra el
respaldo y completamente sumergida en la lectura de sus propias
palabras.

El tiempo vuela. Ninguna de las dos habla. El monstruo no
puede aparecer a esta hora y, aunque lo hiciera… ¿qué hay de
extraño en hablar un rato con la buena vecina? El problema es
Laura. No sabrá disimular y él intuirá que algo pasa, que
descubrirá… Sacudo la cabeza y aparto los pensamientos. Todo va a
ir bien. Los buenos siempre ganan.

Cuando llega a la última entrada, cierra el cuaderno despacio
y se queda muy quieta, con la mirada perdida, acariciando sin darse
cuenta la cubierta.

No sé cuánto tiempo pasa. Un buen rato. Al fin alza los ojos y
me mira.

—Hay una entrada donde hablo de mi padre.
No es eso lo que esperaba que le llamara la atención, pero al

menos es algo.
—Ahí hablas de muchas cosas —le digo—, algunas terribles.
Laura asiente, despacio. Como si intentara encajar una pieza

en el rompecabezas desarticulado de su mente.
Tengo que ser paciente. Ella no recuerda nada. Es una

persona distinta de la que escribió esas páginas. Aguardo. Cuando
me mira de nuevo, hay cierta determinación en ella.

—Esta mañana he hablado con el abogado de mi padre. Era
amigo suyo.

Su padre no tiene nada que ver con esto, pero la dejo hablar.
—Me ha dicho —prosigue— que Daniel no es bueno para

nadie y que mi padre sufrió mucho con que yo me casara. Algunos
piensan que la visita de Daniel poco antes de morir fue letal para él.
El viejo tenía el corazón mal.

Nos miramos. De nuevo tarda en hablar.
—Me maltrataba.
Lo dice de una manera que me eriza la piel. Como si su

cuerpo ya lo intuyera, aunque su mente aún no ha logrado
esclarecerlo.

—Eso como poco —ahondo la herida.



—¿Qué le pasó a tu hermana esa noche?
La pregunta me coge desprevenida. No estoy acostumbrada a

hablar de Doira, algo que es curioso cuando no pienso en otra cosa
que en ella desde que murió mi madre.

Esta vez soy yo la que se remueve inquieta en la silla.
—Nadie lo sabe. Desapareció. Como las otras. Quizá haya

más a quienes nadie ha echado de menos o a quienes nadie ha
vinculado con esta zona.

—¿Y tú crees que…? —No se atreve a terminar la frase.
—Fue tu marido. Es tu marido. Lo sé. Solo necesitamos

probarlo. Tienes que saberlo todo y ayudarme a desenmascararlo.
Se pone de pie y pasea por el salón, ayudada por una sola

muleta. Sus pasos son cortos, está encorvada, como si el paso del
tiempo le pesara en los hombros. La boca tapada con una mano. La
mirada ansiosa, sin fijarla en un punto concreto.

—¿Y si fueran solo especulaciones? —me dice—. ¿Y si solo
fuera un hijo de puta maltratador, pero no un…?

Yo termino por ella.
—Un asesino. —Le clavo los ojos—. Es un asesino, y hay un

agente retirado de la Guardia Civil que va tras su pista y a quien
debes conocer.

No puedo presionarla más. Antes o después el monstruo
regresará a casa y no puede encontrarse con una mujer devastada.
Es demasiado astuto como para no manipularla, sacarle lo que sabe
y actuar en consecuencia.

—Mañana iremos a verlo, a ese agente. Tendrás una visión
completa de lo que creo que está pasando, pero, Laura, tienes que
disimular. Tu marido no puede sospechar lo que sabes.

Asiente. Yo tomo el diario y me lo guardo en el bolso. No
puede haber pistas, y dejarlo aquí, pese a que es suyo, no es
seguro.

Nos despedimos sin palabras. Hemos quedado temprano, en
cuanto él se largue a trabajar. Le escribiré un mensaje a Quirós para
que nos espere.

En cuanto llego a casa, me ubico en la ventana y alzo los
prismáticos.



Si la cosa sale mal, iré a ayudarla, aunque ponga mi vida en
riesgo.

Suerte, Laura.
Suerte a las dos.



CAPÍTULO 43
LAURA

Ahora.

Tras la visita de Vera, intento reorganizar las ideas. Algunas de las
cosas de las que me ha hablado parece que las recuerdo, pero de
manera difusa, como si hubiera un velo tupido entre ellas y yo.
¿Estoy recordando? ¿Recordando al fin?

Es posible que mañana encaje la última pieza tras la visita a
ese agente de la guardia civil retirado y espero que con ella el velo
se alce y la luz disipe todas mis sombras.

Lo único que debo conseguir esta noche es que Daniel no
sospeche, no intuya siquiera los cambios que se están produciendo
en mi cabeza, y menos aún que nuestra sencilla vecina Vera no es
quien dice ser.

Sonrió cuando escucho la llave y Daniel aparece en el salón.
Me da un beso en los labios y, sin ducharse, se mete en la cocina
tras intercambiar unas frases que no recuerdo.

Anuncia una cena para dos con un par de novedades: velas y
el estreno de la enorme mesa del salón, esa que parecía existir solo
para estar pulida, impoluta.

—Hoy probamos algo nuevo.
Vaya. Más primicias. Lleva una camisa azul claro,

arremangada hasta el codo, y un trapo metido en el bolsillo del
vaquero como si fuera un cocinero de bistró. Solo le falta el delantal
con un letrero gracioso.

Si yo escribiera una novela romántica, mi protagonista
entraría así en escena.



Lo observo desde la silla mientras viene y va. Tengo la pierna
mejor, y una sensación de vacío en el estómago que llevo
arrastrando desde que terminé de hablar con el abogado de mi
padre.

En el plato que coloca ante mí hay atún rojo, una crema
verde y unas escamas que parecen sal. La presentación es de
restaurante con estrella Michelin y camarero que te juzga en silencio.

—¿De dónde has sacado tiempo para esto? —Me muestro
complaciente, para que no note lo crispada que estoy.

—Es más fácil de lo que parece.
Se marcha de nuevo a la cocina y vuelve con dos copas y una

botella de su mejor reserva.
Ha debido de equivocarse porque, desde que salí del hospital,

no tomo alcohol. Mi neurólogo fue tajante en eso: nada de vino
mientras durase la medicación, y tendré que tomarla, al menos,
hasta el próximo control.

—Daniel.
—Solo un poquito. Soy médico. Conozco los riesgos.
Insisto.
—Álvaro me dijo que nada de alcohol.
—Álvaro me ha dicho que una copa te sentará bien.
No voy a discutirle eso también, así que dejo que me sirva. En

mi copa, apenas dos dedos. La suya, hasta arriba. Sonríe. La alza y
me mira. Hoy hay algo raro en él.

—Por nosotros.
Brindamos. Da el primer bocado al atún. Mastica con los ojos

cerrados. Suspira. Vuelve a abrirlos.
—¿Has llamado al abogado?
No levanto la vista del plato.
—Sí. Le he pedido que haga algunas gestiones. No quiero

enterarme de que soy una asesina en serie y me busca la policía.
La broma es de mal gusto, pero logra el efecto deseado: que

él no insista.
—Yo podría haberte resuelto tus dudas —dice, deseoso de

complacerme, como siempre—. Vendiste tu piso y liquidaste la
herencia de tus padres. Nada más.



Si alguien lo viera desde fuera, pensaría que presencia una
cena romántica entre dos personas enamoradas. Si pudiera indagar
en mi mente, se asustaría de la tensión que encierra. Logro parecer
casual, incluso inocente.

—¿Y dónde está el dinero? Tuvo que ser una buena pasta.
Él se encoge de hombros.
—No demasiado. Tu padre tenía deudas. Un par de cientos de

miles. Estará en tu banco, supongo. Ya te dije que, aparte de una
cuenta en común, tenemos las nuestras personales, para no tener
que dar explicaciones.

Sonríe. Se me atraganta el atún. ¿Deudas? Después de toda
una vida trabajando y ahorrando… no insisto.

—Aún no hemos hablado de dinero —le recuerdo.
Parece sorprendido.
—¿No? Pues no debes preocuparte de nada. Con la cuenta

corriente que compartimos ambos tienes suficiente para lo que
necesites. Está bien que mantengas tus propios ahorros.

Miro la copa de vino. Con gusto la vaciaría de un sorbo, la
llenaría hasta el borde y volvería a vaciarla. Pero sé lo que pasa
cuando se mezclan fármacos con alcohol. Lo sé muy bien, y es algo
que no va a volver a suceder.

Busco el momento oportuno.
—Daniel, ¿de qué murieron mis padres?
Parpadea. Titubea.
—No sé si…
—Por favor.
Se recuesta contra la silla. Me analiza. Podría pensar que está

evaluando si mi salud mental soportaría esa información, qué
considerado todo, pero sé que está pensando en qué cantidad de
información puede darme sin parecer sospechoso.

—Ya sabes lo delicado que estaba tu padre del corazón —es
cierto—. Prácticamente estaba desahuciado. Y la relación con tu
madre… —Suelta un bufido—. No podían estar el uno sin el otro. Fue
trágico. Lo pasaste muy mal.

¿Está dando demasiadas putas vueltas o me lo parece a mí?
—¿Qué pasó? —logro que no suene agresivo.



Otro suspiro. Deja los cubiertos a un lado.
—Quiero creer que fue un accidente. Se dejaron abierta una

llave de gas. Ni se enteraron. Se quedaron dormidos. Un exceso de
somníferos.

Intento procesar la información. Cuando Álvaro me dijo que
mis padres habían fallecido, pensé en el corazón de papá y en la
jodida enfermedad de mi madre. Lo miro fijamente. Tengo la
sensación de que empieza a alzarse el último velo.

—¿Quieres decir que se suicidaron?
—Solo algunos aficionados a las conspiraciones llegaron a esa

conclusión. —Su voz parece preocupada—. ¿Estás bien? Ya sabía yo
que no debíamos hablar de esto.

Deja la copa en la mesa. Estira el brazo y, sin avisar, me
apoya la mano en la rodilla. Está caliente, ligeramente húmeda.

—Te he echado de menos todo este tiempo.
No le contesto. Doy un sorbo de vino. Apenas me humedezco

los labios.
Sabe a tinta. A tinta y a un fondo de cereza que no me gusta.

Lo dejo.
Decido hacer algo.
Sonrío. ¿Es normal sonreír cuando te acaban de decir que es

posible que tus padres se hayan suicidado? Pincho un trozo de atún
y, al fin, Daniel aparta la mano.

—¿Está bueno?
Tardo en comprender que se refiere al atún.
—Sí.
Mi voz suena lejos. Como si saliera de otra mujer que cena

con su marido en una casa con velas y una piscina iluminada.
¿Cuántas cosas horribles ignora Daniel sobre mi pasado?

Porque le vendría bien saberlas.



CAPÍTULO 44
VERA

Llevo dos horas mirando el cuaderno y no me atrevo a abrirlo. Me
pasa siempre que debo enfrentarme a él.

Está en la mesa de la cocina, encima del mantel azul de mi
madre. Tapas duras de tela, una goma elástica negra. La letra de
Doira en la primera página: su nombre en mayúsculas y, debajo, un
corazón que se ha torcido en la última curva. Tenía veinte años
cuando empezó a escribirlo. Veintitrés cuando hizo la última
anotación.

Mi hermana dejó de escribir el dieciséis de diciembre. El día
quince bajó a Los Caños de Meca a romper su relación con Daniel. El
diecisiete no volvió a coger el teléfono.

Nunca la encontraron, aunque mi madre siempre supo que
estaba muerta. Incluso organizó un funeral por ella.

Llevo muchos años sin pronunciar esta palabra en voz alta.
Tampoco la voy a pronunciar ahora. Pensarla es lo máximo que me
puedo permitir.

Mi madre murió en marzo. Cáncer. Rápido para ella, lento
para nosotros. Mi hermano y yo desmontamos su piso de
Guadalajara en abril, una habitación cada fin de semana, sin hablar
mucho, porque no había manera de hablar de según qué cosas sin
que se nos partiera algo.

El diario apareció el segundo domingo, dentro de una caja de
zapatos vieja, en el altillo del armario del pasillo. En la caja ponía
DOIRA, escrito con rotulador grueso.

Mi madre no se rindió nunca.



Yo sí. Durante años, yo sí.
Voy a ser honesta. Cuando ocurrió aquello, yo pensé que mi

madre estaba obsesionada.
Mi madre decía que el monstruo tenía algo que ver. Lo

contaba a los policías. Lo decía a las vecinas. Lo gritaba a quien
quisiera escucharlo, y a quien no, también. Decía que el monstruo
mentía. Que el monstruo era raro. Que el monstruo no había llorado
en aquel funeral sin cuerpo tres semanas después. Que el monstruo
le había dicho a la policía una versión tan exacta, sin titubear, que
parecía muy bien aprendida.

La policía lo investigó. Por supuesto que lo investigó. ¿Cómo
no iba a hacerlo si no era la primera mujer que desaparecía en
aquella zona en poco tiempo? El monstruo tenía coartada.

Durante todo aquel fin de semana estuvo acompañado: una
comida de amigos; una reunión de trabajo; un partido de tenis. La
noche de la desaparición alguien lo había visto coger un taxi en la
entrada de esta misma urbanización en dirección a El Palmar. El
taxista lo confirmó. Lo dejó frente a un chiringuito de la playa donde
pasó las siguientes horas con un grupo de conocidos. Bebió. Bailó.
Conoció a otra chica, una sueca de Lund, que estuvo con él hasta las
cuatro de la mañana. Hay fotos hechas con un móvil de la época, de
esas borrosas. Hay testigos. Hay un recibo de copas con su nombre.

Según él, Doira nunca llegó a Los Caños. Según la policía, su
pista se pierde en la estación de autobuses de Conil.

Hay una coartada que parece de manual.
Demasiado documentada, decía mi madre. ¿Y si hizo todo eso

cuando Doira ya…? Pero había un par de llamadas de mi hermana
aquella misma noche, pidiendo una pizza y buscando un billete para
la mañana siguiente desde Conil a Sevilla, donde debía coger el AVE.
No le entregaron la pizza. ¿Salió de Conil?

Yo no escuchaba a mi madre. Yo era la hermana mayor,
demasiado realista como para creer en esas cosas. Yo creía a la
policía, creía las coartadas, creía que Doira se había ido a nadar sola
a ese mar revuelto del Estrecho a una hora estúpida, como hacía
siempre, y que el océano se la había tragado. Las aguas de la zona
son traicioneras. La corriente forma remolinos. Succiona a la gente.



Yo pensaba que mi hermana se había metido en el mar y no
había regresado. Era lo más lógico. Era lo que había determinado la
investigación, que encontró su ropa doblada en la orilla, cuatro
pliegues para la sudadera, los mismos que ella usaba.

Lo pensé durante muchos años.
Lo pensé hasta que mi madre se murió y apareció esa caja de

Doira que ni siquiera ella sabría que estaba allí.
Cojo aire. Quito la goma elástica.
La libreta se abre por la primera página, no sé si por azar o

porque el lomo ya está vencido.
Y de nuevo, una y mil veces, empiezo a leer a mi hermana.
Las primeras entradas son inofensivas. Notas de la facultad.

Quejas sobre su novio Agus. Una receta de tortilla que copió de no
sé quién. Vuelvo a oír la voz de mi hermana en mi cabeza como si la
tuviera al lado.

Avanzo páginas. La letra cambia. Más nerviosa. Más apretada.

«Hoy he conocido a un tío en un chiringo de Trafalgar.
Médico. Guapo a rabiar y más bueno que el pan con aceite. Se llama
Daniel y me ha mirado de una forma que no sé si me ha gustado o
si me ha cabreado. Sara dice que es de los que esconden algo. Sara
siempre dice eso de todos».

El monstruo.
Aún hoy, cuando leo el nombre del monstruo, se me cierran

los puños sin darme cuenta.

«Daniel ha vuelto. No sé qué hace todavía aquí, pero le he
dicho a Sara que estaba siendo paranoica y a Ana que me dejara en
paz. La verdad es que me gusta. Joder. Me gusta mucho».

Sigo pasando hojas. El nombre del monstruo cada vez más
presente. El nombre de Sara cada vez menos.

«Esto no es normal. Daniel sabe cosas mías que yo no le he
contado. Sabe que mi madre es funcionaria. Sabe que mi hermana
ha terminado Magisterio y oposita a Secundaria. Yo no se lo he
dicho. Le he preguntado de dónde lo ha sacado y se ha reído.



“Doira, eres transparente”. Eso me ha dicho. Y la cosa es que no soy
transparente, joder. No lo soy».

Hasta sabía cosas sobre mí.
Avanzo.

«Hoy ha aparecido un amigo suyo en la cena. No me ha caído
bien. Daniel me ha contado luego que se conocen desde siempre.
Me ha caído como el puto culo y no tengo idea de por qué».

Levanto la vista del cuaderno.
Cierro los ojos. Cuento hasta cinco.
En el funeral de mi hermana había un hombre joven al fondo

de la iglesia que yo no conocía. Estaba sentado en el último banco.
Llevaba traje oscuro. Y cuando vino a darnos el pésame, lo único
que recuerdo de él es que mi madre, al estrecharle la mano, se
quedó parada un segundo. Después se la soltó sin decir nada.

Mi madre, que nunca soltaba a nadie sin decir nada.
Sigo leyendo.

«Creo que me estoy volviendo paranoica. ¿No me descubrí
ayer dándole vueltas a lo de las desapariciones de esas chicas en
Los Caños? Quizá es la distancia. Daniel en Cádiz y yo en Madrid. El
caso es que siento algo raro. No sé definirlo. Como si la realidad que
estoy viviendo tuviera otra paralela y más oscura. Estoy como una
cabra, desde luego. Me voy a dar un baño».

Suelto el cuaderno sobre la mesa.
Me levanto. Voy a la cocina. Pongo agua en el cazo. Enciendo

el fuego. Apago el fuego. Vuelvo a sentarme.
Fue el monstruo.
Fue el monstruo.
Fue el monstruo.
Mi madre estuvo todos esos años apuntándolo y nadie le hizo

caso.
Avanzo despacio. Las últimas entradas son de enero. La

playa. El frío suave de la costa sur. El monstruo proponiéndole bajar



a Los Caños un fin de semana para estar juntos, cuando ella solo
quería cortar aquello, acabar con esa relación.

«Voy a ir. Voy a hablar con Daniel. Voy a decirle que esto se
ha acabado. Que prefiero parar. Darnos un tiempo, aunque sea unos
meses. No puedo seguir saliendo con alguien que, en mi fuero
interno, pienso que es un asesino. ¡Joder, lo he escrito! Si tengo
razón, mejor cortar ahora. Si me equivoco, mejor cortar igual,
porque un tío que te hace dudar tanto no es un tío que merezca la
pena».

Doira y su lógica. Su maldita lógica de chica que cree que las
cosas se arreglan con razones.

Me cuesta tragar.
Paso a la siguiente página. La última entrada del cuaderno.

Está fechada el dieciséis de diciembre.

«Mañana bajo a Los Caños de Meca. Voy a estar dos días.
Daniel ha quedado en recogerme en la estación de Conil. Le iba a
decir a una de mis compañeras de piso que, si no la llamaba el lunes
a las once de la mañana, contactara con la policía. No lo he hecho,
claro. Me he reído de mí misma. ¿Y mis amigas? Las he tenido tan
abandonadas que me da vergüenza reconocer que tenían razón. Sé
que estoy siendo dramática. Sé que probablemente no pase nada.
Sé que Daniel solo es un tío incómodo y su amigo solo es un capullo.
Pero por si acaso».

Cierro el cuaderno. Lo dejo en la mesa.
Pongo la mano encima.
Hace años que le fallé a mi madre. Pensé que estaba

obsesionada y la dejé sola en esto. Creí a la policía, creí la coartada
del monstruo, creí al mar, creí a todos menos a la única persona que
tenía razón.

No voy a fallar dos veces.
Llevo seis semanas viviendo enfrente del monstruo. Seis

semanas observando una casa que parece sacada de una revista,
una piscina enorme y una mujer magullada que se llama Laura.



Mañana Laura sabrá con quién está casada y, si consigo
convencerla, ese tipo se va a pasar el resto de su vida entre rejas.



CAPÍTULO 45
LAURA

Ahora.

Vera me espera en quince minutos, pero no puedo salir sin tomarme
un café. Estoy hecha una mierda desde que me lo contó, desde que
lo recordé. Necesito un estimulante.

Vacío por completo la taza y la cafetera en el fregadero y
pongo agua en el cazo. Por primera vez en cuatro semanas me lo
hago como me sale del coño: demasiado fuerte. Derrochando café.
Sin medir el agua. No se lo bebería ni un camionero, pero lo he
hecho yo.

Oigo un ruido. Me giro de golpe. La muleta resbala. Me
agarro al borde de la encimera.

Hay un hombre en mi casa.
Está de espaldas, llenándose un vaso en el grifo del lavadero,

esa pila pequeña que hay en la pared del fondo y que yo no he
usado nunca.

No le he oído entrar.
La taza se me resbala de las manos y se destroza contra el

suelo.
El hombre se vuelve.
Mono verde de jardinería con manchas de barro en las

rodillas. Botas. Un sombrero de paja colgando del cuello por un
cordón. La misma edad que Daniel. Cara de no haber roto un plato
en su vida. Sostiene el vaso con la naturalidad de quien lo ha llenado
en esta cocina muchas veces.



—Madre mía —se excusa al darse cuenta de que estoy allí—.
Perdón, perdón, perdón.

Levanta el vaso como si fuera una bandera blanca.
—Soy Tomás, el jardinero.
Instintivamente me he llevado una mano al pecho. La otra no

puedo despegarla de la encimera. Me tiembla.
—¿Quién?
—Tomás. Llevo años cuidando este jardín, desde que Daniel

compró la casa. Antes incluso. Seguro que te he asustado. ¿Él no te
dijo que vendría hoy?

Daniel no me ha dicho nada. Tampoco que el jardinero tiene
llaves de esta casa.

«¿Cuánta gente tiene llaves de esta casa, Daniel?».
Tomás deja el vaso en la encimera, coge la escoba y el

recogedor, que sabe perfectamente dónde están, y empieza a limpiar
mi estropicio.

—Vengo dos veces por semana, aunque he estado de
vacaciones. Ya sabes, Daniel quería que nadie te molestase
mientras… —Se calla un instante—. Siempre por la mañana, antes
de que Daniel vuelva del trabajo. No solemos coincidir. Pensaba que
estarías durmiendo arriba.

—No estaba durmiendo.
—Ya veo. Lo siento muchísimo —insiste.
Intento recordarlo. Es posible que algo de él aparezca en mi

mente. Su silueta contundente. Creo que no nos llevábamos bien.
Habla despacio. Parece que esta casa es más suya que mía. Que yo
soy la intrusa.

Respiro. La adrenalina baja despacio.
—Daniel debió avisarme.
—Daniel está… —Se detiene— ocupado. Y yo soy fijo. Vengo

aunque no avise. No es la primera vez. ¿Te importa si me siento un
momento? Llevo podando desde las siete y media.

—Claro, por supuesto.
Yo también me siento. Mi pierna agradece la silla. Mis manos

no se estabilizan. Las pongo planas sobre la mesa para que no lo
note.



Tomás se descuelga el sombrero y lo coloca entre los dos.
Bebe agua. Me mira.

—Yo a Daniel lo conozco desde que era un chaval. De cuando
venía a veranear con sus padres, antes incluso.

Levanto la vista.
—¿Aquí?
—Por la zona, sí. Tendría doce, trece años cuando lo conocí.

Nos hicimos colegas al instante. Yo podaba el césped de unos
amigos de su padre. Daniel pasaba veranos enteros aquí. Conoce
todos los caminos del pinar mejor que yo. Y eso que llevo toda la
vida subiendo y bajando por estos atajos.

Le mantengo la mirada.
—¿Y a mí? ¿Me conocías? —pregunto.
Duda un segundo.
—Tú y yo hablábamos poco. Siempre estabas o trabajando en

el estudio o de compras.
¿Hay cierta insinuación en la forma de decirlo?
Insisto.
—Sabes lo que me pasó, ¿no? Lo que me pasa.
Él asiente.
—Me lo contó Daniel.
Dudo si preguntárselo. Determino que voy a hacerlo.
—Te va a parecer absurdo, pero se lo pregunto a todo el

mundo. —Me río. Me queda muy falso—. ¿Cómo era yo?
Tomás se rasca la nuca. Mira hacia la ventana. De repente no

está cómodo. Eso encaja mejor con lo que empiezo a recordar de él.
¿No decía mi madre que yo causaba una incomodidad inmediata en
quienes me rodeaban?

—No sé. —Hace una pausa—. Educada. Muy callada. No
salías mucho al jardín. Yo te veía a veces detrás de la ventana de
arriba. Con la luz encendida hasta tarde.

—Supongo que Daniel y yo nos llevábamos bien, ¿verdad?
Otro silencio.
—Yo soy jardinero. No me meto.
Bebe un sorbo largo. De nuevo mira por la ventana.
Cambio de tema antes de que se cierre la conversación.



—He visto las hortensias que tiene mi vecina en el jardín. Son
una maravilla.

—Las cuida ella misma.
—¿La conoces?
Tomás levanta la vista del vaso.
—¿A la vecina?
—A la vecina.
Tarda en contestar.
—De vista. La saludo cuando me la cruzo en el camino.
—¿La conocías antes?
—¿Antes de qué?
—Antes de que ella se mudara aquí.
Tomás aprieta los labios. Apoya las dos manos planas sobre la

mesa. Una a cada lado del sombrero.
—No me fijo demasiado en la gente. Muchos que van y

vienen. No da tiempo.
—¿Por qué no habías pasado antes a saludarme? Llevo aquí

cuatro semanas.
Tomás me mira a los ojos por primera vez. Los suyos son muy

claros para una cara tan bronceada. Descoloca.
—Porque Daniel me dijo que no debías ser molestada. —Se

pone de pie. No hay nada más que hablar—. Tengo que terminar la
poda.

Tengo la sensación de que he perdido una oportunidad. ¿De
qué? Ni idea. Mi cabeza va y viene. Se aleja hasta la puerta que da
al patio y de ahí al jardín delantero.

Oigo el cortacésped arrancar en algún punto del exterior. Me
quedo con las manos planas sobre la mesa. En el mismo sitio donde
él las tenía. Mi taza de café demasiado fuerte. Su vaso, vacío.

Cojo el sombrero que se ha dejado sobre la mesa.
Lo huelo sin pensarlo. Mi propia mano me sorprende.
Sudor. Tabaco viejo. Tierra húmeda.
Todo coherente con un hombre que se pasa la mañana al sol

con un cortacésped.
Y entonces, en un pliegue del ala, algo más.
Algo limpio. Cítrico. Fresco.



Algo que reconozco al instante y que se me clava en el cuello
como una uña.

La colonia de Daniel.



CAPÍTULO 46
LAURA

Ahora.

Vera conduce y yo voy de copiloto, con la pierna estirada como
puedo y la muleta tirada en el asiento de atrás.

No le he contado la conversación con Tomás. No me fío de
nadie. Tampoco de ella.

Vera no habla mucho, aunque me ha hecho el tercer grado
nada más subirme al coche.

—¿Alguien te ha visto salir?
—El jardinero —no le doy detalles—. Le he dicho que voy a

recoger una receta a Conil.
—¿Te ha creído?
El tipo me ha dado escalofríos, pero no es eso lo que

contesto.
—¿Por qué no iba a hacerlo?
No dice nada, tampoco me mira. Como vecina es una mierda.

Espero que como investigadora privada sepa dónde se mete; si no,
me veo tan desaparecida como todas las demás. ¡Joder, joder, joder!

Llegamos a Conil en veinte minutos. El agente de la Guardia
Civil vive en una casa fea cerca del cementerio, quizá por
deformación profesional. Setenta años, o algo más. No es
desagradable. Me mira como si debiera darme el pésame. Si todo
esto es una puta mentira y hay por ahí un asesino suelto, a quien
tendremos que dárselo será a Daniel.

—Pase.



La casa por dentro es igual de fea que por fuera. Parece que
el tiempo se detuvo en el setenta y nueve. Aquí no entra un mueble
nuevo desde antes del Mundial de fútbol. Nos deja en el salón. Hay
una bandeja con una jarra de agua con hielo y tres vasos. Llena dos
y nos los tiende.

—Laura.
Deja mi nombre así, como si no necesitara nada más.

Sospecho que es una técnica para que el sospechoso confiese. Los
seres humanos llevamos mal el desconcierto. Yo no digo nada.

—¿Cómo se encuentra? —pregunta ante mi mutismo.
—Confundida.
Sonríe muy levemente.
—No estoy seguro si lo que le voy a contar la convencerá —

me dice—, pero espero que cuando salga de aquí tenga una idea
clara de lo que su vecina y yo creemos que ha pasado. ¿Le parece
bien?

Muevo la cabeza. ¿No es eso lo que se espera? A mi lado,
Vera está muy callada. Tiene los brazos y las piernas cruzados,
sentada en otro de los sillones.

El agente jubilado coge una caja de zapatos que hay sobre un
aparador de fórmica y la pone en el centro de la mesa camilla. Abre
la tapa y saca algunas carpetas que coloca en abanico.

—Voy a contarle algo, Laura. —Señala a mi vecina—. Vera ya
sabe la mayor parte. Pero quiero que lo oiga de manera ordenada y
desde el principio. Después usted decide qué hacer, ¿de acuerdo?

Vera me mira. Yo asiento.
—Llevo casi treinta años trabajando en esta zona —dice el

hombre, llenando el último vaso de agua—. Empecé en Cádiz,
después me trasladaron a Barbate. Me retiré no hace mucho y he
visto morir a mucha gente. Esta zona es complicada, ¿sabe?
Estamos muy cerca de Marruecos y hay mucho trapicheo. Antes era
fácil. Ahora los narcos son como un ejército, pero las desapariciones
de las que le voy a hablar no tienen nada que ver con ellos.

Señala la caja con un movimiento de la mano.
—Ahí está la historia de cinco mujeres, entre ellas la hermana

de Vera. Alguna de la zona. Otras pasaban aquí unos días.



Desaparecieron sin más. Suicidios, dijeron algunos. Yo no lo creo.
Vera tampoco. No hubo testigos, notas ni mensajes. Estas aguas son
traicioneras. También se ahogan algunos surferos.

Miro a Vera. Me ha contado algunos detalles, pocos, no he
querido que profundice en ellos.

—Esto no he querido contarlo hasta ahora, Vera —la mira—,
pero hace veinticinco años, en la playa de Castilnovo, una chica de
quince desapareció una tarde de mayo y no volvió a saberse de ella.

Vera se incorpora. Lo mira.
—No tenía ni idea de ese caso.
—Pasaba unos días con sus padres. Eran de Madrid, creo. Les

dijo que iba a quedar con un amigo. Un chico que conocía. No vieron
nada raro. —Hace una pausa—. Nunca regresó, aunque su ropa…

—Estaba perfectamente doblada en la playa —concluye mi
vecina por él.

Se hace el silencio. Los observo a ambos, que se mantienen
la mirada. Vera está tensa. Tengo la impresión de que este hombre
no se lo ha contado antes porque no termina de fiarse de ella. Es
comprensible. Quizá mi presencia sea la que lo ha convencido de dar
el paso. Tengo frío, pese a que la casa está muy caldeada.

—Mis compañeros de entonces cerraron el caso como otro
suicidio, igual que los que vendrían más tarde. No había razón
alguna para pensar otra cosa.

Otra pausa.
—Cuando aquello pasó yo ejercía en Cádiz, pero poco antes

de jubilarme, un traslado de documentación me llevó a él por
casualidad. No tuve más remedio que investigarlo. A escondidas,
claro, porque no había razón técnica alguna para que le dedicara
tiempo a un caso tan antiguo y ya resuelto.

Siento un nudo en el estómago. Escucho el caso, la
desaparición de la niña, y apenas siento nada. Vera se inclina hacia
delante. Está muy atenta.

—¿Qué hay en ese expediente?
Él se lo tiende. Es uno de los que está sobre la mesa, aunque

la carpeta es nueva, como las demás.



—Ahí, poco más de lo que te he contado —lo señala—, pero
hice mis pesquisas y descubrí que justo en esas fechas había alojado
en Conil un grupo de estudiantes. En aquella época era normal hacer
un viaje de fin de curso cuando se terminaba la EGB. No sé si se
sigue haciendo.

Vera lo alienta con un gesto impaciente a que continúe y no
se vaya por las ramas.

—Eran de Madrid, ¿le suena? —La mira a ella—. No fue fácil
encontrar el listado de esos alumnos. No lo habría hecho si mi
sospechoso no lo fuera también. Encontré un hombre.

—Daniel Ibarburu —dice Vera con la voz quebrada.
Aprieto la muleta que descansa a mi lado. No me doy cuenta

de la fuerza con la que lo hago hasta que la mano me empieza a
doler.

Siento la boca seca. ¿Se espera de mí que me escandalice?
¿Que diga algo?

—¿La policía lo investigó? —sale de mi boca.
Quirós niega con la cabeza.
—¿A un menor que estuvo aquí hace tres décadas y a quien

nadie vinculaba con aquella niña? Claro que no. Aunque sí lo habían
investigado sin resultados por la desaparición de la hermana de
Vera. Las coartadas de Daniel Ibarburu son demasiado buenas y
puede pagarse a los mejores abogados.

El anciano se levanta y va hasta el fondo del salón. Trae dos
archivadores grandes, grises, de los de oficina. Los pone sobre la
mesa camilla, que cruje.

—Esto es lo que he hecho los últimos años, desde que me
retiré.

Abre el primero. Está lleno de papeles ordenados con
separadores de cartulina. Son recortes de prensa, fotocopias de
partes médicos, listados de matrículas, fotografías.

Es algo parecido a lo que he visto en casa de Vera, pero más
profesional.

—Aquí está toda la información que he conseguido por mi
cuenta sobre Daniel Ibarburu, su marido. —Me mira, solo un
instante—. Aquí está todo lo que he podido probar desde que tiene



catorce años hasta hace tres meses. Tengo sus movimientos de cada
verano que pasó aquí y desde que compró esa casa donde vive
desde que se casó con él. Tengo las matrículas de sus coches y las
multas de aparcamiento. Tengo los nombres de los amigos con los
que se ve a menudo y de la gente que trabaja para él. Tengo las
direcciones donde ha vivido en Cádiz, en Madrid y en Los Caños.
Tengo los hospitales donde ha trabajado. Tengo todo lo que he
podido recopilar porque estoy seguro de que él es el asesino de esas
mujeres.

El silencio lo ocupa todo. Mi mente sigue el rostro de un
motorista que debe estar haciendo el gilipollas a mucha distancia de
aquí. Vera está muy pálida. Me mira de vez en cuando. El hombre
señala otro de los archivadores.

—Y aquí está lo que le he pasado a la unidad de la Guardia
Civil que se ocupa de delitos de esta naturaleza. Le abrieron una
investigación hace dos años a causa de estos informes. Incluso lo
interrogaron. Dos veces. Eso es todo lo que hemos conseguido
adelantar. No hay nada.

Vera parece desconcertada.
—No sabía que lo habían interrogado.
—O es inocente o es un genio —dice el anciano—. Pudo

desmontar cada acusación y tiene la sangre fría suficiente como para
no ponerse nervioso.

—Ha debido cometer algún error —insiste Vera—. Nadie es
perfecto.

El hombre niega con la cabeza.
—No encontraron nada. Ni la unidad especializada ni yo

mismo. Daniel Ibarburu no tiene una sola prueba en su contra. No
hay huella, no hay testigos, no hay imágenes de cámaras de
seguridad, ni ADN, ni motivo que se pueda probar más allá de que
salió con su hermana. —Señala a Vera—. Es un hombre que vive en
una casa preciosa, que paga sus impuestos, que tiene un trabajo
respetado, que jamás ha cometido un delito menor.

Hace una pausa que me parece interminable. Vera tiene la
mirada vidriosa.



—Tampoco tiene una sola multa de tráfico, Laura —esta vez
se dirige a mí—. ¿Conoces a alguien sin una sola multa en veinte
años de carné de conducir?

Sé de qué están hablando, lo sé bien, pero mi rostro no
puede expresarlo. Adquiero una expresión angustiada.

—Entonces no podemos hacer nada.
Vera parece desesperada. Había puesto todas sus esperanzas

en esta reunión. Cuando vino a mi casa y me lo contó se había
jugado demasiado. Confiar en la esposa del hombre que crees el
asesino de tu hermana es duro de aceptar.

El agente suelta aire por la nariz, que hace un sonido peculiar.
—Por la vía oficial, no podemos hacer nada, cierto —confiesa

—. Una denuncia ni siquiera prosperaría.
—¿Hay otra vía?
La pregunta se me escapa. Incluso yo misma no estoy muy

segura de qué he querido decir.
Andrés Quirós levanta una ceja. Casi sonríe.
—Eso lo tiene que decidir ustedes. Yo solo soy quien custodia

los archivadores y lanza teorías que no se sostienen.
Vera no aparta la mirada de todos aquellos documentos. Los

creía pruebas y no son más que una recopilación de casualidades.
De nuevo el silencio.
Una idea oscura, tenebrosa, empieza a abrirse camino en mi

mente. Contengo la sonrisa que quieren conformar mis labios.
—Vera —dice el anciano de repente, como si al fin hubiera

decidido confiar en nosotras—, hay algo que todavía no le he dicho.
Ella se incorpora un poco en el sillón.
—¿El qué?
Quirós nos mira a las dos, alternativamente, como si fuera el

espectador de un partido de tenis.
—En dos de los cinco escenarios del supuesto crimen había

dos rastros de pisadas distintas. No son determinantes, por
supuesto, pero no son playas tumultuosas; incluso fuera de
temporada son bastante solitarias.

No entiendo una palabra, pero Vera ha abierto mucho los
ojos.



—¿Está diciendo…?
El anciano asiente.
—No hay un asesino. Hay dos.
Me quedo mirando la caja de zapatos en mitad de la mesa

camilla.
—Dos —se me escapa sin pretenderlo—. Entonces no estoy

casada con el asesino, sino con uno de ellos.
Vera me mira. Andrés asiente despacio.
Yo solo siento incomodidad.
—Y solo tú, Laura —dice mi vecina—, puedes ayudarme a

desenmascararlo si haces lo que te diga. Y tiene que ser ya. Hoy
mismo.



CAPÍTULO 47
MABEL

Bajo a Gijón para hacer las compras de aquello que no encuentro en
los pueblos de los alrededores: cierto color de hilo, mis anchoas
preferidas y algunas flores de plástico para la tumba de mi tía.

Falleció en junio y ahora soy la dueña de una casa, de dos
gallinas y de un perro con más de diez años. También voy a la
ciudad porque necesito ver gente, que me empujen en las escaleras
de unos grandes almacenes, hasta que me pidan disculpas por
haberme pisado.

Tengo cita con un especialista, pero eso no lo he contado en
la aldea. No duermo bien, me quedo engarrotada con crisis de
pánico y cada día soporto menos estar sola. Espero no necesitar
muchas sesiones. Espero que con una pastilla más pueda dejar de
pensar. Al menos por un tiempo.

Mientras aguardo a que llegue la hora de mi cita, me estoy
probando algunos perfumes en el centro comercial cuando alguien
pronuncia mi nombre.

—¿Mabel?
La mano se me engarrota sobre el envase y este se desliza

entre mis dedos hasta caer al suelo. No soy consciente. La
dependienta le quita importancia y es ella quien lo recoge.

Yo no puedo pensar. Solo puedo sentir el pulso en mis sienes,
como martillazos sobre una plancha de acero. Logro girarme
lentamente.

—Eres Mabel, ¿no?



Ante mí hay una mujer de mi edad con el pelo muy rubio,
gafas de pasta y un vestido de verano, demasiado fresco para esta
época del año. La reconozco de inmediato. Es Estela, una de mis
compañeras de promoción cuando estudiábamos Enfermería.

No la veo desde hace… creo que desde hace años, aunque
nos hemos felicitado las Navidades y los cumpleaños desde
entonces.

—No esperaba… —me disculpo—. Me he sobresaltado.
Ella se ríe. Le quita importancia con un movimiento de la

mano.
—Pero ¿qué haces tú aquí?
Hago memoria. Ella es asturiana, ahora lo recuerdo. La

sensación de peligro se diluye. Le pido disculpas a la dependienta y
al fin sonrío.

—Me mudé hace ya más de un año. A una aldea. Cerca de
Villaviciosa.

—Pensé que eras de esas chicas que se suicidarían antes de
abandonar Madrid.

Se ríe. Yo la imito, aunque me parece un comentario muy
desacertado.

¿Tendré yo ese aspecto impecable que luce? Sé que no. Me
he dejado bastante desde que vivo aquí. Total, apenas veo a algún
vecino y mis gallinas son poco exigentes con eso. De alguna forma
la envidio. Se la ve feliz, pletórica, contenta de haberme encontrado.

—Me dijeron que te habías sacado la plaza.
—Me pedí una excedencia para cuidar a mi tía —le miento

porque ha sido mi tía quien me ha cuidado hasta que se la llevó una
parada cardiorrespiratoria.

Estela asiente. Después de tanto tiempo tenemos poco más
de qué hablar. Sé que se casó, que tuvo dos hijos y que se divorció.
Me lo han contado algunas de las compañeras de aquella época. A la
gente le gusta hablar del pasado. No son temas que deban sacarse
en una conversación con alguien que no ves desde hace tanto
tiempo.

—Cuando te he visto he pensado: «Seguro que está aquí para
quitarse de en medio después de lo del médico» —dice como quien



no quiere la cosa.
Se me hiela la sonrisa en la cara. Ella no lo nota.
—¿Qué médico?
—Ibarburu. Estábamos loca con él cuando estudiábamos en

Madrid. ¿No te acuerdas? Nosotras acabábamos de acceder a la
facultad y él estaba a punto de entrar en el MIR.

La boca se me seca. Llevo un año intentando olvidarme de él,
olvidar lo que me hacía sentir. Aún no lo he logrado. Recupero la
expresión jocosa que se me supone en un encuentro como este.

—Estuvimos juntos un tiempo —contesto—. Ya sabes. Las
cosas no siempre salen bien.

Ella mueve la cabeza arriba y abajo, como si lo lamentara. Las
ganas de largarme llegan como una de esas tormentas de verano.
Busco una excusa. La cita médica, aunque le diré que es el dentista,
le diré…

—Oye, una cosa. ¿Tú sigues teniendo contacto con Laura?
—¿Laura? —musito.
—Laura Salamanca —me aclara, como si yo la hubiera

olvidado—. Sé que últimamente os veíais en Madrid.
No me porté bien con ella y llevo ese peso sobre mi cabeza.

Laura fue tan amable, tan gentil conmigo cuando lo de Daniel y yo…
Lo que hice fue largarme sin una despedida, bloquear su número y
no coger sus llamadas.

—No, no —contesto. Necesito salir de aquí—. La perdí de
vista hace tiempo.

—Pues no te has enterado entonces.
Levanto los ojos hacia ella. El corazón se me encoge. ¿Le ha

pasado algo a Laura? ¿Daniel le ha hecho daño por haberme
ayudado?

—¿En-enterarme de qué?
Estela duda un segundo. Sospecho que mi aspecto debe ser

terrible. Hoy me he olvidado de los ansiolíticos, y eso que el cóctel
de fármacos ya se me queda corto. Al fin me lo cuenta.

—Tuvo un accidente. Hace un mes y algo.
Apoyo la mano en el mostrador de perfumes. La dependienta

se acerca temerosa de que ahora los tire todos al suelo.



—¿Cómo que un accidente?
Estela parece compungida.
—De coche. Por Cádiz. Se precipitó por un barranco. Muy

aparatoso, al parecer —debe ver la expresión de mis ojos—, pero no
te preocupes, que está bien.

Laura.
La única amiga que se ofreció a coger un tren y plantarse en

casa de Daniel si pasaba algo. La que me insistió en que la llamara a
cualquier hora. La que me hizo entender que tenía que dejarlo y
posiblemente con ello ha salvado mi vida.

Me siento una mierda. Solo he pensado en mí todo este
tiempo. Solo en mí.

La única vez que la desbloqueé fue durante una de mis crisis
nerviosas y le mandé una retahíla de mensajes compulsivos
advirtiéndola sobre Daniel, que si se ponía en contacto con ella lo
bloqueara, llamara a la policía y tuviera cuidado.

Cuando recuperé la cabeza intenté borrarlos, pero ya se
habían eliminado todos de manera automática. Espero que nunca
llegara a leerlos. Miro a Estela.

—¿Se ha recuperado entonces?
—Lleva muletas, me dicen, pero está fuera de peligro.
—Joder, Estela. Joder.
Ella me ve alterada y me coge de la mano.
—Mabel, oye. No te machaques. No podías saberlo.
—Le debo mucho a Laura, Estela.
Ella no parece reaccionar, como si no entendiera lo que acabo

de decirle. No tengo que darle explicaciones a nadie, y menos a una
mujer que no veo desde hace años, por muchas felicitaciones vacías
que nos mandemos y muchas…

—Entonces no sabes lo otro.
Mi frente se arruga. ¿Qué otro? No es necesario

preguntárselo.
—Laura se casó hace un año. Dicen que es muy feliz.
La forma de contármelo no tiene la naturalidad que debiera.

No hay que ser muy lista para leerlo entre líneas.
—¿Con quién se casó? —le pregunto.



Ella aprieta los labios. ¿Lo está disfrutando, aunque su rostro
exprese contención?

—Con tu Daniel Ibarburu. Con tu médico.
Un sonido aparece en mi cabeza, como uno de esos antiguos

módems que se quejaban antes de conectar a la red. No contesto,
no puedo contestar. ¿Daniel y Laura? ¿Qué mierda…?

—Lo supe por una compañera que es de Cádiz. —Se siente en
la obligación de explicarme—. Resulta que se casaron unos meses
después de que tú te vinieras al norte.

Así que la sorpresa inicial por haberme encontrado en Gijón
era solo una patraña. Hay personas así, que disfrutan llevando la
desgracia a los demás.

No le contesto. Tampoco me despido.
Simplemente me largo.
Escucho su voz llamándome al salir del centro comercial y

camino por la acera sin ninguna dirección, con la cabeza empezando
a encajar las últimas piezas de un puzle.

Laura no entró en mi vida por casualidad, como una amiga
generosa.

Lo hizo sabiendo exactamente lo que quería, y eso tenía un
nombre: Daniel Ibarburu.

A la mierda la consulta del médico y a la mierda todo este
miedo, este dolor.

Me encamino hacia la estación de autobuses. Tengo la tarjeta,
el dinero de la última baja y lo poco que me ha dejado mi tía. Es
suficiente.

Laura no se va a salir con la suya.
No, aunque se lo tenga que escupir a la cara delante de ese

maridito suyo.



CAPÍTULO 48
MARCOS

Abro la guantera y lo miro otra vez. Hoy ya lo he hecho varias veces
y seguro que se me van los ojos otras tantas mañana.

La hostia puta. En mi vida imaginé tener un reloj como este:
un Tag Heuer de acero, con esfera azul oscuro. Vale cuatro mil
quinientos pavos como mínimo; lo he mirado en internet. Para
ganarme eso, tengo que partirme el lomo dando masajes en la
clínica y en casas particulares durante cuatro meses.

Laura me lo dejó encima del salpicadero la semana pasada,
justo antes de marcharse.

—Por tu cumpleaños —me dijo.
—Si no sabes cuándo es.
—Pero seguro que se me pasará.
Le he prometido a Laura que me lo voy a poner, pero ¿a

dónde voy yo con un peluco como este en la muñeca?
He pensado en venderlo. Si lo hago por la mitad, me quito el

marrón que tengo en Barbate y pago una parte de lo que le debo al
tío de Vejer. Incluso es posible que me sobre para una tabla nueva si
le saco un poco más.

De todas formas, sé que no puedo hacerlo, venderlo. Si Laura
quiere que me lo ponga y no lo tengo, a la mierda con lo nuestro.

Lo nuestro. No tengo ni puta idea de qué hay entre nosotros.
Sexo los jueves en la parte trasera de mi furgona, eso sí, pero ¿qué
más? Porque no he estado nunca con una tipa como ella en mi vida.

Oigo el motor de su coche entrar en el merendero, un Citroën
manejable pero caro. Solemos quedar aquí, en los pinares de Roche.



Es un sitio discreto y, si hay que irse a otro lugar, Laura puede dejar
el coche aparcado sin complicaciones.

—Hola, surfero.
Se me tira a los labios y me da un beso. Intento abrazarla,

pero se escapa.
Lo noto nada más verla. No tiene esa alegría, esa picardía de

siempre. Aunque sonríe, sus ojos están tristes.
—¿Qué te pasa?
Tarda en contestar.
—Daniel, quién va a ser.
El hijo de puta del marido no la deja tranquila. Le he dicho

que tiene que abandonarlo, pero Laura me dice que no puede. Voy
hacia ella y consigo abrazarla por la cintura para mirarla a los ojos.

—¿Qué pasa con ese cabrón? ¿Sospecha algo?
Hace una mueca con la boca.
—En su cabeza no cabe la posibilidad de que lo pueda

engañar con otro. Ese no es el problema.
—Entonces, ¿qué?
Se deshace de mi abrazo y me da la espalda. ¿Tiene los ojos

húmedos? Si ese hijo de puta le hace algo, se las va a ver conmigo.
—Estoy cansada, Marcos. —Gira la cabeza, me mira. Sí, tiene

los ojos brillantes—. No te lo he querido contar hasta ahora, pero
él…

Hace una pausa. Yo aprieto la mandíbula.
—A veces es violento —termina y creo que tiembla—. Muchas

veces tengo miedo de lo que pueda hacer.
Me llevan los demonios, pero consigo que ella no lo vea. Si

está asustada por las reacciones de su marido, que yo haga otro
tanto de lo mismo no la va a tranquilizar. Me acerco de nuevo, pero
esta vez no la toco.

—Déjalo, joder.
—No es tan fácil, Marcos.
—¿Por qué no? Coges una maleta y te vienes.
—¿A vivir contigo, en la furgo, en tu piso compartido?
Reconozco que no soy un buen partido. Desde que estamos

juntos es ella la que lo paga todo. Al principio yo sacaba la cartera,



pero Laura nunca me dejaba. Y menos mal, porque doscientos pavos
por una cena con vino no me lo puedo permitir. Intento parecer
razonable, un buen tío.

—¿Por qué no lo denuncias?
—Daniel es médico, Marcos. Un hombre respetable con

amigos en todas partes y dinero para comprar lo que quiera. Nadie
me va a creer.

—Pero…
No me deja terminar.
—No tengo salida, Marcos. Tú eres lo único bueno que me

queda en la vida después de haber perdido a mis padres.
Me emociona; tengo que reconocerlo. Le paso una mano por

la mejilla. Llora y me la empapa. Me entran ganas de estrellarle la
cabeza a ese cabrón.

—Tiene que haber una manera —es lo que digo.
Me mira con los ojos muy abiertos.
—¿Estás insinuando…?
Instintivamente, doy un paso atrás. De ninguna manera…

pero cuando veo que le brillan los ojos, que de pronto hay un resto
de sonrisa en su boca, me envalentono.

—Joder, Laura, claro que algo se puede hacer. —Trago saliva,
estoy un poco mareado—. La gente tiene accidentes. Daniel le da al
alcohol, lo he visto, y la carretera de La Breña está llena de curvas,
¿no?

Tengo la boca como esparto y el estómago hecho un nudo.
Ella está callada. Me observa con… ¿admiración? Voy a decirle

que todo es una jodida broma, que yo nunca haría daño a nadie,
que yo…

—Yo lo había pensado, Marcos, una y mil veces. —Me clava
los ojos—. Sola no podría, pero con tu ayuda…

La cabeza me zumba. ¿De verdad estamos hablando de esto?
¿De verdad estamos planificando el asesinato de su marido? Doy
otro paso atrás. Estoy a tiempo de decir que no, que es solo una
manera de hablar. Que yo no sirvo ni para matar una mosca.

—Si Daniel tuviera un accidente mortal, ¿sabes qué pasaría,
Marcos? Que la casa de Los Caños pasaría a mi nombre; y los



seguros; y los dos apartamentos que heredó de su padre en Madrid;
y los ahorros en común; y muchas más cosas que ni siquiera yo
conozco. Yo quedaría libre de un hombre que solo quiere
maltratarme y podría empezar otra vida. Contigo. Tú y yo juntos. —
Me mira—. Nos quedaríamos con todo. ¿No estás cansado de
compartir esa mierda de piso y dar masajes en esa puta clínica?

Ella nunca dice palabrotas, pero entiendo que está alterada.
—Yo no… Yo no… —es lo único que sale de mi boca.
Observo cómo Laura parece recapacitar. La mirada extraña

que me ha atravesado cambia y vuelve a ser la de siempre.
—Discúlpame. Me estoy volviendo loca. —Es ella la que se

acerca, me abraza y hunde su cabeza en mi pecho—. Yo jamás
permitiría que te pasara nada, Marcos.

La acuno y suspiro.
Joder. Me he asustado.
Ha sido una puta locura. Solo eso.
La abrazo más fuerte mientras ella me inunda con su calor.
Miro al fondo, a los jodidos pinos. Mi furgoneta vieja, sucia,

un cascajo, entra en mi campo de visión.
Joder, sí que sería un cambio de vida si ese cabrón de Daniel

se saliera de la carretera. Solo habría que manipular los frenos y
quizá ayudar un poco. Solo eso.

Sacudo la cabeza y aparto la idea.
Le beso el pelo.
Ella se remueve entre mis brazos.
Solo un accidente.



CAPÍTULO 49
LAURA

Ahora.

Me he puesto un vestido blanco muy ajustado y me he recogido el
pelo entrelazándolo en un moño informal. Un poco de maquillaje y
me miro en el espejo: guapa y sexy. No se parece a mí, pero seguro
que se parece a la Laura que fui antes del accidente.

Cuando bajo en el ascensor, apoyada en una única muleta,
Daniel me mira de arriba abajo.

—Vaya. —Le brillan los ojos—. Estás espectacular.
Vamos a ir a cenar a un restaurante especializado en atún,

dicen que es el mejor del mundo y está cerca, en Barbate, cruzando
la misma carretera en la que tuve el accidente. Al parecer, era uno
de mis favoritos.

—¿Me llegaré a enterar de qué celebramos? —me pregunta
Daniel, tendiéndome un vaso de agua con gas y una rodaja de
limón.

Hoy le he mandado un mensaje. Sé que ha tenido guardia y
por eso ha llegado tarde. Le he pedido que cenemos juntos «para
celebrarlo». Se ha extrañado, pero después se ha puesto contento.
«¿Celebrar qué?», me ha preguntado. Le he asegurado que lo sabrá
esta noche.

Brindamos. Él con vino. Hacerlo con agua da mala suerte,
pero me da igual. Me mira de soslayo. No se siente cómodo en
situaciones que no controla, que no ha diseñado él mismo, y esta es
una de esas.

—Creo que todo esto me ha hecho muy bien —digo,
señalando alrededor tras apenas humedecerme los labios.



—¿Todo esto?
—Ya sabes. —Sonrío—. La casa, este aire puro, la playa, los

vecinos. —Hago una pausa—. ¿Sabías que Vera tenía una hermana a
la que quizá llegaste a conocer?

Sus labios forman una sonrisa espléndida.
—No te ofendas, pero he conocido a muchas mujeres en mi

vida. A veces pienso que demasiadas.
Hago una pausa antes de contestar, pese a que el corazón me

palpita de una forma que temo que sea visible bajo mi piel.
—Doira.
Dejo el nombre en el aire y lo observo.
Es un gran actor, pero aun así noto una ligera vacilación en su

rostro. La comisura de su boca tiembla un instante, parpadea.
Necesita beber. Da un trago.

—Supongo. —Se encoge de hombros—. Ya te he dicho que he
conocido a muchas chicas en mi vida.

Se vuelve y se sirve un poco más de vino.
—En casa de Vera hay fotos suyas —intento que suene casual

—. Era una joven increíblemente guapa. En una de ellas lleva una
cazadora idéntica a la que cuelga de mi ropero. Curioso, ¿verdad?

Cuando me encara de nuevo, su expresión ha cambiado por
completo. ¿Cuidado? O quizá miedo. Un sucio y jodido miedo. Lo
busco en mí, en mi corazón, y no lo encuentro. Sé que Vera está
cerca, más cerca de lo que Daniel puede llegar a suponer, y que
actuará antes de que a él le dé tiempo de hacer nada. Además, ese
viejo guardia civil sabe lo que vamos a hacer.

Me señala con un movimiento de barbilla.
—¿De qué va esto, Laura?
Le mantengo la mirada.
—¿Recuerdas lo que dijo Álvaro? Que, poco a poco, con el

paso del tiempo, mi cerebro se desinflamaría…
—Y entonces podrías recuperar parte de la memoria —

termina por mí—. ¿Es eso lo que ha pasado?
Tiene una mano en el bolsillo. El vaso en la otra. Da un paso

hacia mí. Yo intento no moverme. La debilidad es lo que azuza a los
perros, ¿no? Pues Daniel es como un lobo rabioso y lleno de odio.



—He recordado lo suficiente, Daniel. Lo suficiente.
Se detiene. Es precavido, demasiado.
—A ver, sorpréndeme.
—¿Qué quieres que te cuente? —Intento que no note cómo

me tiembla la mano—. ¿Lo de las chicas asesinadas o cómo
intentaste matarme simulando un accidente?

Sus cejas se alzan, haciéndose el sorprendido. Insisto, es un
magnífico actor.

—Yo no he matado a nadie.
—¿Ni siquiera a mis padres?
El rictus de Daniel se transforma de nuevo. La boca apretada,

los ojos sucios. Deja la copa a un lado y da un par de pasos hacia
mí, muy despacio, al acecho. Yo me muevo lo justo para colocar el
impoluto sofá de piel blanca entre los dos.

—¿De dónde has sacado todas esas patrañas?
No vacilo.
—Cinco mujeres, Daniel. Desde que pisaste estas playas

siendo apenas un adolescente, han desaparecido cinco mujeres y tú
siempre has estado ahí —lo confronto—. Eso tiene un nombre.

Me cuesta descifrar su mirada. Parece alterado,
escandalizado.

—¿Me crees capaz de hacer eso?
Por un instante, solo por un instante, lo dudo, pero recuerdo

cómo me manipulaba, cómo me obligaba a aparentar que todo era
perfecto. Busco en mi mente algo con lo que confrontarlo, un arma
dialéctica.

—¿Y la nota?
—¿Qué nota?
Me la saco del bolsillo y se la tiendo. Me he preocupado de

llevarla siempre conmigo. Él la lee: «Amnesia confirmada. Proseguir
según lo acordado». Su frente se arruga.

—¿De dónde coño…?
Veo que no tengo que explicárselo. Lo acaba de recordar.

Daniel a veces es un tanto despistado sobre dónde pone sus cosas.
Asiente lentamente y se mete ambas manos en los bolsillos y, con
ellas, el papel.



—Fue solo un cambio de planes cuando descubrimos que no
te acordabas de nada.

Tiene la cabeza inclinada, la barbilla pegada al pecho, y me
mira de una forma que me eriza la piel.

—¿No fuiste tú quien manipuló mi coche? —lo reto.
Me mantiene la mirada. Lo siento como un pulso. Quien

vacile, pierde. Curiosamente, da un paso atrás y se sienta en el otro
sofá. Una mano en el regazo. La otra extendida sobre el respaldo.
Su tranquilidad me asusta más que sus ojos amenazantes.

—Digamos… —Busca los términos correctos—. Digamos que
ayudé.

¡Lo tenemos!
—Así que confiesas.
Su boca sonríe. Ahí está. Esa forma difusa que no llega a ser

una sonrisa.
—Yo no mataría una mosca, pero he de reconocer que me

gusta ver a las polillas revolotear junto a una llama sin que sepan
aún que ese mismo calor las va a matar.

No tengo ni puta idea de a qué se refiere, pero ha confesado,
¿no? ¿Acaso no ha dicho que él está implicado en mi accidente, en
esas desapariciones? Mi rostro se llena de fingida indignación.

—Eres un monstruo.
—Yo solo disfrutaba de ellas. —Su sonrisa se amplía—.

Tomás, creo que ya has conocido a mi jardinero, ha sido siempre el
que se ha deshecho de los cuerpos.

Instintivamente, doy un paso atrás. El tipo grande que
conocía a Daniel desde niño. Eso no lo esperaba. Así que esos son
los dos, como decía Quirós… La cabeza me da vueltas, pero
reacciono a tiempo. No puedo bajar la guardia. Daniel es un tipo
peligroso. Siempre se ha salido con la suya. Hoy no.

Lo señalo con la barbilla, como antes hiciera él conmigo.
—Eres un sucio asesino.
—Insisto. —Se alisa una arruga en el pantalón—. Yo jamás he

matado a nadie. No me creo capaz de hacerlo.
La voz proveniente del vestíbulo hace que se vuelva hacia allí.



—Pues tendrás que contárselo a la policía, porque la
confesión está grabada.

Vera lleva encerrada en el armario de la entrada desde antes
de que Daniel llegara a casa. Nuestro plan es sencillo: aguardar,
grabarlo todo y aparecer en el momento justo. Lo más fácil siempre
es lo que mejor funciona.

—¿Qué mierda…?
Daniel se pone de pie de un brinco, pero no se mueve de

donde está.
Vera también lleva una pistola. Ella y yo sabemos que no

funciona. Estaba en casa de su madre y es de fogueo. Daniel no.
Vera me mira para asegurarse de que estoy bien. La

tranquilizo con un movimiento de cabeza. Ya lo tenemos. Lo
tenemos. Solo entonces se encara con el asesino, con el monstruo,
como ella lo llama. Levanta la pistola y le apunta directamente a la
frente. Veo el miedo en los ojos de Daniel. Un miedo claro, limpio,
casi primordial. Reconozco que lo disfruto.

—Y no te mato aquí mismo —le escupe a mi jodido marido—
porque eso no me devolvería a mi hermana.

La situación es tensa. Hay que retenerlo hasta que llegue la
policía. No sé si Quirós ya los ha llamado. Un reflejo me hace mirar
hacia la ventana. Veo a alguien al otro lado de la cristalera. Me
sorprende al principio, pero entonces entiendo que me dijo en una
ocasión que siempre estaría pendiente. Vera me sigue la mirada y
apunta hacia allí. Yo la tranquilizo.

—Es un amigo. Déjalo pasar.
Duda, pero me ve tan segura que, sin soltar la pistola, abre la

puerta corredera para dejarlo entrar.
Álvaro, mi médico, parece desconcertado. Mira alrededor. A

Daniel, a Vera, a mí.
—¿Qué diablos pasa aquí?
—Tengo mucho que explicarte —le digo.
Pienso en su preciosa niña pequeña y en lo que pasará por su

cabeza cuando se entere…
—Laura, ¿estás bien? —Se le ve preocupado. Me mira,

alarmado—. ¿Por qué esta mujer blande una pistola? Cuéntame qué



diablos pasa.
Yo sonrío. Somos tres contra uno. Daniel no tiene posibilidad

de escapar. La tensión mantenida desaparece. Siento que me faltan
las fuerzas.

—Has llegado justo a tiempo. —Álvaro es nuestro salvador—.
Daniel ha…

Pero mi gesto, mi manera de acaparar la atención, ha hecho
que Vera baje la guardia, lo que Álvaro aprovecha para golpearla. Es
un golpe certero, rápido, en mitad de la nariz. Es médico y sabe
cómo dejar a alguien fuera de combate.

Cuando Vera se desploma sin conciencia, él coge la pistola, la
examina y la arroja a un lado. Sabe que no vale para nada. Se saca
otra del cinturón.

—Tuviste intuición —le dice Álvaro a su amigo—. Esa
invitación repentina a celebrar algo esta noche era muy extraña.

Daniel sonríe. Ambos brazos extendidos sobre el respaldo del
sofá. La mirada clavada en mí.

—¿Ves? —me dice mi marido con calma, casi con amabilidad
—. Yo nunca he matado a nadie. Álvaro era el que se encargaba de
eso. Y Tomás, de que no aparecieran. Yo solo las elegía. El puto trío
perfecto.



CAPÍTULO 50
VERA

Cuando recupero la conciencia tengo la sensación de que no puedo
respirar.

Me duele la cabeza con un pulso sordo en la sien izquierda.
La nariz me arde. Trago algo metálico y entiendo que es mi propia
sangre.

—Más vale que no te muevas de ahí.
El que me amenaza es el recién llegado al que alguien ha

llamado Álvaro.
Está de pie, junto a la cristalera por la que yo misma lo he

dejado pasar hace no sé cuánto tiempo, confiando en que era un
amigo de Laura, alguien que venía a ayudarnos. Tiene una pistola en
la mano. Calculo cuánto tiempo he estado inconsciente. Tengo las
muñecas atadas con el cable de la lámpara, así que ha pasado lo
justo para que alguien me haya sentado en el sofá de tres plazas
como si fuera una muñeca.

El monstruo está al otro lado. Plácidamente recostado. Las
piernas cruzadas. Como si estuviera viendo una película.

Giro la cabeza hacia Laura. Está sentada en el sillón
individual, enfrente. Los ojos rojos. Una marca en la mejilla, de las
que se producen cuando alguien te toma el rostro con fuerza. Se
muestra erguida, las dos manos sobre los muslos, observándolos
alternativamente a uno y a otro.

Nos cruzamos la mirada un segundo. Entiendo que está bien.
Bien dentro de lo posible, que no es mucho.

Á



Álvaro me mira con desprecio. Le estorbo. Después se gira
hacia Laura y se humedece los labios.

—Como te decía, todo empezó por casualidad. Éramos unos
niños. Aquella chiquilla bebía los vientos por Daniel y aquel verano
había bajado con sus padres a pasar unos días en Conil. —Sonríe—.
¿Y dónde estábamos nosotros de viaje de fin de curso? —Nadie dice
nada, ni siquiera el monstruo—. Daniel le gustó en cuanto lo vio en
una heladería, como les pasa a todas. Se dieron un par de besos y él
la citó en una playa. Éramos unos mocosos. Era solo una broma,
¿sabes? Solo queríamos divertirnos. Ver qué pasaba cuando, a la cita
con su chico, se presentaban dos de sus amigos. Tomás y yo.

Se encoge de hombros con un gesto que es, a la vez, lo más
cínico y lo más cotidiano que he visto en mi vida.

—Un mal golpe. Te lo juro.
Daniel sonríe desde el sofá. Una sonrisa casi nostálgica.
—Lo hiciste a posta, cabrón.
—Quizá se me fue la mano. Seguro que se me fue la mano. El

caso es que la chica no recuperó la conciencia. Tomás, que era de
aquí y conocía a Daniel, supo cómo hacerla desaparecer. Su padre
tenía una barca de pesca. Se la llevó mar adentro. Se la tragó el
agua. Daniel y yo somos amigos desde niño. Yo siempre he estado
ahí, a su lado. Siempre.

Tomás.
Parpadeo.
¿Están hablando del jardinero? Ese tío entra y sale de la casa

como si fuera la suya.
Pienso en Doira.
Pienso en mi hermana a los veintitrés años, en aquella playa,

una noche cualquiera, cuando iba a dejar una relación con el tipo
que tengo a un lado. El monstruo que se cobija en esta cueva.

Me entran ganas de gritar, de escupirles, de buscar un
cuchillo. Pero no hago nada. Tengo las manos atadas y a un metro
de mí hay un hombre con una pistola.

Me quedo quieta.
Laura habla por fin. La voz, quebrada, pero la pregunta no

puede ser más acertada.



—¿Cu-cuántas mujeres habéis…?
—¿Tú llevas las cuentas, Daniel?
Daniel hace cábalas con los dedos, despacio, como un niño en

un examen.
—Aquí, en la zona de Los Caños, fueron siete, creo. A dos ni

siquiera las echaron de menos. La hippy y su amiga. ¿Te acuerdas?
La cara de Laura se descompone.
—¿Ha habido más?
—Algunas más —dice Álvaro con orgullo—. Aunque solo

hemos podido compartirlo con Tomás cuando ha sido por esta zona.
En Madrid nos las aviamos solos. Ese Tomás es un bocazas. ¿Sabías
que Tomás es un bocazas, Daniel?

El monstruo no contesta. Mira la cristalera como si fuera una
televisión apagada.

Laura coge aire. Parece aterrada, como yo, pero se mantiene
firme.

—Pero… ¿por qué?
Daniel se encoge de hombros. Es el gesto de quien responde

a una pregunta estúpida.
—La adrenalina, supongo. Elegir. Quién, cuándo, cómo. Dejar

que, durante algunos meses, se sienta una mujer especial. Que crea
que el día más importante de su vida está ocurriendo. Es como
hacerle un regalo, ¿no?

Trago la sangre que me sigue bajando por la garganta para
no vomitar sobre el sofá.

—Monstruos.
Lo digo sin pensarlo, como un vómito, pero ninguno de los

dos me presta atención.
Daniel se inclina hacia Laura. Los codos sobre las rodillas.

Tiene una postura íntima, casi de conversación entre amantes.
—¿Nosotros somos unos monstruos, Laura? —Se humedece

los labios—. ¿Y tú?
Laura abre la boca, pero no salen palabras.
—Tú te follabas a ese niñato a mis espaldas. ¿Creías que no lo

sabía? Álvaro os vio en las Calas de Roche. En una furgoneta de
mierda con olor a neopreno quemado. Cinco semanas seguidas, los



jueves a las cuatro y media. Tomás llegó a grabaros a través de la
ventanilla. Una mierda.

La cara de Laura se descompone.
¿Están hablando de Marcos, el fisio? ¿Por eso Daniel lo

contrató? ¿Para tenerlo cerca tras el accidente? Eso sería demasiado
retorcido.

—Yo quería acabar contigo el mismo día que me enteré.
Avisar a Tomás y zanjarlo. Pero Álvaro quiso esperar. Quiso saber
hasta dónde eras capaz de llegar. Eras un reto para nosotros. Te
salías de todos los parámetros.

Laura niega con la cabeza muy despacio. Parece espantada
consigo misma, con lo que dicen que era capaz de hacer:

—Yo no… yo no…
—¿De eso tampoco te acuerdas, cariño?
Álvaro se acerca. Llega hasta el sillón de Laura, se inclina

sobre ella, le coge un mechón de pelo entre dos dedos y se lo
enrosca con esa delicadeza obscena con que algunos hombres tocan
a las mujeres cuando saben que pueden hacerlo aunque no tengan
permiso.

—Tú y ese niñato habíais decidido acabar con Daniel. Tomás
puso micros en los dos coches. Llevábamos semanas escuchándoos.
Tú lo manipulaste, Laura. Tú le metiste la idea de que toqueteara
sus frenos para que acabara en la cuneta en una de esas curvas de
Las Breñas. Tú le hablaste de la casa, de los apartamentos de
Madrid, del seguro. Le pusiste delante exactamente la zanahoria que
un chaval con deudas necesita.

Laura llora. Parece una mujer hundida. ¿Recuerda a esa
Laura? ¿Tiene algo que ver con ella? Son lágrimas grandes que le
empapan la barbilla y le mojan el vestido.

—Y, por si acaso —añade Álvaro—, escribiste un puto diario
de ficción. Tu propio diario, Laura. Tomás te grabó disfrutando
mientras te inventabas todas esas cosas. ¿Cómo le dijiste a tu
amante en la furgoneta? Lo tengo en vídeo. «Fabricar pruebas para
el futuro, para que nadie dude de que Daniel era un mal tipo». Esa
fue la frase.

El corazón se me congela dentro del pecho.



El diario que yo encontré en el trastero. El diario que yo le
entregué a Laura como si fuera la prueba que le abriría los ojos de
una vez. Recuerdo una frase: «Llevo un año teniendo miedo». ¿Todo
era mentira?

Miro a Laura. Abatida, destrozada, una muerta en vida. Esa
mujer ya no tiene ganas de vivir con lo que acaba de descubrir de
ella misma. De quien fue.

—Me enamoré de ti, Laura. —El monstruo le acaricia el
cabello—. Me enamoré de verdad. Ibas a ser la única que no… pero
Álvaro tenía razón. No hay que fiarse de las mujeres. Nunca debí
fiarme de ti.

Laura levanta la cabeza. Es un remedo de la mujer hermosa
que bajó las escaleras hace apenas una hora.

—¿Y por qué no acabasteis conmigo en Urgencias?
Ambos hombres se miran. Hacen unas muecas de cansancio

que se parecen mucho la una a la otra.
—¿Sabes lo difícil que es cometer un «error» en un

quirófano? Estás rodeado de gente, gente que sabe tanto como tú,
que conoce el procedimiento. Era mejor dejarlo para más adelante.
La sala de Cuidados Intensivos, por ejemplo. Pero tu mente se
fracturó, lo olvidaste todo, y tu precioso marido decidió que era una
nueva oportunidad que os había dado el cielo. ¿No lo expresaste así?

El monstruo parece avergonzado. Se cruza de brazos.
—Tenías razón. Debimos cargárnosla allí. ¿Eso es lo que

querías que te dijera? ¿Y dónde coño está Tomás?
Álvaro suelta el pelo de Laura. Tiene una mirada brillante, de

loco.
—Ese cabrón ya no va a hablar más.
Siento que la cabeza se me va. Me hundo contra el respaldo

del sofá. Laura tiene un espasmo en el pecho. Un ruido que no es
del todo un llanto.

—¿Habéis matado…?
No pronuncia el nombre.
—Cierra la boca —escupe Álvaro—. Tengo dos fiambres en el

coche. Con vosotras dos, cuatro. No es fácil deshacerse de cuatro.



Se ríe de su propia broma. Daniel acompaña la risa. Sería casi
patético si no fuera terrorífico.

De repente caigo en la cuenta.
—¿Dos? —pregunto.
—Ese cabrón jubilado de la Guardia Civil —me explica,

molesto—. Llevaba toda la tarde husmeando alrededor de la casa.
Aparcó el coche en el camino del pinar. Se ve a un kilómetro.

Quirós.
Andrés Quirós.
El hombre que esta mañana me prometió por teléfono que no

se apartaría de aquí, que vigilaría la zona, que estaría al tanto para
llamar a la policía si algo pasaba. Nuestra única salvación.

No sé qué hacer ni qué decir. Me duele y lo siento por él.
Quizá sea yo quien lo ha llevado a esta muerte miserable.

Cierro los ojos.
Dudo que tengan nada más que decir. Pronto nosotras lo

acompañaremos. Eso se convierte en un leve consuelo tras haber
sido responsable de la muerte de un hombre.

¿Me pondrán un cojín sobre la cabeza para no alertar a los
vecinos con el disparo? ¿Lo harán de otra manera?

Pero no puedo seguir pensando, porque en ese momento
suena el timbre de la puerta.



CAPÍTULO 51

MABEL
Nueve horas de autobús, con un trasbordo en Madrid, me muelen
los huesos y ya es de noche cuando un taxi me deja delante de la
cancela encajada de una casa de Los Caños de Meca que conozco
bien.

Me sudan las manos. He estado a punto de tirar mi vida por
la borda; lo he hecho, quizá, por confiar ciegamente en una mujer
que creía mi amiga y que, sin embargo, se ha aprovechado de mi
inocencia, de mi inseguridad para conseguir su objetivo: conseguir a
Daniel.

¿Cómo fui tan estúpida para no darme cuenta de la forma en
que lo miraba? Sí, estuvimos pocas veces los tres juntos, pero, ahora
que intento recordar, ahí estaba todo: la manera en que retorcía las
conversaciones para terminar hablando de Daniel, el modo en que
lograba poner en mi boca palabras que estaban en su cabeza, la
habilidad para convencerme de que el hombre que mejor me ha
tratado era un monstruo y mi única opción era huir de él.

¡Maldita Laura! Reconozco que aún no he asumido que se ha
casado con Daniel. ¡Está casada con él! ¿Se puede ser más
perversa? Quizá haya conseguido engañarme, pero ahora va a
enfrentarse a sus propias acciones.

El coche de Daniel está aparcado junto a la entrada, así que
está con ella. Perfecto, porque se lo voy a contar todo, todo: cómo
me buscó en el hospital, cómo fue alimentando nuestra amistad de
una manera antinatural y cómo me fue envenenando las ideas
contra él, haciendo que en mi cabeza anidaran pensamientos



absurdos y sospechas infundadas que nada tenían que ver con la
realidad.

Traspaso la cancela y miro alrededor.
La casa de enfrente está en penumbra. La de Daniel tiene las

luces encendidas, un resplandor tenue que se filtra por las cortinas
corridas que dan a la fachada.

Estoy nerviosa, lo sé, pero también decidida.
Laura es astuta y malvada, pero no me va a impedir hablar,

decir la verdad.
O ella o yo, y Daniel tiene que saber con qué tipo de mujer se

ha casado.
Tardo unos segundos en hacerlo, pero al final pulso el timbre.
La campanada triple rompe la noche.
Espero.
Si es ella la que viene a abrir, no la dejaré decir una sola

palabra. La empujaré si hace falta y…
¿Qué es eso? Suena a cristales rotos. ¿Un grito? Doy

instintivamente un paso atrás mientras el corazón se me acelera.
Pulso de nuevo el timbre, dos, tres veces.
Ahí dentro está pasando algo, y no tiene pinta de ser nada

bueno.
No sé qué hacer. Quizá solo sea una disputa de pareja que se

les ha ido de las manos, pero entonces escucho los disparos.
Dos.
Consecutivos.
Se me hiela la sangre.
¡Disparos!
Retrocedo hasta trastabillar. Estoy a punto de caerme. Me

refugio ridículamente tras un seto, como si este pudiera detener una
bala, saco el móvil del bolso y al fin llamo a emergencias.

Me hacen muchas preguntas y no sé contestar a la mayoría
de ellas. ¿Cómo puede ser necesario perder el tiempo en vez de
mandar a una patrulla? Les grito que vengan, que algo terrible le
está sucediendo a Daniel. Me indican que no haga nada, que me
ponga a salvo y que espere.



Esa es mi intención, pero… ¿Y si Laura se ha vuelto loca y se
ha hecho con una pistola? En este momento me lo espero todo de
ella.

Salgo de mi ridículo refugio y me pego contra la pared.
Conozco la casa y sé que la puerta corredera que va a la piscina no
suele estar cerrada.

Quizá pueda escabullirme por allí, sorprenderla, ayudarlo.
Me tiemblan las rodillas, pero logro bordear el edificio. Las

luces de la piscina están encendidas, lo que aporta un aspecto
engañosamente sereno a la noche. Alcanzo la esquina. La corredera
está solo encajada, las costosas cortinas abiertas de par en par.

Y entonces lo veo.
El interior.
El interior se despliega ante mí con la quietud macabra de

uno de esos dioramas que exponen en los museos.
Un hombre caído en el suelo, mientras lentamente se forma a

su alrededor una mancha de sangre.
Una mujer madura, de cabello claro, con las muñecas atadas

y una pistola en la mano.
Y a Laura, con el rostro desfigurado por el terror, que se

encoge sobre sí misma en el sillón individual donde tantas veces me
he sentado.

Me quedo quieta, rígida. ¿Y Daniel?
Y es entonces cuando una figura oscura pasa por mi lado a

toda velocidad. Siento el aire moverse antes de verlo. Me roza
apenas. Estoy demasiado impactada como para reaccionar. Suena
otro disparo. El arma en la mano de la mujer, apuntando
precisamente a donde yo estoy.

Y entonces.
Solo entonces.
Me doy cuenta de que esa figura es Daniel, y que se ha

perdido en la oscuridad de la noche.



CAPÍTULO 52

LAURA
Ahora.

Las luces azules y oscilantes de los coches de la Guardia Civil barren
la fachada de la casa y, al mezclarse con las anaranjadas de las
ambulancias, aportan a la escena una identidad irreal.

Fuera, más allá del jardín, se oyen voces, motores y órdenes
secas. Buscan a Daniel entre los pinos, en los caminos que bajan
hacia la playa, en cualquier sombra donde pueda haberse escondido.
Se ha fugado y conoce demasiado bien estos parajes.

Vera está tumbada en una camilla mientras le hacen un
reconocimiento previo, por si hubiera que hospitalizarla. Mabel está
sentada a mi lado, en el escalón del porche. En silencio. Como yo.

Estamos en el jardín delantero de la casa, rodeadas por un
cordón policial que vela por nuestra seguridad. Los investigadores se
encuentran en el salón que da a la piscina, donde ha transcurrido
todo. El médico forense está dentro, junto al cuerpo, a la espera de
que el juzgado autorizara el levantamiento. Algunos vecinos ya se
agolpan tras el murete que bordea la propiedad, al otro lado del
cordón policial. Muchos de ellos han escuchado los disparos. Otros
se han sobresaltado por el bramido de las sirenas, por el jaleo que
se ha formado en poco tiempo delante de la casa.

No tengo muy claro qué ha pasado esta noche hasta llegar
hasta aquí.

Hace una hora estaba convencida de que íbamos a morir.
Esos dos no podían dejar testigos, no podían dejar cabos sueltos.



Y entonces sonó el timbre de la puerta.
¿Se sorprendió Álvaro tanto como yo?
Quizá, porque su cabeza se giró hacia el fondo, hacia el

espacio que comunica con el salón delantero. Fue solo un instante.
Quizá menos de un segundo. Pero Vera reaccionó.

Aún me pregunto cómo no se me ocurrió hacerlo a mí,
aunque es cierto que Álvaro estaba entonces a escaso metro y
medio de ella, de pie, con la pistola en la mano.

Vera se arrojó, se tiró sobre él con todas sus fuerzas. Tenía el
rostro ensangrentado, la nariz hinchada, seguro que un dolor
insoportable, pero no lo dudó.

Si no hubiera sido por ese segundo, menos de un segundo en
que Álvaro estuvo entretenido con el sonido de un timbre que no
esperaba, una bala en la frente la habría frenado en seco, pero no.
Fue toda una sorpresa. Tuvimos suerte.

Yo grité. Los vi rodando por el suelo. Ella tenía las manos
atadas, él una pistola.

Solo entonces Daniel comprendió lo que estaba pasando y fue
a levantarse para ayudar a su amigo, a su socio, pero entonces
intervine.

Me abalancé contra él sin pensarlo, con todo el peso de mi
cuerpo, las uñas afiladas, a mordiscos, a puñetazos, con todo lo que
tenía, porque no podía dejarlo hacer o ambas moriríamos allí mismo.

Peleamos, luchamos, hasta que escuché la voz helada de
Álvaro.

—Hija de puta. ¿Creías que te ibas a salir con la tuya?
Me volví para mirarlo. Daniel aprovechó para golpearme, pero

ya daba igual. Álvaro estaba de pie, con la pistola en la mano, y
apuntaba a una Vera caída en el suelo, exhausta, ensangrentada.

Aquel era el final.
La primera bala para Vera.
La segunda, para mí.
No cerré los ojos. Si la muerte venía, que me cogiera de

frente, sin vacilar, nunca he tenido miedo a la muerte. Las personas
como yo no lo tenemos.

Y Álvaro apretó el gatillo.



Y no pasó nada.
Nada.
Las pistolas de fogueo no emiten sonido alguno cuando no

están cargadas.
Su cara de estupor, de incomprensión, fue un poema. Miró la

pistola que tenía entre los dedos y solo entonces comprendió que se
había equivocado de arma.

Pero entonces Vera alzó la mano, las muñecas atadas con el
cordón de una lámpara.

Allí estaba empuñada la otra pistola, la de verdad.
No dejó que Álvaro reaccionara, hubiera sido demasiado

peligroso.
Disparó.
El primero le dio en el estómago. El segundo, en el centro del

pecho.
Yo lo vi caer de rodillas, con la misma expresión de no

entender nada, de que aquello no estaba en sus planes.
Después se desmoronó como una toalla vieja, cayendo

desmadejado sobre el suelo.
Hubo un momento de silencio, de ingravidez. No se movió

nada. Ni siquiera el viento, algo inaudito en esta parte de la costa.
Y entonces Daniel me empujó, me quitó de encima y salió

corriendo hacia la cristalera abierta.
Grité y Vera alzó de nuevo la pistola.
¿Creyó que me atacaba? ¿Había encontrado una excusa para

acabar con otro de los asesinos de su hermana?
Nunca lo sabré, y eso pertenece a la intimidad de Vera.

Disparó, claro que disparó hacia la oscuridad de la noche, pero
Daniel ha escapado y ahora está ahí fuera, agazapado como una
alimaña, como un animal herido.

—Tome, algo caliente.
Un enfermero me tiende un vaso de plástico. Huele bien. Me

doy cuenta del hambre que tengo. Hace lo mismo con Mabel,
sentada a mi lado.

La miro. Está en shock. La última bala podría haberla matado.
Sigue con el mismo semblante blanco de cuando la descubrimos de



pie, allí, junto a la piscina.
Sorbo los mocos. La noche está llena de estrellas y

posiblemente ellas sean las únicas que saben la verdad.
—Nos hemos librado gracias a ti —le agradezco.
Ella vuelve la cabeza. Parpadea. Intenta enfocarme.
—¿Cómo…?
—No sé por qué estás aquí, pero tú nos has salvado.
Sigue confundida. Mientras llegaba la Guardia Civil nos hemos

parapetado las tres en el salón, por si Daniel intentaba atacarnos.
Vera ha llorado por Quirós. También me ha confesado que fue ella la
que dejó la cazadora negra con capucha en mi ropero, para que yo
la encontrara. Me resulta curioso cómo algunos seres humanos
pueden desarrollar vínculos tan fuertes, mientras que otros…

En algún momento Mabel ha explicado, gritado que venía a
desenmascararme, a poner las cartas boca arriba. Vera la ha
tranquilizado. Es evidente que sigue impresionada.

Le sonrío.
—Tienes muchas cosas que contarme. —Bajo la cabeza. Me

visualizo a mí misma como una imagen de la inocencia—. Por
ejemplo, cómo terminé casada con Daniel.

Su rostro se alza en un instante, como si mis palabras
hubieran rozado un resorte.

—Me lo robaste.
—¿Yo?
—Me envenenaste la mente para que sospechara. —Se altera

—. Urdiste un plan para separarme de él. Lo hiciste a conciencia, con
todo el cuidado.

Mi rostro se muestra asombrado; mi tez, pálida. Me llevo una
mano a los labios. Una lágrima resbala por mi mejilla.

—¿De verdad yo era así?
Lo duda. No sabe si hablar del pasado o del presente. Debe

de saber lo de mi accidente. Lo de mi pérdida de memoria.
—Lo eras —se convence—. Creo que tu cambio de aspecto, la

mujer espectacular que tras muchos años apareció en mi puesto de
trabajo, formaba parte de un plan para quedarte con Daniel. Es
absurdo, pero lo creo.



Bajo la mirada. Aprieto los puños hasta que los nudillos se me
ponen blancos. Parezco una sombra de mí misma.

—Entonces, yo también era un monstruo —digo con la voz
quebrada.

De nuevo tarda en contestar. Cuando lo hace, su voz se ha
suavizado.

—Pero al final resultó que tenías razón. Daniel era un asesino.
Un asesino. Un asesino en serie, aunque no fuera su mano la

que acabara con la vida de esas desgraciadas mujeres, sino la de
Álvaro, el buen médico, el padre amantísimo.

Me atrevo a ponerle una mano sobre la suya. Hace frío y las
mantas térmicas, doradas y escandalosas, no hacen mucho para
mantener el calor.

—Me gustaría poder disculparme por lo que hice, aunque esa
Laura fuera una mujer distinta a la que hoy me siento.

Ella traga saliva.
—No sé si podré perdonarte alguna vez. He sufrido mucho

por tu culpa. Llegué a pensar que me había vuelto loca.
Lo comprendo. No puedo hacer otra cosa que asentir.
—Aun así —insisto—, lo lamento desde lo más profundo de mi

alma. Y te prometo que lucharé con todas mis fuerzas para no volver
a convertirme en esa mujer despreciable.

Ella me mantiene la mirada.
La duda está ahí, en sus pupilas. No se irá jamás.
—Eso espero —dice al fin.
Yo se lo agradezco.
—Te lo juro por la memoria de mis padres.



CAPÍTULO 53

MARCOS
Las luces de la policía me cortan el rollo, pero esa es la casa de
Laura. Lo que sea que haya pasado, ha pasado allí mismo, y
necesito enterarme.

Avanzo a pie por el carril. Cada vez hay más curiosos que se
acercan al perímetro policial.

Miro alrededor. Los haces de las linternas han vuelto
intranquila la noche. Los he visto en la playa, entre los pinares, en la
carretera, donde he pasado por dos controles antes de poder llegar
aquí.

La mierda que haya pasado ha tenido que ser gorda.
Observo la casa mientras me acerco. Están todas las luces

encendidas y hay mucho movimiento en su interior. Puta mierda,
Laura, qué has hecho.

Mantengo las distancias. No me gusta la policía y menos aún
la Guardia Civil. Me coloco en la última fila de curiosos, me alzo
sobre las puntas de los pies y echo una ojeada.

Están atendiendo a una mujer en una camilla, al pie de una
ambulancia. Tiene la cara ensangrentada, pero parece que está bien
porque bebe por sí misma de un vaso de plástico.

Es entonces cuando veo a Laura.
Está sentada en el porche, con una de esas mantas térmicas

sobre los hombros. Habla con otra mujer que no he visto en mi vida.
¿Y el marido? ¿Y Daniel?

Intento ver si tiene esposas en las muñecas o si está
custodiada por uno de esos maderos, pero no, se la ve tranquila,



desmejorada, pero tranquila. Un escalofrío me recorre la espalda.
—Lárguense a sus casas, aquí no hay nada que ver —nos dice

un agente.
Algunos se marchan. La mayoría nos quedamos.
—¿Qué ha pasado? —le pregunto a una mujer mayor que

está en pijamas y se tapa con una manta.
—El marido ha matado a uno y se ha fugado —me informa—.

Ellas tres se han librado de milagro. Pobrecitas. Seguro que es un
asunto de drogas.

Vuelvo a mirar a Laura. Parece impasible, incluso tranquila.
Aprieto la mandíbula. No tengo ni idea de qué ha pasado ahí, y no
soy yo el que se va a quedar para saberlo.

Me doy la vuelta tal y como he llegado.
Sí, me extrañó que Daniel me contratara para atender a Laura

tras el accidente. Siempre había sospechado que sabía lo nuestro.
Siempre. Ahora comprendo que quería tenerme cerca, el muy
cabrón. Quizá para convertirme en la prueba de que su esposa
jamás recuperaría la memoria, pero, al parecer, las cosas no le han
salido como esperaba.

Va siendo hora de largarse una temporada de aquí, de probar
suerte en otro lado.

No sé. Quizá Londres. Lejos. Donde ella no esté.



CAPÍTULO 54

LAURA
Ahora.

Mabel ya se ha marchado. Creo que una patrulla la ha llevado
primero a declarar y después a un hotel, o quizá a la estación. No lo
sé. Supongo que será el protocolo con las víctimas: no dejarlas que
cojan un tren sin más.

A Vera la han ingresado en el hospital de Cádiz, en el mismo
en el que yo desperté, en el que trabajaban Álvaro y Daniel. Tiene
una herida fea en la cara, el puñetazo, pero nada más. Vera tendrá
que declarar ante el juez. Ha disparado y ha matado a un hombre,
aunque todo apunta a legítima defensa.

Las tres hemos prestado declaración tras una noche
demasiado larga. Habrá un juicio. Dudo que la condenen por nada.
Si lo que contamos se sostiene, salvó nuestras vidas. En definitiva,
ha salvado la vida de muchas mujeres que a lo largo de los años
podrían haber caído en las garras de esos monstruos.

Tal y como oímos decir a Álvaro, los cuerpos del jardinero y
del viejo agente de la Guardia Civil han aparecido en el maletero del
coche. El primero, estrangulado. El segundo tenía un disparo en la
cabeza. Vera ha vuelto a llorar. He oído decir que ni siquiera se
enteró.

De Vera me he despedido con un abrazo a las puertas de las
dependencias de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Mabel y yo
nos hemos saludado con una mano antes de que se la llevaran.



A mí aún me queda tiempo de estar aquí. Hay papeleo por
rellenar y mi seguridad no está garantizada. Me han aconsejado que
no vuelva a la casa, que me aloje con alguien en Madrid. Están
buscando a Daniel y puede ser peligroso.

Daniel.
Cómo puede alguien enajenarse de esa manera.
No me refiero a él, me refiero a mí.
Aquella noche, hace muchos años, en un chiringuito de Cádiz,

cuando eligió a mi amiga en vez de a mí, lo odié, vaya que si lo odié.
Mi padre decía que yo lo merecía todo. Mi madre, que era un ser
retorcido y manipulador.

Un sentimiento de repulsa sería lo único que tendría hacia él
si no hubiera visto por casualidad una foto suya publicada en una
revista médica.

Absurdo, ¿verdad? E inexplicable, porque el odio se convirtió
en deseo y el deseo en la necesidad de amarlo.

Tenaz, eso era. Eso era lo que decía mi padre de mí. «Eres
tenaz y no paras hasta que no lo logras».

Dieta, ejercicio, algún retoque facial y en la mano fotografías
tomadas de internet de las mujeres que sabía que le habían gustado
en el pasado. El resultado fue caro, pero aceptable. Solo necesitaba
dejarme ver.

Y ahí apareció Mabel, la insípida de Mabel, la inoportuna de
Mabel.

¿Cómo era posible que aquella mosquita muerta hubiera
llamado la atención de un hombre como Daniel? A mi querido
esposo siempre le ha gustado picotear entre el personal sanitario.
Mabel fue una molestia pasajera. Solo fue necesario apartarla,
inducirla a pensar cosas horribles y hacer que le tuviera miedo al
hombre que amaba.

Después, dejarme ver. Acompañarlo mientras se hundía por la
pérdida de Mabel, convertirme en la amiga que siempre está ahí, en
la que a veces duerme en su casa hasta que la música, el vino,
provoca un beso y de ahí… una boda.

Sí, tenaz. Y juiciosa, añadiría yo.



Los primeros meses con Daniel fueron los más felices de mi
vida, hasta que de nuevo se acabó el dinero. Era guapo, pero
tacaño. Lo suyo, suyo, y lo mío, mío. Y como creía que las horas que
pasaba en el ordenador eran porque trabajaba, estaba convencido
de que no necesitaba nada de él.

Cabrón.
Cuando se terminó el dinero de la herencia de mis padres me

encontré en apuros. Apuros de verdad. O ponía las cartas boca
arriba y seguramente él se separaría de mí por haberlo engañado, o
buscaba otra manera.

Marcos fue perfecto.
Lo disfruté, no digo que no, pero un joven manipulable suele

ser la mejor opción cuando un marido molesta.
Dudo que cuente nada. Está demasiado asustado y yo misma

me encargaré de que el miedo no le abandone el cuerpo.
—La vamos a llevar a un hotel con vigilancia para pasar la

noche —dice una agente de la Guardia Civil, apareciendo en la
puerta.

Compongo un gesto lastimero. Se me dan muy bien.
—Gracias, no quiero molestar más de lo que ya lo he hecho.
Ella me mira con afecto y vuelve al interior del cuartel.
¿Qué decía?
Eso. Supongo que tardaré en tomar el control de todo el

dinero de Daniel. Es un desaparecido, ¿no? Como lo conozco bien,
sé cómo piensa, es posible que pueda encontrarlo antes que los
agentes y de ese modo convertirlo en un desaparecido… definitivo.

Además, el bocazas de Álvaro ha hablado de grabaciones. Al
parecer ese tal Tomás nos ha grabado a Marcos y a mí,
conversaciones y vídeos indiscretos. Tendré que encontrarlos y
destruirlos. No creo que sea difícil. Ya he hecho antes cosas como
esas.

¿Quién lo iba a decir? Justo aquella noche, la noche anterior a
que Marcos y yo fuéramos a manipular los frenos de mi marido,
Álvaro lo había hecho con los míos para quitarme de en medio.

Creo que la amnesia ha sido una bendición.



Por supuesto que hace un tiempo que lo recuerdo casi todo,
aunque siempre quedarán algunas lagunas.

La memoria ha venido a flashes, poco a poco, día a día.
Y era necesario deshacerse de Álvaro, así que, cuando Vera

me contó ayer lo de ese agente de la Guardia Civil jubilado, lo de su
plan para desenmascarar a Daniel, supe que tenía una oportunidad.

El aire huele a sal. Me encanta Cádiz. No sé si me quedaré
aquí o lo venderé todo para regresar a Madrid. Ya veré.

Quiero vivir, disfrutar, enamorarme.
Quiero enamorarme de nuevo, como con Daniel.
Y necesito dinero.
La herencia de mi marido no creo que dure para toda la vida.
La de mis padres la liquidé en menos de un año. Tanto

esfuerzo, tanto trabajo de papá. Una lástima.
Los pobres ni siquiera se quejaron cuando supieron que iban

a morir. Fui caritativa. Esperé a que los somníferos hicieran su
trabajo. Los dos tomaban demasiadas pastillas para dormir desde
hacía años; nadie iba a extrañarse de encontrarlas en la mesilla,
junto a los vasos de agua intactos y la casa llena de gas.

Creo que mi padre me reconoció tras la máscara con la que
evitaba acabar como ellos. Bonito. Su última visión fue su hija, lo
que más quería.

Me lío con tantos pensamientos.
Amor, eso es lo que ahora necesito, amor.
Seguro que hay un hombre maravilloso esperándome por ahí.
Solo tengo que encontrarlo antes que otra.

Gracias por leer esta novela.
Si te ha gustado, me ayudarás a difundirla dejando una valoración

y un comentario en Amazon.
Gracias de nuevo.
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