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A mi familia.
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D

prólogo

icen que somos hermanos, no lo somos. Nunca lo fuimos.
La saqué de un lugar al que nadie debería volver.

La vi crecer, rehacerse, sobrevivir.
Y prometí protegerla de todo… menos de mi.
Me digo a mí mismo que puedo controlarlo.
Pero no puedo.
Ella no debería mirarme así.
Yo no debería pensar en besarla.
No cuando aparece en mi cocina con esas piernas al descubierto.
No cuando discute cada una de mis decisiones.
Y mucho menos cuando se sube a un escenario y convierte

nuestra vida en una maldita comedia.
Y si cree que puede provocarme sin consecuencias…
Está a punto de descubrir hasta dónde soy capaz de llegar para

proteger lo que es mío.
Después de todo… ella también lo es.



—E so no es una carrera real, mamá —me quejo, frotándome los
ojos con hastío—. Necesita algo que la mantenga alejada de

problemas, algo serio.
Estaba disfrutando del silencio en mi despacho, algo que no

suele pasar a menudo, ya que siempre hay gente jodiéndome,
demandando aumentos como si fuese una negociación de rehenes y,
por qué no, algún reclamo ilógico, como el hecho de que no
participo en las fiestas de la empresa.

Estaba saboreando la paz que proporcionan las ventanas
panorámicas y los muebles de cuero cuando mi madre decidió llamar
para arruinarme el día.

«Mónica Moor, pobre santa que tiene que lidiar con esta familia».
Sus palabras.

—Ella cree que puede ganar dinero con esto. —Ni ella suena
convencida.

—Sí, claro, y yo soy el príncipe heredero de Mónaco. No tiene ni
un centavo en la cuenta —suspiro, anticipando con una precisión
entrenada hacia dónde se dirige esta conversación.

—Por eso te llamo, hijo. —Ahí está—. Necesita ayuda, sabes que
sus comienzos no fueron fáciles.

Sí, claro que lo sé. Lo recuerdo mejor que nadie porque,
sorpresa, fui yo quien la introdujo en nuestra maravillosa familia.

Qué ironía.



—Ya sé cómo empezó todo, mamá. Estaba ahí, ¿lo recuerdas? —
respondo con un dramatismo teatral digno de Broadway—. ¿Y qué
quieres que haga?

—¿Quizá puedas ofrecerle un puesto en la empresa?
Las alarmas internas se disparan. Por supuesto que hay espacio,

pero tener a Willa cerca sería demasiado peligroso para mi salud
mental.

De las dos cabezas.
—Déjame pensarlo.
—Eres un buen hermano.
«Hermano». Qué chiste de mal gusto. Ni se imagina lo que

pienso cada vez que menciona a «su hija».
—¿Ella sabe que estás pidiéndome esto? —pregunto con

curiosidad.
—No, es muy orgullosa; si se entera…
Orgullo no es precisamente el término que yo usaría. Mi madre

no tiene ni idea del placer perverso que siente Willa al torturarme.
—Hablaré con Recursos Humanos.
—Te lo agradezco, cariño.
Ya estoy arrepintiéndome y todavía no está aquí.
—¿Qué dijiste que hace? ¿Teatro?
—Monólogos, o stand up también lo llaman.
—Ah, genial, otro comediante frustrado. ¿Qué le hace pensar que

tiene gracia?
Al otro lado de la línea se escucha un suspiro que suplica

paciencia.
—Quizá sí la tenga…
—Lo dudo bastante, pero ya lo resolveré.
Como todo…, pienso.
Cuando termino la llamada, dejo caer mi cuerpo agotado sobre el

respaldo del sillón, tener esta charla me ha drenado toda la energía
y el alma.

La historia de Willa comenzó cuando iba al instituto.
Mi padre (mi nuevo padre, el que me adoptó como a un hijo

porque se enamoró de mi madre) decidió mandarme a un colegio
privado, uno de esos prestigiosos que había escuchado por ahí,



probablemente para mantenerme lejos de problemas o suavizar mis
modales.

Tenía que tomar el BART para ir y volver. A mí me gustaba coger
el tren, me hacía sentir responsable, adulto, así que lo hacía con
placer, con aires de algo más.

Ambición.
Siempre tuve ambición, ¿por qué? Porque nací en la más

absoluta pobreza. Porque de no ser por mi padre adoptivo y su
dinero, hubiese perdido a mi madre por una enfermedad de mierda.
Así que juré hacer todo el dinero que pudiera para que ni mi madre
ni yo tuviéramos que depender de nadie, jamás.

Mi padre nunca dio indicios de ser ese tipo de persona, más bien
todo lo contrario, se hizo cargo de nosotros sin pensarlo dos veces.
Pero algo en el fondo de mi cabeza, una jodida voz, siempre me dijo
que tuviera cuidado.

En aquel momento mi padre era empresario textil, tenía cadenas
de locales de ropa muy exitosos para adolescentes y niños. Vivíamos
en un barrio de clase media; él sostenía que quería que me criara lo
más normal posible y eso hicimos, durante muchos años.

El problema que mi padre no previó eran los vecinos complicados
que teníamos, por decirlo suave, porque, si fuese por mí, encontraría
las peores palabras para describir a esos dos malvivientes, pero sé
que a ella no le gusta hablar de ellos así, por lo que me contendré.

La casa de al lado, una pequeña pesadilla urbana con gritos y
cristales rotos como banda sonora habitual.

Recuerdo a mi padre llamar a la policía más de una vez, para
siempre obtener el mismo resultado: retenían al padre una noche en
comisaría y volvía al día siguiente.

Volvían los gritos.
Volvían los portazos.
La niña que vivía ahí era muy tímida, de diez años, con una

cabeza más grande que el cuerpo, su mochila siempre pesada y la
vista clavada en el suelo. Solía encontrarme con ella en ocasiones,
cuando su madre la acompañaba a la estación, una rutina que
realizaban a diario.



La había escuchado llorar mil veces; la veía a través de la
ventana taparse los oídos en su cama para no escuchar lo que fuera
que pasaba en esa casa.

Le pedí a mi padre que interviniera, a mi madre que hiciera algo,
pero siempre dijeron que no podían hacer nada, que estaba en
manos de las autoridades.

Hasta que un día, en la estación donde solía bajarme para ir al
colegio, mientras recargaba la tarjeta de transporte para volver a
casa, sentí que alguien tiraba de mi camiseta de los All Blacks, mi
equipo de Rugby preferido.

Al voltear, encontré a mi vecina. Sus ojos marrones me miraban
con lágrimas, y su pelo castaño era una maraña de nudos sin brillo.

—Tú eres mi vecino, ¿no? —dijo entre sollozos que interrumpían
sus palabras.

—Sí —respondí, agachándome sobre una rodilla. Miré hacia todos
lados buscando a los padres—. ¿Qué ha pasado?

Ella se limpiaba las lágrimas y hacía pucheros. Mi cuerpo parecía
reaccionar instintivamente, odiaba verla mal y más aún verla tan
asustada.

Quería matar a sus padres, a cualquiera que hubiera causado
eso.

Mi cuerpo decidió abrazarla, atrayéndola contra mí. No sé por
qué lo hice, no era un tipo de abrazos y eso.

Recordé a mi madre repitiéndome lo rápido que estaba creciendo
y que mi tamaño no era normal para mis dieciséis años cuando
rodeé a esa niña entre mis brazos y sentí la fragilidad de su cuerpo.

Mi gesto parecía hacerla llorar más fuerte por alguna razón. No
sabía qué hacer, no encontraba a ningún policía cerca y no iba a
confiar en algún adulto de por ahí.

—Dime qué ha pasado —insistí—. ¿Dónde está tu madre?
El tumulto de gente comenzaba a caminar con frenesí a nuestro

alrededor, personas que entraban y salían de los vagones. La voz de
megafonía avisaba de que en cinco minutos llegaría el tren que me
llevaba a casa, así que la cogí y caminé hacia los bancos verdes de
metal donde la gente suele sentarse a esperar el tren.



—¿Dónde está tu madre? —volví a preguntar, arrodillándome
frente a ella.

Con el revés de la mano se limpiaba las lágrimas, la boca aún le
temblaba.

—En mi casa…
¿Qué mierda hacía una niña sola en un lugar como la estación de

trenes?
—¿Y tu padre?
—También.
Los cálculos no me daban, ¿cómo llegó hasta aquí entonces?
—¿Cómo te llamas?
Ella se limpió la última lágrima antes de responder.
—Willa.
—Willa, soy Alexander —expliqué—. ¿Quieres que llame a la

policía?
Sus ojos se abrieron de golpe, llenos de pánico.
—No, no, no.
—Está bien, pero dime, ¿cómo llegaste hasta aquí?, estamos

lejos del barrio.
—Le dije a mi madre que yo podía ir sola al colegio y se enfadó

conmigo.
—¿Y? —insistí.
—Y me dijo que, si tanto quiero ir sola al colegio, que me vuelva

sola, pero ahora no sé a dónde ir. —Un puchero se volvió a formar
en sus labios y algo en mis tripas se retorció.

—Tranquila, yo te llevaré, no te preocupes.
La sujeté de la mano, se veía pequeña en comparación con la

mía; a pesar de tener seis años de diferencia, yo me sentía
totalmente adulto a su lado.

El tren se acercó y lo señalé para explicarle en detalle lo que
íbamos a hacer.

—Este es el tren que nos lleva, la estación donde tenemos que
bajar se llama Walnut Creek, ¿recuerdas?

—Oh, sí… —susurró. Mientras nos sentábamos, le señalé el mapa
que hay sobre las puertas.

—¿Lo ves allí?



—Sí.
Las puertas se cerraron, el tren avanzaba haciendo ruidos

eléctricos y ella observaba todo a su alrededor como si fuese la
primera vez que montaba en el BART.

Pero sabía que no lo era, la había visto en el tren mil veces.
Su mano seguía aferrada a la mía, del mismo lado donde tenía

guardado el móvil en mis vaqueros; no podía llamar a mis padres y,
cada vez que intentaba soltarla, ella se aferraba con más fuerza.

Ahora de adulto, recuerdo lo que era el miedo cuando eres
pequeño, puede ser paralizante, aterrador en todas sus formas. No
quería que ella se sintiera así.

Así que no la solté en todo el viaje.
Me miraba de soslayo, pero no decía una sola palabra.
Yo tampoco.
Al bajar en la estación, caminamos de la mano, era la primera

vez que sostenía a alguien durante tanto tiempo, y una manzana
antes de llegar me detuve.

Ella no parecía asustada, solo me observaba expectante.
—¿Quieres ir a mi casa en vez de a la tuya? Mi madre me espera

con leche y galletas.
Lo pensó bien, calculando su siguiente movimiento.
—¿Es por eso que eres un gigante? ¿Tomas leche todos los días?

—preguntó con una media sonrisa, su nariz seguía roja del llanto.
—Sí, todos los días —devolví.
—Entonces, sí. ¿Qué galletas tenéis?
Fui explicando que las galletas no eran del mercado, eran caseras

hechas por mi madre, y con eso la distraje hasta llegar. En el camino
rogué por que su madre no saliera y la viera, quería llevarla a mi
casa, donde estaría protegida.

Nunca olvidaré la cara de mi madre cuando entré con la vecina.
No necesitó mediar palabra conmigo para entender lo que sucedía, y
con mucha calma la recibió y la agasajó con toda su artillería de
madre.

Como era de esperar, llamó a la policía antes de que los padres
se dieran cuenta de que su hija estaba en nuestra casa.

Lo siguiente fue doloroso para todos.



La policía detuvo a los padres por negligentes y Willa terminó en
un orfanato.

Mi madre movió cielo y tierra para acogerla.
Mi padre habló con todos sus contactos políticos para acelerar el

trámite.
Los tres sabíamos que Willa no iba a sufrir un día más en su vida.

Y así, entre risas suaves y galletas caseras, comenzó nuestra
desastrosa historia juntos.

Lo que nunca vi venir fue el cambio que hubo entre nosotros a
medida que fuimos creciendo.

Cosas que no me atrevo a decir en voz alta. Cosas que hicimos
que no tendríamos que haber hecho. Por eso mi contacto con ella es
mínimo, por no decir inexistente; no volví a hablarle desde ese año
nuevo.

Mis padres no se dan cuenta de la tensión que hay cuando
estamos los dos en la misma habitación.

Pero cuando nuestras miradas colapsan… Joder.
Y ahora tendré a mi hermanastra trabajando aquí, instalándose

en mi territorio, volviéndome absolutamente loco.
Con un suspiro, cojo el teléfono y marco.
—Hola hermano… —dice desde el otro lado con ese tono que me

crispa los nervios.
Que Dios me ayude.



P redije la llamada de Alex de la misma forma en que acerté que
me iba a bajar basándome en el mal humor que tenía.
Como si fuese un relojito, mi hermanastro me llama exactamente

dos horas después de que le haya dicho a mi madre que quería
hacer monólogos para ganarme la vida.

Sabía que era un error.
Lo sabía y lo hice igual, como todo lo que hago.
Tampoco puedo culparlos. ¿Quién, en su sano juicio, quiere

escuchar a su hija decir que sueña con llenar teatros y hablar a los
cuatro vientos de su vida privada?

Nadie.
Podría ser peor, podría decir que mi sueño es ser parte de una

banda de k-pop, o influencer espiritual; si me remonto a mi infancia,
yo fantaseaba con ser un poni.

—Hola hermano… —digo mirándome en el reflejo del espejo
empañado. Dejo el móvil en altavoz sobre el lavabo.

Estoy preparándome para salir a trabajar, en mi pequeño piso en
el barrio Castro, San Francisco, California. Un barrio multicolor lleno
de gente asquerosamente positiva y superficial.

La respuesta de Alex es un suspiro, y sonrío, satisfecha con el
rotundo éxito de la misión «irritar a Alex».

—Willa… —comienza con su voz de hombre de negocios—, me
llamó mamá.



—Predecible —respondo, poniéndome el labial y abriendo la boca
como un pez.

—Entonces sabes que me pidió que te dé trabajo.
Un momento.
¿¡Qué!?
—Tengo trabajo —digo, remarcando la parte obvia.
—Uno real, Willa.
Alex usa ese tono paternal que le encanta implementar cuando

se convence de que es mi hermano y que su opinión tiene valor.
«Willa, no uses más de un vaso por día», «Willa, deja de

escuchar música tan alta», «Willa deja de volverme loco», «Willa
deja que te toque…»

Acomodo la garganta pensando en el último ejemplo y vuelvo a
la realidad.

—Es real, trabajo en un teatro, en el Improv.
Dejo el labial olvidado, recojo el móvil y salgo del baño para

sentarme en mi cama y ponerme las botas para salir.
—Déjame reformular, un trabajo que te dé dinero. Así, mamá y

papá no tiene que estar preocupándose por ti y dejas de vivir en esa
casa para hámsteres, si es que puedes llamar a eso casa.

Subo la cremallera de la bota con ira.
—Primero, es mi casa de hámsteres —explico con énfasis

mientras observo el monoambiente decorado en su totalidad con
muebles descartados por mi madre—; segundo, técnicamente no es
una casa, es un piso; tercero, no quiero trabajar en un ambiente
corporativo que es tan tóxico como el aire en Chernóbil; cuarto,
¡menos aún trabajar para el mismísimo Hitler!

—Me sorprende que sepas tanto de historia, la verdad —
devuelve, ignorando mi intento de comenzar una pelea. Para haber
ido los dos al mismo colegio pomposo, su sorpresa suena real—. No
tienes que dejar tu trabajo de mierda en el teatro, ven a trabajar
aquí media jornada, satisface a tus padres…

—Son tus padres también —insisto, recordándole que
compartimos una familia.

Y el impulso de hacer todo mal, también.



—… Y todos contentos —termina, como si no me hubiese
escuchado.

Joder.
Alex sabe qué teclas tocar para sacar lo peor de mí.
Suspiro y busco las llaves en la mesa de la cocina, el móvil en

mano.
—No voy a trabajar ahí, Alex.
—¿Esto es parte de tu monólogo también? Porque no es tan

gracioso como crees.
—¿Qué? ¡No!
—¿Segura?
¡Ahh! ¡Qué exasperante que es!
Su risa macabra se escucha al otro lado del móvil y consigue que

un escalofrío me recorra la espalda.

Algo que nunca le voy a confesar a Alex es que mi trabajo no es lo
mejor. Quizá lo hago sonar guay cuando digo que me sirve para
charlar con las personas de la industria, que los clientes me dan
material y que estoy siempre en constante aprendizaje.

La mayor parte del tiempo me toca atender las mesas durante
los monólogos, básicamente paso recogiendo vasos y asegurándome
de que la gente no se quede sin patatas mientras alguien intenta
hacer reír al público. De vez en cuando, ayudo a los de sonido a
poner el escenario en orden, aunque casi siempre termino metiendo
mano donde no me llaman. Y si algún cómico cancela o llega tarde,
Owen, el dueño, me deja subir y practicar unos minutos. Esos ratos
son la oportunidad perfecta para perderle el miedo al escenario,
aunque todavía me tiemblan las piernas.

Lo bueno es que normalmente no hay nadie en las sillas, o no las
suficientes como para entrar en pánico, y si lo arruino, bueno, nadie
sabe quién soy.



La sala del Improv es mediana, deben entrar unas cincuenta
personas en el sótano de pared de ladrillo rojo y pequeñas mesas
redondas con sillas (las más incómodas que Owen pudo encontrar
en Internet).

Hoy hay bastante jaleo, algunos ya saben que Mark viene a las
doce.

Mark es el nuevo comediante del momento; viene aquí cada
muerte de obispo, ya que siempre está haciendo gira. Gracioso, sí,
amigo también, ¿mentor? A veces.

Limpio la barra con un trapo viejo mientras escucho alguna risa
esporádica del tipo que está en el escenario, ni siquiera me tomé la
molestia de aprenderme su nombre, pero lo conozco de las clases de
monólogos gratuitas que suele haber en mi barrio.

Cuando se baja, surgen algunos aplausos tristes y Owen avisa
que el escenario se tomará un descanso de veinte minutos.

Eso es más de lo habitual, así que cuando pasa a mi lado lo
llamo.

—¡Ey! ¡Owen!
Se detiene y me observa con ojos irritados. El tipo tiene un serio

problema con la marihuana, a pesar de decir que le hace bien. Su
pelo es rubio ceniza; su cuerpo, el típico de alguien que trabaja de
noche.

Estilo suricata.
—Qué —pregunta con la intención de seguir caminando.
—¿Crees que pueda subirme?
Señala al público.
—Está llenándose, necesito que atiendas las mesas.
—Oh…, bueno.
Creo que ve mi decepción.
—¿Quieres ir después de Mark?
—No, gracias.
¿Quién demonios quiere ir después del tipo que les hace reír a

todos? Eso es suicidio teatral.
Owen se apoya sobre la barra, sus ojos irritados me miran con

compasión.
—¿Qué tal mañana?



—Mañana no trabajo —explico, preparando las copas de la mesa
ocho.

—Lo sé, pero ven a eso de las diez, ahí te encontraré hueco,
¿tenemos un trato? —Estira la mano, esperando estrecharla con la
mía.

Asiento con una sonrisa y le devuelvo el gesto.



L a sala de conferencias se vuelve calurosa cuando hay más de una
persona; y en este momento hay doce.
Doce.
Quizá Taylor Swift tenga razón y yo sea el problema. Yo, y mi

metabolismo comportándose como si estuviera huyendo de un
depredador, cuando en realidad estoy tirado como una mujer de una
pintura renacentista en la silla.

Ocupo la cabecera de esta mesa larga llena de personas.
El equipo presenta los números de este cuatrimestre con mucho

esmero, apoyándose en un PowerPoint con dibujitos y movimientos
para que mi cerebro de Candy Crush no se apague.

A veces siento que me ponen marionetas delante, con ruiditos
locos para que preste atención, como a los bebés.

Evidentemente, no está funcionando.
—No me gustan esos números —interrumpo.
Paul, el muchacho delante de mí, me observa con terror.
—Hemos tenido un bajón considerable en el equipo de recursos

humanos, las renuncias fueron masivas después de…
Carraspeo la garganta y me acomodo en la silla, haciendo que

cruja bajo mi peso. De golpe el traje se siente demasiado ajustado
en mi espalda.

Paul se refiere a la entrevista que hice para el pódcast de Johnny
Rush, el idiota ese que se cree un gurú de la industria alimentaria;



me tendió una trampa y puso palabras en mi boca que yo no había
dicho.

Al día siguiente, los tabloides más famosos titularon: «El CEO de
Pulso es gordofóbico».

Pulso es mi compañía, mi bebé, mi mundo entero.
Una ola de guerreros con teclados y múltiples cuentas de X

empezaron a difamarme, a decir que era prácticamente nazi por
pensar en macros y controlar los gramos de proteína que comía al
día.

Muchos de los empleados de esta compañía eran parte de ese
grupo y, para compensar su cuota de buenas acciones, decidieron
renunciar y grabarse haciéndolo con mucho orgullo para TikTok al
son de «Yo no trabajo para un Adolf».

Tuve que salir a los medios a explicar que mis palabras se
malinterpretaron, que mi interés por la salud viene de un trauma
familiar y que me importa una mierda si prefieres tener una vida
poco sana.

Bueno, esa última parte no la dije.
—Ya entendí —gruño, pretendiendo mirar el móvil—. Continúa.
No tengo mal humor. No tengo humor, a secas, pero Paul está

poniendo todo su empeño en que termine de explotar.
Son las once y media, hace una hora que estoy aquí y Willa

todavía no apareció.
Técnicamente, nunca confirmó que iba a venir, y puede ser que

tenga un poco de ansiedad con respecto a verla.
Ella nunca vino a mi compañía. ¿Mis padres? Mil veces. Mi madre,

que está retirada y no sabe qué hacer con su tiempo libre, cocina
galletas para ciento cincuenta personas.

No importa cuántas veces le haya dicho que aquí solo hay
comida saludable, ella trae galletas con tres kilos de azúcar y
pedazos gruesos de chocolate.

Nadie se corta, no importa como los mire, se llenan la boca de
esas bombas hiperglucémicas.

Volviendo a mi pesadilla, digo, hermanastra.
A Willa no la veo desde hace cinco años.



Joder, cinco años es muchísimo, pero hice un pacto conmigo el
día que perdí el control: no volvería a sucumbir a esa tentación tan
bochornosa.

A base de excusas fui desvinculándome de mi familia poco a
poco, hasta que, un día, me envió un mensaje diciendo que no hacía
falta que siguiera recluyéndome, que ella se iba a la universidad y
que podía volver a visitarlos.

Obviamente, no había perdido contacto con mis padres, tan solo
los hacía venir a mi casa o los llevaba de viaje por el mediterráneo.

Lejos de ella.
Mi madre cree que no nos llevamos bien, que tuvimos alguna

pelea grande o algo así, y nunca me molesté en corregirla.
Es lógico, ¿cuál es la otra opción?
«Mira, mamá, ¿la niña que adoptaste? Esa que encontré en la

estación de tren, bueno, verás, despierta en mí cosas que no puedo
pronunciar sin que te dé un ictus».

No la sigo en redes.
No pregunto por ella.
No tengo idea de si tiene la cabeza rapada o si conserva su pelo

largo. O si se alistó en el ejército, o en un curso acelerado de
payasos. Solo sé una cosa, y es que no he podido dejar de pensar
en ella, inclusive en mis momentos más fuertes.

Este encuentro se siente como tomar una copa de vino tras años
de abstinencia.

Jane, mi asistente, entra por la puerta de cristal. Que su nombre
delicado no te engañe, ella viene con su traje a medida, su recogido
perfecto, tirante y sin un solo pelo fuera de lugar, y el eco de sus
tacones como si fuese una marcha militar.

Hoy tiene una sombra negra sobre sus párpados, dura y tajante,
como ella.

La sigo con la mirada, sabiendo que viene con noticias. Rodea la
mesa, se coloca detrás de mí y se inclina para hablarme al oído.

—Ven a buscar a tu hermana antes de que la asesine.
Jane tiene un carácter muy particular, por eso la contraté. Es

como tener a un sargento dando órdenes todo el día. Descubrí que
es la única manera de mantenerme concentrado.



—¿Dónde está? —susurro mientras mis empleados discuten entre
ellos.

—Colgada de una luz, probablemente. —Se endereza y sale con
su marcha.

Sus dos manos están apoyadas sobre la máquina expendedora, mira
las opciones con las cejas unidas y mucha indignación.

Mi estómago sufre un breve espasmo al verla, mínimo, poco
importante, mientras mis ojos observan qué le hicieron cinco años a
Willa Moor.

Le dieron un pésimo gusto estético, para empezar.
Lleva unos pantalones extranchos grises que se ajustan a la

altura del tobillo, unas zapatillas blancas que vieron días mejores y
una camiseta tres tallas más grande de Buffy la cazavampiros, con
Ángel mirándola desde arriba con esos ojos de perrito mojado que le
solía poner.

Willa siempre fue fanática de Buffy, lo cual es raro, no era una
serie de su época.

Su pelo chocolate cae liso hasta su cintura.
—¿A esto lo llaman tentempié? —murmura—. Esto es el sueño

mojado de una nutricionista.
—Ese es el punto —digo, acercándome a ella.
El corredor está vacío, solo la luz de la tira LED que ilumina el

logo de la empresa simulando el pulso del corazón perturba la
quietud del ambiente.

—Hay mejores formas de complacer a una nutricionista.
—¿Cómo cuál? —pregunto, deteniéndome a su lado, mis manos

guardadas en los bolsillos, protegidas de cualquier tentación.
Todavía se ve pequeña, le saco al menos dos cabezas y varios

centímetros de ancho.
—Un snack que no tenga cuarenta y siete ingredientes

impronunciables podría ser una buena forma.



Me muerdo los labios para no reírme y me esfuerzo en poner mi
peor cara cuando finalmente levanta la mirada y la conecta conmigo.

Ella exhala con fuerza al mirarme, como si hubiese estado
aguantando la respiración. Yo miro su rostro, absorbiendo todo lo
nuevo que tiene.

Un lunar en la mejilla izquierda, una vieja herida rosa en la frente
y dos manchas en el mentón, de algo que podría ser un grano de
hace algunas semanas.

No importa lo que tenga, su rostro sigue siendo perfecto,
delicado y adictivo de ver.

Sus ojos marrones me analizan de vuelta. Me pregunto qué es lo
que ve, qué hay distinto en mí, aparte de las arrugas nuevas a los
laterales de mis ojos y el surco entre mis cejas que demuestra mi
mal humor.

—Llegas tarde —digo, apoyándome sobre la máquina, que cede
un poco con mi peso.

—No acordamos un horario, gigantón, vine en cuanto me
levanté. —Vuelve a la máquina y, de todas las putas frutas
disponibles, elige la banana.

La fruta fálica cae a la bandeja, haciendo que el sonido haga eco
por el pasillo como la roca que acaba de caer en el fondo de mi
estómago.

—Acepto que no acordamos ningún horario, pero es casi
mediodía, ¿cómo puede ser que te estés levantando a esta hora?

Willa pela la banana con mucha concentración y un poco de
dramatismo. Cuando abre la boca para introducirla, me despego de
la máquina para comenzar a caminar por el pasillo y abandonar el
barco.

Mis puños están haciendo mucha fuerza dentro de los bolsillos.
Escucho los pasos de Willa detrás de mí.
—Trabajé hasta tarde anoche —se justifica con la boca llena de

pasta de banana.
Al fondo del corredor están las puertas dobles que van a mi

despacho, al lado está el despacho de Jane, y, cuando pasamos por
delante del cristal que nos divide, nos sigue con la mirada como uno
de esos cuadros de película de terror.



—¡Hola, Jane! —grita Willa con entusiasmo.
Lo único que consigue es que ponga los ojos en blanco.
No conozco dos personas más opuestas que ellas.
Abro las puertas e inmediatamente siento el fresco de mi

espacio. Tuvimos que adaptarlo para que tenga una temperatura
diferente al resto de la oficina, ya que la mayoría del personal se
quejaba del frío.

Débiles.
—Joder… —dice Willa mirando a su alrededor, la banana olvidada

en su mano.
Me siento en mi trono y enciendo el portátil para tener algo con

que distraerme en caso de que se acuerde de lo que tiene en la
mano.

—Primera regla cuando trabajes aquí, no puedes hablar como si
fueras una incivilizada, Willa.

Parece abstraída, mirando la pantalla gigante delante de ella,
siempre proyectando los números de la aplicación en flechas que
suben y bajan con colores verdes y rojos. Cuando eso no está, la
PlayStation está encendida.

Comienza a explorar mi despacho, pelando un poco más la
banana, se la lleva a la boca y la rodea con los labios como una
maldita profesional.

No llegué a mirar hacia otro lado y ahora me encuentro
hipnotizado.

Se detiene delante de una pared de ladrillos, adornada con
imágenes de los éxitos de Pulso, capturas de pantalla de cuando la
aplicación salió al mercado, picos de suscripciones, comentarios en
los medios y alguna foto mía recibiendo premios.

Mucho pasó en los últimos cinco años de mi vida.
Me compré una mansión innecesariamente grande, adopté un

gato porque un niño en la calle me hizo sentir culpable cuando casi
lo piso, salí con al menos una mujer por año —ninguna pasó la regla
de los seis meses—, tuve tres consultas con el médico y al menos un
ataque de pánico.

—¿Usas la aplicación? —pregunta sacándome de mi mente.
—Por supuesto.



—¿Qué es lo que más te gusta? —Se lleva el último pedazo a la
boca y sus ojos caen sobre mí, curiosos.

Su pregunta me deja trabado, como si el sistema operativo de mi
cuerpo decidiera detenerse por completo.

No tengo una respuesta.
—No lo sé, Willa, ¿puedes acercarte y conversar como un adulto?

—Señalo la silla del otro lado del escritorio.
—¿La papelera? —pregunta levantando la cáscara de banana.
Pongo los ojos en blanco y tanteo el cubo con los pies, entonces

lo subo por encima del escritorio. Ella arroja la cáscara imitando a un
jugador de baloncesto y, por supuesto, erra el tiro. Choca contra mi
pecho y cae.

Un desdén agotado se instala en mi rostro cuando levanto la
mirada.

—¿De verdad?
—¡Ups! Lo siento, déjame…
—¡No! —la detengo, buscando la cáscara que, por capricho de la

vida, reposa sobre mi polla—. Siéntate.
¿Algo más puede ir mal hoy?
Willa se sienta, cruzando las piernas y los brazos, como una

forma de mostrar su evidente rechazo.
No sé qué voy a hacer con esta muchacha.
—Soy toda oídos.
Ahora que su atención está sobre mí, no sé por dónde empezar.
—¿Por qué trabajas en esa pocilga de lugar? Papá te ofreció

trabajo, has estudiado en la mejor universidad de Estados Unidos…,
eres…

—¿Simpática?
—No.
—¿Inteligente? ¿Carismática? ¿Graciosa?
—No, no y no… Buscaba otra palabra…, la tengo en la punta de

la lengua. —Chasqueo los dedos—. Holgazana.
Su reacción es inmediata y disfruto cada segundo.
—¡¿Holgazana?! ¿Eso fue lo único que se te ocurrió? ¡Trabajo

muchas horas y a veces incluso horas extras!
—¿Te pagan por ellas?



Mira lejos de mí.
—Bueno, no siempre, pero porque Owen no es bueno con los

números.
—¿Quién demonios es Owen? —pregunto, sintiendo una leve

irritación.
—Mi jefe.
—Tu exjefe —corrijo, inclinándome sobre el escritorio, mis codos

se clavan en la madera—. Comenzarás a trabajar aquí, conmigo.
Mierda.
Eso del final no tenía que sonar tan… posesivo.
Willa arquea una ceja.
—Alex…
Cojo el móvil, pretendiendo ver algo que me saque de esta

situación.
—Trabajarás en el área de Experiencia Laboral, ahí es donde más

valor puedes aportar, no conmigo per se, sino…, ya sabes, en mi
compañía, eso quise decir.

Willa se levanta, rodea el escritorio en silencio y yo trago saliva
con esfuerzo.

Trato de mantenerme impasible, alejarme en esta batalla sería
demostrar cuánto me afecta su cercanía.

Hasta que no apoya su cadera sobre el lado derecho no dice
nada.

—Yo tengo un trabajo, Alex, tal como te dije por teléfono. La
diferencia hoy es que vengo a decírtelo en persona.

Suspiro, sintiendo cada vez más frustración.
—Eres una Moor, no puedes trabajar ahí. —Vale, eso sonó

clasista—. Mamá y papá están preocupados porque no ven un
rumbo claro en tu carrera. —Willa abre la boca y comienzo a hablar
más alto—. Hacer monólogos no es una carrera, es un pasatiempo.
Ve a tener tu momento en el escenario, pretende ser graciosa, pero
de día enfócate en tener un sueldo, contactos…

—¡Esa no es la vida que quiero!
—¡No me importa! —exploto en un grito, me levanto y

terminamos nariz con nariz—. Ellos te dieron un techo, comida y



mucho amor durante todos estos años, y ahora están estresados por
tu culpa. ¿Sabes cuál es mi misión en este mundo, Willa?

—¿Joderme la vida?
—Resolver los problemas de esta familia, y si tú te conviertes en

uno, entonces prepárate, porque hasta que no termines trabajando
aquí no voy a parar, ¿me oyes?

Silencio.
La amenaza sonó demasiado dura.
—¿Y cuando mi infelicidad sea un problema? ¿Qué harás ahí,

gigantón? —susurra.
Pensar en la infelicidad de Willa me revuelve el estómago, me

genera urticaria y alergia y todas las enfermedades habidas y por
haber.

—Te prometo que no será infelicidad lo que encuentres aquí,
Willa. Tenlo por seguro. —Mis ojos bajan a sus labios, de manera
inconsciente, creo, y trago saliva, desesperado por salir del embrujo
—. ¿Quieres llegar a los grandes escenarios? Cuentas con mi apoyo,
pero debes tener un trabajo serio. Hasta Superman tenía dos
trabajos.

Me abrocho el traje y me alejo de ella, caminando hacia la
puerta.

—Las metáforas de superhéroes suelen resultar más eficientes
para los hombres que para las mujeres —suelta por encima del
hombro.

Me detengo y giro sobre mis talones, ella se detiene frente a mí.
—Qué tal esta… ¿Las mujeres no presumen siempre de poder

hacer más de dos cosas a la vez? Demuéstralo.
Eso la enfada, pero se contiene.
—No tiene gracia.
—No buscaba tenerla, Willa. ¿De verdad prefieres atender mesas

de noche a trabajar en un ambiente como este?
—No sé de qué ambiente me hablas, la sargento que tienes ahí

fuera no me dejó ver nada.
Tomo aire una vez más, juntando fuerzas.
—Ven conmigo.



T ener a Alex caminando delante de mí es como el dicho de que, si
la montaña no va a Mahoma, pues Mahoma va a la montaña.
Excepto que aquí la montaña está delante y yo vine a verla.
Bueno, creo que eso no tiene mucho sentido, podría trabajar el

símil un poco mejor. El punto es que Alex es grande.
GRANDE, en mayúsculas.
Siempre lo fue, no lo había olvidado, pero realmente es una cosa

monstruosa (¡o montañosa! ¿¡Eh!? Ahí tengo material) que camina
delante de mí, con un andar demasiado confiado, el pelo recogido
en la base del cuello, su traje un poco tirante a la altura de los
omóplatos y sus pisadas haciendo vibrar el suelo.

Intento seguirle el ritmo, pero no hago ejercicio y mis piernas se
cansaron hace cinco minutos, así que mi hermanastro se queda
esperando hasta que lo alcanzo, luego avanza y frena otra vez.

—Este es el salón principal —explica, señalando mil escritorios y
mil sillas, con mil monitores y mil teclados y mil voces, sonando todo
al mismo tiempo.

—Hermosa granja humana —digo por lo bajo, ganándome una
mirada de desaprobación.

—Aquí es donde se realiza el mantenimiento de la aplicación, la
gente trabaja sobre los bugs…

—¿Los que?



—Los errores que puedan llegar a presentarse, depende de la
plataforma en la que estén usando el servicio.

—Deja de hablar en corporativo… —regaño por lo bajo.
Alex me ignora.
Seguimos caminando, pasando una puerta de cristal. Eso es algo

que he notado mucho aquí, paneles transparentes, ventanas altas y
plantas por doquier.

—¿Buscas que la gente no se sienta aprisionada en esta pecera?
—señalo una pared con un jardín vertical (solo sé el nombre porque
mi madre tiene uno de esos).

—Buscamos que se sientan a gusto, Willa.
—¿No has pensado en colocar una rueda de ratón gigante en el

medio?
Alex me toma de la muñeca y me lleva a un costado, antes de

entrar en un corredor lleno de despachos.
—¿Puedes comportarte? La gente aquí me respeta.
El contacto es fuego, o algo similar, porque arde y busco

soltarme de inmediato.
—Lo siento, lo siento… —respondo, dando el brazo a torcer,

literalmente.
Alex se aleja de mí, devolviéndome el oxígeno a los pulmones, y

sigue caminando. El corredor es largo, diferentes despachos con
personas discutiendo y negociando nos miran pasar.

—Estamos en la búsqueda de un puesto que no existía aún en
Pulso, pero, considerando los acontecimientos vividos estos últimos
meses…

—Oh, sí…, todo el tema de la gordofobia.
Alex se detiene y voltea.
—No soy gordofóbico. No soy fóbico a nada, de hecho; fue todo

orquestado para dañar nuestra imagen.
Levanto las manos en el aire, como si fuese un ladrón.
—Oye, lo sé, no te acusé de nada.
Sin agregar más, Alex entra a uno de los despachos/pecera. Hay

una mesa redonda en el medio, de madera, una mujer enterrada
detrás de un portátil con anteojos muy grandes, de marco grueso y
negro, y, detrás, unos ojos gigantes debido al aumento.



Me recuerda a Sybill Trelawney, la profesora de adivinación de
Harry Potter. Que en paz descanse.

Me cae bien al instante.
Al escuchar los pasos de Alex retumbar, la mujer levanta la

mirada y esboza una amplia sonrisa.
—Fiona, te presento a Willa —introduce Alex, sentándose en el

lado opuesto de la mesa—, mi hermanastra.
Estrecho la mano con Fiona, calcando su gesto simpático.
—Hola, Fiona, un placer.
—Lo mismo digo, Willa, siéntate, siéntate —ordena, moviendo la

silla a su lado.
La silla es acolchada, todo lo opuesto a las de club. En la pared

hay una imagen de un hombre musculoso levantando pesas, muy
aceitado y en blanco y negro. Su mandíbula de superhéroe es
afilada, y su pelo repeinado resiste a pesar del sudor.

Una especie de Henry Cavil con menos sex-appeal y mucha
testosterona.

—Ese es Dax —dice Fiona al encontrarme analizando la imagen
—, uno de nuestros instructores.

Dax… Dax, ¿por qué me suena? ¿No hay un modelo de
motocicleta que se llama así?

Asiento, con las comisuras de los labios levemente hacia abajo,
como el meme del chico frente a un ordenador de los años noventa.

—Buena foto… —digo, solo para llenar el silencio incómodo.
Luego mis ojos viajan a Alex y me asusto al ver rayos saliendo de

allí.
Tengo que dejar de imaginar cosas, especialmente de

superhéroes, eso es algo de Alex.
—Y es buena persona —dice Fiona moviendo sus manos, en su

muñeca hay un reloj digital y en su dedo un contador de pasos o
algo así.

¿Todo el mundo aquí es fanático del ejercicio? ¿Es una condición?
¿Es obligatorio? Oh, no…

Alex carraspea y comienza con su tono de empresario.
—Fiona, como te dije en nuestra última reunión, creo que Willa

es perfecta…



Silencio.
—Perfecta… —repite Fiona, instándolo a continuar.
—Eh, sí, perfecta para las necesidades que la empresa

manifiesta. Ella tiene la personalidad para lograr recuperar la imagen
interna.

—Oh, genial —dice Fiona, comprendiendo al fin el contexto
completo de la frase—. Sí, como bien dice Alex, estamos en la
búsqueda de alguien que pueda encargarse del bienestar del equipo,
ponderar sobre sus necesidades…

Asiento, mirando a los dos mirarme y mirándolos de vuelta.
Se sienten más ojos de los que hay en esta habitación.
—Una especie de prosti…
—No —interrumpe Alex antes de que pueda terminar—. No,

Willa, no —suspira.
Fiona, por otro lado, me mira de soslayo y le guiño un ojo,

dejándole en claro que mi única misión es molestar a mi
hermanastro.

—Buscamos a alguien que se dedique exclusivamente a leer el
humor de la oficina, a organizar eventos y desayunos. Quizá
escuchar las quejas y trasladarlas a las áreas correspondientes para
solucionar el daño que se le hizo a Pulso.

—Puedo hacer eso —digo, sintiéndome un pelín emocionada,
solo un poco.

—Lo sé —dice Alex—, confío que harás bien la tarea. —Le da un
golpe a la mesa, como si fuese el padrino dando una orden final, y
se levanta—. Fiona, encárgate de explicarle los detalles, que tengo
que irme.

—Claro, Alex, gracias por tu tiempo.
¿Eh? ¿Pero qué es esto? ¿Una secta? ¿Es Alex el líder? ¿Es por

carisma o por tamaño la elección de este?
Cuando la puerta se cierra y queda una estela de perfume caro,

miro a Fiona con una sonrisa diabólica.
—Háblame más de este Dax…



Hay al menos diez personas en el público.
La luz cae dura y firme sobre el taburete alto de madera

desgastada, el vaso de agua (que yo misma dejé para mí) me espera
en medio del asiento. Me subo y recibo cuatro lastimosos aplausos.
Algo es algo.

Sujeto el micrófono y un ruido agudo escapa del aparato. Todos
cierran los ojos, molestos conmigo.

—Gran comienzo —digo, escuchando mi voz por los altavoces—,
siempre quise ver qué pasaba si todo un grupo de personas me
odiaba.

Recibo algunas risas.
Owen está apoyado sobre la pared del fondo, con los brazos

cruzados y expectante por ver cómo la jodo.
La última vez estaba tan nerviosa que no podía lograr ni un solo

chiste.
—Bueno, hoy vengo a hablar de un tema delicado… —Hago una

pausa dramática, sorbo agua como si estuviera a punto de anunciar
una desgracia nacional—. La obsesión de los hombres con los
superhéroes.

Algunos en el público murmuran. Perfecto, capturados.
—Tenemos el público dividido. Sí, sí, ya sé, «no generalices».

Pero es que no importa la edad, chicos. Pueden tener ocho… o
treinta y cinco… o cuarenta años, o dirigir una empresa
multimillonaria. La necesidad de recordarnos que ellos también
podrían ser Batman si se lo propusieran es constante.

Se oyen algunas risas.
—Y lo peor es que ni siquiera se lo cuestionan. Nacen con esa

convicción. A los cinco ya están practicando cómo lanzar telarañas, a
los doce aseguran que, con algo de entrenamiento, podrían ser
parte de los Vengadores… Y a los treinta siguen esperando que un
anciano raro les toque la puerta para darles una misión secreta a
pesar de levantarse con dolor de rodillas.



Muevo la mano, imitando un señor encorvado.
—«Joven, el destino del universo depende de ti… ¿Puedes dejar

el mando de la Play cinco minutos?»
Las risas se intensifican. Sigo.
—Conozco a uno de esos. No me hagáis a decir nombres… —Me

llevo la mano al pecho con gesto de martirio—, pero digamos que
usa traje todos los días y tiene el mismo abanico de emociones que
el Batman de Robert Pattinson.

Un par de carcajadas. Owen suelta una leve sonrisa, puedo ver
interés en sus ojos.

—Pero, bueno…, yo no juzgo… tanto. Al final, si ellos quieren ser
superhéroes, que lo sean. Mientras no esperen que yo sea su interés
amoroso trágico que muere en la página veinte para motivarlos,
todo bien. —Hago una pausa—. Pero ¿sabéis cuál es la prueba
definitiva de que los hombres están obsesionados con los
superhéroes? Que, si les quitas la fantasía…, les queda la misma
frase siempre: «Yo podría hacerlo… si quisiera». Claro, macho. Tú
podrías volar, detener un tren, salvar a la humanidad… —Me acerco
al borde del escenario—. Pero no puedes poner una toalla a secar
sin que huela a perro mojado.

Explosión de risas.
—Pero también hay otro tipo, el más peligroso. El Batman edición

emocionalmente inaccesible. Controlador, apuesto, serio. Ese que te
mira como si estuviera planeando salvar la ciudad…, pero lo único
que salva es su propio orgullo.

Hago como que lo observo en la primera fila.
—Ese que jura que tiene una oscuridad profunda, incontrolable,

irresistible. Y sí, quizá la tiene… Pero, cariño, si tu superpoder me
deja temblando…, que sea por placer, no porque estés intentando
darme instrucciones como si fuera tu asistente personal.

El público grita. Yo remato, afilada y dulce a la vez:
—Siempre lo he dicho y seguiré repitiéndolo: si quieres ser mi

superhéroe…, empieza por hacerme ver estrellas de verdad, no esas
de los cómics.



A la noche, en el silencio de mi casa, finalmente desconecto el
cerebro sobrecargado de responsabilidades.
A medida que pasan los años, la carga mental se vuelve más

pesada y me desgasta. Ser CEO no es tan divertido como lo pintan
en las películas; es más bien una prueba diaria de resistencia.
Necesito un ojo inquisidor sobre cada detalle, como Sauron
vigilándolo todo desde su torre; responder mil preguntas al día como
si fuera Gandalf rodeado de hobbits histéricos; leer dos mil correos,
y sobrevivir a cuatro reuniones (antes eran seis, hasta que terminé
babeando con un semicomatoso orgullo ejecutivo).

Y luego están los medios. Sonreír bajo los flashes, aparentar
humanidad mientras las luces me calientan la piel y los fotógrafos
me miran como si fuera un dragón recién despertado… A veces
siento que soy Gollum defendiendo mi tesoro, solo que mi «tesoro»
es una empresa que me succiona la vida con una lentitud silenciosa.

Me siento en el sofá tipo nube que me vendieron falsamente
como «cómodo» y suelto un suspiro agotador.

Los «grandes y altos» (como insiste la industria textil en
llamarme) no encontramos muebles cómodos. No existen, ni los de
Finlandia son suficientemente grandes para mí, y, si quisiera pedir
todos los muebles a medida, debería tener el dinero de Jeff Bezos.

Mandarino, mi gato, se sube a mis piernas, soltando un pequeño
maullido. Nos miramos expectantes; yo, analizando su humor de hoy



(tengo varios zarpazos en el cuello), y él, esperando que le dé de
comer.

—Solo me quieres para eso, ¿no? —acuso, levantando la mano.
El gato se anticipa a mi gesto antes de que llegue a acariciar el
pelaje entre sus orejas puntiagudas.

Mi lado más tóxico y neandertal siempre observa cómo todo su
cráneo es más pequeño que la palma de mi mano. Por supuesto,
nunca le haría daño. Excepto aquella vez que lo asusté sin querer y
me dio tres cachetadas como una señora ofendida.

Otro maullido. Sé lo que pasa si hay un tercero, así que me
levanto, sintiendo el peso de mi cuerpo.

Entro en la cocina y, de inmediato, noto cómo todo aquí respira
calma y control.

El mármol claro de la isla luce frío al tacto, limpio, sin una sola
huella; me gusta así, perfecto, con esas vetas suaves que parecen
dibujadas a propósito. Las lámparas colgantes descienden en línea
recta, minimalistas, casi quirúrgicas, y bañan la estancia con una luz
cálida.

Si tuviera que admitirlo, diría que esta cocina es exactamente
como me gusta vivir: líneas rectas, tonos neutros, nada fuera de
lugar. Un sitio donde pienso mejor, donde todo parece tener sentido.

Abro una lata mientras Mandarino merodea a mis pies y maúlla
desesperado.

—Cualquiera diría que te hago pasar hambre… —Dejo su plato
en el lugar designado en la cocina, un rincón al lado de la despensa
donde está la máquina del agua, una de esas automáticas que el
gato maneja para beber. Tenía otra que soltaba comida a cierta hora
todos los días, pero me hacía sentir mal, como si ni darle de comer
supiera, así que la desconecté y la arrojé al garaje. (El que uso para
acumular cosas, no el que uso para acumular coches).

¿El coche es una cosa? Sí, pero muy valiosa.
Con Mandarino disfrutando de su cena, me dirijo a la nevera para

elegir la bandeja con comida lista para recalentar de hoy.
La última novedad de Pulso es una suscripción de platos

saludables para los que no tienen tiempo ni ganas de cocinar. Lo
pensé en base a mi propia necesidad. Y a pesar de la



recomendación de Jane sobre contratar una cocinera, decidí que no
quiero gente invadiendo mi espacio.

Solo viene una persona a limpiar una vez por semana, siempre
durante las horas que yo no esté, esa es una regla inquebrantable.

Cuando el microondas avisa de que terminó, saco la bandeja y
me siento en los taburetes de la isla, con la tablet en la mano.

Tomé la costumbre de revisar el back-end de la aplicación cada
vez que puedo; me relaja. Me hace sentir como en aquellos primeros
días donde eran solo mis ideas y un teclado.

Cuando escucho a Mandarino maullar, miro la hora. La una de la
mañana.

—Joder. —Me refriego los ojos, agotados de no pestañear casi
nunca, y me levanto para arrastrarme a la cama y empezar todo de
vuelta al día siguiente.

Jane envía un mensaje a las siete de la mañana.
Mis pies ya están corriendo en la caminadora, el sudor corre por

mi espalda y la televisión está prendida con el canal de YouTube del
imbécil de Johnny Rush.

Su estúpida cara deforme habla delante del micrófono plateado,
el fondo de madera con plastas de plástico y su nombre en gigante
detrás, no vaya a ser que alguien lo olvide.

Jane:
¿Viste el capítulo nuevo de J. R.?

Me duelen las muelas de tanta tensión ya.

Alex:
Sí.

El malnacido, dentro de su sección de noticias, cuenta que Pulso
intenta reconstruir su imagen (tras la golpiza que sufrió en las



acciones de la bolsa) y ha abierto una nueva área para evitar otra
huida masiva de empleados.

Alex:
¿Quién demonios le está dando toda esa información?
Lo quiero o la quiero fuera.

Jane:
Me pondré con ello.

Lo que menos necesito es que los fisgones esos busquen
información de Willa y que eso termine afectando a lo que sea que
quiera hacer ella después. O peor, que averigüen qué es lo que hace
y que intenten ridiculizarla en internet.

Joder, qué mala idea fue traerla a Pulso.
Con tensión en los hombros, termino mi entrenamiento, me baño

y me subo a mi Range Rover, uno de los pocos SUV que ofrecen
espacio suficiente para acomodar mi cuerpo.

Jane me espera apoyada en el marco de la puerta de Pulso, con
la tablet pegada al pecho y ese gesto de «ya vamos tarde» incluso
cuando llego puntual. En cuanto cruzo el detector del pasillo,
empieza a desgranar el día como si fuese un metrónomo humano.

—Las acciones bajaron un uno por ciento, pero, según Paul, el
movimiento es normal; no deberías preocuparte a menos que siga
en caída durante las próximas cuarenta y ocho horas. —Sus tacones
repiquetean contra el suelo pulido mientras me sigue el ritmo—. La
primera reunión es a las nueve y media, bienes raíces, lo de la nueva
oficina en Manhattan, dijiste que querías tener una reunión con
Julián Walker, será por Zoom, ya que se niega a viajar. Y al mediodía
tienes que dar el visto bueno a los nuevos entrenadores, así que te
he bloqueado el almuerzo de doce a dos para que veas los vídeos de
prueba.

Atravesamos el corredor como si fuese una pasarela de luces
frías y pantallas encendidas. Algunos empleados me saludan con una
inclinación de cabeza; otros fingen no verme, clavados en sus
monitores como si estuvieran resolviendo la paz mundial. A esta



hora muchos puestos siguen vacíos. La mayoría se toma su maldito
tiempo en llegar, aunque las normas digan lo contrario.

Mis pasos siguen adelante; los de Jane, sorprendentemente
firmes para llevar tacones de aguja.

—A las tres deberías dar el veredicto y, a las cuatro, tomarte al
menos veinte minutos, según tu propia filosofía —añade sin levantar
la vista.

Hago un gesto con la mano para que continúe.
—A las cinco —atravesamos otra puerta automática— tienes la

revisión mensual de rendimiento con el equipo de marketing.
Después, solo quedaría la cena con los inversores. Te he añadido un
recordatorio para que no escapes por la salida de emergencia.

No responde a mi mirada de advertencia; su profesionalidad es a
prueba de balas.

Pasamos junto a la máquina de tentempiés, ese ataúd luminoso
lleno de barritas energéticas, y me viene a la cabeza la expresión de
asco de Willa cuando vio lo que había dentro. Me detengo para
coger una banana, pero Jane mete la mano en su bolsillo trasero,
saca una en su punto de madurez justo, sin imperfecciones, y la
deja sobre mi palma sin romper su paso.

—He pensado que esta tenía más buena pinta —comenta, como
si fuese la cosa más normal del mundo.

La sigo, el aire acondicionado nos roza como una corriente
helada mientras abro las puertas dobles de mi despacho.

—He revisado tu correo y he archivado lo no urgente. También
he dejado en la bandeja de entradas el asunto de Cupertino porque
sé que quieres verlo tú. Ah, y Willa…

Mi pecho se tensa, inmediato, involuntario.
Y allí, sentada en mi sillón giratorio, con un bolígrafo entre los

labios y mi ordenador abierto como si le perteneciera, está Willa.
Las luces cálidas del techo le iluminan el pelo, y la veo alzar la

vista justo en el segundo exacto en el que entro. En sus ojos hay
una mezcla insolente de desafío y… algo más. Algo que siempre me
da problemas.

—Buenos días, jefe —dice, ladeando la cabeza con un descaro
que me atraviesa el estómago.



La banana en mi mano se siente de pronto ridícula.
Jane, a mi lado, murmura:
—No estaba en la agenda.
—No —respondo, sin apartar la mirada de Willa—. Ya me he

dado cuenta.
Ella sonríe.
Y ese gesto, joder…, ese gesto me caga el día entero.



N o voy a mentir, la manera en que su rostro se transforma le hace
algo a mi estómago.
Es como cuando un avión experimenta turbulencias y baja de

golpe, haciendo que algunas señoras se pongan a rezar.
Así me siento cuando veo la desilusión de verme aquí.
Jane me tira rayos con los ojos y mira a Alex esperando que me

regañe, así que entrelazo los dedos sobre mi estómago (el mismo
que está revuelto) y espero.

—Si quieres sentarte en la silla del CEO, deberías al menos tener
más años de carrera en la empresa, Willa —dice, quitándose la
chaqueta del traje.

¡Con el frío que hace aquí!
Camina hacia el perchero mientras respondo.
—¿Responsabilidades? ¡Qué asco! —suelto, pretendiendo tener

una arcada sobre su teclado.
A Jane el sentido del humor no le vino incluido en el software.
Alex deja su traje allí y camina hacia mí, arremangándose la

camisa planchada de un blanco nuclear.
Los antebrazos de mi hermanastro son grandes, grandes como

mi muslo, algunas venas sobresalen con orgullo, y el bello que tiene
cubre parcialmente su piel dorada. Trago saliva con cuidado de que
no se note.



Pero Alex encuentra mis ojos rumiando por su cuerpo y se tensa.
Lo sé por la manera en la que aprieta la mandíbula, aunque esté
escondida bajo su barba cuidada y perfecta. De golpe recuerda que
Jane está experimentando esta tensión con nosotros como una
lectora omnisciente y se dirige a ella.

—¿Algo más que tengas que decirme?
—No —responde con solemnidad—, volveré en unos minutos.
Hasta que la puerta no se cierra, Alex no deja de seguirla con la

mirada. Una vez solos, se cruza de brazos y me observa.
—No sé qué me sorprende más, que estés aquí temprano o que

estés aquí. —Sus ojos miran con severidad hacia abajo.
Los míos miran hacia arriba, y en esa conexión los dos sabemos

cuán extraordinario es poder conectar con el alma del otro.
Sí, yo no suelo creer en esas estupideces, pero Alex siempre

evita mirarme, por eso es tan especial el momento.
—Fiona aún no ha llegado y, a pesar de lo que pienses de mí, soy

una persona puntual —explico. Mi cerebro toma consciencia de mi
respiración de golpe; necesito controlarla si no quiero quedar en
evidencia.

—Siempre llegabas tarde cuando nos juntábamos en familia —
acusa.

—Eso es porque quería molestarte.
Alex se inclina, girando la silla y apoyando sus manotas sobre los

reposabrazos de su asiento presidencial. Mi cabeza termina pegada
al respaldo, buscando desesperadamente distancia entre su boca y
la mía.

Yo podré hacer chistes y a veces molestarlo a propósito para
llevarlo al límite, pero mi mente aún recuerda con detalle aquel día,
la posesión de sus manos, la fuerza…, la desesperación.

—Te gusta enfadarme… —Una afirmación, no una pregunta.
—Es mi pasatiempo favorito.
—¿Por qué?
Porque es la única manera que tengo de que me mires, de que

reconozcas mi presencia y no pretendas que no existo.
En vez de decir eso, digo:



—Es mi reacción natural cuando le caigo mal a la gente. ¿Crees
que todos estos años de terapia que Mónica pagó no dieron ningún
fruto?

No me gusta decirle Mónica, ella es mi madre desde el día en
que la conocí, pero con Alex aquí, llamarla mamá se siente
incómodo.

—¿Crees que el problema aquí es que «me caes mal»? —Su voz
rasposa, baja, íntima.

—Sí —miento.
Alex me mira por unos largos y tediosos segundos, luego analiza

mi rostro recorriendo las cejas, la nariz y, finalmente, los labios.
¿Sentirá lo mismo cuando piensa en ese día? ¿Alguna vez lo

comparó con las miles de mujeres que se rindieron a sus pies?
Sin romper el contacto visual, coge el móvil y lo lleva a su oído.
—Fiona, ¿estás en la oficina? Ven a mi despacho, hay un paquete

para ti.

Para el mediodía, estoy sentada con Fiona en el comedor de Pulso,
miro mi plato con asco.

Brócoli hervido y una pechuga de pollo. Hervida.
Fiona me analiza, cubriendo la sonrisa que trata de contener,

mientras mastica su pechuga de pollo como si fuese arena.
—Esto es como la cárcel… —digo por lo bajo.
A mi alrededor todo el mundo se está sirviendo el almuerzo. Hay

una especie de mostrador donde te sirven estos platos
«supersaludables». La mujer que proporciona esta maravillosa
comida está vestida como si nos repartiera alimento radiactivo, y
todos los empleados se llevan un plato hasta las largas mesas de
madera (para mí son del IKEA, pero Fiona me dijo que son
importadas de Italia).

Sí, del IKEA de Italia, seguro.



El lugar se ve reconfortante con todas esas plantas y los destellos
del sol en el agua de la bahía entando por los ventanales como si
fueran mil estrellas.

Poco a poco el lugar se llena y el murmullo crece, igual que
cuando la gente conversa entre funciones en el Improv.

—La otra opción del menú era berenjena empanada con queso
por encima y una ensalada.

—Gracias por tener consideración conmigo, Fiona, pero a partir
de mañana traigo mi propio almuerzo.

Ella se ríe tras sus gafas gigantes. Hoy el pelo lo tiene recogido
en la nuca y viste una blusa un tanto rara, de varios colores y
texturas, con una parte de vaquero, otra de lino y así.

Un estilo ochentero modernizado que le queda increíble.
—Bueno, hoy tenía tiempo libre, así que pude instruirte

personalmente, mañana la situación cambia, pero créeme que el
equipo es muy amistoso, no vas a tener problemas adaptándote.
Dime, ¿tienes alguna pregunta?

—Sí, ¿cuándo conoceré a Dax?
Fiona se ríe.
—Se graban clases todos los días, pero cada instructor tiene

diferentes horarios.
—Maldición. Bueno, repasando todo, mis tareas abarcan —

comienzo a enumerar con los dedos—leer el humor de la oficina,
hablar con la gente a ver qué les gustaría tener, organizar los
eventos que sean solo para empleados… —Fiona asiente mientras se
lleva el vaso de agua a la boca—, vamos, seré el buzón de quejas
humano.

Y escupe todo sobre su plato y parte del mío.
—Menos mal que esto era incomible —añado por lo bajo.
—Lo siento muchísimo, Willa —dice, cubriéndose el rostro, pero

aún se ríe, un punto para mí.
Yo hago un gesto con la mano para que no se preocupe.
Miro a mi alrededor, los rostros de las personas que serán,

prácticamente, mis ratas de laboratorio.
—¿Alguna recomendación de cómo hacer un acercamiento

exitoso?



Fiona escanea el comedor sin mover la cabeza, limpia la comisura
de sus labios y se inclina sobre la mesa para dejar caer un secreto.

—El hueso más difícil de roer es el equipo de marketing, ellas son
las reinas de Pulso, y tengo la sospecha de que son las que iniciaron
todo eso de grabarse renunciando.

Sigo su mirada, una de las mesas más cercanas a la ventana
tiene al menos diez chicas y un varón, la mesa más ruidosa. Si ellas
son las culpables de que Alex esté siendo desertizado por la
sociedad, entonces que se preparen.

—Parecen un equipo de animadoras —digo por lo bajo.
—Y se comportan como tal, ve con precaución.
Volteo para mirarla con ojos demoníacos y mucha travesura.
—¿Acabas de ponerme un reto, Fiona?
Ella se ríe, incómoda, asustada, pero luego su mirada se

endurece y, con mucha seriedad, responde:
—Sí.
Y las dos nos reímos como villanas de Disney.

Owen me mira con mala cara cuando llego al teatro media hora
tarde.

No le dije nada sobre mi segundo trabajo, así como no le dije a
Alex que no renuncié a este.

—¡El BART se atrasó! —me excuso mientras entro a la barra. Él
está allí, cubriéndome, ya que la empleada anterior ya acabó su
turno.

—Mientes igual que haces el Martini seco —dice, guardando
vasos usados en el gabinete debajo de la barra.

—¿Perfecto?
—Horrible.
Me recojo el pelo y comienzo a tomar pedidos.
—Oye, ¿qué piensas del monólogo del otro día?
Owen me mira desde el suelo mientras sigue su actividad.



—Has mejorado, tengo que admitirlo. Algunos me preguntaron
cuándo volverás a estar sobre el escenario.

Detengo todo y me agacho para estar a su altura.
—¿De verdad?
Owen junta sus cejas y me analiza de arriba abajo.
—¿Como has hecho para moverte así y no joderte la rodilla?
—Soy joven todavía.
—¡Sigue trabajando, Willa!
—Lo siento, sí. —Me levanto y sigo preparando las bebidas—.

¿Cuántas personas?
—Cuatro.
—¡¿Cuatro?! —El agua se me derrama por la sorpresa, por suerte

Owen no ve eso—. ¿Me dejarás hoy subir otra vez entonces?
—Por supuesto… que no.
—¡Oh, vamos, Owen! ¡Hoy será un día tranquilo, porfis, porfis!
Pone los ojos en blanco y, mientras se levanta, gime como un

viejo.
—Es difícil decirte que no, lo sabes…
Dejo escapar un grito de emoción y lo abrazo con fuerza; él, por

supuesto, no lo devuelve.
—Ahora ponte a trabajar, al final de la noche, te subes.

Me aclaro la garganta, miro al público, respiro hondo.
—Hoy quiero hablar de un fenómeno sociológico… —Levanto el

dedo como si fuese a dar una clase—. El tipo de mujer que todavía
cree que estamos en el pasillo del instituto.

Algunas risas suaves.
—Ya sabéis de quién hablo, ¿no? Esa mujer que fue animadora o

quiso serlo. O, al menos en su cabeza, cree seguir siéndolo. Esa que,
si la miras mal, te lanza una sonrisa pasivo-agresiva que dice:
«Cariño, yo gané la competencia estatal del 2008, tú no eres nadie».

Hago un gesto de coronita.



—Lo peor es que ya tenemos veinte, treinta, cuarenta… Algunas
hasta hipotecas. ¿Y aun así revelan su identidad secreta de «villana
secundaria de película adolescente»?

El público ríe. Sigo calentando.
—El otro día me crucé con una. Ya os la podéis imaginar: traje

caro, moño tirante, perfume de «soy mejor que tú y lo sabes». Se
me acerca y me dice: «Ay, me encanta tu estilo… tan… libre».

Hago la pausa.
—Libre. Libre es la palabra que usan cuando quieren decir: «Te

ves como si te hubieras vestido en la oscuridad, pero qué valiente».
El público se ríe más fuerte.
—Lo que me fascina de todo esto es que estas mujeres están

convencidas de que la competencia es inevitable. Yo entré a comprar
un café, un café. ¡No una pelea clandestina para ver quién tiene el
mejor pelo! Pero ahí están ellas, listas para evaluarte como si fuese
la audición de Mean Girls, versión menopausia.

Camino por el escenario, haciéndome la indignada.
—Y nunca falla: te escanean de arriba abajo, calculan tu valor de

mercado y te sueltan una frase envenenada envuelta en celofán:
«Yo jamás podría llevar esos pantalones…, no todos tenemos la
autoestima». Ah, gracias, Sharon. Tu envidia huele a Victoria’s Secret
del 2012.

Carcajadas.
—Pero la mejor parte es cuando hablan de «solidaridad

femenina». Sí, ellas, las mismas que en el colegio escondían el
desodorante de sus compañeras antes de educación física y se
juntaban con el tipo que te gustaba a ti. La evolución de la villanía:
ahora te dicen «Si necesitas algo, estoy para ti» mientras te clavan
un cuchillo emocional entre las costillas. «Ay, Willa, avísame si te
puedo ayudar en algo». ¿En qué, bonita? ¿En destruirme la
autoestima de forma más eficiente?

Risas más grandes.
Me inclino al micrófono, tono confesional.
—Y en el fondo… yo sé por qué se comportan así. Porque, para

algunas mujeres…, la autoestima nunca creció, solo envejeció.
Silencio.



Luego suelto la bomba:
—Como los vaqueros achupinados que todavía usan.



L as formas y colores chillones del Candy Crush se mueven frente a
mis ojos, mientras persigo cada pieza con un hambre nerviosa

hasta terminar el nivel y recibir la dopamina necesaria.
Estoy sentado en mi escritorio, al fin solo en mi despacho

después de un día intenso de reuniones.
Jane ya se fue, gracias a Dios (a veces me escondo para jugar

porque su mirada juzgona me inhibe). Podría irme a mi casa, pero
quedé con mis amigos para juntarnos en el pub, Rose and Wolf,
nuestro refugio después de horas y horas de estrés.

Interrumpe mi juego un mensaje de Archie diciendo que llegará
tarde y Jareth respondiendo que él también.

Lamentablemente para mí, Bernardo responde que está en
camino, así que me levanto y me pongo el traje para salir.

La oficina está casi vacía, excepto por algún desarrollador que
compite contra el tiempo para editar unas líneas de código que se le
resisten.

El sonido de las teclas ya no se escucha como un enjambre de
abejas, más bien algo aislado y fácil de identificar.

Igual que esas voces a lo lejos que cuchichean.
Cuando atravieso el gran salón lleno de escritorios, en un rincón,

por supuesto, está mi hermanastra charlando con un grupo de
hombres.



Ella, apoyada en el cubículo como si este espacio ya fuera su
segunda casa, y tres tipos más a su lado, riendo lo que ella dice.
Uno se levanta las gafas del puente de su nariz todo el tiempo, los
otros dos la miran hipnotizados, sin pestañear.

Mis pies dejan de moverse.
Willa lleva una camisa blanca remetida en sus vaqueros anchos,

algo impensado, su pelo recogido prolijamente.
Entrecierro los ojos, recordando que no estaba tan arreglada esta

mañana, es más, recuerdo con claridad una camiseta que decía
«Mirada femenina» con una imagen de Medusa y sus serpientes.

No voy a olvidarme de esa camiseta.
Entonces…, ¿por qué demonios…? Oh.
Ohhh…, ya entiendo.
Sintiendo fuego en mis venas, camino hacia ella y el grupo de

mandriles venerando a su nueva diosa.
Willa, como si me sintiera antes de verme, levanta la mirada y

voltea.
El resto de los empleados se alejan de ella y vuelven a sus

escritorios como ratas asustadas.
—Willa, ¿puedes venir un segundo?
Ella arquea la ceja, lista para combatirme, pero lo piensa mejor y

recuerda que, en este lugar, yo soy la autoridad.
Miro a los muchachos antes de que ella responda.
Todos me saludan con un «Hola, señor Moor». La mayoría de

ellos nunca me vio tan de cerca.
Willa, sospechándolo, procede con las introducciones.
—Hola, Alex, te presento a mis nuevos amigos, Roy, Fred y

Douglas.
Los tres levantan la mano con incomodidad escrita en su rostro.
Yo saludo con un golpe de mentón, un gesto que Willa castiga

haciendo rodar los ojos con un reproche infinito.
—Estábamos hablando de…
—¿Puedes venir? —insisto, señalando con mi cabeza la salida.
—Sin charla, perfecto, vamos —responde, rescatando su bolso

del suelo y colgándoselo del hombro.



No me hace falta voltear para saber que camina detrás de mí, la
siento cerca y busco la primera sala de reunión donde hablar en
privado.

Las luces se encienden de inmediato, la mesa redonda ubicada
en el medio tiene marcadores olvidados y en la pizarra aún se leen
fragmentos de reuniones pasadas.

Algo que me molesta mucho.
—¿Qué haces vestida así? —señalo desde el lado opuesto de la

mesa.
Ella se mira, parece recordar que lleva otra ropa.
—Oh, así vine hoy.
—No me mientas, Willa… Recuerdo perfectamente la camiseta

que llevabas esta mañana.
Silencio.
Mierda.
Cierro los ojos un segundo, regañándome a mí mismo por

mostrar lo obvio.
Willa cruza los brazos y se apoya contra la pared de cristal,

esperando que se me pase la vergüenza.
—Me manché y por eso me cambié.
—¿Y desde cuando usas camisas? Oh, espera, ¿no será que se

acerca la hora a la que solías ir a trabajar a un bar? ¿No será que
esa es la camisa que usas como uniforme?

Traga saliva.
—Alex…, lo que haga fuera del horario laboral…
—No me vengas con esa mierda, Willa —digo de golpe frente a

ella, no sé cómo llegué aquí—. Estás trabajando en Pulso porque…
—Porque Mónica no quería que trabajase en el Improv. ¿Y que

hice? Vine aquí a trabajar, así todos están contentos. No entiendo
cuál es el problema.

—El problema es que el ambiente de ese lugar…
—No es un club de estriptis, Alex, ¡es un bar donde la gente hace

chistes!
Intenta escabullirse pasando por mi lado, pero pongo el brazo en

medio, deteniéndola.
—¿De dónde sale esta rebeldía?



Sus ojos marrones me miran con furia, aunque ella es pequeña y
le paso al menos dos cabezas, algo de inquietud me provoca.

—¿Rebeldía? ¿Acaso yo juzgo tu sed de poder y dinero? ¿Alguna
vez dije que era una estupidez perseguir tu sueño de tener tu propia
aplicación?

Trago saliva y por unos segundos no digo nada.
—No tengo sed de poder y dinero —protesto entre dientes

apretados.
—Supongamos por un momento que no. Mira a tu alrededor, has

conseguido lo que querías y te felicito por eso, me alegro de verdad
por ti. Solamente quisiera que alguien en este mundo apoyara mis
sueños también.

Algo incómodo se deposita en mi estómago y alejo la mirada.
—¿No puedes hacer eso en otro lugar? —susurro, intentando

desescalar la conversación.
Ella se llena los pulmones de aire, con el mismo objetivo.
—El dueño me deja hacerlo solo porque estoy ahí y a veces tiene

espacios libres.
—¿No te paga por esos espacios libres?
Se ríe.
—Por supuesto que no, aún no tengo experiencia suficiente y él

lo sabe, por eso tengo que ir ahí, sonreírle todos los días y rogar que
esa noche se sienta generoso.

Odio lo que dice.
Odio que haya un hombre en su vida que tenga tanto poder

sobre ella.
—No podrás seguir con este ritmo, ¿cuántas horas estás

durmiendo al día?
Mi pregunta la desconcierta. ¡Como si yo nunca me hubiese

mostrado preocupado por ella! ¡Vivo preocupado, joder!
—Unas cinco…
—¡¿Cinco?! Willa…
—¡Shh! —Mira alrededor y ahí me percato de lo cerca que

estamos.
En un despacho pecera.



Me alejo al instante, cuestionando la rapidez con la que su simple
presencia me hace perder el autocontrol.

—Cinco es insano, dormir es fundamental para que…
—Bueno, bueno, no vengas con una disertación de la salud, eh…

—responde con un poco de mal humor.
Sentirme preocupado por ella era lo último que quería hacer hoy,

y por más que quiera forzarla a que deje de trabajar en ese lugar,
asiento en silencio.

—Intenta hablar con tu jefe, tu otro jefe —digo con
resentimiento—, explícale la situación que estás viviendo.

Se ríe.
—Owen se descostilla de la risa si le cuento esto.
Owen…
Odio a Owen.
Algo en mi rostro borra su risa y una seriedad inusual inunda el

despacho hasta sentir que me quedo sin oxígeno.
En mi bolsillo, el móvil vibra incesantemente, seguro que son los

muchachos preguntando dónde coño estoy, y la respuesta me asusta
hasta a mí.

—Soluciónalo, Willa —respondo, alejándome más aún de ella—.
Haz lo que sea que tengas que hacer.

Bernardo no suele irritarse, al menos no emocionalmente. Lo que
pase en su vida no es mi problema, excepto si yo soy el causante de
esa cara de pocos amigos que me dedica desde la mesa del pub.

—Lo siento —digo, deslizándome en los asientos—, surgieron
cosas.

—Entiendo si Jareth no aparece porque está en su etapa «color
de rosas» con Isadora, ¿pero tú? ¿Sabes el esfuerzo que me supuso
abandonar el confort de Harriet? Cada vez es más difícil salir a la
calle.



Estoy a punto de decirle que lo entiendo, que dejar a Willa en
ese despacho fue más difícil de lo que pensé, pero no puedo
confesarle a mi amigo las cosas que nacen de mí cuando estoy solo
con ella.

—Es Willa… —digo con cautela—, tuvimos una discusión.
Bernardo levanta la mano y pide otra cerveza.
—Al menos hay chisme —murmura, poniéndose cómodo—,

proceda, buen señor.
Pongo los ojos en blanco y miro hacia el resto de la gente,

algunos sentados en mesas, otros de pie, con bebida en las manos.
De fondo suena alguna banda de rock que nadie conoce.

—¿Recuerdas que te dije que mi madre me pidió que le diera
trabajo? —Bernardo asiente—. Hace una semana que empezó en la
oficina, y apenas hoy descubrí que no renunció a su otro trabajo,
que está durmiendo cinco horas al día y que está prácticamente bajo
el yugo de un tal Owen porque le da cinco minutos en un escenario
donde no la ve nadie.

Mis palabras salen agresivas.
Bernardo me observa con una mezcla de lástima y curiosidad. Y

antes de decir algo, espera a que dejen los vasos de cerveza fría
sobre la mesa.

El único momento donde consumo alcohol es este, con ellos.
—Tengo una pregunta para ti, Alex. —Sujeta el vaso con fuerza,

pensativo, y antes de dar un sorbo, suelta—: ¿Cuántas horas al día
dormías cuando estabas creando Pulso de madrugada un martes?

Ya sé a dónde quiere llegar.
—Es poco probable que ella…
—No lo sabes —interrumpe—. ¿La has visto alguna vez?
—No.
—Quizá ese sea tu error. Asumir, como asumieron aquellos

inversionistas que te cerraron la puerta en la cara, ¿recuerdas
aquellas épocas? Porque yo sí, andabas con una cara de…

—Bueno, bueno, me acuerdo muy bien. —Me llevo la cerveza a la
boca en el mismo momento que Buenardo.

Se hace un segundo de silencio entre los dos.



Dos figuras llaman mi atención; Archie viene caminando con
Jareth a su lado. Parece que Jareth le está dando indicaciones y él
asiente por inercia. Yo tengo problemas de concentración, pero lo de
mi amigo es otro nivel.

Archie viene vestido como un experto en moda, debo admitir que
tiene buen gusto, con un polo negro y una chaqueta del mismo color
encima, mientras Jareth viene con su traje habitual de Armani.

—Lo digo enserio, Archie, si vas a comprometerte con esto…
Archie se sienta a mi lado, suspirando.
—Ya te dije que no hay problema, está en mi casa, está segura

allí.
Hablan de Kat, la amiga de Isadora que había desaparecido y

ahora vive (o, mejor dicho, está escondida) en la casa de Archie.
Los dos ya traen su vaso y el único que toma whisky es Jareth.
—¿De qué habláis? —pregunta Archie al vernos a Bernardo y a

mí.
—De lo mucho que te extrañamos, Archie —contesta Bernardo,

mirándome con complicidad.



S e me cierran los ojos, como si Alex estuviese deseando que
ocurriera. Como si hubiese lanzado un hechizo para joderme la

noche.
O quizá, solo quizá…, se acumuló el sueño de toda la semana.
Estoy detrás de la barra, inclinada o, mejor dicho, tirada sobre el

mármol frío como si me derritiera, con una mano sosteniéndome la
barbilla y observando en el escenario a Mark.

El teatro está lleno a pesar de ser un día entresemana.
Mark es un tipo completamente normal, de pelo corto y castaño,

sus ojos son celestes y su barba está un poco descontrolada.
Su forma de vestir es bastante básica, suele usar una simple

camiseta con un par de vaqueros.
Sostiene el micrófono desde la base, y cuando se toma unos

segundos de silencio, lo deja colgar de su mano, como si fuese
literalmente su polla.

Todo el mundo está en silencio (algo que no pasa cuando yo
estoy en el escenario), escuchándolo con una sonrisa en sus rostros.

—Por eso no confío en los heladeros —dice Mark—. ¿Qué clase
de hombre crea algo tan fálico y espera que la gente lo chupe con
pasión… mientras él sonríe como si hubiese salvado el planeta?

El público se ríe, a mí también se me escapa el aire.
El humor de Mark es absurdo, sexual y muy efectivo. Como un

vídeo viral que no quieres admitir que te ha hecho gracia.



—Si lo hace una mujer, por otro lado, tengo grandes esperanzas.
Otra vez se ríen.
Es muy incisivo con lo sexual, pero debo admitir que funciona.
—¿Qué otro tipo de persona no me da confianza? —pregunta,

caminando de un lado al otro del escenario—. Oh, sí: los que se
ponen detrás de la ambulancia para ir más rápido. Esa gente te
clava un cuchillo en la espalda y te pide dinero para ayudarte a dejar
de sangrar. ¿Qué? ¿Pensasteis que iba a nombrar a los vendedores
de coches? —continúa—. No, esos son como labradores: inofensivos.
Hablemos de los verdaderos peligros de esta sociedad: la gente que
habla en altavoz en lugares públicos. Esa gente me hace
reconsiderar la pena de muerte…, y yo soy pacifista.

El público se descose mientras preparo bebidas, veo a Owen
sentado al fondo con un hombre desconocido. Mark les lanza
miradas constantemente, así que supongo que le dan buena vibra o
le recuerdan a alguien a quien quiere insultar.

Un par de manos se levantan en la oscuridad, camino hasta ellos
para tomar su pedido, preparo las bebidas y las llevo. Cuando paso
por la primera fila, Mark me ve pasar.

—Un aplauso para Willa, que tiene que soportar a todos estos
sedientos hijos de puta —dice con una mirada cómplice.

El público aplaude y yo guardo la bandeja bajo mi brazo para
escabullirme tras saludarlo.

—Oye, ¿dónde vas?, ven aquí. —La luz cambia y me apunta, yo
me detengo al lado del escenario—. Willa Moor, gente —siguen los
aplausos—, recuerden ese nombre, porque algún día será grande. —
Mark se pone de cuclillas sobre el borde del escenario, justo a mi
lado—. Hola, Willa.

—Hola, Mark —respondo. Gracias a Dios que no tengo pánico
escénico; si no, ya estaría intentando escapar por una rendija de
ventilación.

—Dime, ¿en quién no confías tú?
Pienso unos segundos, puedo ver los rostros del público,

expectante por la respuesta. Mark siempre logra que la gente esté
de buen humor.

Pienso rápido algo…



¿Qué puede ser? ¡Ah!
—En la gente que no es capaz de devolver el carrito del súper y

lo deja tirado en medio del estacionamiento.
La audiencia suelta un «¡sí!» colectivo.
—¿Pena de muerte? —bromea Mark.
—Sin dudarlo, ¿sabes quién más? La gente que se mueve por la

vida como si fuese el único humano en el planeta Tierra, ¿qué les
pasa? Caminan por el pasillo del súper y dejan el carrito atravesado,
algunos incluso con un niño olvidado allí, mientras revisan que la
etiqueta del producto no tenga alguno de los mil nombres que no
conocen, pero como les suena a elemento químico, ¡se asustan! —La
gente se ríe conmigo, Mark también—. ¿Sabes qué me paso el otro
día, Mark?

—Dímelo todo, bebita.
Le lanzo una mirada, pero el público se ríe con la interacción.
—No me llames bebita, que la última vez una señora vino a

preguntarme qué tan grande la tenías.
—Imagino que fuiste generosa… —dice.
—Le dije la verdad.
—¿Y cuál es esa?
—Que tu apellido real es Lee. —Levanto las cejas, sugiriendo que

su tamaño es diminuto.
—Y aun así ella me invita a comer después de la función. Saquen

sus propias conclusiones.
El público suelta una risa enorme.
—Una mujer estaba, literalmente, tirada en el suelo, con medio

cuerpo dentro de la góndola. No sé si buscaba un producto… o una
salida emocional a su vida. Yo esperé con mi carrito como una
persona normal… y, cuando me vio, se enfadó: «¿Por qué no me
dijiste que estabas ahí?» Ni que yo fuese un sensor de movimiento
humano. Señora, si quiere que haga bip bip, contráteme.

El chiste del final consigue que el salón se inunde de carcajadas,
Mark me mira con complicidad, casi con orgullo.

—Willa Moor, señoras y señores, un aplauso y no se olviden de
darle propina —dice, señalándome con la palma de la mano abierta.

Yo saludo al público y vuelvo a la barra.



Cuando termino con algunos pedidos, Owen se acerca con el
hombre que estaba allí. Se sientan y piden algo para tomar.

Los ojos de Owen hoy no están rojos, así que supongo que ese
tipo debe de ser alguien importante.

—Willa —llama mi jefe…, bueno, uno de mis jefes—, te presento
a Brendan, productor de Natox.

Le doy mi sonrisa más grande y ensayada, y estrecho mi mano
con la suya sobre la barra. Sus ojos me inspeccionan con cautela.
Lleva el pelo lacio, en capas, un shaggy, como le dicen al corte. Viste
una camiseta blanca, pero el logo impreso en el pecho deja claro
que es carísima.

—Un placer —digo, deslizando su cerveza delante de él.
—Fuiste muy valiente en el escenario —comenta mientras dejo la

otra frente a Owen.
Encojo los hombros.
—No es para tanto. Mark es amigo de la casa y siempre tenemos

interacciones así.
Owen interviene:
—Willa coge el micrófono todos los días después del show.
¿Todos los días? Qué mentiroso.
Por supuesto, no digo nada.
—Ah, ¿sí? —Brendan se muestra interesado—. ¿Cuál es tu estilo?
—Observacional, mayoritariamente —explico.
Owen añade:
—Y narrativo también.
En el escenario, Mark suelta algo que hace que el público estalle

en risas, deteniendo nuestra conversación. Lo siguiente que
escuchamos son sus buenas noches y después los aplausos. Owen y
Brendan aplauden también, pero regresan enseguida al tema.

—¿Quizá pueda verte hoy en el escenario?
¿Escuché bien? No estoy segura.
—¿Qué?
—Que, si tengo suerte, te veré dentro de un rato ahí arriba —

repite.
Miro a Owen, entrando en pánico. Él asiente: un gesto casi

imperceptible.



—Oh…, sí, claro. Cuando Owen disponga —sonrío mientras limpio
un vaso, solo para mantener ocupadas mis manos histéricas.

Ahora sí se me sale el corazón del pecho. Nunca me ha visto un
productor.

El móvil vibra en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Miro rápido,
aunque no llego a leer nada. Cuando estoy nerviosa, pierdo el
control del cuerpo por completo. Y cuando veo el nombre del
propietario del piso, todo se detiene.

Me alejo del bullicio y entro en la pequeña cocina donde solo se
preparan patatas fritas y aros de cebolla. El cocinero ya está fuera,
fumando tras una noche larga.

—¿Hola?
Parpadeo, desorientada.
—Willa, soy Jian.
Tardo un segundo en ubicar la voz. Jian es el propietario del

edificio, un señor muy mayor, de origen chino, que ha vivido toda su
vida en San Francisco.

—Sí, Jian, ¿qué ha ocurrido? —Son las doce de la noche.
Silencio al otro lado. No es el tipo de llamada que se hace para

saludar.
—Ha habido una inundación en el edificio. Piso de arriba. Rompió

un caño.
Mi cerebro tarda en ensamblar las piezas. Inundación. Piso de

arriba. Caño.
—Espera…, ¿qué? ¿Eso significa que mi piso está inundado?
—Sí. Ahora.
El estómago se me cae a los pies. Literalmente. Como si alguien

hubiera tirado de él hacia abajo.
—¡Joder! —grito—. ¿Qué tan mala pinta tiene?
Ya estoy buscando el bolso.
—Mala —responde—. Sale agua por la puerta.
Vuelvo corriendo a la barra. Owen ya se huele problemas y le

hago señas para que se acerque un segundo. Cuando lo tengo
delante, le explico todo.

—Willa, Brendan está aquí. Vas a perder una gran oportunidad.



—Entiendes que todo en mi casa está nadando, ¿verdad? Tengo
que irme.

Cojo mis cosas y salgo pitando.

El taxi frena de golpe frente al edificio y aprovecho la inercia para
alcanzar el portal de un salto. Subo las escaleras de dos en dos,
empapándome con cada gota que cae desde el techo del pasillo.

Fantástico. Mi edificio está llorando conmigo.
Jian me espera en la puerta de mi piso, con un cubo azul en la

mano, el pijama y chancletas. Su expresión es de guerra perdida.
—Willa, muy mal —dice, moviendo la cabeza despacio, como si

eso fuese a detener el desastre—. Agua sigue bajando. Mucha agua.
—¿Y no se puede cerrar el caño arriba? —pregunto mientras

intento meter la llave en la cerradura, pero el pomo está mojado y
mis manos tiemblan.

—Llamé, llamé muchas veces. Nadie contesta —responde él,
como si eso fuese suficiente explicación para la nueva piscina que
tengo por casa.

Empujo la puerta, y el sonido es… un chap. Sí, chap, como si
hubiese pisado una esponja gigante. La luz del pasillo alumbra el
salón y solo veo brillo, reflejos en el suelo, y mis muebles…, los
pobres muebles de mi madre…, todos mojados, como si hubieran
decidido darse un baño colectivo sin avisarme.

—Madre mía… —murmuro mientras entro. El agua me llega a los
tobillos. Mis zapatos chirrían, como si estuviese caminando sobre
gelatina.

Jian me sigue con su cubo.
—Pongo aquí. —Lo deja justo donde cae un chorro constante del

techo, cerca del baño—. Esto como lluvia torrencial.
—¿Como lluvia torrencial? Jian, esto es Niágara —señalo el baño.
Voy hacia allí, esquivando la alfombra que ya parece una criatura

marina. El techo gotea sin parar; de una esquina cae un hilo



constante, como si alguien arriba hubiese decidido ducharse para
toda la eternidad.

—Se rompió caño de ellos —explica Jian detrás de mí—. Yo dije
«no usen caño viejo», pero nadie escucha al viejo Jian.

—Pues deberíamos haberlo escuchado, porque ahora mi piso
está interpretando El lago de los cisnes.

Abro la puerta del baño. Error. Un chorro me salpica
directamente en la cara.

—Muy mala suerte. Este edificio antiguo. Pero tú tranquila,
siempre solución.

—¿Siempre solución? —Me río nerviosa, con la voz rota—. A
menos que la solución sea «mudarme a un acuario», no veo muchas
salidas.

Jian deja otro cubo bajo otra filtración.
—Primero paramos agua. Luego salvamos cosas. Tú mira

muebles. Yo miro válvula principal.
—¿La válvula principal? Jian, ¿y no hubiese sido bueno haber

empezado por ahí?
—Ah, sí —dice él, como si acabara de acordarse de que existen

herramientas básicas para no inundar hogares ajenos—. Buena idea.
Se va corriendo por el pasillo, salpicando más agua que el propio

baño.
Me quedo en medio del piso, mirando mi sofá arrugado, mis

cojines goteando, mis libros deformados como si hubiesen pasado
por un ciclo de lavadora.

El dolor en el pecho es real.
—Joder… —murmuro, recogiendo una foto con mis padres que

flota junto a la mesa—. En serio, ¿qué más puede pasar hoy?
Un trueno resuena fuera.
—Vale —suspiro—. Me callo.
Jian vuelve, empapado.
—Válvula no funciona. Hay que esperar al técnico. Quizá una

hora.
—¿Una hora? ¿Una hora más con mi casa recreando la escena

final de Titanic?
Él asiente, muy serio.



—Sí. Pero tú y yo trabajamos juntos. Salvamos lo importante.
Miro a mi alrededor.
Todo está mojado.
Todo es un caos.
—Vale —digo, respirando hondo—. Vamos a salvar lo que no

flota.

—¿Hola, cielo? —Su tono es preocupado, es tarde para que la llame.
El teléfono resbala un poco entre mis dedos mojados. Me apoyo

contra la encimera. El agua me rodea la pantorrilla.
—Mamá…, mi piso se está inundando.
Escucho cómo se incorpora al otro lado.
—¡¿Inundando?!
—Literalmente, el techo está llorando a mares.
Una gota gruesa cae justo delante de mí. Luego otra y otra más.

Tengo mis sospechas de que el techo en cualquier momento
colapsará.

—¡Oh, no! ¿Estás bien?
Miro a mi alrededor, el caos me come viva: cajones abiertos,

toallas inútiles, el sonido constante del agua filtrándose por algún
lugar que no veo.

—Sí, pero necesito un sitio donde dormir hoy.
Su tono cambia. Se vuelve urgente, casi ofendido.
—¡Por supuesto! ¿Quieres que vaya a buscarte?
Me muevo hacia el salón, donde Jian intenta absorber agua con

toallas empapadas.
—No, estoy con Jian intentando salvar lo que pueda. Solo quería

avisarte.
Hago una pausa. El temblor ya no es solo por el frío, es

adrenalina, es impotencia.
—Mamá…, no puedo creerlo, estoy temblando.
—Es normal, cariño. Ven en cuanto acabes.



Asiento, aunque no pueda verme. Voy a colgar, pero entonces
escucho ese silencio suyo tan característico. Esa respiración
contenida que siempre precede a algo.

Me quedo quieta.
—Willa…, ¿estás sola, cariño?
Levanto la vista hacia Jian, que forcejea con la escobilla de goma

ahora.
—Con Jian —repito, la memoria de mi madre no es la mejor—.

¿Por?
Hay una breve pausa. La conozco demasiado bien.
—No, por nada… Solo… ten cuidado.
La alarma interna salta de inmediato. No por la inundación, por

ella.
—Mamá.
—¿Sí? —Su tono inocente no me convence.
Aprieto el teléfono contra la oreja mientras el agua avanza un

centímetro más.
—¿A quién has llamado?
—¿Yo? A nadie. ¿Por qué iba a llamar a alguien?
Cierro los ojos. La visualizo marcando un número con el mismo

dramatismo con el que anuncia que se le acabó el azúcar.
—Porque te conozco. Hablas así cuando haces algo impulsivo.

Mamá…, ¿has llamado a…?
—Te quiero, cariño, te esperamos, adiós —dice atropellada, y

cuelga.
La pantalla ennegrece.
Me quedo mirando el móvil, empapada, frustrada y ahora el

doble de nerviosa que antes. Jian aparece con otro cubo.
—¿Problemas?
—Mi madre. Ese es el problema.
—Ah. Madres —responde él, como si acabara de definir al

universo.
Comienzo a rescatar lo que puedo, algunas cosas, con un buen

secado, seguro que siguen servibles.
—Willa —pregunta Jian—, ¿tienes dónde dormir?
—Sí, la casa de mi madre.



—Esto, varias semanas, Willa —advierte, señalando el desastre a
mi alrededor.

—¡¿Semanas?!
—Sí, esto lleva tiempo.
Asiento, completamente derrotada.
En ese mismo instante, tres golpes secos retumban en la puerta.
TOC. TOC. TOC.
Jian alza una ceja.
Yo me quedo inmóvil, con el corazón golpeando al mismo ritmo

que las gotas del techo.
Y entonces escucho su voz. Grave. Controlada. Furiosa por

dentro.
—Willa. —Una pausa—. Abre la puerta.
Es Alex.

Jian me observa desde el salón como si estuviera viendo un episodio
en directo de algún drama familiar extremo.

Respiro hondo.
Abro la puerta y ahí está.
Alexander Moor.
Inexplicablemente imponente. La camiseta negra abierta, su traje

colgando del antebrazo. Sus ojos recorren mi cara primero…, luego
bajan a mi ropa mojada…, luego al suelo…, donde mis calcetines
pasan flotando como una barcaza perdida.

—Te dije que no vivieras en un edificio que colapsa si alguien
estornuda en el piso de arriba —me reprocha con esa voz que
siempre suena a sentencia judicial.

Ojalá no fuese tan guapo cuando está enfadado.
Ojalá no fuese tan guapo nunca.
Él entra sin esperar permiso. Tropieza con la alfombra hinchada

de agua, la mira con asco, y después se posa en mí.



—¿Estás bien? —pregunta, y hay algo en su voz. Un filo de
nerviosismo, de compasión, casi invisible.

—Sí —respondo automáticamente—. Bueno, no. ¿Ves todo esto?
Estoy jodida.

Se pasa una mano por el pelo, empujándolo hacia atrás. Cae de
forma desordenada. Odio que le quede bien.

—Mamá me llamó —dice al fin.
—Ya lo imaginaba.
—Estaba preocupada.
—Porque exagera.
—Porque te quiere —corrige él.
Jian aparece de repente detrás de mí, como un fantasma.
—Hola. Jian —se presenta—. Ella necesita ayuda. Mucha. Esto

desastre.
—Eso ya lo veo, soy Alex.
—¡Oh, hermano!
—No somos hermanos —gruñe, tajante.
Le lanza una mirada al agua, calcula, arroja la chaqueta sobre el

único espacio de la encimera de la cocina libre y se dirige hacia la
zona del baño. El agua le cubre esos zapatos costosos, pero no se
inmuta.

—¿Dónde está la válvula principal? —pregunta.
Mi propietario lo mira confundido.
—Según Jian, no funciona.
—¿Cómo que no funciona? —murmura él, como si se tratara de

una ofensa personal.
Sigue avanzando, empuja la puerta del baño y ve el chorro que

cae desde arriba.
—Joder —susurra, y el sonido de esa palabra en su boca me

aprieta el estómago. Pocas veces lo escuché perder la compostura.
Se gira hacia mí. Los ojos le brillan de rabia contenida.
—¿Cuánto tiempo llevas así?
—Unos… treinta minutos.
—Treinta minutos —repite, como si hubiera dicho «tres años

viviendo con osos salvajes»—. Ni siquiera cortaste la luz.
—Estoy bien —insisto.



—No estás bien y podrías haberte hecho daño entrando aquí
sola.

—No estoy sola. Está Jian.
—Jian tiene sesenta y ocho años y un cubo, Willa.
Jian asiente.
—Es verdad. Tengo sesenta y ocho.
Me llevo la mano a la frente.
—Vale, sí, lo entiendo. Esto es un desastre.
Y tú llegas, OTRA VEZ, justo cuando más te necesito.
No sé qué siento. Alivio, miedo o vergüenza.
Alex respira hondo, como si estuviera intentando no gritarme.
—Voy a llamar a un fontanero de urgencia. Luego vamos a sacar

el agua, y después vas a venir conmigo a casa.
—¿Perdona? —digo yo.
—No puedes dormir aquí.
—Me voy a casa de Mónica.
Alex camina hacia mí, el agua ondula con sus movimientos, hasta

que lo tengo frente a mi nariz.
—Mamá vive a cuarenta minutos y no pienso dejarte conducir

mojada, nerviosa y medio temblando.
Cruzo los brazos, aunque el gesto pierde todo significado porque

estoy goteando y parece que tengo frío.
—No soy tu responsabilidad, Alex.
—No he dicho que lo seas —responde él, todo el calor que irradia

alcanza mi cuerpo frío—. Pero estoy aquí igual, Willa. Porque quiero
ayudarte.

Y esa frase… rompe todas mis barreras. Me da ganas de llorar y
de empujarlo al mismo tiempo.

Jian nos mira a los dos con ojos entrecerrados, sin entender la
interacción.

—Yo sabía —suelta, como si estuviera viendo una telenovela—.
Tensión sexual.

—¡JIAN! —grito.



E l fontanero consigue cerrar la válvula y, por fin, Willa logra
contactar al vecino de arriba. El tipo está fuera del país, así que

autoriza a los bomberos a tirar la puerta abajo y detener la fuga.
Para entonces, ya es demasiado tarde.
El agua ha arruinado todo lo que estaba en el suelo; los muebles

están hinchados, las alfombras parecen esponjas podridas y Willa no
tiene ni una superficie seca donde sentarse a soltar las lágrimas que
se le acumulan (esas que intenta tragar como si yo no las viera).

El aire huele a yeso mojado y metal; el eco del edificio viejo
respira humedad por las paredes.

Cojo una bolsa de basura nueva y empiezo a llenarla con ropa y
zapatos. En este espacio diminuto no hay sorpresas, todo está a la
vista… Por eso, cuando Willa me mira de soslayo…

—¡Alex, no deberí…!
La advertencia llega tarde.
En mi mano hay…, literalmente, un dildo.
Lo suelto como si quemara. El condenado rebota, flota en un

charco y navega perezoso hasta los pies de Willa, como si
reconociera a su dueña.

Me cago en la puta vida.
Willa lo recoge a toda velocidad (roja, indignada, mortificada) y

lo lanza dentro del cubo de basura, como si quisiera borrar la
evidencia de un crimen.



—Voy a pretender que no he visto eso —murmuro entre dientes.
Mentira.
Lo he visto, lo he tocado. Y ahora no puedo dejar de pensar en

ello, en ella, en todo lo que no debería.
Willa está a mi lado en un segundo y me arranca la bolsa de las

manos.
—Si sigues agarrando sin pensar, acabarás con mis bragas…, y sé

que no quieres eso.
No tiene ni idea de lo que quiero. No tiene ni la más remota idea.
Aun así, asiento como si estuviera de acuerdo, como si no me

hirviera la sangre por dentro.

Las bolsas que ya están listas reposan sobre la mesa cuadrada (la
única que no está encharcada) y las cojo para llevármelas.

Necesito un minuto. Aire, distancia. Lo que sea.
Pero justo cuando doy un paso, uno de los bomberos entra. Trae

entre las manos una manguera enorme, amarilla, brillante por el
agua que gotea.

Perfecto.
Lo último que necesito ahora es otro objeto fálico apuntándome

a la cara.
El bombero entra sin pedir permiso, con esa manguera enorme

apoyada en el antebrazo como si fuese parte de su cuerpo. Huele a
sudor y a ese desodorante mentolado que parece ser obligatorio en
todo cuerpo de emergencias.

—Vamos a revisar el techo y asegurar que no haya más
filtraciones —informa con una amplia sonrisa, demasiado cómoda
para mi gusto, mientras mira alrededor… hasta detenerse en Willa.

Ella se aparta un mechón mojado de la frente (ojos brillantes,
mejillas sonrojadas, camisa pegada al cuerpo por la humedad) y le
devuelve la sonrisa más pequeña, educada y cautivadora que haya
visto en ella.



Siento cómo algo en mi cuello se tensa.
—Gracias por venir tan rápido —dice ella, y su tono es suave,

jodidamente suave. Ese que usa cuando quiere parecer fuerte,
aunque esté a punto de romperse por dentro.

El bombero inclina la cabeza, encantado de atenderla.
Perfecto. De todos los días, tenía que ser hoy cuando apareciera

un maldito calendario de bomberos viviente.
—¿Necesitas que movamos algo más? —pregunta él, con la

mirada apuntando hacia las bolsas que llevo. Luego vuelve a ella—.
Podemos ayudarte.

Qué casualidad, justo cuando soy yo el que está cargando sus
cosas.

Willa abre la boca, probablemente para decir que sí, porque a
ella le cuesta decir que no cuando se siente vulnerable, pero me
adelanto.

—Ya está todo controlado —respondo, más seco de lo que
pretendía, casi gruñendo.

El bombero me mira como si se hubiese olvidado de que existo.
—Bueno —contesta él, apoyando la manguera en el suelo—, si

necesitáis algo, estaré fuera. Soy Colsen.
Willa se lo agradece otra vez y yo cuento en mi mente hasta tres

para no seguirlo y preguntarle si piensa hacer una auditoría
completa de la casa o si solo ha venido a babearle encima.

Cuando cierro la puerta, Willa me observa con las cejas fruncidas
por la confusión.

—¿Estás bien?
—Perfectamente —miento, pasando junto a ella con las bolsas—.

Voy al coche, vuelvo enseguida.
Pero al pasar, la superficie de su brazo roza mi costado. Un

contacto mínimo, húmedo, que me enciende la piel como una chispa
eléctrica.

Ella tiembla apenas, no sé si de agotamiento o por el roce.
Me detengo un segundo, solo un segundo.
La voz que me sale no es la que planeaba usar.
—Ponte mi traje, está encima del horno —susurro, más cerca de

lo que debería—. Nos iremos en cuanto termine de cargar todo.



Me obligo a apartarme y salgo con las bolsas antes de verla con
mi ropa puesta.

—¿Cómo está ella?
Miro de reojo a Willa, que va silenciosa en el coche mientras

hablo con mi madre por el manos libres.
—Conmocionada por lo sucedido, pero se le pasará; estamos

yendo a mi casa.
—Gracias, hijo. Willa tiene mucha suerte por tenerte cerca; tú

siempre has sido su héroe.
Joder, mamá, cállate.
Willa me mira de soslayo, apenas un segundo. Antes de que

logre decir algo hiriente, arremeto:
—Dile a papá que deje de enseñarte esas historias de

superhéroes, que te están dañando el cerebro. Hablamos mañana,
¿vale?

—¿Disculpa? Alexander Moor, ¿así le hablas a tu excelentísima
madre?

—Pues sí; deja de decir tonterías. —Mis ojos siguen en el camino
oscuro. Estamos a pocas calles de casa.

—Willa, hija, ¿estás escuchándome? —pregunta mi madre,
elevando la voz innecesariamente.

—Sí, mamá —suspira Willa.
—Mañana iré a verte. Tú no te preocupes por nada, todo se

solucionará, el universo así lo…
—Vale, nos vemos mañana. —Willa aprieta el botón rojo en la

pantalla y corta la llamada.
No voy a decir nada.
Nunca me pasó lo que le acaba de pasar; imagino que no tiene

ganas de escuchar ningún consejo de nadie, mucho menos de
filosofía barata.



El portón se abre solo al detectar mi coche y me deslizo en el
garaje. Las luces del techo se encienden automáticamente con un
patrón de hexágonos que parece iluminar más sus ojeras que el
espacio.

Apago el motor.
Su mirada está perdida.
El silencio en el coche me consume vivo.
—No hay nada que pueda decir que mejore tu día, pero, si me

necesitas para algo, aquí estoy, Willa.
Pestañea de golpe, como si se hubiese acordado de esa

capacidad.
—Gracias.
Abro la puerta y ella hace lo mismo.
Willa ha estado una sola vez en mi casa, un día que mis padres

estaban aquí y le pidieron por favor que viniera a pasar el rato. Vino,
saludó, tomó un vaso de agua y se fue con la excusa del trabajo.

Prácticamente no conoce este lugar.
Por eso sus pasos me persiguen, indecisos; y los míos, inquietos,

por tenerla detrás.
El pasillo avanza por el cuarto de lavado y desemboca en la

cocina. Enciendo las luces y lo primero que se oye es a Mandarino
maullar con enojo: una protesta contra la hora. El sonido rebota en
el vacío de la casa, haciéndola parecer más monstruosa y solitaria.

No suelo llegar tan tarde, y el gato no habla, pero sabe la hora
por alguna razón.

—¡Oh! Hola, gato —saluda Willa, poniéndose de cuclillas junto a
la isla. Mandarino se frota en sus piernas mientras hace ruiditos que
conmigo jamás hizo—. No sabía que tenías una mascota.

Acaricia al animal con esa cautela de quien nunca ha tenido uno.
Ninguno de los dos crecimos con animales; no sabemos cómo
interactuar con ellos.

—No tuve opción —rezongo mientras busco una lata de atún en
los armarios.

—Tal como conmigo —añade ella, entrando en confianza con
Mandarino y dándose el lujo de acariciarlo entre las orejas
puntiagudas.



A mí me costó semanas y muchas latas de atún llegar a eso.
Hago ruido con la lata solo para captar la atención de ambos: la

del gato, por hambriento; la de Willa, porque… sí, porque es lo que
hago desde siempre.

—La diferencia entre él y tú, Willa, es que a ti te necesitaba en
mi vida; él está aquí por obligación.

Mi tono es más brusco que el mensaje. Ella se pone de pie,
mirándome con ojos demasiado indefensos.

Está rota y no quiere que la vea así.
Abre la boca para decir un chiste, lo noto en cómo se mueve la

comisura, pero la corto:
—¿Quieres algo de comer o beber? Puedo preparar algo rápido.

—Dejo la lata para el gato en el suelo y escucho:
—¿Tienes heroína?
Me detengo al otro lado de la isla. La miro sin gracia, pero

recuerdo que esta es Willa cuando no sabe lidiar con lo que siente:
chistes como armadura.

—Tengo café, tengo sándwich… y tengo una cama.
—En ese orden —dice, sentándose en uno de los taburetes.
Normalmente, encendería la televisión empotrada sobre la

chimenea para poner algún vídeo de YouTube mientras cocino.
La necesidad de estímulos constantes no es broma. Pero los

vídeos recomendados son, en su mayoría, sobre fitness, salud física
y mental. Cualquiera que ponga sé que será motivo de burla, así que
me ahorro el mal momento y la apago.

Willa suelta un suspiro mientras lee mensajes de texto.
El brillo del móvil ilumina su cara cansada, y por alguna razón,

me molesta.
No debería, pero me molesta igual.
El pulgar se desliza por la pantalla y noto cómo su ceja derecha

se frunce apenas. Un gesto mínimo, pero suficiente para que algo
me tire del estómago.

No preguntes.
No preguntes.
No preguntes, Alex.



—¿Noticias de Jian? —pregunto, fingiendo desinterés. Enciendo
la máquina de café y le preparo un descafeinado sin avisarla; es por
su bien.

—Mi jefe… —bufa—. Bueno, mi otro jefe. Preguntando cómo está
todo. —Me mira apenas un segundo.

Aprieto la mandíbula sin darme cuenta. Noto dos nudos justo
donde nace el cuello. Me obligo a respirar, pero mi garganta no cede
espacio.

Vuelvo la vista a la cafetera. Mis dedos golpean el borde
metálico, un tic suave que solo me sale cuando algo me irrita.

Miro el reloj. Son las tres de la mañana.
—Qué atento… —murmuro, pero la frase me sale envuelta en

una ironía suave que no planeaba usar.
Esto es lo que hice siempre, ponerme posesivo y celoso por

nada, por el aire mismo. Lo hacía cuando ella comenzó a tener citas
y lo sigo haciendo ahora que es una mujer con vida privada y,
probablemente, algún novio escondido por ahí.

Al dejar la taza delante de ella, lo hago demasiado fuerte.
Ella levanta la vista, y aparto la mía al instante, como un imbécil.
—Discutimos antes de que me fuera. Había un productor que

quería ver mi monólogo, pero me llamó Jian justo en ese momento
y… —Suelta el móvil y se refriega la cara con ambas manos.

—Pero tu casa estaba inundada —razoné, confundido—. ¿Por qué
discutisteis?

Sus ojos se posan en los míos, buscando complicidad, permiso,
alivio.

—¡Eso mismo le intenté hacer ver! Pero dijo que no iba a tener
otra oportunidad como esa… La cagué. Tendría que haberme
quedado. Si ya estaba todo arruinado, de todas maneras…

Mientras hablo extiendo mayonesa (su aderezo preferido) en el
pan del sándwich. No la miro; como lo haga, me quiebro.

Dejo todo en el plato y apoyo ambas manos sobre el mármol frío.
—A mí me suena a manipulación, Willa. —Por primera vez en

mucho tiempo, no la siento a la defensiva; parece que realmente
busca que le diga algo que la aterra escuchar—. Todo ese rollo del
tren que solo pasa una vez es una estupidez. Habrá más ocasiones.



¿De verdad crees que ese productor no volverá al club de monólogos
más conocido de la ciudad? Pff. ¿Y es el único productor del
universo? Tampoco. Deja de castigarte.

Su cara se suaviza un poco.
—¿Cómo se llamaba tu jefe? El que se comporta como un idiota,

no el otro.
—Owen —responde ella, dándome la primera sonrisa en días.
—Bueno, Owen puede irse bien a la mierda.



F ueron pocas las horas de sueño, de tranquilidad y de soledad.
A las seis (tan solo tres horas más tarde de mi horario habitual

de cama), Alex empieza a hacer ruido por la casa.
La casa… Mejor dicho, la mansión.
El día que vine por primera vez intenté no mirar demasiado, no

mostrarle mi asombro interno. Esa es mi especialidad con la gente
que busca impresionar: pretender que conmigo no lo han
conseguido.

Como cuando un hombre acelera su coche por la avenida,
haciendo rugir el motor, convencido de que voy a voltear y pensar:
«¡Oh, Dios mío, sí! Quiero chuparle la polla».

No.
Nunca.
Si alguien hace eso, miro al lado contrario.
Si alguien se cree una botella de feromonas, hago como si fuese

impermeable.
Si alguien quiere lastimarme, le sonrío (es un mecanismo de

defensa, no un superpoder).
Con Alex es distinto.
No presume (al contrario, es desesperantemente sobrio), pero el

problema soy yo y las pocas ganas que tengo de que note que todo
lo que hace me afecta.

Porque me afecta.



Mucho.
Su ropa (afectada).
Su altura (afectada).
Su perfume importado, su pelo largo, su espalda kilométrica

(afectada, afectada, afectada).
Y su mansión… tampoco ayuda.
Mi madre, por supuesto, me dijo el nombre del diseñador (un

tipo muy conocido en las esferas de los ricos y famosos), pero no
retengo nombres a menos que sean personas con las que tenga
lidiar a diario.

Todo aquí es luminoso y limpio; hay cristal donde debería haber
paredes, suelos de madera que, claramente, no son de los baratos y
una nevera tan grande que podría meter dos vacas vivas y aún
sobraría espacio.

Cuando entras por la cocina encuentras un salón incorporado, lo
que llaman concepto abierto, con una pantalla adaptada al tamaño
de Alex (nivel cine IMAX), un sofá en L para alojar a media población
de San Francisco y un sistema de sonido que me sorprende que no
haya pulverizado los cristales todavía.

También hay puertas.
Muchas puertas que no sé a dónde conducen.
Y la escalera que lleva al piso superior, donde me encuentro

ahora, en la habitación de invitados en la que seguramente aloja a
las mujeres que…, bueno, (rellénese con la imaginación).

Sé que Alex tiene problemas para compartir la cama (lo sabía
todo el colegio… y el barrio… y, tal vez, hasta el ayuntamiento).
Aunque cuando tenía pesadillas nunca me negó el espacio, y no eran
pocas las veces. Siempre tocaba la puerta de Alex. Él dejaba una
pequeña luz encendida porque sabía que yo iba a infiltrarme en
mitad de la noche, abría las sábanas y permitía que me deslizase en
la tibieza de su cuerpo.

No me preguntaba qué había soñado, lo más probable es que lo
supiera, tan solo me abrazaba y volvía a dormir.

La cama donde estoy es California king, lo que significa que
podría hacer una clase de zumba si quisiera y aun así no llegaría a
abarcarla entera. Las paredes son blancas, excepto la de la



cabecera, cubierta con un papel pintado de colores exóticos, como si
fuera el catálogo de Pantone.

La mesita de noche es pequeña, lo justo para el móvil, y también
hay un escritorio donde he tirado toda la ropa que no voy a usar ni
lavar.

El ventanal que tiene por pared da al jardín, a su piscina y a las
colinas de Oakland. Lo cubren unas cortinas blancas que van del
techo al suelo; me las imagino moviéndose con el viento y suspiro,
dándome cuenta de que semejante lujo no está nada mal.

Cuando aún estaba bajo la tutela de mis padres biológicos,
vivíamos en una casa en estado de abandono. Recuerdo que el
dueño no quería hacerle ninguna reforma y mis padres no querían
poner ni un solo dólar. El papel pintado era viejo y amarillento, con
manchas de humedad. Los suelos, de cerámica gastada; los muebles
de la cocina, algunos sin puertas.

No supe que eso era pobreza hasta que me mudé con mis
actuales padres y descubrí que un hogar podía ser un santuario.

Lo fue para mí, lo sigue siendo. Acogedor, con imágenes de la
familia en la nevera, dibujos de Alex de cuando era pequeño
colgados en las paredes, sonrisas, fragancias deliciosas de las
comidas que preparaba Mónica, mi nueva madre, y los sonidos que
hacía Tony, mi nuevo padre, cuando tenía reuniones en casa o
cuando montaba barbacoas para sus socios.

Crecí en ese ambiente desde los diez a los diecinueve. Fui feliz,
fui triste, fui yo.

La casa de Alex, a pesar de la ostentación evidente, me transmite
la misma sensación de paz.

Me destapo y camino hacia el baño (sí, tengo un baño dentro de
la habitación; por supuesto que lo tengo). Si estuviera un poco
menos cuerda, pensaría que acabo de ver un vampiro reflejado en el
espejo. Demasiado pálida, demasiado ojerosa.

Pocas veces siento pena por mí misma, pero… ¿realmente era
necesario que se inundara todo mi piso? Tenía pocas cosas, sí, y la
mayoría viejas y gastadas, pero eran mías. Pensar en reconstruir
todo me agota: buscar un piso en la ciudad, comprar una cama
nueva… ¿Cuándo? Con dos trabajos y pocas horas de sueño…



Un par de lágrimas me recorren la mejilla.
Escucho la puerta sonar dos veces. Unos golpes suaves, cuidados

(lo contrario a Alex y su manera de empujarme lejos cada vez que
puede).

Me mojo el rostro con agua fría y grito un «adelante».
Primero escucho su cuerpo masivo entrando; después lo veo.

Pobre, nunca fue bueno jugando al escondite.
Se detiene en la puerta del baño y me mira con cautela al

principio (mi cara mojada, mi pelo hecho un nido de pájaros), pero
luego su mirada baja.

Y baja.
Llevo una camiseta suya, algo rápido que me dio anoche cuando

me quedé dormida sobre la isla de la cocina. Me llega a las rodillas.
Debajo…

Oh, joder.
Agarro el dobladillo y tiro de la camiseta hacia abajo todo lo que

puedo.
Él aparta la mirada al instante y se gira.
—¡Me dijiste que pasara, Willa! —protesta, enfadado.
—¡Me olvidé! —Camino hasta la cama y me cubro con las

sábanas blancas—. Ya está.
Se gira con cuidado y sus hombros se relajan un poco cuando ve

que no miento.
Me llama la atención que lleva ropa deportiva (siempre va de

traje; verlo así es… peculiar).
Se apoya en el marco del baño, cruzando los brazos.
—Le dije a Fiona lo que pasó. Hoy no tienes que ir.
Su cara de perrito triste me provoca un pinchazo en el pecho.
—¿Por qué? Si no tengo absolutamente nada que hacer.
—Estás en shock, Willa.
—Estoy bien. Y quedarme aquí lamentándome por mis desgracias

no le hará bien a nadie.
—Mamá está en camino.
Suspiro, pero de frustración. Y justo en ese momento suena el

timbre. Por supuesto, no es un timbre duro y estridente como el
mío; es un sonido armonioso, suave, casi celestial.



—Vamos… —dice, y luego rectifica—. Bueno, no. Vístete primero
y quítate esa camiseta.

—Nunca has sido de compartir —murmuro, apartando las
sábanas.

Él me sostiene la mirada un segundo más de lo que debería, la
mandíbula dura, la respiración contenida…, como si la camiseta
fuese un problema real, no un trozo de tela.

—No, tampoco soy la caridad. Quítatela.

Mi madre (o «mi santa madre», como dice ella) está en la cocina
haciendo el espacio suyo. La sartén está encendida, hay huevos
cocinándose y el olor a café lo invade todo. Su pelo rubio platino cae
rígido sobre los hombros (años de tinte que se lo destrozaron por
completo; según ella, prefiere tener el pelo muerto que blanco). Allá
ella y sus gustos.

Lleva un jersey color crema y unos vaqueros anchos de tiro alto
(los que yo le regalé por su cumpleaños). Nunca se los había visto
puestos hasta ahora, y, conociéndola, los llevará solo para alegrarme
un poco en este día de mierda.

Me encanta cómo le quedan, parece jovial, la madre enérgica
que conozco desde los diez años.

Mi padre también está en la escena. Para sorpresa de nadie,
están juntos cada vez que pueden, pero ahora que él está retirado,
creo que el exceso de convivencia empieza a pasarles factura. Tony
Moor (el hombre que un día me preguntó con miedo si quería usar
su apellido) exprime naranjas con una máquina de última
generación. Rezonga por lo bajo, igual que Alex.

—Te dije que no jugaras con la tecnología de esta casa —dice mi
madre, sin dejar de mover la espátula.

Mi padre habla por encima de su hombro:
—¿Ves zumo en este vaso, Mónica?
Ella se gira.



—Sí.
—Entonces está funcionando. No me lo estoy imaginando, ¿no?
Hay una pequeña sonrisa cómplice entre los dos. Esta es su

dinámica desde que los conozco. Molestarse, hacerse chistes.
La historia de ellos es una de las mejores que escuché. Fue Alex

quien me la contó una noche de tormenta que me tenía alterada;
envuelta en sus brazos, susurraba las palabras con mucha calma.

Mónica era madre soltera y Alex era apenas un niño cuando,
asustado por ver a su madre enferma, salió a la calle a pedir ayuda.
Mi padre, por suerte en aquel entonces, tenía un chofer que lo
llevaba de aquí para allá por la ciudad, y miraba a los transeúntes
caminar. Una costumbre que tenía por ser empresario textil era
analizar qué es lo que usaba la gente en ese momento. Fue así
como se percató de un pequeño caminando sin sentido, con
lágrimas en los ojos, e inmediatamente entendió que estaba
perdido.

Su chofer detuvo el coche y él se bajó corriendo. Alex le aclaró
que no estaba perdido (en realidad sí, pero su misión era otra) y que
lo que necesitaba era un doctor para su madre. Entonces Tony le
pidió que le explicara dónde estaba ella.

El resto de la historia me la contó Tony. Me dijo que les tomó
tiempo volver, como sospechaba, Alex estaba perdido, pero en un
momento reconoció la esquina de su casa y logró encontrarla.

Cuando mi padre encontró a Mónica en la cama, volaba de fiebre
y estaba inconsciente, por eso llamó a una ambulancia y, a partir de
ese día, se hizo cargo de los dos.

Nunca le pregunté a Alex quién era su padre o si lo conocía, él
siempre llamaba papá a Tony, como lo hago yo.

Alex está detrás de mí y lo observo un segundo, recordando que
él también es un adoptado. Sus brazos cruzados siempre me
imponen un poco (lo hacen parecer más grande, más sólido, más
él). Su expresión es igual que la mía, y sí, tiene una pequeña sonrisa
en las comisuras.

Nunca le dije lo agradecida que estoy por haberme presentado a
estas dos personas. Algún día se lo diré. (O quizá ya lo sepa con solo
mirarme).



—Si está funcionando, ¿por qué rezongas, Tony? —Mi madre
continúa el conflicto doméstico, metida de lleno en su papel—. Oh,
juro por el Señor que a veces… ¡Oh! ¡Mis niños!

Sus ojos celestes nos encuentran.
Y ahí está otra vez.
Ese término.
Niños.
Hermanos.
Esa cosa que nos debería definir pero que, cuando lo dice, me

revuelve el estómago como si me hubiera tragado una botella de
vinagre.

Las palabras salen de la boca de mi madre como una caricia,
pero entran en mi cuerpo como un golpe seco. Me obligo a sonreír,
aunque se me congela un poco en las comisuras. Siento, más que
veo, cómo Alex se tensa detrás de mí.

No se mueve.
No dice nada.
Pero su respiración cambia, apenas un matiz, lo suficiente para

que mis nervios (siempre demasiado pendientes de él) registren esa
leve variación.

Él también lo siente.
Él también se incomoda.
Él también sabe.
Mi madre deja la espátula en el borde de la sartén y se acerca

con los brazos abiertos, lista para envolverme como si tuviera diez
años y hubiese perdido otro diente.

—Ay, mi niña —dice con esa mezcla de melodrama y ternura que
la caracteriza—. Qué noche habrás pasado…

Me aprieta contra su jersey y yo dejo que lo haga, aunque mi
cuerpo está rígido. Necesitaba un poco de contención, no me di
cuenta hasta que la sentí a mi alrededor.

—Estoy bien —miento, porque no quiero preocuparla.
—Claro que no —contradice ella, acariciándome el pelo que ni

siquiera me peiné—. Pero para eso estamos, para cuidarte.
Mis ojos se elevan de forma automática, buscando a Alex. Él está

a mi lado ahora, mirando.



No debería.
No así.
Porque su expresión no es la de un hermano preocupado. Es otra

cosa, una que se esconde rápido, pero no lo bastante como para
engañarme.

Traga saliva y aparta la mirada hacia el taburete de la cocina,
como si fuese un objeto de lo más interesante.

Ese es su equivalente a un grito.
Tony se acerca con el vaso de zumo, ajeno a todo.
—Aquí tienes, Willa —dice—. Necesitas vitamina C después de

semejante desastre.
—Gracias —respondo cuando tomo el vaso, preguntándome en

qué ayuda la vitamina C en todo esto.
Mónica sigue sonriendo y susurra.
—El café está en la mesa. —Coge el vaso de mi mano y lo deja

en la isla. Ella sabe que no desayuno zumo de naranja porque me da
acidez. Tony vuelve a hacer ruidos extraños con la máquina, sin
sospechar nada.

Nos sentamos a la mesa, ignorando la incomodidad que nos
envuelve a todos. Llevamos cinco años evitándonos por una razón:
esta, esta sensación extraña cuando toca compartir un momento
familiar. Y ahora no solo trabajo en su empresa, sino que estoy bajo
su techo.

Tengo que encontrar dónde vivir temporalmente, con urgencia.
Mi madre sirve los platos con alegría, colocándolos en la mesa

con movimientos rápidos y eficaces.
—¡A comer! —exclama, como si protagonizáramos la escena

navideña de un anuncio.
Tony se sienta a su lado, prueba su zumo y gruñe satisfecho.
—Esto sí que es vida.
Alex ocupa la silla a mi lado, por supuesto que lo hace. Podría

sentarse en cualquier otro lugar, pero no, tiene que plantarse justo
ahí, con esas manos enormes alrededor de la taza, la camiseta gris
pegándosele al pecho por el entrenamiento, el pelo recogido hacia
atrás sin esfuerzo… y esa mirada que no sé interpretar cuando
nuestros ojos chocan.



Mónica deja una montaña de huevos en mi plato.
—Tienes que comer, cariño.
—Mamá, no soy huérfana muerta de hambre —digo—. ¡Oh! ¡Un

momento! ¡Sí lo soy!
Ella ignora mi chiste y añade dos tostadas al plato.
Tony ríe.
—Y pan. Nada de irte por ahí con el estómago vacío.
—Tu madre piensa que la comida cura todo.
—Y, por regla general, así es —responde ella, dándole un

golpecito en el brazo.
Alex se aclara la garganta (el equivalente a una explosión

emocional en su diccionario).
—Willa necesita descansar, no empacharse —señala.
Mónica le lanza una mirada afilada.
—Necesita comer. Tú también deberías comer más, estás muy

estricto con esa dieta tuya. ¿Qué es eso de proteína líquida por la
mañana? ¿Quién hace algo así?

Tony levanta la mano como si estuviéramos en el colegio.
—Los culturistas.
—¡Alex no es culturista! —rebate ella, indignada.
Me muerdo el labio para no reírme.
Alex me mira. Sus pupilas bajan un instante a mi boca.
Dios.
No.
No ahora.
Desvía la atención hacia su plato con la concentración de un

cirujano.
—Así que dormirás aquí mientras arreglan tu piso —comenta mi

madre mientras pincha su plato y llena el tenedor de huevo.
—No, saldré a buscar un piso —contesto rápido, sin mirar a Alex

—. Jian dijo que tomará mucho tiempo solucionar el problema.
—No —dice Alex, seco—. Te quedarás aquí, Willa.
Mi madre sonríe, encantada.
Mi padre asiente mientras mastica muy rápido.
—Entonces, estás en buenas manos —agrega con la boca llena.



Mis ojos se elevan solos. Los de Alex ya están en mí, siento un
tirón silencioso, una corriente eléctrica que no tiene sentido en una
mesa llena de tostadas y cubiertos.

A veces lo odio por mirarme así.
A veces me odio a mí misma por corresponderle.
No es momento de discutir, mis padres se estresan cuando lo

hacemos.
—Bueno, sí, hasta que encuentre un piso nuevo.
—¿Cuándo quieres ponerte a ello, cielo? —pregunta Mónica.
—No lo sé, hoy, supongo.
—Iré contigo —interviene Alex, tajante.
Los tres nos quedamos quietos.
Mónica lo mira con extrañeza, sabiendo que Alex está demasiado

silencioso y, cuando abre la boca, es para dar órdenes.
Tony alza una ceja.
Yo me enderezo.
—No hace falta.
—Iré contigo —repite él, sin pestañear—. ¿Acaso hablo otro

idioma y no me entiendes?
Ese tono.
Tan dueño.
Tan inevitable.
Tan peligroso.
Mónica rompe el instante.
—Ay, sois adorables cuando os protegéis el uno al otro.
Y ahí está otra vez, la sensación de culpa por no sentir nada

parecido a esa fraternidad que piensa que tenemos.
Tony vuelve a la conversación.
—Bueno, ¿después del piso, qué?
—Trabajar —respondo.
—No —vuelve a oponerse Alex, firme.
—Sí —replico igual de firme. De nuestros ojos salen rayos letales.
Nuestros padres nos miran como si estuviéramos discutiendo por

un juguete.
—Chicos, por favor… —suspira Mónica.
Pero él sigue mirándome y yo sigo sin poder mirar a otra parte.



El desayuno continúa, pero la mesa está llena de tensión.
De silencio.
De cosas que ninguno se atreve a nombrar.
De dos personas que no pueden (ni deben) sentirse como se

sienten.



U na cinta amarilla en la que se lee «Precaución» rodea la puerta
del piso, como si esto fuese una escena del crimen. Willa traga

saliva cuando la ve y, con bronca, la arranca de un tirón.
—Tampoco es para tanto —protesta.
Abre. Dentro, todo está exactamente como lo dejamos. El olor a

humedad sigue pegado a las paredes, denso, rancio; un recordatorio
de la noche anterior. El suelo aún conserva marcas oscuras donde el
agua se detuvo.

No sé a qué hemos venido, si no hay nada salvable. Pero ella
empieza a buscar, se mueve entre las cosas que flotaban anoche,
levanta una camiseta empapada, revisa un cajón hinchado, aparta
un par de zapatos deformados. La observo un momento hasta que lo
entiendo, quiere rescatar algo (cualquier cosa) para meterlo en una
bolsa de basura.

Entonces hago lo mismo, cojo una bolsa —el plástico se abre con
un chasquido seco— y empiezo a recoger en silencio. El único sonido
es el roce húmedo de la ropa y nuestra respiración contenida, como
si hablar pudiera terminar de derrumbar lo poco que queda.

Meto la mano en un cajón y noto algo distinto. No es tela
empapada ni plástico deformado. Es rígido, pequeño. Lo saco.

El silencio se apodera de mi pecho.
Es el llavero.



El viejo, ridículo llavero que le compré una tarde cualquiera,
cuando todavía vivíamos bajo el mismo techo y fingíamos que
éramos normales. Un corazón de metal gastado, con la pintura roja
saltada en los bordes.

Pensé que lo había tirado.
Lo compré por un impulso. Lo vi colgado en la farmacia y pensé

en ella por alguna razón. Recordé que mi madre le había dado una
copia de las llaves de casa y creí que era una buena adquisición.

Lo giro entre los dedos y me pregunto si ha viajado con ella
todos estos años, escondido en bolsos distintos, en llaves distintas,
en vidas que ya no compartimos.

Trago saliva, comprendiendo que el Alex de todos esos años
atrás ya sabía lo que sentía por ella y que, de alguna manera
inconsciente, lo expresó.

Willa está de espaldas, hurgando en un cajón hinchado, y me
pregunto si no acabo de dejar al descubierto algo que no tenía
intención de mostrarme nunca.

—Creí que lo habías perdido —digo.
Mi voz suena más baja de lo que esperaba, más íntima.
Cuando se vuelve y se lo enseño, se queda quieta un segundo.

Luego se encoge de hombros.
—A veces uno no pierde las cosas —responde—. Solo las guarda

hasta que las necesita otra vez.
Asiento, aunque no sé a qué.
Lo guardo en el bolsillo de mi vaquero, con un cuidado excesivo,

como si pudiera romperse.
Willa se sienta en el suelo sin decir nada. No parece cansada;

parece vacía. Me acerco y me dejo caer a su lado.
Ella respira hondo. Yo hago lo mismo.
—¿Qué estás pensando? —pregunto con miedo.
Se encoge de hombros.
—Muchas cosas a la vez.
—Dime al menos tres.
Me observa de soslayo, pensando bien qué decir.
—Estoy haciendo un gran esfuerzo por no sentir pena por mí

misma, para empezar. Luego, en lo mucho que odio depender de los



demás —señala a su alrededor—; esto me obliga a depender de ti o
de ellos —no dice «nuestros padres»—. En fin, siento que juego en
modo difícil desde que nací.

Se cubre los ojos con las palmas de las manos, ocultando las
lágrimas que empiezan a formarse allí. Finjo no notarlas.

—Cosas de mierda pasan todo el tiempo. Lamentablemente,
recordamos más esas que las buenas. Y cosas buenas han pasado
en tu vida, Willa.

Ella asiente. Sabe que tengo razón, pero no quiere admitirlo.
—Es difícil recordarlas cuando tienes una nube negra sobre la

cabeza con lluvia y rayos furiosos.
Siempre tuvo algo con las tormentas, la aterraban de niña.
—Déjame ayudarte. ¿Recuerdas cuando ganaste el concurso de

baile en el colegio? —Se ríe por lo bajo, un poco avergonzada—. Yo
sí; esa noche brillaste en el escenario. Y recuerdo cuando fuimos a
Disneyland.

—Y me perdí —añade, sonriendo—. Me encontraste preguntando
dónde podía aplicar para ser princesa Disney.

—Juro que quería matarte —confieso, riendo por lo bajo—. Pensé
que alguien te había raptado.

—Siempre fuiste fatalista.
—Solo contigo —admito, sin una gota de vergüenza.
Sus ojos conectan con los míos. La risa empieza a borrarse.
—¿Recuerdas cuando escuchaste el rumor de que tenía algo con

el profesor de gimnasia?
Asiento, desviando la mirada al suelo de golpe. Me paso la mano

por el pelo, levantando una cortina entre los dos.
—Jareth y Bernardo me ayudaron a ponerle laxantes en el

almuerzo.
Willa vuelve a reírse por lo bajo.
—Fue un rumor que inventó Becky. Al menos pude explicártelo

antes de que lo mataras.
—Justo a tiempo. Lo tenía todo planeado.
La risa se apaga despacio. El silencio vuelve, distinto.
Más denso.
Más consciente.



Willa sigue sentada en el suelo, con las rodillas dobladas hacia el
pecho, al igual que yo. Estamos demasiado cerca para fingir que no
lo notamos. Mi muslo roza el suyo, apenas.

No me aparto.
Ella tampoco.
—Siempre fuiste bueno recordándome lo que valía —dice de

pronto, sin mirarme.
—Cada centímetro de tu alma vale mil veces más que cualquier

otra, para mí —respondo, antes de pensarlo.
Gira la cabeza.
Nuestros rostros quedan a pocos centímetros. Puedo oler su

perfume, algo familiar que me aprieta el estómago. Sus labios están
entreabiertos, respirando más rápido de lo normal.

—Alex… —susurra, a falta de palabras.
Nunca le dije algo así y no sé por qué elijo este momento para

hacerlo, pero así me salió.
Mi mano se mueve sola. No la toco todavía, pero se queda

suspendida en el aire, como si le estuviera pidiendo permiso al
pasado.

Ella no me rechaza.
Mi cuerpo se inclina, el suyo no retrocede. Siento cómo su

respiración me golpea la boca. Cómo su rodilla presiona contra mi
muslo.

—Dime que pare —murmuro, con la voz rota—. Dímelo ahora.
Sus dedos se cierran en la tela de mi camiseta, a la altura del

pecho.
No tira.
No suelta.
—No quiero —dice.
Mi mano sube por su brazo, lento, consciente, hasta su cuello.

Siento cómo se estremece.
Inclino aún más el cuerpo; puedo sentir su calor irradiando con

furia.
Y entonces…
—¿Hola?
La voz nos alcanza como un cubo de agua helada.



Nos separamos de golpe. Willa se aparta primero, llevándose una
mano a los labios, como si acabara de darse cuenta de lo que estaba
a punto de hacer. Yo me pongo de pie demasiado rápido.

La puerta se abre del todo. Jian entra al piso acompañado por
dos hombres más, ambos vestidos con trajes blancos, tipo NASA.

—Oh, siguen aquí —comenta el propietario.
—Sí. Vinimos a rescatar lo que se pudo —explico de manera

abrupta, señalando algunas bolsas y cajas con vajilla y menaje de
cocina.

Willa sigue en silencio. Se agacha para llenar una bolsa más,
como si el momento anterior no hubiera existido.

—Ya nos íbamos, Jian —dice al colocarse frente a él. Estira la
mano para estrechársela—. Gracias por todo, pero no creo que nos
volvamos a ver.

—Adiós, Willa —responde él, aceptando el apretón—. Tú vete a
un lugar mejor. Este piso es pequeño para ti.

No sé si Jian quiso darle a entender algo más, pero yo lo leí de
otra manera. Es momento de explorar algo más grande, algo
gigante…

Estrecho su mano con fuerza, rogando a todos los dioses que
Willa no vuelva jamás a un lugar como este.



S ubo al escenario con el vaso de agua en la mano como si fuera
un salvavidas. La luz me cae encima y, durante un segundo,

pienso seriamente en dar media vuelta y fingir que me equivoqué de
bar. Pero no, apoyo el vaso en el taburete. Me planto frente al
micrófono, lo agarro con las dos manos y respiro.

—Hola… —digo, y espero. Un par de respuestas vagas, algún
aplauso tímido—. Bueno, suficiente entusiasmo, tampoco vine a
curar el cáncer, chicos.

Se ríen. Bien. Eso ayuda.
Miro al público como si los conociera de toda la vida.
—Esta semana descubrí algo importante sobre mí —empiezo—.

Soy una persona a la que el universo odia de forma personal. No
general, no filosófica. Personal. Como si alguien allá arriba tuviera mi
nombre anotado en una libreta y dijera: «A esta, otra más».

Risas.
Me envalentono.
—Mi piso se inundó —explico—. No un «Uy, se mojó un poco la

alfombra». No. Un «El agua entra como las personas al Walmart a
comprar una televisión en Black Friday». Mis cosas flotaban, mis
zapatos navegaban por el agua como peces.

Alguien suelta un «uh» compasivo.
—Gracias, extraño de la fila número diez. Y claro, cuando pasa

algo así, todo el mundo te dice lo mismo: «Bueno, al menos estás



bien». —Asiento con una fuerza exagerada—. Sí, estoy seca,
supongo que no puedo quejarme.

Quito el micrófono de la base y me muevo de un lado al otro,
como si caminar ayudara a ordenar el caos dentro de mi cabeza.

—Así que ahora vivo con un amigo. —Hago una pausa
estratégica, no aclarando quién es Alex—. Un amigo muy generoso,
muy responsable… y con demasiadas preguntas sobre por qué dejo
tazas en todos lados.

Más risas.
—Es temporal —aclaro rápido—. «Todo es temporal», le dije,

como mi estabilidad emocional, mi fe en que las cosas van a
mejorar…

Me llevo una mano al pecho, teatral.
—Lo intento tomar con humor porque, si no, tendría que aceptar

que hay momentos en los que la vida te empuja la cabeza dentro del
barro y, cuando intentas salir, te dice: «No, espera, todavía no
terminamos».

El silencio dura un segundo más de lo cómodo. No bajo la
mirada. me quedo ahí, firme.

Lo importante de los monólogos no es hacer reír
constantemente, es aprender a manejar el humor del público, y en
este momento la seriedad los controla.

—¿Nunca os ha pasado? —pregunto—. Sientes que haces todo lo
que se supone que hay que hacer. Trabajas, pagas cuentas, eres
buena gente… y, aun así, el mundo dice: «Me parece que le falta
una buena roca en el camino».

Una risa nerviosa recorre la sala.
—Yo no creo en la mala suerte como concepto abstracto —sigo

—. Creo en los pozos de aire, de esos que uno siente cuando está en
el avión. En esos momentos en los que estás abajo y miras hacia
arriba pensando: «Ok, ¿por dónde se sale?».

Respiro. Suavizo el tono.
—Pero aquí estoy. —Abro los brazos—. Hablando, riéndome un

poco. Intentando convencerme de que, si el mundo insiste en
hundirme, al menos voy a caer contando un chiste más o menos



decente. Como, por ejemplo, al fin le encontré un propósito a los
zapatos rojos que nunca uso: ahora nadan.

Sonríen. Yo también.
—Así que, si hoy alguien se siente atrapado —concluyo—, que

piense esto: tal vez no es que no estés avanzando. Tal vez el
universo solo está tardando en llevarte hacia otra dirección.

Levanto el vaso de agua a modo de brindis.
—Gracias. Si alguien tiene un piso seco en alquiler…, voy a estar

en la barra hasta la una.
Las risas y los aplausos me envuelven y bajo del escenario un

poco más liviana.

Cuando entro en la casa de Alex, todo está a oscuras. Así que
avanzo de puntillas por la cocina, conteniendo la respiración como si
estuviera cometiendo un delito federal, hasta que Mandarino maúlla
de golpe.

Doy un salto en el sitio, un ataque de adrenalina directo al
corazón.

En ese mismo segundo, se enciende una luz.
Alex está sentado bajo una lámpara, en pijama, con cara de muy

pocos amigos. Mandarino descansa plácidamente sobre sus piernas,
mientras la mano enorme de Alex le acaricia el lomo con una calma
inquietante. La escena es tan impecable que parece ensayada.

—¡Joder! —grito, llevándome una mano al pecho—. ¿Por qué
tienes que parecer siempre un villano de James Bond?

—¿Siempre terminas a esta hora? —pregunta, sin moverse.
—Sí —respondo, dejando mi bolso sobre la isla. Luego cruzo los

brazos—. Tenía que desahogar todo lo que…
No termino la frase.
Como un felino (porque, claramente, ha aprendido del gato), se

levanta y se acerca a mí hasta detenerse justo delante. Demasiado
cerca. Invadiendo mi espacio personal con absoluta consciencia.



—La próxima vez —advierte con voz baja— no te escabullas
como una ladrona. Dime adiós. Dime «Nos vemos luego, Alex».

Antes de que pueda responder, coloca a Mandarino en mis
brazos. Apenas lo atrapo a tiempo; el gato ronronea, traidor, como si
me hubiera estado esperando.

Alex ya se está dando la vuelta.
—Lleva llorando desde que te fuiste y no me ha dejado dormir —

añade por encima del hombro—. Buenas noches, Willa.

Cuando despierto, el culo de Mandarino está sobre mi frente.
—¡No sé cuáles son tus costumbres, pero esa no forma parte de

las mías! —grito, sacándolo de encima.
Salgo corriendo al baño y me lavo la cara con demasiado jabón,

restregando sin parar.
¡Qué asco!
Mandarino me mira ofendido desde la cama, hasta que le abro la

puerta para que se retire.
Minutos después, me encuentro en la cocina, Alex ya está

terminando su desayuno y me observa con una ceja arriba, su pelo
recogido a la perfección, seguro que usó gel, porque nunca se
esmera tanto. El traje es gris, la corbata negra, de su muñeca cuelga
un reloj que debe valer más que todo el dinero que vi hasta ahora
en mi vida y el detalle de los gemelos de oro tampoco pasa
inadvertido.

—¿Día importante? —pregunto, dándole la espalda mientras me
preparo un café.

—Me asusta que no lo sepas, ¿no trabajas en Pulso?
Eso me paraliza y me giro sintiendo adrenalina por el cuerpo. Mi

cara de terror, por alguna razón, le hace reír.
Pero mis hombros no aflojan.
—Tengo la reunión trimestral con los accionistas, Willa, nada por

lo que preocuparse.



Cojo lo primero que encuentro, el rollo de papel de cocina, y se
lo lanzo a la cabeza; él se cubre, aún riéndose de mí.

Suelto un bufido y me sirvo el café como si mi vida dependiera
de ello.

—Eres un imbécil —murmuro.
—Y tú eres muy violenta antes de la cafeína —contesta, ya de

pie, acomodándose el traje frente al espejo del pasillo—. ¿Vas a
venir hoy o piensas esconderte todo el día con Mandarino?

Su voz suena cerca de mi oído, puedo sentir el calor que irradia
su cuerpo, por eso no volteo ni me muevo del lugar.

—No me escondo.
Aunque sí considero seriamente esa idea por un segundo.
Su brazo aparece a un lateral y deja un juego de llaves a mi

alcance. El llavero de corazón cuelga junto con dos llaves más.
No sé por qué mi estomago da un vuelco.
Finalmente se aleja, guarda el móvil en el bolsillo interno del

traje y me observa unos segundos más de la cuenta. Esa mirada
suya que no es del todo severa, pero tampoco amable.

Parece evaluarme como a un gráfico más en una de sus
presentaciones.

—No llegues tarde —añade antes de salir.
La puerta se cierra y la casa queda en silencio. Demasiado

silencio para alguien que vive del ruido, de las risas incómodas y de
los micrófonos abiertos.

La oficina está distinta cuando llego. Más rígida. Más… tensa.
Hay café caro circulando, asistentes que no reconozco y trajes

que parecen hechos para intimidar. Siento que camino con zapatillas
invisibles en medio de una pasarela de tiburones.

Me siento en mi escritorio y enciendo el ordenador. Tengo correos
sin leer, recordatorios que ignoré y un documento compartido que
lleva el nombre de Pulso en el título.



Abro el archivo.
«Reestructuración de contenidos — Q3».
Trago saliva.
Fiona me observa con cuidado.
—¿Estás pálida o es tu color natural?
—¿Qué tan importante era la reunión de hoy? —pregunto con

precaución.
Algo me dice que fue el lado protector de Alex quien habló en

casa y no fue del todo sincero.
—Bueno, no es solo una reunión de accionistas. Es esa reunión.

La que decide presupuestos. La que paraliza proyectos. La que
define qué áreas «aportan valor» y cuáles son un gasto prescindible.
Todo el mundo sabe que no salen buenas noticias de ahí.

Dos horas después, estoy hablando con un grupo de
programadores cuando veo que la puerta de la sala de reuniones
(que fue prácticamente un cónclave durante este tiempo) se abre.

Alex sale primero.
No sonríe, esta rígido, y eso me recuerda a algo que ocurrió hace

muchos años.

Muchos años atrás

Habían pasado tres años desde que fui adoptada por los Moor.
Tres años desde que mis padres biológicos vivían tras las rejas y,

al menos una vez al mes, llamaban pidiendo una fianza.
Esos días se volvían intensos en la casa.
Había una división constante entre Tony y Mónica. Tony juraba

que mis padres biológicos deberían quedarse en prisión para
siempre. Mónica, en cambio, sostenía que ya habían cumplido su
condena y que su mayor castigo era haber perdido mi custodia para
siempre.



Mónica decía que mis padres, simplemente, no sabían cómo ser
padres. Yo pensaba que no sabían cómo ser humanos.

Un día, Tony descubrió que Mónica había estado yendo a la
cárcel a hablar con mi madre biológica. Iba para contarle los
momentos destacados de mi vida: cómo me iba en el colegio, qué
logros había tenido, si estaba bien.

Cuando Tony se enteró…, madre mía.
Nunca lo había visto tan fuera de sí. Gritaba. golpeaba la mesa.

Decía que le daba pánico que usaran esa información en su contra,
que, de alguna manera (mágica, absurda), encontraran la forma de
recuperarme.

Los tres discutían en el despacho de Tony, pero el único que salió
a tomar aire fue Alex.

Tenía el rostro largo, tenso, preocupado.
Alex nunca estaba preocupado. De hecho, siempre creí que era

una persona indestructible. No solo por su físico, sino porque su
mente era tan fuerte que me daba envidia. Siempre transmitía una
calma inquebrantable, como si nada pudiera alterarlo, y esa
seguridad me hacía confiar en él de manera instintiva. La fortaleza
de su carácter era tan evidente que, comparada con la mía, a veces
sentía que yo era frágil a su lado. Alex era el tipo de persona a la
que uno recurre cuando todo parece tambalearse, porque su sola
presencia bastaba para sentir que todo iba a salir bien.

Yo era llorona: cualquier cosa, por pequeña que fuese, me
sacaba lágrimas. Alex, en cambio, nunca. Ni siquiera tras los golpes
más salvajes en rugby lo había visto llorar.

Siempre sonreía.
Siempre me buscaba en las gradas y levantaba el pulgar desde el

suelo cuando lo derribaban.
Por eso, cuando lo vi así ese día, algo en mí reaccionó.
Me encontró escuchando, escondida en el pasillo. Cuando sus

ojos se cruzaron con los míos, no hizo ninguna mueca para fingir
que todo estaba bien. No dijo nada. Simplemente, pasó un brazo por
encima de mis hombros y me alejó del despacho.

Sin mediar palabra, me llevó a la cocina y encendió la televisión,
con el volumen más alto de lo normal.



Se puso a prepararme un sándwich con mayonesa y luego se
sentó a mi lado en la mesa redonda.

Me sonrió, con un poco de tristeza en los ojos, y puso El diario de
la princesa.

Mi película favorita.
Y aunque no entendía del todo lo que estaba pasando, supe algo

con absoluta certeza:
Mientras Alex estuviera cerca, yo iba a estar a salvo.



N o habla.
No mira el móvil.

No hace ninguno de esos gestos que suele usar para blindarse
del mundo.

Camina hasta su oficina, y yo termino siguiéndolo por alguna
razón, supongo que para entender qué ocurrió.

Jane se mete en su despacho, en silencio, y me detengo en el
corredor, observando.

Alex se detiene frente al ventanal del pasillo y apoya una mano
en el cristal, como si necesitara algo firme para no perder el
equilibrio. Su reflejo me devuelve la misma expresión que vi aquella
vez, hace años, cuando salió del despacho de Tony.

La misma.
El ceño fruncido, la mandíbula tensa.
Ese silencio peligroso que solo aparece cuando algo le pesa de

verdad.
Guiada por el impulso, camino con firmeza y entro a su despacho

sin pedir permiso.
—¿Todo bien? —pregunto cuando me acerco, manteniendo la voz

neutra, cotidiana, como si no acabara de ver una grieta en su
armadura.

Tarda un segundo en responder.
Un segundo de más.



—Sí —confirma al final, sin mirarme—. Solo pasan… cosas.
Cosas.
La palabra que usa cuando no quiere preocupar a nadie. La

palabra que usaba incluso cuando tenía diecisiete y creía que podía
con todo.

Me coloco a su lado, apoyando el hombro en la ventana, sin
invadir su espacio, pero sin alejarme. Exactamente como él hizo
conmigo.

—¿Quieres que me vaya? —pregunto.
Ahora sí me mira, y en sus ojos hay algo que no estaba allí hace

un minuto. Un atisbo de consuelo.
—No —responde—. Quédate.
Y no añade nada más.
Nos quedamos en silencio, mirando la ciudad desde arriba,

compartiendo el peso de la mañana. No debe ser fácil para él tener
sobre sus hombros tanta responsabilidad.

No lo toco.
No le pregunto.
No intento arreglar nada.
Solo estoy.
Porque a veces eso es lo único que hace falta y porque, aunque

nunca se lo dije, aprendí de él a hacerlo.
Como él estuvo para mí entonces, ahora estoy yo aquí.
—Soy el socio mayoritario de mi propia empresa y, aun así, no

tengo control absoluto —revela, mirando a lo lejos.
El sol está en su cenit y se ve hermosa la bahía desde aquí.
—¿Sobre qué aspectos has perdido el control? —pregunto sin

mirarlo.
Pero él sí lo hace, por unos segundos, hasta que responde.
—Tengo que hacer recortes, probablemente, despedir personal.
—Joder.
—Que no te escuche Jane, odia que maldiga —responde con la

misma seriedad de antes, voltea y camina hacia su escritorio, lo sigo
con la mirada.

Su espalda bajo el traje se tensa, apoya los brazos sobre el
escritorio y comienza a redactar un correo.



El show debe continuar, diría Freddy.
Así que camino hacia la puerta, lista para volver a mi tediosa

tarea de crear una encuesta para los empleados de este lugar.
Encuesta que, por cierto, van a rellenar con miedo, ya que nadie
confía en las empresas como esta cuando dicen que la respuesta es
«anónima».

—Willa —llama justo cuando la abro—, esta noche he quedado
con mis amigos.

—Está bien, nos vemos mañana, entonces —contesto,
confundida.

¿Por qué siente que debe darme explicaciones? Pero supongo
que es cortesía pura, solo por el hecho de que vivimos juntos, y no
porque necesite informarme de su paradero.

¿No?



E

catorce

ntro en Rose and Wolf, el bar que frecuento una vez a la semana
(o dos, dependiendo de lo necesitados que estemos) con mis

amigos. El murmullo aparece de inmediato. Huele a madera vieja, a
whisky caro y a algo tostado que sale de la cocina. La música suena
baja, grave, lo justo para no alzar la voz; un blues lento y pesado.

Inusual para este lugar; Finn, el dueño, debe tener mal de
amores.

Avanzo entre mesas gastadas. Las luces cálidas caen desde
arriba y dejan los rincones en penumbra, como si el bar supiera
exactamente qué partes mostrar y cuáles guardar.

Cuando llego a la mesa, los tres ya están ahí.



Jareth levanta la vista primero, con esa quietud suya que siempre
parece un juicio silencioso. Bernardo es el siguiente; deja el vaso a
medio camino de la boca y me analiza sin pudor. Archie ni siquiera
disimula: apoya los codos sobre la mesa y sonríe como si acabara de
oler sangre.

—Mírate —dice Bernardo con cautela—. Tienes la cara exacta de
alguien que acaba de perder una guerra…

El fotógrafo lleva puesta una camisa vaquera, ajustada. Siempre
fue bastante coqueto, pero desde que está en pareja con la
muchacha que le robó la cámara y el corazón, parece dedicarle aún
más esfuerzo a su apariencia.

Arrastro la silla y me siento. La madera cruje bajo mi peso, como
siempre, estoy esperando el día que termine en el suelo. El hielo del
vaso tintinea cuando lo acerco.

La verdad es que no me gusta el alcohol, no me gusta lo que le
hace al cerebro, a los intestinos, a la vida, pero cuando estoy con
ellos, me suelto un poco.

—¿Día largo? —pregunta Archie, ladeando la cabeza, aún tiene
su uniforme de trabajo, él es vampiro profesional, abogado de día y
fiestero de noche—. Porque, si esa es tu cara de «todo bien», me
preocupa cómo será la de «estoy al borde de cometer un
asesinato».

Jareth no sonríe. Nunca lo hace cuando algo no encaja. Se limita
a observarme, los dedos rodeando su vaso con calma excesiva.
Pocas veces lo veo con algo que no sea un traje, y dudo muchísimo
que sea el mismo.

—¿Alguien jodió a tu bebé? —inquiere, como si no supiera todo
lo que pasa en mi compañía.

Resoplo por la nariz y doy un sorbo. El whisky quema lo justo,
pero no alcanza a hacerme olvidar.

—Ya sabes que sí… —murmuro—. No pretendas no estar al día
con los dramas de Pulso.

—No entiendo… —agrega Bernardo—. ¿Hubo otro pódcast del
que no me enteré?

Archie se ríe por lo bajo, probablemente recordando todos los
videos que me mandó de gente opinando de mí, de mi vida, de mi



físico, solo porque dije algo que se entendió mal. El sonido se
mezcla con la música del fondo, con las voces ajenas, con el golpe
seco de un vaso contra la barra.

—No —explica Jareth. Apoya el antebrazo sobre la mesa, inclina
apenas la cabeza—. Pero no se recupera del último golpe.

Aprieto la mandíbula.
—Vamos, hombre, la gente termina olvidando —interviene

Bernardo, dándole un pequeño golpe a mi hombro.
—No es tan simple —digo al fin—. Es el recorte más grande que

tuve que hacer hasta el momento.
—Cuántas —pregunta Archie.
Los tres me miran, esperan. Y el silencio que se instala entre

nosotros pesa más que cualquier ruido del bar.
—Al menos ciento cincuenta personas.
—Ese número, definitivamente, llegará a los medios —declara

Jareth, pensativo, sus ojos perdidos en la distancia—. Necesitas un
plan de acción, uno real, no uno hecho por un tipo de la generación
Z con traumas y sensibilidad a la palabra no. Alguien con los cojones
necesarios para afrontar la realidad.

—¿Quieres decir tú? —formula Bernardo, quitándome la pregunta
de la boca.

Jareth asiente mientras me mira.
—Iré mañana, avísale a tu secretaria —anuncia, revisando su

móvil, y luego agrega—: Oh, no, olvida eso, mañana tengo algo
programado con Isadora. Pasado estaré allí.

Asiento y lo señalo con el mentón.
—¿Cómo está Isadora?
La novela de Jareth e Isadora la seguí de cerca sin saber lo que

en realidad pasaba entre ellos. Fue entretenido ayudar a Jareth con
su archienemigo, César, quien resultó ser el hermano de Isadora; ni
las telenovelas se atrevieron a tanto.

Ahora están juntos, pero no entiendo todo el tema de vivir
separados.

Si yo tuviera al amor de mi vida, la obligaría a vivir conmigo.
—Bien —dice inesperadamente. Jareth nunca comparte nada y

los tres lo miramos casi estupefactos por la información voluntaria.



—¿Me explicas de nuevo por qué vivís solos si ya vivíais juntos
antes?

Jareth suspira, como si le molestara la idea de vivir alejado de
ella.

—Le propuse que viviera sola antes de dar el siguiente paso.
—¿Y ese es…? —pregunta Bernardo con una media sonrisa

malvada.
—Casarnos, por supuesto. Qué pregunta tonta, Bernardo —dice

sin un gramo de cuidado.
Los tres nos miramos de vuelta, está irreconocible.

Intento ser lo más silencioso posible porque tengo un atisbo de
esperanza de que no haya ido a ese maldito bar; por dentro me digo
a mí mismo: «No te hagas ilusiones, Alex, que hoy ya ha sido un día
de mierda».

Pero cuando veo las luces de la televisión brillando en la
oscuridad y la silueta de la espalda de Willa recostada contra el sofá,
algo se enciende en lo más profundo de mi estómago, como una
chispa lenta y cálida.

Ella se gira, sonríe y levanta un recipiente de plástico.
—¿Helado?
Me quito el traje; el tejido pesado resbala de mis hombros

mientras continúo mi camino hasta rodear el sofá y tener la imagen
completa de mi hermanastra: en pijama, con calcetines de ositos, el
maldito gato dormido a su lado y dos cucharas esperándonos sobre
la mesa de centro.

De golpe, todo el peso que llevaba sobre los hombros sale
volando y me dejo caer a su lado. Mandarino se queja con un
maullido extraño, me lanza una mirada acusadora y vuelve a
acomodarse, esta vez más pegado a ella.

No vaya a ser que ocupe su lugar.
Willa acerca el tarro de helado y entierro la cuchara sin pensarlo.



—Por cierto, esto no es helado.
Miro el envase y luego a ella, con el ceño fruncido.
—Claro que lo es.
—No, gigantón; si es cero por ciento azúcar y cero por ciento

grasas, no entra en la categoría de helado —aclara, encogiéndose de
hombros—. Pero no había nada más para comer.

El salón huele a vainilla falsa y a algo tibio, doméstico; el
murmullo de la televisión sigue de fondo mientras, por primera vez
en todo el día, dejo de sentir que estoy a punto de romperme.

Pasamos unos segundos en silencio. Está viendo, obviamente, a
un abusador de micrófonos que habla de que le gusta ir a cagar a
baños ajenos.

—Esta es la competencia masculina —explica, saboreando la
cuchara.

Lleva el pelo recogido, ni una gota de maquillaje, una mano
descansando sobre Mandarino. Miro la silueta de su rostro con
detenimiento, la curva de su mejilla iluminada a ratos por los
destellos de la pantalla.

—Los hombres hablan de la vez que no aguantaron y se cagaron
encima o de cuánto odian a sus esposas.

—¿Y las mujeres de qué hablan? —pregunto, sin apartar la vista
de ella; en sus ojos marrones se reflejan las luces azules de la
televisión.

No parece notar lo embobado que estoy.
—Mayormente, del periodo y de que los hombres son un mal

necesario —responde con una seguridad desarmante.
—¿Y tú de qué hablas?
Eso hace que me mire, que enfrente la escasa distancia que hay

entre los dos en este momento. Carraspea un par de veces y baja la
vista.

—Mi tipo de monólogo es de observación, de la vida cotidiana. —
Hace una pausa, esperando que asienta; me quedo callado a
propósito—. Por ejemplo, lo que me pasó con el piso y esas cosas.

—¿Has hecho chistes con tu desgracia?
—Claro. Es la mejor manera de vivir la vida.
—¿Qué tipo de chistes? —Me acomodo en el sofá, expectante.



Ella se lo piensa bien.
—Que al fin le encontré un propósito a los zapatos rojos que

nunca uso: ahora nadan.
Una risa áspera se me escapa de la garganta antes de poder

frenarla.
Ella parece brillar de golpe.
—Te has reído.
Me recoloco, alejándome un poco de ella.
—No tuve opción. Fue un buen chiste; además, me lo imaginé.
Asiente, satisfecha, y se lleva otra cucharada a la boca. Mis ojos

siguen el movimiento.
—¿Quieres hablar de lo que ocurrió hoy?
El suspiro sale primero. Lo que menos quiero es hablar de hoy.

Pero Willa está haciendo un esfuerzo por tener una conversación
civilizada; supongo que debería hacer lo mismo.

—¿Sabes quién es Johnny Rush?
Asiente despacio, sin apartar los ojos de mí.
—Gracias a él, la compañía recibió el golpe más grande desde

que nació. Eso se reflejó en las acciones, que cayeron en picado, y
ahora los accionistas exigen medidas para que vuelvan a subir.

—Fue por esa entrevista, ¿no? —pregunta, sorprendiéndome.
—Sí. ¿La has visto?
Mantiene sus ojos marrones fijos en los míos y asiente.
—Siempre veo tus apariciones en los medios —confiesa.
Su aparente indiferencia hacia mí hace que esa confesión me

deje descolocado.
—¿Por qué? —susurro.
La televisión olvidada sigue proyectando colores sobre nosotros.

La casa permanece a oscuras, salvo por el reflejo azul de la piscina
que entra por los ventanales.

Se encoge de hombros, restándole importancia a lo que va a
decir.

—No suelo… o solía, mejor dicho, tener mucho contacto contigo.
Era la única manera de verte.

Su voz es baja, inesperadamente insegura.
—La única razón por la que dejamos de vernos fue porque…



—Ya lo sé —me interrumpe—. No te culpo, no creo que olvide
nunca tu cara llena de vergüenza en el baño del club de rugby.

Juega con la cuchara un par de veces hasta dejarla a un lado y
me entrega el tarro de helado.

—Se está haciendo tarde.
Cuando se levanta del sofá, un instinto me impulsa a sujetarle la

muñeca. Busco sus ojos en la oscuridad.
—Sí, fue vergüenza —digo al fin—, pero no por las razones que

tú crees, Willa.
Su expresión se abre apenas; deja de defenderse. Espera.
—¿Por qué razones, entonces?
Aprieto la mandíbula un segundo antes de hablar.
—Porque lo que sentía por ti no se quedaba en el cuerpo —

confieso—. No era algo que pudiera apagar con distancia ni con
autocontrol. Era más profundo, más oscuro…, algo que no sabía
cómo gestionar sin hacerte daño. —Trago saliva—. Me vi a mí mismo
dispuesto a cruzar límites que jamás pensé rebasar, me sentí un
monstruo, y eso —añado, mirándola de frente— fue lo que me dio
vergüenza.

Willa no responde enseguida.
No retira la muñeca de mi mano, pero tampoco se acerca. Su

respiración cambia; más lenta, más consciente. Traga saliva y baja la
vista un segundo, como si necesitara ordenar algo por dentro.

Cuando vuelve a mirarme, ya no hay ironía en su expresión.
—Eso no suena a un monstruo —dice en voz baja—. Suena a

alguien que tuvo miedo de lo que sentía.
Sus dedos se mueven apenas bajo los míos, un gesto mínimo,

casi involuntario. No se libera. Tampoco se queda.
—Y, aun así, te alejaste de mí —susurro.
No es un reproche, es un hecho.
El silencio que cae entre los dos es espeso, cargado de todo lo

que no decimos. Y, por primera vez, tengo la sensación de que ella
entiende exactamente por qué dolió tanto.

—Buenas noches, Alex.
Se gira y camina hacia el pasillo sin mirar atrás. Sus pasos son

suaves, medidos. Mandarino corre tras ella y la sigue por la escalera,



feliz de ir a su cama. La luz de la televisión vuelve a proyectar
sombras torcidas sobre el sofá vacío.

Me quedo inmóvil, con el calor todavía en la palma de la mano
que sostuvo su muñeca, y la certeza incómoda de que no se ha ido
del todo.

Solo ha dejado la puerta entreabierta.



S ubo al escenario con el micrófono todavía vibrando en el soporte.
La luz blanca me cae de frente y durante un segundo no veo

nada; solo escucho el murmullo bajo del bar, vasos chocando, una
silla que se arrastra. Parpadeo hasta que el público aparece ante mí,
difuso primero, nítido después.

Los miro como si estuviéramos a punto de compartir un secreto
incómodo.

—Trabajo para una aplicación. —Pausa dramática—. No voy a
decir el nombre…, pero es de fitness, una que está en boca de
todos, últimamente, y no por hacer cosas interesantes.

Las primeras risas salen tímidas y luego se expanden. Bien. Ya
empezamos a descontracturar juntos.

Hay al menos veinte personas sentadas delante de mí, y si lo
comparo con la primera vez, que fueron cuatro, esto es un teatro
lleno.

Al fondo distingo a Owen y a Mark, apoyados contra la pared,
atentos. Demasiado atentos.

—Es un ambiente laboral donde la gente se despierta feliz. Feliz
de verdad, a propósito, ¿entendéis? Yo no sabía que eso existía
fuera de los dibujos animados y los asesinos en serie.

El murmullo de risas sube como una ola pequeña pero constante.
Quito el micrófono del soporte y comienzo con mi caminata de

siempre.



—Trabajo rodeada de personas con abdominales. No, no tienen
abdominales, son abdominales. Gente que dice cosas como: «Hoy
entrené suave»… y cuando te cuentan, básicamente, escalaron una
montaña cargando a otra persona. Y ojo, tengo que apuntar algo
bueno: la experiencia es positiva. Muy positiva. Demasiado positiva.
Sospechosamente positiva. Ahí nadie te desea un buen día, te
cantan: «¡Hoy puede ser un gran día!¡ Plantéatelo así!».

Las risas bañan mis oídos.
Todo este plan de ayudar a Alex desde mi comedia parece estar

funcionando.
—Mi mejor versión está en pijama, con ansiedad y un café frío.

No quiere oportunidades, quiere silencio. En la oficina todos sonríen,
pero no una sonrisa de cortesía… Es sonrisa de «dormí ocho horas,
tomé agua y mis padres se quieren».

La risa de Mark sobresale por encima del resto, clara,
reconocible. Me distrae un segundo, pero sigo.

—Una vez entré un lunes, medio muerta y alguien me dijo:
«¿Qué tal tu mañana?». Yo pensé: «¿Quieres la versión fitness o la
judicial?».

La carcajada es general.
Veo a una mujer inclinarse hacia delante, secándose una lágrima.
Guau, ¿le estoy haciendo gracia o llora por perder el tiempo

aquí?
—Lo más bonito es que son amables, te celebran todo. «¡Buen

trabajo, Willa! ¡Increíble energía hoy, Willa!». Y yo ahí, sintiéndome
culpable porque mi energía viene de dos cafés, una crisis existencial
y el miedo constante a decepcionar a todo el mundo.

Owen observa al público reírse con análisis en los ojos, como si
estuviera midiendo tiempos. Mark tiene el móvil en la mano.

Está grabándome.
Eso me pone demasiado nerviosa. Lo ignoro.
—Te hablan de bienestar como si fuera una decisión simple.

«¿Probaste a respirar profundo?» —Inclino la cabeza—. Sí. También
probé a llorar en la ducha y no solucionó nada, pero gracias. Lo
positivo es que aprendo muchísimo. Ahora sé que todo en la vida se
arregla con constancia, disciplina… y un cuerpo que responde. A mí



aún me falla eso último, y a ratos también lo otro, pero está guay
saber que hay personas que pueden lograrlo. Además, cuando estás
rodeada de tanta gente sana, feliz y en forma…, te das cuenta de
algo muy importante: que alguien tiene que representar al resto de
la humanidad cuando lleguen los alienígenas, personas que sepan
autorregularse, equilibradas, no como yo, que me angustio cuando
no me entra el vaquero. ¡Gracias, buenas noches!

Aplausos.
El ruido me persigue mientras salgo del escenario.

Mark y Owen me miran extraño. Los dos sonríen, pero no es una
sonrisa completa; es algo a medio camino entre alegría y
preocupación.

—No sé qué te picó esta noche, pero has estado increíble —
empieza Mark—. Ha sido como si te poseyera alguien más.

—Uf…, gracias, Mark, por confiar tanto en mi persona —respondo
con sarcasmo.

Miro la hora, son casi las once y lo único que quiero es estar en
la cama, con Mandarino ocupando el espacio como si mi cuerpo no
existiera.

Debo admitir que el gato naranja y yo estamos sufriendo
ansiedad por separación en estos momentos.

—¿Este material de dónde salió? —pregunta Owen.
—De mi experiencia —respondo, sin entrar en detalles—. Estoy

trabajando allí de día.
—¿En Pulso? —suelta Mark, con una ceja apenas levantada. Así

que mi pequeño guiño sobre la compañía fue efectivo.
Cruzo los brazos sobre el pecho. El gesto es automático,

defensivo. Es el bebé de Alex, no quiero que nada malo le pase.
—Sí. Es donde trabajo ahora. ¿Qué es este interrogatorio de

policía bueno y policía malo?
Se ríen bajito. Está bien, no ha tenido gracia.



—Nada de eso —dice Mark—. Solo que se nota el salto. Le dije a
Owen que creo que deberías subir una vez por semana. Que la
gente sepa a qué hora encontrarte.

Miro a Owen.
—Estoy de acuerdo —afirma, metiéndose el dedo en el ojo como

si buscara un tesoro allí dentro. Parecen dos tomates—. Podríamos
probar con otro horario. Más gente.

—Público femenino —agrega Mark.
—Otro horario significaría desatender la barra —aclaro, con la

mirada clavada en mi jefe.
Owen suspira, se frota la nuca.
—Mira, Willa…, si tienes un trabajo estable, no necesito que

estés en la barra. Eso era cuando estabas… —busca la palabra—
más inestable.

¡¿Inestable?!
No digo nada.
—No lo digo a mal —añade—. Solo quiero decir que ahora estás

mejor.
Asiento, porque es más fácil que tratar de explicarle a alguien

que no entiende.
Ninguno de ellos sabe nada de mi familia, de mi infancia ni del

hermanastro con sentimientos complejos.
—Bueno —digo—. Los miércoles a las ocho.
—A las nueve —rectifica Owen.
—Ocho —insisto—. Me levanto muy temprano.
Mark le da un pequeño golpe en el hombro, presionándolo, y

Owen lo único que hace es poner esos ojos rojos en blanco,
aceptando el trato.

La reina de Pulso soy yo, y eso no le gusta nada al clan marketing.
Por eso me esfuerzo el doble en ser simpática y graciosa cada

vez que alguna anda cerca. Así, al menos, tienen material para



comentar cuando se juntan a almorzar, ríen demasiado fuerte y,
probablemente, invocan a algún demonio menor con ese coro de
carcajadas sincronizadas.

Estoy hablando con uno de los mil equipos que hay aquí. Se
dividen entre los que hacen la app para televisión, para Android y
para iOS. Dios mío, ya me siento especialista solo por decirlo dentro
de mi mente.

Les pregunto si están listos para el after que he programado para
esta noche. Les prometí que, si venían, les daría descuentos para la
ropa deportiva de Pulso. Esa que te da estatus social, aunque la
fabriquen en China, igual que todas las demás marcas.

Los descuentos no existen.
Todavía.
Eso lo resolveré cuando hable con Alex, que lleva todo el maldito

día encerrado en su despacho.
Finalmente, toco dos veces la puerta mientras la abro. El equipo

de animadoras trabaja en un sector sin cubículos. Tienen el privilegio
(o la maldición, según cómo se mire) de compartir una mesa larga.
Todas giran la cabeza al unísono, como si alguien acabara de invadir
su cueva.

—¡Hola! —digo, con una sonrisa llena de dientes—. Soy Willa,
de… —(bla, bla, bla…)—. Quería recordaros que hoy hay after en el
comedor de la oficina. Prometemos snacks nada saludables.

Río.
Soy la única.
Una carraspea.
Otra suspira.
Solo una habla. La líder.
—Gracias —pronuncia con esfuerzo.
¿Gracias? ¿Eso es todo?
—¿Vendréis? Habrá un DJ pinchando en vivo —añado, insistente.
—Quizá —responde, con una sonrisa tan falsa como la frente de

Nicole Kidman.
—Oh, vale, me conformo con un quizá —digo, ya saliendo por la

puerta—. Ah, por cierto…, también estará Alexander Moor con los
entrenadores haciendo sesiones en vivo.



Cierro la puerta justo a tiempo para escuchar el murmullo
desesperado:

—¡Tenemos que ir!
—Necesito encontrar una niñera ¡ya!
—¡Justo hoy que tengo la regla!
Me río por lo bajo mientras me alejo. Cuando descubran que todo

es mentira, ya será demasiado tarde.
Sigo caminando, disfrutando del momento, riendo como la villana

que soy.



C uando levanto la cabeza, puedo ver a Willa desde el otro lado de
la puerta de cristal, modulando de forma exagerada lo que dice.
Leo una O, una A… ¿quizá una P?
—¿Qué dices? ¡Abre la maldita puerta! —ordeno, haciendo la

misma cantidad de señas estúpidas que ella.
—¡Hace frío! —grita, señalando el despacho y luego pasándose

las manos por los brazos—. ¡No quiero entrar ahí!
Qué ridícula. Y qué raro que Jane no haya… Ah, ahí está.
Jane aparece de golpe, abre la puerta y empuja a Willa dentro

sin miramientos. Luego camina hasta el armario donde guardo ropa
de emergencia, saca una cazadora y se la encaja sobre el estómago
antes de retirarse con paso firme.

—¡Gracias, Jane! ¡Siempre tan simpática! —dice Willa,
colocándose mi cazadora, que le llega casi hasta las rodillas.

Parece el muñeco Michelin con eso puesto. Y es perturbador lo
mucho que me gusta.

—¿Puedo ayudarte en algo, Willa? —pregunto—. Tengo mucho
que hacer todavía.

Ella se sienta sobre el escritorio a mi lado, tirando al suelo
algunos premios y papeles con la cazadora que no sabe controlar.

—Sí. Necesito que vengas al comedor, donde se está
desarrollando un after organizado por mí.



Deslizo la mano por el pelo y suelto la coleta para masajearme el
cuero cabelludo.

—¿Por qué haría eso? —cuestiono, recordando lo tediosos que
son esos eventos. Risas, amabilidad, escuchar gente balbucear…

—Porque es el primero que organizo yo y porque les prometí a
todos que tú estarías allí. —Junta las manos sobre el pecho, encoge
los hombros y sonríe con inocencia.

Detengo el masaje inmediatamente y dejo caer los brazos sobre
las piernas.

—¿Por qué me involucras en tus asuntos, Willa? —reprocho,
ignorando su postura de inocencia que, por supuesto, hace a
propósito para no despertar el ogro en mí.

—Y también les prometí descuentos en la ropa deportiva —añade
—. Están todos muy entusiasmados.

—Willa… —Me levanto y me acerco a su rostro, pero su sonrisa
de «jeje, la cagué» me frena.

—Porfis, gigantón —ruega, uniendo las manos en forma de
plegaria—. Fiona está allí supervisando cómo se despliega todo; las
de marketing también, sedientas por ver a los entrenadores.

—¿Y yo qué pinto en todo eso?
—Les dije que estarías haciendo entrenamiento con ellos en vivo.
—¿Que has dicho qué? —Planto las manos a ambos lados del

escritorio, cabreado, listo para gritarle.
Pero apoya sus manos sobre mi pecho, buscando distancia.
—¡No tienes que hacerlo! —se apresura—. Fue solo una mentirita

para atraerlas. Dax está allí robándose toda la atención; tú no tienes
que hacer nada. Solo muestra tu cara simétrica, sonríe un poco y yo
me encargo del resto.

Entorno la mirada, analizando.
—¿Cara simétrica? ¿De qué hablas?
Sus ojos recorren mi rostro, mi pelo suelto, y, lentamente, aparta

las manos de mi pecho, como si no hubiese notado que estaban allí.
—Todas las mujeres en esta oficina están coladitas por ti y,

créeme, no lo disimulan.
¿Todas? Todas menos… No, Alex, detente.
—¿Cuál es tu plan, Willa?



—Que todos te quieran, por supuesto.
Aparta mi mano, la que la enjaulaba sobre el escritorio, para

poder bajar de un saltito. Se quita mi cazadora y, mientras camina
hacia el armario, me doy cuenta de que lleva los leggings de Pulso.

Y el pulso, justamente, es lo que se me dispara.
—¿Qué haces con eso puesto? —protesto, sin apartar la vista de

sus piernas, de la curva de su culo.
—Estoy promocionando la ropa —dice, colgando la cazadora—. A

todos les encanta cómo me queda.
Cuando voltea me guiña un ojo, sabiendo muy bien lo que

significa esa frase y lo que provoca.
—¿Te veo luego?
Asiento sin responder.
No puedo decir nada en este momento sin cagarla por completo.
La veo alejarse con ese andar ligero que siempre parece una

provocación involuntaria, y me quedo de pie detrás del escritorio
como si acabara de pasar un huracán silencioso. El aire todavía
huele a su suave perfume y a algo dulce que no debería asociar con
ella.

Aprieto la mandíbula.
No es solo que lleve los leggings, es que los lleva como si no

supiera lo que despiertan. Como si no estuviera caminando por un
campo minado que yo llevo años intentando desactivar.

Me digo que es ridículo, que es solo ropa, trabajo. Que es Willa
siendo Willa, pero mi cuerpo no escucha razones.

El recuerdo de su figura apoyada en mi escritorio, de su sonrisa
justo antes de irse, se me queda adherido a la piel, incómodo,
persistente. Y algo oscuro, primitivo, se remueve en mi interior,
recordándome que no es el after lo que me preocupa. Es la facilidad
con la que ella entra, lo desordena todo… y se marcha sin mirar
atrás.

Cuando quiero darme cuenta, Jane está en la puerta,
observándome con extrañeza.

Me recompongo y, tras un carraspeo seco, pregunto:
—Qué necesitas.



El comedor no parece el mismo espacio cuando entro.
Las luces son menos intensas, cálidas, bañan las mesas altas y

las paredes con un tono dorado que hace que todo parezca lujoso.
Un DJ toca en vivo desde una esquina; la música vibra en el suelo
antes de llegar al pecho, grave, constante, como un pulso artificial
que acompaña las conversaciones. La comida que da vueltas puedo
ver que es la de Harriet, ya reconozco su impronta.

Hay gente por todas partes.
Demasiada.
Risas, vasos chocando, el olor a alcohol dulce mezclado con

perfume caro y sudor limpio de gimnasio. Pulso en su estado más
puro: cuerpos entrenados, camisetas ajustadas, sonrisas que
quieren ser vistas.

Y en el centro de todo eso está Willa.
No está quieta ni un segundo. Se mueve de grupo en grupo con

una naturalidad irritante, tocando brazos, inclinándose para
escuchar, liberando esa risa suya que no pide permiso. Tiene una
copa en una mano y la otra siempre ocupada: señalando algo,
saludando, marcando presencia.

Es una anfitriona perfecta, tal y como me imaginaba que sería.
La observo mientras aparento interés en una conversación que

no me importa. Veo cómo Fiona la sigue con la mirada, cómo las de
marketing asienten satisfechas, cómo incluso los entrenadores (que
suelen creerse el centro del universo) buscan su atención.

Willa no fuerza nada.
No compite.
No impresiona.
Simplemente, es.
Y entonces la veo detenerse en Dax.
El entrenador estrella de Pulso. Alto, sonrisa fácil, confianza

ensayada frente a cualquier espejo. Está apoyado en una mesa alta,



inclinado hacia ella más de lo necesario, ocupando espacio como si
le perteneciera.

Willa se ríe de algo que él cuenta. No esa risa educada de
anfitriona, una real.

Siento el cambio en mi cuerpo antes de entenderlo.
Dax le dice algo al oído; no puedo escucharlo por la música, pero

sí veo cómo ella ladea la cabeza, cómo juguetea con el borde de su
copa. Él sonríe satisfecho. Demasiado interesado, demasiado
cómodo.

Me acerco un poco más, sin darme cuenta de que lo hago, como
si la distancia pudiera corregir algo de lo que siento. Willa cruza los
brazos un segundo, gesto automático, y mis ojos bajan a los
leggings de Pulso que tanto se esfuerza en promocionar.

No están hablando de trabajo, lo sé sin necesidad de oírlo.
La música suena, alguien grita mi nombre desde algún lugar,

pero no aparto la vista de ellos. Y por primera vez desde que he
entrado, tengo claro que este after no se me va a hacer largo.

Se me va a hacer peligroso.

No sé en qué momento decido hacerlo. Solo sé que, cuando vuelvo
a ser consciente de mi cuerpo, ya estoy cruzando el espacio entre
las mesas, esquivando copas y sonrisas, con la música golpeándome
el pecho y una calma tensa instalada en los hombros.

Willa es la primera en verme. Su expresión cambia apenas un
segundo; lo justo para que lo note. Dax no; el entrenador sigue
hablando, convencido de que tiene su atención asegurada.

Pero yo conozco a este tipo, cada nueva integrante de Pulso pasa
por su paladar. Solo que no sabe que Willa tiene a alguien
obsesionado con ella hasta límites ilegales.

—¿Todo bien por aquí? —pregunto, apoyando una mano sobre la
mesa alta, invadiendo el espacio entre los dos.

Mi voz sale firme, ejecutiva.



Dax se yergue, sorprendido. Sonríe rápido, de esas sonrisas que
se activan solas cuando reconocen poder.

—Alex, justo hablábamos de Pulso —interviene—. Le estaba
contando a Willa lo increíble que fue la última sesión de…

—Genial —lo interrumpo con suavidad—. Te estaba buscando,
Willa.

Ella alza una ceja, divertida o alerta. No estoy seguro.
Dax asiente y se aparta sin protestar. Antes de irse, le dedica a

Willa una sonrisa que dura más de la cuenta.
Cuando se pierde entre la gente, el ruido parece bajar un punto.

O quizá soy yo el que se relaja.
—¿Interrupción profesional o personal? —pregunta, apoyando el

peso en una cadera.
Me inclino un poco hacia ella, lo justo para que solo me oiga.
—Todavía no lo he decidido.
Sus labios se curvan en una sonrisa lenta, peligrosa.
—Entonces, tendrás que decidir rápido —sugiere—. Aquí todos te

están mirando. Dime una cosa, ¿les has dicho que somos
hermanastros o solo piensan que te quieres follar a la empleada
nueva?

—¿Hay alguna diferencia? —murmuro, recorriendo el lugar con la
mirada.

Tiene razón: hay ojos curiosos por todas partes.
—¿Qué?
—Nada. —Bajo aún más la voz—. Ten cuidado con Dax; se ha

follado a todo el equipo de marketing. La ladilla más pequeña que
debe de tener es del tamaño de una pelota de golf.

—Qué asco —dice, frunciendo todo el rostro.
—Ya me han visto la cara —añado—. ¿Podemos irnos?
—No. Una hora más y se termina —responde, como si nada—.

Oye, conocí a Harriet. No sabía que Bernardo había encontrado
pareja… Me alegro por él.

Da un paso atrás, fingiendo normalidad, como si entre los dos no
hubiera una conversación afilada suspendida en el aire.

Yo me quedo quieto.
¿Qué demonios estoy haciendo?



Lo último que necesito es un escándalo. Y, aun así, no consigo
apartar los ojos de ella.

No pasan ni dos segundos cuando Fiona sube el volumen de su
voz, lo justo para imponerse a la música. Como siempre, cada
prenda o accesorio de su vestimenta es más excéntrico que el
anterior; hoy sus gafas parecen más grandes y gruesas que las
últimas que vi.

—Un momento, un momento. —Pide atención chocando una
copa—. Ya que tenemos al gran Alex por aquí…

Siento varias miradas girar hacia mí, como si alguien hubiera
encendido un foco invisible. Me alejo de Willa un paso, sintiendo de
golpe que estaba demasiado cerca de ella.

—Joder… —murmuro, pero nadie me escucha.
Willa me busca con la mirada, y siento pánico de devolverle el

gesto y que todo el mundo descubra las cosas oscuras que pienso
cuando la veo.

—Nada de discursos largos —continúa Fiona—, pero unas
palabras del fundador siempre motivan.

Aplausos. Risas. Expectativa.
Camino hacia el centro con la sensación de estar entrando en

una jaula elegante. La música se atenúa. El DJ me dedica una
sonrisa cómplice que no he pedido. Digo algo correcto, breve,
profesional. Frases que he repetido tantas veces que podrían salir
solas incluso si yo no estuviera aquí. Todos asienten, brindan,
vuelven a hablar entre ellos en cuanto termino.

Pulso sigue latiendo.
Cuando salgo del pequeño escenario improvisado, Willa ya no

está donde la dejé.
La encuentro al otro lado del comedor, rodeada de risas nuevas.

Está inclinada hacia alguien que no soy yo. Asiente, vuelve a reír.
La mujer que no necesita permiso para brillar.
Dax no está con ella esta vez, pero eso no me tranquiliza.
Me quedo a distancia, fingiendo atención en conversaciones que

no me importan, observándola sin mirarla directamente. Veo cómo
alguien le ofrece otra copa. Cómo ella duda un segundo antes de



aceptarla. Cómo cruza los brazos cuando algo la incomoda y los
descruza cuando vuelve a relajarse.

Me pregunto si así será en el escenario, y me recuerdo que
debería verla algún día, descubrir qué es lo que le gusta de todo
eso.

El reloj avanza. La música cambia. El after sigue vivo.
Cuando Willa pasa cerca, debo controlar la necesidad que tengo

de sujetarle la muñeca y salir de aquí, solo nuestras miradas se
cruzan apenas un instante, sin sonrisas de por medio.

Se aleja otra vez.
Y yo entiendo, demasiado tarde, que lo peligroso de esta noche

no es Dax. Es que nos está costando mantener la distancia.



—¿P uedes quitarte de en medio?
Escucho la voz a mi espalda mientras coloco los

carteles que promocionan los nuevos cursos. El pasillo es estrecho,
sí, pero no estoy ocupándolo entero. Así que ya empiezo mal
predispuesta.

Y encima hoy me ha venido la regla, así que no me toquen los
ovarios porque…

Me giro.
Jareth está ahí.
Jareth, el amigo de Alex.
El mismo con el que tuve un crush de exactamente dos días

cuando era pequeña, porque pensé que su silencio lo hacía ver
misterioso. Resulta que en realidad nos estaba haciendo un favor a
todos.

—Oh, eres tú —dice, mirándome como si hubiera pisado mierda.
—Buenos días para ti también, Jareth —respondo, cruzándome

de brazos.
El tipo no ha envejecido ni un maldito día. Está igual. La

diferencia es que ahora, en lugar de ropa de adolescente rebelde,
lleva un traje que debe costar un ojo de la cara. El mío y el suyo.

—Ajá. Adiós —concluye, esquivándome.
Pero como ya he aclarado mentalmente: hoy no es un día

normal. Así que me pego a su paso decidido y arrogante.



Me mira de soslayo.
—¿Necesitas algo, Willa?
—¿Qué es de tu vida, Jareth? —articulo con alegría impostada,

solo para molestarlo.
—¿Desde cuándo te interesa? —responde mientras se acomoda

los gemelos de la camisa.
¿Qué obsesión tienen estos hombres con los gemelos caros?
—¿Vienes a ver a mi hermano? —pregunto, siguiéndole el ritmo.
Levanta una ceja y siento que cuestiona mi elección de palabras,

como si supiera más de lo que parece.
—Así es —dice al llegar al pasillo que conduce a los despachos de

Alex y Jane.
Se detiene frente a la mesa de la asistente sargento y señala la

puerta de Alex.
Jane asiente sin decir una sola palabra.
No se dicen nada y, aun así, se entienden. Están cortados por la

misma tijera, seguro.
Jareth entra.
Yo entro detrás.
Y lo encuentro observando a mi hermano, que está sentado

jugando al Candy Crush con una concentración sospechosa.
Jareth se queda quieto. Lo juzga en silencio.
Alex no sabe que, en ese preciso instante, está siendo evaluado

por un tribunal invisible.
Carraspeo.
Alex levanta la vista.
Jareth me mira con su habitual cara de pocos amigos y señala la

puerta.
—Vete, Willa.
—No eres mi jefe —respondo, cruzándome de brazos.
Alex se levanta entonces y aparece a mi lado. Con cuidado,

apoya una mano en mi espalda baja, el gesto exacto para invitarme
a salir sin hacerlo evidente.

—Es mejor no discutir con él —dice en voz baja—. Yo hice las
paces hace mucho.



Las luces bajan un poco y el murmullo del bar se convierte en un
zumbido expectante. Camino hasta el centro del escenario. Cojo el
micrófono, le doy un golpecito y el sonido rebota por los altavoces.

—Convivo con un amigo.
Pausa.
Levanto una ceja. El público ya sonríe.
No puedo decir hermano, hermanastro o el tipo que me rescató

de la más absoluta miseria, así que… amigo.
—Bueno…, «amigo».
Las risas llegan rápido, como si todos entendieran demasiado

bien de qué estoy hablando. Hay más gente de lo normal, por
primera vez se anunció que iba a estar en el escenario, mi nombre
está en un cartel pequeño, sí, pero le tomé una foto con el móvil de
todas maneras y se lo mandé a mi madre.

Me apoyo en una pierna y dejo que el silencio se estire un
segundo más de lo normal.

—Vivimos en la misma casa. Compartimos espacios, silencios,
miradas largas y absolutamente ninguna conversación honesta sobre
lo que en realidad está pasando.

Alguien se ríe fuerte en la tercera fila. Otra persona asiente,
como si estuviera recordando algo que preferiría olvidar.

—Porque eso hacen los amigos, ¿no? Ignorar la tensión sexual
como si fuera humedad en la pared. Está ahí, crece, pero nadie
llama al fontanero.

Doy un par de pasos hacia la izquierda. Las luces me siguen.
—Yo no creo en la amistad entre hombres y mujeres que sienten

atracción mutua —digo, levantando una mano—. No porque sea
cerrada…, sino porque tengo ojos.

Risas más fuertes.
—Y sistema nervioso y memoria y un cuerpo que reacciona

cuando no debería.
Me inclino un poco hacia el público.



—Mi amigo se mueve por la casa como si no supiera que está
como un tren. Y eso… eso es lo peor.

Las carcajadas suben.
—Aparece en la cocina por la mañana, despeinado, medio

dormido, sin camiseta…, y yo ahí, luchando por no gemirle el
«buenos días». —Pretendo estar indignada.

El público estalla. Me río con ellos.
—Y él dice cosas normales. «¿Quieres café?» —imito una voz

grave—. Y yo pienso: ¿quieres destruirme emocionalmente o solo
empezar el día?

Me enderezo, intentando recuperar algo de dignidad.
—Somos adultos responsables, por eso jugamos como esos niños

que dicen «No te estoy tocando» mientras te rozan el alma.
Aplausos, risas, algún silbido.
Camino hacia el borde del escenario.
—Una vez alguien me dijo: «Pero si sois amigos, ¿qué problema

hay?».
Me río sola.
—¿Problema? El problema es que cuando discutimos… parece

una previa. Cuando no hablamos… parece un castigo. Y, cuando se
va de casa y vuelve…, yo espero su retorno como si fuese Jesucristo.

Ya tengo ganado por completo el afecto del público.
—Esto no es sexo reprimido. Esto es tensión premium.
Risas largas, aplausos.
—A veces pienso que la amistad entre hombres y mujeres existe.

Claro que sí. Funciona perfectamente.
Levanto un dedo.
—Mientras ninguno sienta atracción por el otro, ninguno esté

soltero y ninguno respire demasiado cerca.
Me encojo de hombros.
—O sea…, nunca.
Doy un paso atrás para cerrar.
—Así que, sí. Convivo con un amigo, nos respetamos, nos

deseamos en silencio y fingimos madurez como dos campeones
olímpicos de la negación.

Pausa final.



—Llegados a este punto, creo, honestamente, que follar sería
más fácil.

Las luces bajan un poco más mientras los aplausos llenan la sala.
Sonrío, inclino la cabeza.

—Gracias. Buenas noches.

A la mañana siguiente, Alex no está en la cocina como siempre. No
tengo que verlo con ese traje que mata a todas las empleadas de
Pulso de un pico de testosterona, ni con ese pelo perfecto de recién
despertado que lleva.

Así que rebusco algo para desayunar y me repito (otra vez) que
no puedo quedarme aquí mucho más tiempo. ¿Qué soy? ¿Una larva?
¿Un piojo?

No. Tengo que irme.
Por muy acogedor, increíble y tentador que sea quedarme.
Alex, por supuesto, no dice nada al respecto. Y el día que me

entregó un juego de llaves con el corazón que me regaló hace tanto,
sospeché que quería que me quedase, pero él sabe cómo termina
esta historia.

Igual que yo.
No llevamos bien eso de estar solos bajo el mismo techo. Nos

evitamos como a la peste. Cuando él llega, yo me voy. Cuando yo
estoy, él está en reuniones eternas o con sus amigos millonarios,
haciendo quién sabe qué.

Ya no puedo edulcorarlo más.
Sí, exagero cosas en el escenario, pero otras no. Y no soy

ninguna santa como para seguir ignorando la tentación que siento
cada vez que lo veo.

Siempre fue así con él.
Recuerdo espiarlo por la ventana cuando solo éramos vecinos.

Observarlo en el tren camino al colegio, alto, brusco, distinto. Algo



en todo eso me llamaba. Claro que mi yo de diez años no entendía
que aquello era un despertar.

Y no fue uno suave.
Fue como inyectarme adrenalina directa al sistema y no volver a

dormir nunca más, porque lo que sentía (lo que siento) por
Alexander Moor jamás se silenció.

Justo cuando llevo el plato con tostadas a la mesa…
—¿Quieres café?
Suelto el grito más vergonzoso de mi vida. Agudo, muy

femenino.
—¡Ah!
Alex está de pie junto a la isla. En cueros. El pelo mojado de

sudor, el pecho brillante, subiendo y bajando como si acabara de
terminar de correr.

Anoche dije que lo veía sin camiseta, pero eso era mentira. Él
siempre ha tenido mucho cuidado de no sobrepasar los límites entre
nosotros.

Excepto aquella vez en el club.
Se masajea los tímpanos, mirándome como si hubiera perdido la

cabeza, y toma mi plato para llevarlo a la mesa.
—¿Qué mierda te pasa? —pregunta, exagerando cada gesto.
—¡Me he asustado! —respondo, sentándome de golpe y

arrancándole el plato de las manos—. Como cualquier persona
normal.

Siento algo raro en el fondo del estómago, algo que no quiero
nombrar.

Alex se acomoda frente a mí, cruza esos brazos gigantes sobre el
pecho y me observa.

No dice nada.
No se burla.
No se inmuta.
Eso es lo inquietante.
—¿Qué? —insisto, mordiendo con más fuerza de la necesaria la

tostada.
—Nada —suelta con una media sonrisa que me pone en alerta—.

Te preguntaba si quieres café.



No lo dice normal.
Lo dice como si estuviera intentando… algo más.
Oh, no.
¿Vio mi monólogo anoche?
Entrecierro los ojos, sintiendo pánico y otra cosa peor.
—Está bien… —respondo con cautela.
Alex hace un pequeño redoble con los dedos sobre la mesa y se

levanta. Me da la espalda mientras camina hacia la cafetera.
¿Por qué me gusta tanto su espalda? Es una línea de tensión

perfecta.
Todo su cuerpo lo es, con esa forma triangular que tienen los

jugadores de Rugby. No por nada lo llamo gigantón, es, literalmente,
eso.

Anoche había gente. Bastante. Y, aun así, me resulta imposible
creer que no lo reconociera solo por el tamaño.

Alex siempre fue un oso rodeado de suricatas.
No pasa desapercibido.
Deja de mirarle los músculos, Willa.
Concéntrate en otra cosa.
Entonces me doy cuenta de que la mermelada que he elegido es

la aburrida de Alex. Así que me levanto a buscar la mía justo cuando
él se gira con el depósito de la cafetera en la mano.

Nuestros cuerpos colisionan.
Por supuesto, es como chocar contra un meteorito. Alex tiene

que sujetarme para que no caiga al suelo como un saco de patatas,
y el agua que cargaba termina toda sobre mi camiseta blanca.

Miro hacia abajo, sintiendo el frío del líquido.
Mi sostén queda a la vista.
—Willa… —gruñe—. ¡Siempre caminas sin hacer ruid..!
Alex se silencia mientras recorre sin pudor mi pecho empapado.

Sus dedos se clavan en mis brazos, mis muslos quedan pegados a
los suyos.

No me atrevo a levantar la vista.
—¡Lo siento! —me disculpo, hablando rápido y alto para opacar

lo que está pasando en este momento—. No estoy acostumbrada a
convivir con Polifemo.



—¿Con quién? —pregunta, confundido.
—Polifemo. El gigante de La Odisea.
Alex pone los ojos en blanco.
—A veces sales con cada cosa, Willa…
—¡Y eso es lo que más te gusta! —respondo a la defensiva, sin

pensar.
Abre la boca… y la cierra.
Levanto la mirada solo para verlo luchar con sus palabras. Pero lo

que encuentro en sus ojos no es ironía ni control. Es algo más
oscuro, más prohibido.

En menos de un segundo, siento cómo mi espalda da contra la
isla de la cocina. Alex ni siquiera deja espacio entre nosotros; me
rodea por completo, como si quisiera crear una burbuja y que nadie
más existiera. Su respiración se mezcla con la mía, la boca tan cerca
que solo un pequeño movimiento bastaría para que se encontraran.
Parece que el mundo se encoge y solo estamos aquí, el uno frente al
otro, a punto de explotar.

—Juro que lo intento —dice en voz baja, un susurro ronco e
intenso—. Intento poner distancia…, pero basta que me mires así
para que quiera perder el control de una maldita vez.

Mi boca se entreabre.
Ahora soy yo la que no encuentra palabras.
—Alex… —susurro, sin aliento.
Ninguno se mueve.
Es como si el tiempo se detuviera, como si el aire pudiera

cortarse con un cuchillo.
Siento su lucha interna. El agarre de sus manos se afloja… y

luego vuelve a tensarse. Apoya la frente contra la mía.
—¿Alguna vez has sentido culpa por esta tensión que existe entre

nosotros? —pregunta, tan bajo que parece temer que alguien nos
escuche.

—Todo el tiempo —confieso sin dudar.
—Lo peor es que sé que está mal —continúa, con los ojos

cerrados—. Y, aun así, cuando te miro, lo único que pienso es en
romper todas las reglas. Aquella vez…, aquellos gloriosos segundos
en los que dejé de usar la cabeza… fueron una tortura sellada en mi



memoria. Cada vez que me miro al espejo y veo al CEO que todo el
mundo admira, me recuerdo que, muy dentro de mí, estás tú. Mi
lado más oscuro.

Abre los ojos y los clava sobre mí, intensos y encendidos.
—Lo siento —repito, sin saber qué más decir—. No es fácil para

mí tampoco, y estar aquí…, honestamente, Alex, lo hace aún más
difícil para los dos. Me pondré a buscar piso, es momento de que me
vaya.

—No —dice, casi suplicando, con la voz rota—. Cuando te
marchas, esta casa deja de ser un hogar.

El silencio que sigue es espeso.
No sé quién se mueve primero, solo sé que no llegamos a decidir

nada porque nuestros labios están a punto de romper con todo.
Es este.
El momento en que todo cambia entre los dos.
Alex me sujeta el rostro, buscando tener algo de control en todo

este caos, mira mis labios, mi camiseta transparente, el borde de mi
sostén, la línea entre mis tetas. Está absolutamente perdido en todo
lo que acaba de aflorar de golpe.

La cerradura gira.
El sonido es seco, metálico. Real.
Alex se separa de golpe, como si sintiera una descarga eléctrica.

Da un paso atrás, dos. Yo hago lo mismo, demasiado rápido, con el
corazón golpeándome las costillas.

—¿Alex?
La voz de Mónica atraviesa la cocina.
—He estado tocando el timbre —continúa, entrando atolondrada

con sus bolsas y mil pulseras tintineando—. Pensé que no había
nadie, pero terminé usando la copia de llaves que me diste.

Nos observa a los dos con detenimiento.
Mis brazos cruzados sobre el pecho.
Alex está demasiado rígido.
—¿Pasaba algo? —pregunta, con ese tono suave que siempre usa

cuando nos peleamos.
—No —responde Alex demasiado rápido.
—Estábamos… hablando —añado yo, sin mirarla directamente.



Ella vuelve a analizarnos. Sus ojos se detienen en mis mejillas, en
mi camiseta mojada. En la forma en que Alex mantiene las manos
cerradas a los costados y evita su mirada. En el aire tenso que
todavía no se disipa.

—Pues parecía una discusión —expresa, dejando el bolso sobre
la encimera—. Los dos tenéis esa cara.

Alex se aclara la garganta.
—Nada importante, mamá, no te preocupes. Willa tuvo un

accidente con el agua de la cafetera.
Mi madre adoptiva asiente despacio, no parece convencida.
—¡Oh, Willa! ¿Estaba caliente? —Se acerca hasta mí,

preocupada.
Yo estoy más caliente que el agua, mamá.
—No, no, era agua fría, Alex estaba llenándola para hacer café —

aclaro, sintiendo demasiada tensión en todo el cuerpo.
—Me alegra que estéis bien. No me gusta entrar y encontrar este

ambiente tan… cargado.
Cargado.
Cargado de lujuria que confunde con odio.
—Voy a pasar al baño —añade, recordando por qué entró tan

apurada—. ¡Estoy tomando un ansiolítico que me tiene loca!
Se gira y se marcha por el pasillo, pero no sin antes lanzarme

una última mirada, larga, inquisitiva.
Cuando desaparece de mi vista, el silencio se vuelve más frágil

que antes.
Alex no me mira.
Yo tampoco a él.
—Lo siento —susurra—. No debería haber…
—No —lo corto, sintiendo que mi ansiedad me come viva—. No

ahora.
Recojo mi plato. Las manos me tiemblan lo justo para que se

note.
—Me voy a cambiar —digo—. Había olvidado que hoy venía…
«Venía mamá», pienso, aunque por supuesto que no lo

pronuncio en voz alta.
Alex asiente. No intenta detenerme.



Paso a su lado sin rozarlo, sin mirarlo. Pero cuando llego a la
escalera, lo escucho decir, apenas un murmullo:

—No volverá a pasar…
Y nunca creí escuchar palabras tan difíciles de asimilar.



M i madre no habla cuando vuelve a la cocina.
Me encuentra sentado en la mesa, con una taza de café

humeante y la mirada perdida. El escenario no puede ser más
catastrófico, una línea cruzada, confesiones y la aparición de mi
madre, todo en solo un par de minutos.

Lo había olvidado, que dijo que quería pasar a vernos antes de ir
a trabajar, le dije que sí entre reuniones hace unos días.

Se quita el abrigo con movimientos tranquilos. Ese es el primer
error: cuando se mueve así es porque ya ha decidido algo.

—Pensé que no estabais —dice al fin, acomodando el bolso en la
silla—. He tocado varias veces.

—No lo escuché —respondo, ausente—. Estaba lidiando con el
percance.

Ella asiente, como si eso no tuviera ninguna importancia. Mira
hacia fuera unos segundos, no sé qué ve, pero no parece interesarle
demasiado el paisaje californiano.

—¿Willa se ha ido? —pregunta, mirando hacia las escaleras.
—Fue a cambiarse de ropa, dijo.
—¿Discutíais? —se atreve, al fin, a indagar más mientras se

sienta delante de mí.
Debería ofrecerle un café, algo, por sencillo que sea, para

desayunar, pero apenas puedo mirarla a los ojos.



—No —digo demasiado seco. Lo noto en cuanto la palabra sale
de mi boca.

—Parecía una discusión —insiste—. Estabas tenso y ella también.
—Siempre lo estoy —declaro—. Es parte de mi encantadora

personalidad.
Mi madre me observa con atención quirúrgica.
—Cuando eras pequeño —responde—, solo te tensabas cuando

algo te importaba.
Silencio.
Ella suspira despacio.
—Alex… —empieza, y odio que use ese tono—, no voy a

preguntarte nada que no quieras responder.
Eso es peor que una pregunta directa.
—Pero hay cosas que no necesitan palabras —continúa—. Y hoy,

en la cocina, había demasiadas.
Aprieto la mandíbula, mi corazón se dispara.
—No sé a dónde quieres llegar —digo.
—A ningún lado —responde sin dudar—. Solo estoy observando.
Se inclina ligeramente hacia delante.
—Willa ya no es una niña —añade—. Y tú tampoco eres el chico

que se escondía detrás del balón de rugby.
Trago saliva.
—Ella es familia —asevero, aunque la frase me sabe hueca

incluso a mí.
Mi madre no se inmuta.
—La familia no se mira como tú la estabas mirando.
No levanta la voz, no me acusa, y eso lo complica todo aún más.
—Ten cuidado —advierte al levantarse—. Hay líneas que, una vez

cruzadas, no se pueden volver a dibujar.
Eso lo sé bien.
Se escuchan los pasos de Willa aproximarse.
—Y recuerda algo —añade sin mirarme—: ella confía en ti, eres la

familia que eligió, no le quites eso.
Willa baja por las escaleras, más relajada, menos obvia. Le

ofrece desayuno a mi madre, pero las dos se ponen a trabajar en
conjunto mientras charlan sobre banalidades.



Me quedo con el eco de sus palabras golpeándome el pecho.
Apoyo las manos sobre la mesa y respiro hondo.
Porque lo peor no es que tenga razón. Lo peor es que, aun

sabiéndolo, no estoy seguro de poder detenerme.

Muchos años atrás.

A esas alturas ya podía llamarse una tradición pasar el Año Nuevo en
el club de rugby. Lo hacía desde los dieciséis. Después de cenar con
mi familia, me subía a mi coche (normalmente el que mi padre ya no
quería conducir) y aparecía en el club para encontrarme con el
equipo.

Con la nariz rota gracias al codo de un contrincante y una carrera
universitaria encima, todo había cambiado. Ya no tenía tiempo para
entrenar ni para molerme a golpes con mis amigos. Aun así, ellos
estaban allí… y yo también. Nadie había coordinado nada.
Simplemente, pasaba.

Tradición.
El campo de rugby se transformaba en una pista de baile

improvisada; solían cobrar entrada para colaborar con el club y,
honestamente, todo el mundo quería estar allí. Ir a la fiesta del club
era casi obligatorio. Con los años se había vuelto conocida por ser
épica.

Me abrí paso entre la multitud que bailaba a cielo abierto
buscando a mi viejo equipo.

Al primero que vi fue a Samuel, mi amigo más cercano del
colegio después de Jareth, Archie y Bernardo. Salió del club, pero el
club nunca salió de él. Seguía comportándose igual de idiota que en
esa época.

No era mal tipo, solo era tonto, y las contusiones que sufrió
durante los partidos no lo ayudaron. Ese era su único problema.



Me encontró enseguida y levantó su vaso de cerveza. El resto del
equipo estaba allí: la mayoría universitarios, algunos trabajando en
las empresas de sus padres, otros empezando sus propios caminos.

Levi, Sebastián y Jack habían empezado a estudiar Derecho.
Ezra, John y Hudson se habían mudado al otro lado del país, a
Nueva York, para estudiar en Harvard. El resto andaba disperso por
el mundo.

Nadie venía de familia humilde. Todos éramos muchachos con el
éxito asegurado intentando mantener la conexión de aquellos años.

Los saludé a todos con un golpe en la espalda. Me alegraba
volver a verlos.

Yo no me había ido de San Francisco, pero sí me había mudado a
la residencia universitaria, aunque seguía a pocos kilómetros de mis
padres. Irme de casa era imperioso por razones que no venían al
caso.

Alguien colocó un vaso rojo en mi mano y, sin preguntar qué era,
bebí.

—¡Llegó el nuevo niño mimado de Silicon Valley! —gritó Samuel,
dándome un golpe en el hombro.

Todos llevaban cazadora menos yo. Hacía frío, pero yo siempre
tenía calor.

—Todavía no —aclaré—. Pero en unos años no podréis escapar
de mis aplicaciones.

Sabían que estaba trabajando en una aplicación de salud. Era mi
obsesión desde que mi madre enfermó: ayudar a la gente a
entender lo importante que era cuidarse.

Tenía grandes planes para mi app, pero a nadie en esa fiesta le
importaban.

Los viejos miembros del club estaban en círculo, de pie, como si
aquello fuese un maldito bukkake…, excepto que no había nadie en
el centro sufriendo las consecuencias de un grupo de inadaptados
sociales. El resto del campo estaba colmado de gente bailando o
conversando en grupos. Un DJ en una esquina, altavoces temblando
con música, olor a hierba húmeda y cerveza derramada por todas
partes.

Extrañaba esos años de deporte, fiestas y tercer tiempo.



—¿Cómo está tu familia? —preguntó Levi cuando la conversación
derivó. Siempre había sido el más adulto del grupo.

—Bien. Mi padre está expandiendo el negocio a Europa; mi
madre trabaja con él ahora.

—Eso es genial —respondió—. ¿Y tu hermana? Willa, ¿no?
Mi sonrisa se borró al instante.
Sí. Willa.
La piedra en mi zapato.
La cena de Año Nuevo había ido normal hasta que decidió abrir

la boca para recriminarme que nunca iba a ver a mis padres. Le dije
que estaba estudiando y que ella nunca lo entendería porque no
sabía lo que era. Terminamos discutiendo hasta que mi madre zanjó
la pelea con un «Solo quiero pasar una noche en paz».

Sabía que Willa no estaba reclamando por mis padres.
Reclamaba por mí. Y desde aquella noche que no podía recordar sin
sentir el estómago revolverse, me había alejado de ella todo lo
posible.

Solo visitas necesarias. Y si iba a ver a mis padres, me aseguraba
de que ella no estuviera en casa.

No era seguro para ninguno de los dos.
Y el responsable era yo.
Ella aún era una cría, mientras que yo… yo debería ir preso por

las cosas que sentía por ella.
Willa sabía perfectamente cómo obtener mi atención, ya fuera

irritándome hasta hacerme perder la cabeza o despertando cosas
que jamás deberían existir en mí.

—Willa está bien —respondí—. ¿Cómo están tus padres?
Levi percibió el cambio brusco y lo dejó pasar. Siguió hablándome

de cómo su padre quería posicionarse en el sector inmobiliario, lo
cual me pareció una estupidez teniendo en cuenta que los Walker
eran los reyes de esa colina.

La fiesta continuó un par de horas más. Sebastián recordaba
anécdotas de los campeonatos y todos nos moríamos de risa
cuando, por alguna razón, mis ojos se desviaron hacia la multitud.

Una mujer con un vestido negro muy corto y ajustado llamó mi
atención. Estaba de espaldas, moviéndose con una sensualidad



cautivadora al ritmo de la música, sus amigas imitándola, aunque
ella era la que más destacaba en el grupo.

No había ido a buscar nada…, pero esas curvas capturaron mi
mirada.

Perdí el interés cuando un idiota (probablemente, tan
calenturiento como yo) se le acercó para bailar.

Volví a mis amigos, pero, cuando miré de nuevo, ella giró el
rostro. Apenas un perfil.

Suficiente para congelarme.
Ese vestido negro.
Esas curvas.
Ese pelo color chocolate que se movía como si tuviera vida… le

pertenecían a alguien.
A Willa. Mi hermanastra.
—¿Qué cojones hace aquí…? —gruñí.
El tipo insistía, ella lo empujó. Él le agarró la mano y la llevó a su

pecho, insistiendo en bailar con ella.
Borracho, perdido.
Lo reconocí enseguida: el nuevo capitán del equipo. El rubio que

pretendía ser modelo en vez de jugar bien.
Mi vaso cayó al suelo, derramando todo el contenido sobre el

césped.
Mis pasos fueron rápidos.
Escuché a Sebastián preguntar qué pasaba, pero ni me giré.
Llegué justo a tiempo para agarrar al imbécil del cuello de la

camisa y tirarlo al suelo con una ira descontrolada. Coloqué mi
zapatilla en su garganta.

—Quieto —le advertí— o te aplasto la tráquea.
El tipo levantó las manos en rendición; la celeridad del gesto

resultó patética. Sus amigos vinieron todos al rescate, pero los míos
me rodearon para protegerme.

De soslayo vi cómo Willa intentaba escabullirse entre la gente.
—¡Y tú! Willa Moor. Ni se te ocurra moverte.
Vi sus hombros tensarse antes de girarse. Parecía un golden

retriever culpable después de hacer una travesura.



Me incliné sobre el tipo, clavándole una rodilla en el pecho. Podía
sentir sus huesos protestar bajo mi peso, su respiración rápida y
nerviosa. Yo no era precisamente pequeño.

—¿Sabes quién soy? —pregunté.
Asintió, temblando.
—Sí… sí. —Todos sabían quién era yo, cuál era mi fama en el

campo.
—¿Sabes que esa chica es mi hermana?
Sus ojos se agrandaron en puro pánico.
—Lo siento, Alexander, lo siento. No lo sabía.
Qué rápido había pasado de galán a suplicante.
La gente alrededor se dispersó, quedando solo Willa, sus amigas

y mis colegas.
Quizá ya no jugábamos en ese campo, pero habíamos sido uno

de los mejores equipos del club.
—Lárgate —ordené—. Y la próxima vez que fuerces a una mujer

a bailar contigo, piénsalo dos veces.
Le tendí la mano para levantarlo. En cuanto estuvo de pie,

intentó alejarse de mí. Lo llamé.
—¡Eh!
Se giró justo a tiempo para recibir mis nudillos en la cara. Un par

de dientes salieron volando.
Cayó al suelo y se llevó las manos al rostro mientras yo me daba

la vuelta.
Entre la multitud, vi a Willa alejándose a toda prisa.



—¿W illa? ¿Estás ahí? —pregunta Fiona, moviendo la mano
delante de mis ojos.

Me despierto de golpe.
Dejo de estar en la cocina de la casa de Alex para volver a la

oficina. A mi escritorio repleto de trastos: el portátil, demasiados
Post-it con números que no recuerdo por qué escribí, latas a medio
beber, mi bolso, el móvil… y los recuerdos de esta mañana, cuando
mi hermanastro me arrinconó contra la isla y rozó sus labios con los
míos.

Me muerdo el labio sin darme cuenta.
Recuerdo cómo hui a mi habitación, cerré la puerta y me dejé

caer al suelo, intentando calmar el corazón. No solo por lo que dijo
Alex, sino por la aparición inesperada de mi persona favorita en el
mundo: Mónica Moor.

Sonrío a Fiona, que me observa con auténtica preocupación tras
esas gafas que parecen sacadas directamente del armario de Edna,
de Los Increíbles.

—Estoy bien —digo—. Dormí poco. Supongo que es la regla.
Miento. Bueno…, no del todo. Es cierto que duermo fatal durante

esos días.
La oficina está en silencio. Los últimos dos días de la semana

siempre viene menos gente, y no pienso decirle a Alex que Pulso



prácticamente me regala esas jornadas porque no hay nada que
coordinar, nada que humanizar, nada que hacer.

—Ya verás cuando llegues a la perimenopausia —susurra Fiona
con complicidad—. Dormir deja de ser una opción.

Me río por lo bajo. El resto de su equipo está demasiado
«concentrado» mirando la pantalla como para escuchar.

La verdad es que todos son amables, pero su trabajo no tiene
relación directa con el mío. Por eso, a veces, me siento como una
isla en mitad del mar, aunque en teoría yo sea la encargada de
socializar, conectar y hacer que esta empresa parezca humana.

Un par de horas después estamos en la cafetería. Fiona responde
correos mientras come (algo que le he recomendado no hacer
porque es pésimo para la digestión) y yo remuevo una ensalada
César en busca de los trozos de pollo y picatostes, ignorando
deliberadamente las hojas de lechuga.

La mesa de marketing cuchichea.
Nos miran más de lo normal.
Porque ese grupo se comporta como si esto fuera el maldito

instituto, y ellas, por supuesto, siguen creyéndose el comité de
popularidad.

—Fiona… —Le doy una patada suave por debajo de la mesa.
—Sí, lo sé, lo siento —murmura—. A veces una cree que la gente

es normal y luego te sueltan respuestas como esa y…
—No —la interrumpo en un susurro urgente—. Eso no. Las de

marketing están… No te gires.
Demasiado tarde.
—Están mirando mucho —termino—. Más de lo normal. ¿Crees

que pasa algo?
Una de las animadoras se levanta y empieza a venir hacia

nuestra mesa, móvil en mano.
—Viene para aquí —susurro—. Finge reírte. Rápido. Ja, ja, ja.
—Ja, ja, ja —imita Fiona, con una risa tan falsa que me dan

ganas de esconderme debajo de la mesa.
La que se acerca es Joseline. Una de las alfa del grupo. Viene

con esa actitud pseudohumilde de niña buena, cuando todas
sabemos la toxicidad que emana cada uno de los poros de su piel.



—Hola, chicas —saluda con una sonrisa enorme. Su pelo liso,
rubio natural, cae como si hubiera sido diseñado por los dioses—. No
quiero interrumpir…

Pero lo hace igual.
—Hola, Joseline —responde Fiona—. Si es por el correo que aún

no he contestado, prometo que…
—Oh, no —la corta—. En realidad, quería hablar con Willa.
Sus ojos celestes caen sobre mí. No parpadean.
Me incomodan.
—¿Puede ser que esta seas tú?
Me extiende el móvil.
En la pantalla aparece un vídeo de Instagram. Alguien graba

desde el fondo de un teatro. Una chica en el escenario gesticula,
camina, habla al micrófono.

Yo.
«Trabajo rodeada de personas con abdominales. No tienen

abdominales. Son abdominales. Gente que dice cosas como: “Hoy
entrené suave”…»

Joder.
Fiona me mira con la boca abierta.
—¿Esa eres tú? —susurra.
Miro el nombre del usuario.
Mark Stewart.
Me hundo en la silla.
Voy a matarlo.
—No es nada —empiezo a decir, atropellándome—. Es solo…, sí,

soy yo, pero no dije nada malo de la compañía, si ese es tu miedo.
Al contrario, estaba intentando…

Joseline sonríe. Disfruta viéndome desarmarme.
—Oh, no te preocupes —apunta con una dulzura venenosa—.

Solo teníamos curiosidad.
Inclina un poco la cabeza como un depredador disfrutando del

momento.
—Es gracioso verte tan… distinta fuera de aquí.
Le devuelvo el móvil y se queda un segundo más de la cuenta.



—Supongo que ahora entendemos por qué eres tan… desinhibida
—añade, antes de darse la vuelta—. Que tengas buen día, Willa.

Regresa a su mesa entre murmullos.



M iro el vídeo con detenimiento.
No es la primera vez que la veo sobre un escenario. Anoche

me decidí a ver su contenido en directo, cuando hablaba del
«amigo» con el que convive. Por esa razón perdí la puta cabeza y
terminé entrenando como si fuera a entrar en los Navy SEALs.
Luego, al encontrarla en la cocina y sentirla tan cerca, todo se
descarriló.

Ella tiene razón, es asfixiante tenerla cerca.
Tentador.
Tortuoso.
Y, aunque entiendo que exagera ciertas cosas para provocar

risas, descubro que ese espacio que se ha construido es
profundamente personal: una mezcla de terapia y teatro donde
soltar cosas que ni yo sabía que sentía o pensaba.

En el vídeo habla, claramente, de Pulso. Nos deja bien parados;
reales, al menos. Lo que vendemos es lo que somos.

Me pregunto si esa fue su intención desde el principio.
Dejo el móvil sobre el escritorio de mi despacho en casa y me

alejo, recapacitando todo.
Por razones obvias, hoy no he ido a la oficina. Necesitaba

espacio, silencio, ordenar ideas. La conversación con mi madre hizo
que el suelo se moviera como uno de esos terremotos que a veces
sacuden esta zona.



Distanciarme parecía lo más sensato, no necesariamente lo que
quería hacer.

Estoy en el jardín de casa, disfrutando de un día de sol anormal, a
pesar de la brisa fría que baja de las colinas frente a mí. La
superficie de la piscina crea una textura cambiante, hipnótica,
mientras el vídeo de Willa vuelve a reproducirse automáticamente y
escucho las carcajadas del público.

Lo detengo para fijarme en el perfil que la hizo viral. Es un
comediante que, por lo visto, estaba allí esa noche. Bajo el clip ha
escrito: «Mi amiga Willa rompiendo el teatro de risas».

Los celos de siempre empiezan a subir desde la boca del
estómago hasta la garganta. Los reprimo tragando saliva y
apagando el móvil.

Siempre he sido tóxico cuando se trata de ella. Incorregible.
Me dejo caer en el sofá blanco junto a la piscina. El portátil

descansa sobre mis piernas, caliente, olvidado. La reunión sigue
delante de mí, todas las cámaras encendidas para que el jefe los
vea…, pero el jefe está mirando a su hermanastra.

Un detalle que no debería cruzárseles ni por la cabeza.
A veces intento imaginar qué pasaría si rompiera la barrera entre

nosotros. ¿Qué dirían mis padres? ¿Qué diría la prensa, que ya me
llama gordófobo y añadiría ahora incestuoso a la lista? Tendría que
dar explicaciones, aclarar que no hay vínculo de sangre entre los
dos.

Y eso implicaría contar la vida de Willa. Exponer su pasado.
Hablar de la basura de padres que tuvo.

No.
Nada de eso sería bueno para ella. Ni para su carrera.
Y esa es, quizá, la única razón por la que sigo sentado aquí,

mirando una piscina que no dice nada… mientras todo lo demás
amenaza con desbordarse.



El móvil vibra sobre el sofá.
No lo miro de inmediato. Dejo que suene un par de veces más,

como si ignorarlo pudiera devolverme la paz que no tengo. Al final,
suspiro y contesto.

—Briks.
—¡Alex! —La voz de Paul Briks suena alegre, demasiado animada

para esta hora—. Dime que no estás mirando gráficos, porque voy a
arruinarte el día.

—Ya lo has hecho —respondo—. ¿Qué pasa?
—Branding —dice, sin rodeos—. Tenemos un tema.
Me incorporo un poco en el sofá.
—Habla.
—El vídeo —continúa—. Está circulando fuerte, muy fuerte.

Bonito engagement, por cierto. Humor limpio, mensaje orgánico,
Pulso queda como una marca humana, cercana…

Aprieto la mandíbula.
—Pero —añado.
El sol refleja en el agua de la piscina. Todo sigue demasiado

tranquilo para lo que está a punto de decir.
—He estado preguntando por ahí; resulta que es tu hermana —

continúa—, lo cual abre un abanico precioso de conflictos de interés.
—No entiendo por qué, no está haciendo nada malo —respondo,

seco.
Paul se ríe al otro lado.
—Tranquilo, hermano protector. Solo estoy haciendo mi trabajo.

—El estómago me da un vuelco—. El vídeo puede jugar a favor… o
explotarnos en la cara. Y ya sabes cómo es esto: cuando detecto
riesgo, propongo cortar por lo sano.

—¿Cortar cómo?
—Desvinculación —dice con naturalidad—. La chica es talentosa,

pero el mensaje se nos va de las manos. Hoy hace chistes, mañana
habla de algo más personal. Pasado mañana tenemos a Twitter
ardiendo. Lo siento, sé que esto no es lo que querías escuchar hoy,
pero…

Me pongo de pie, dejando el portátil tirado sobre el sofá.
—No.



Silencio breve.
—¿No… qué? —pregunta Paul.
—A Willa no se la toca. —La posesividad se apodera de mis

palabras, y luego aclaro—: No la echas, no lo insinúas ni siquiera.
Paul carraspea, sorprendido.
—Alex, esto no es personal. Es marca.
—Para ti —respondo—. Para mí, no.
—¿Estás seguro de que quieres hacer eso? —insiste—. Porque, si

mañana alguien ata cabos… y comienzan a hacer preguntas… y se
enteran de que es tu hermana…, todo puede complicarse. Todavía
estamos recuperándonos de lo de Johnny Rush.

—Nadie va a atar nada —sentencio—. Y si alguien lo intenta,
hablarán conmigo.

—Esto no va así…
—Va exactamente así, Paul —declaro con un tono cortante, más

firme—. Willa no ha hecho nada mal. No ha compartido información
sensible, no ha dañado la imagen de Pulso. Al contrario: la ha
humanizado. Y si a alguien le incomoda que una mujer tenga voz
propia fuera del horario laboral, ese alguien tiene un problema, no
ella.

Paul guarda silencio unos segundos.
—Vale —cede—. No se la toca, pero quiero un plan. Y quiero que

lo revisemos juntos.
—Lo tendrás.
—Y, Alex…
—¿Sí?
—Las historias que conectan tanto con la gente, se venden como

pan caliente en Internet, ten cuidado.
Cuelgo sin despedirme.
El móvil se vuelve pesado en mi mano. Miro la piscina otra vez, el

agua brillando como si no supiera nada del mundo real.
Que no se atrevan.
Porque podrán hablar de reputación, de riesgos, de crisis de

marca…, pero nadie, absolutamente nadie, va a convertir a Willa en
un daño colateral.

No mientras yo siga aquí.



Muchos años atrás.

Caminé detrás de ella como un psicópata.
Willa giraba la cabeza de vez en cuando, solo para encontrarme

más y más cerca. Por supuesto que no podía correr con tacones
sobre el césped; sabía que el resultado sería un esguince en el
tobillo.

—Willa… —la llamé con un tono de advertencia.
—¡Déjame en paz! —gritó, alejándose cada vez más de la

multitud.
Acabó entrando en el baño de mujeres, ese que el club había

prometido reparar desde hacía años y nunca había arreglado, y cerró
la puerta en mis narices.

—¿Crees que no voy a entrar? —Empujé la puerta y la cerré tras
de mí.

Debía admitir que nunca había entrado allí. El baño estaba más
frío que el campo de juego. Los cubículos abandonados tenían
puertas metálicas de un verde oscuro desconchado, y Willa se metió
en el último.

Suspiré.
—¡Vete, Alex!
Me reí al ver su mala suerte: de todas las puertas, la única con el

cerrojo roto era esa.
Solo para irritarla, coloqué las manos bajo la puerta, la levanté

entera y la arranqué de las bisagras. El ruido rebotó por el lugar
como un trueno.

Willa me miró en shock, sentada sobre el inodoro.
—Pero ¡qué…!
La agarré de la mano, la saqué de allí y la empujé contra los

lavabos.
—¿Qué haces aquí?
—¿Y qué mierd…?



Le cubrí la boca.
—Sabes que este es mi lugar. Tú no perteneces aquí. —Mi único

refugio lejos de ella.
—Me ome… gue…
Le quité la mano de la boca.
—¡Mi amiga Taylor me invitó! ¡Su novio es parte del equipo!

¿Sabes quiénes son?… Los que todavía tienen el estado físico para
jugar.

Cerré los puños mientras soportaba los golpes verbales que me
lanzaba sin oponer resistencia. Sus ojos marrones me miraban con
odio, firmes, ardientes. Se sostuvo contra la encimera; tenía los
nudillos blancos de la tensión.

—¿Es otro intento desesperado de llamar mi atención? —la acusé
con saña—. Todo esto empieza a ser patético, Willa. —Observé su
vestido negro, la forma en la que se deslizaba sobre su piel.

—No, Alex. Que tus ojos no puedan evitar caer sobre mí es tu
problema, no el mío.

Di un paso adelante. No agresivo, sino defensivo, como quien
«cubre terreno». Ella lo notó y se rio de mí.

—Deja de mirarme como si estuvieras en una melé⁠1.
Puse ambas manos a sus costados, obligándola a encogerse un

poco más contra la encimera.
—No puedo evitarlo —respondí—. Es parte de mí, como lo es

este lugar. Lo último que necesito es que vengas a mover el culo con
ese vestido para que todos esos tipos quieran…

—¿Quieran qué? Dilo, gigantón.
El sobrenombre que usaba de niña fue como una patada directa

a las pelotas. Pero no iba a dejarla ganar.
—Quieran arrancártelo con los dientes —devolví con desafío.
Ella tragó saliva con fuerza.
—¿Seguro que no estás proyectando? —preguntó con una

inocencia tan falsa que me hirvió la sangre.
Por supuesto que estaba proyectando. Pero jamás iba a admitirlo.
—¿Qué quieres de mí, Willa? ¿Mi atención? La tienes. —Señalé el

baño vacío—. Este es tu escenario. Haz lo que quieras con él.



Su postura cambió. Se irguió y, por un segundo, sentí miedo. Esa
clase de miedo que solo me causaba ella cuando reunía fuerzas para
enfrentarme.

—¿Por qué te alejaste de mí? —preguntó.
—Sabes muy bien por qué.
—Necesito que lo digas. Necesito escuchar tus palabras para que

me entre en la cabeza, Alex.
Me cubrí el rostro con una mano y suspiré.
No era la primera vez que reaccionaba así al presenciar una

interacción entre ella y otro tipo.
La primera fue en el colegio, cuando la encontré en la sala de

música besándose con ese idiota de Jacob Soto. Perdí el control: le
partí el brazo y sus padres intentaron denunciarnos. Mi padre tuvo
que sacarme del lío con su equipo de abogados. Jacob jugaba fútbol
americano y prometía una carrera profesional. Lo arruiné.

La segunda fue por un baile escolar. El chico que la invitó (un
pobre desgraciado) apareció en la puerta de mi casa. Lo tuve
esperando una hora fuera, haciéndole creer a él y a ella que no
estaba lista.

El baile se jodió antes de empezar.
No estaba orgulloso de nada de eso. Me avergonzaba

profundamente.
¿Por qué? Porque cuando se trataba de mi hermanastra, tenía

serios problemas de control.
Era una maldita bandera roja con piernas.
¿Qué otra explicación había para perder la cabeza cada vez que

la imaginaba con otro? ¿Por qué no podía verla como una hermana
de sangre en lugar de como una mujer?

—Eres mi hermana —dije al fin.
—¿Lo soy? Porque el hermano de Madison no la mira con hambre

cuando pasa en pantalones cortos por la cocina. Tampoco le importa
con quién se besa bajo las gradas del colegio. No le interesa qué
ropa usa ni en quién piensa cuando se toca bajo las sábanas…

—Willa —la interrumpí—. Detén esto ahora mismo.
—¿Sabes qué pasa, Alex? Que no puedes despertarme todo eso y

luego fingir que no ocurrió. ¿O ya se te olvidó la vez que me cubriste



los ojos y me besaste?
Le tapé la boca de nuevo.
Me negaba a escuchar semejante verdad dicha así, sin anestesia.

Pero lo recordaba. Vaya si lo recordaba.
Aquella noche estábamos solos. Nuestros padres habían ido a

una fiesta. Willa vino a mi habitación porque había tenido una
pesadilla, como siempre; se metió bajo mis sábanas y se acurrucó a
mi lado sin saber que yo estaba luchando con mi cuerpo y mi mente.

Yo era un crío. Ella, aún más, pero había un instinto que no
entendía, que no dejaba de gritar que la hiciera mía.

Su cuerpo tibio.
Mi necesidad de protegerla.
Todo se volvía imposible de gestionar.
Pensaba que era solo yo quien sufría, hasta que me miró con los

ojos brillantes, bajó hasta mis labios y dijo: «Nunca besé a nadie».
Tragué saliva.
No respondí; no confiaba en mí.
Con la punta del pulgar me acarició el labio inferior. «¿Puedo

probar contigo? Quiero saber lo que se siente y eres el único en
quien confío».

Mi respuesta inmediata fue no.
No.
No.
Pero lo que dije en voz alta fue: «Cierra los ojos».
Los cerró.
Y yo no podía acercarme. Sabía que, si tocaba sus labios, todo

cambiaría. La barrera que nos mantenía en «lo permitido» (aunque
fuese imaginaria) se rompería.

Ella lo sabía.
Jugábamos con fuego todo el tiempo.
Provocándonos.
Probándonos.
Preguntándonos si lo hacíamos a propósito o si simplemente yo

estaba mal de la cabeza.
Cuando me cubrió los ojos con su mano, entendí su intención. La

imité y apoyé mis labios sobre los suyos.



Volví al presente.
—Es lo mejor para los dos —expresé—. No sé qué demonios

ocurre aquí, pero nada bueno puede salir de esto. Así que no me
presiones, Willa.

—Tienes razón —respondió contra mi mano.
Asentí, satisfecho de haber ganado esta batalla. Retrocedí para

crear espacio, creyendo que había entrado en razón.
Ella se giró hacia el espejo y se inclinó sobre la encimera para

arreglarse el pelo.
Mis ojos viajaron directos a su culo.
Lo hacía a propósito, le encantaba llevarme al límite.
Con esa arrogancia victoriosa, caminó hacia la salida, olvidándose

de nuestra conversación, de mí… y de la puerta que había arrancado
para poder enfrentarla cara a cara.

No podría describir la ira que sentí en ese momento.
La impotencia y, por primera vez en años, la culpa se quedó

atrás.
Di tres zancadas largas, empujé la puerta de salida antes de que

pudiera escapar de mí, antes de que mi cordura regresara. Giré su
cuerpo y la estampé contra el frío metal.

Y mi boca se estrelló sobre la suya.
Esta vez no le cubrí los ojos.

1  La melé (o scrum en inglés) es una  formación fija en rugby utilizada tras una
infracción. Consiste en un duelo donde  el equipo que logra imponer su ritmo y
estabilidad mental suele acabar quebrando la resistencia física del contrario.

https://www.google.com/search?q=mel%C3%A9&sca_esv=9190052a562f5b10&rlz=1C1ONGR_enUS1081US1081&sxsrf=ANbL-n6va_jqK3NNP8WRoc6kaA2xEBEcRg%3A1771442882431&ei=whKWaef-Gd6VwbkP3_qsgAY&biw=1162&bih=1155&ved=2ahUKEwiCqaK26-OSAxXZQzABHYCBFdgQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=mele+diccionario+rugby&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiFm1lbGUgZGljY2lvbmFyaW8gcnVnYnkyBRAhGKABMgUQIRigATIFECEYoAEyBRAhGJ8FMgUQIRifBTIFECEYnwVIwilQAFiJJnAAeAGQAQCYAXugAcoMqgEEMjEuMbgBA8gBAPgBAZgCFqAC_gzCAgsQABiABBiKBRiRAsICDhAuGIAEGLEDGMcBGNEDwgIFEAAYgATCAgUQLhiABMICCxAuGIAEGMcBGNEDwgILEAAYgAQYsQMYgwHCAgoQIxiABBiKBRgnwgIQEC4YgAQYigUYxwEY0QMYJ8ICCBAAGIAEGLEDwgIIEC4YgAQYsQPCAg0QLhiABBjHARivARgKwgIHEAAYgAQYCsICDBAAGIAEGAoYCxixA8ICCRAAGIAEGAoYC8ICBhAAGBYYHsICCBAAGBYYHhgKwgILEAAYgAQYigUYhgPCAggQABiABBiiBMICBRAAGO8FwgIIEAAYiQUYogTCAgUQIRirApgDAJIHBDIxLjGgB7anAbIHBDIxLjG4B_4MwgcGMS4yMC4xyAcjgAgB&sclient=gws-wiz-serp


L lego a casa cuando ya es de noche.
Lo que más odio del invierno es que los días son

extremadamente cortos aquí. Apenas a las cuatro de la tarde ya
comienza a retirarse el sol.

El salón de Alex está en penumbra, iluminado solo por la
televisión. Las noticias murmuran algo sobre mercados, crisis y
nombres que no me importan. Él está en el sofá, descalzo, un
pantalón de chándal, el tobillo apoyado sobre la rodilla opuesta y
Mandarino dormido a su lado, hecho un ovillo perfecto contra su
muslo.

No me ha oído entrar.
Me quedo quieta un segundo, observándolo. La camiseta gris se

le pega al pecho, el mando descansa flojo en su mano, como si
llevara rato sin prestarle atención a nada de lo que dicen.

—Te van a lavar el cerebro si sigues viendo eso —digo al fin.
Alex gira la cabeza despacio y me mira. Sus ojos recorren mi

abrigo, mi bolso colgado del hombro, mi cansancio.
—Creí que volverías más tarde —responde—. ¿No hubo función

hoy?
Pretendo que esta charla tan doméstica no me afecta y respondo

con normalidad.
—Tengo un nuevo acuerdo con Owen —contesto, dejándolo todo

sobre la isla—. Iré solo los miércoles, una hora, para mantener el



escenario.
Apaga la televisión y con el móvil enciende algunas lámparas que

crean una iluminación tenue. El silencio que queda es inmediato,
denso.

Mandarino observa a Alex moverse, mientras ondula la cola.
—Vi el vídeo —dice Alex mientras se pasa una mano por la barba

incipiente.
Me detengo frente al sofá.
—No dije nada malo —me defiendo, cruzando los brazos.
—Lo sé. —La rapidez con la que responde me confunde. Hay

calma en sus ojos.
—Entonces… —empiezo.
—Recibí algunas llamadas —continúa—. Hay personas

preocupadas por lo que puedas decir en el futuro.
Aprieto los labios, conteniendo mi opinión. Pero la adrenalina

hace que empiece a caminar y a vomitar todas las palabras de
golpe.

—Solo intentaba ayudarte. Fue el día que me contaste todo sobre
Rush y recuerdo esa entrevista, el tipo fue pedante y estaba claro
que buscaba arruinar tu imagen. ¡Lo odio! Por eso pensé que, quizá,
aunque fuera un público pequeño, podía dejar en un mejor lugar a
Pulso. Mark me grabó sin mi consentimiento, ya lo llamé y tuvimos
una charla donde yo gritaba y él se reía, pero entendió que no fue
sabio elegir ese segmento.

Alex me observa entre animado y confundido por mi exabrupto,
sus pies descalzos están apoyados sobre la alfombra del salón, sus
brazos en jarra.

Dios, se ve tan atractivo que apenas puedo mirarlo sin sentir mil
cosas.

—No me gusta ese Mark —confiesa—. Y aunque agradezco tu
intento de ayudarme, quizá sea mejor que no vuelvas a mencionar
tu trabajo diurno; limítate a relatar lo bueno que está tu compañero
de casa.

Detengo mi caminar.
Joder.
Me vio.



Muchos años atrás.

Mi espalda golpeó contra la puerta y, antes de entender lo que
estaba pasando, los labios prohibidos de Alex ya estaban sobre los
míos, tibios, urgentes, posesivos. Sus manos enormes me sujetaban
el rostro con una tensión que me dejó sin aliento, y su pierna (más
grande que las dos mías juntas) se coló entre las mías,
inmovilizándome por completo.

No tenía escapatoria; lo único que pude hacer fue devolverle
aquel beso necesitado con la misma voracidad que me devoraba por
dentro.

Desperté del impacto cuando deslicé la lengua por su boca. Algo
se activó en él: un sonido grave, reverberante, salió de lo más
profundo de su pecho, y sus manos me aferraron con más fuerza,
como si temiera que fuese a desvanecerme entre sus dedos.

Era mi culpa.
Yo lo había llevado a ese precipicio.
Y entendía muy bien que lo que estábamos haciendo no era solo

inmoral, sino ilegal.
Alex era mayor de edad.
Yo… no.
Joder.
Solo eso debería haberme dado el poder para detenernos. Pero

me sentía una adicta a su calor, a su masculinidad, a la forma en
que su pelo largo se escapaba de la coleta y caía en mechones
sueltos sobre su rostro, dándole un aire salvaje que me aceleraba el
pulso.

Sentí que nos besábamos durante horas, como si el tiempo
hubiese dejado de existir en el baño abandonado del club, cargado
de aire caliente y deseo.

Y, aun así, no sentía saciedad.
Quería más.



Necesitaba más.
Deseaba sus manos sobre mi cuerpo: mis pechos, mi cintura, las

zonas que ardían pidiéndole atención. Pero Alex no apartó ninguna
de sus manos de mi rostro.

No se permitió hacerlo.
Y quizá por eso, por esa contención tortuosa, el deseo me

quemaba aún más.
Sabía que aquello iba a ocurrir tarde o temprano, porque lo que

pasaba entre nosotros nunca había sido normal.
Mi madre solía bromear con lo protector que era Alex cuando

llegué a la casa; decía que se sentía orgullosa de él por rescatarme
aquel día.

Yo sentía lo mismo, pero diferente.
Íbamos juntos a todos lados, a veces de la mano por la calle,

especialmente cuando pasábamos frente a mi antigua casa, que
llevaba años vacía, con mis dos padres cumpliendo condena.

Alex siempre pasaba a saludarme antes de irse a dormir y me
preguntaba si necesitaba algo. Me ayudaba con los deberes del
colegio y me obligaba a levantarme a tiempo. Aquello era hogar; un
hogar extraño, imperfecto, pero mío.

Pero en algún momento todo eso se truncó.
Un día ya no quise que me sujetara la mano; no soportaba sentir

su piel sobre la mía, porque me provocaba algo que no entendía y
que me asustaba. Su olor (esa mezcla cálida de jabón, sudor y algo
más que siempre reconocía en la distancia) despertaba en mí algo
dormido, algo que parecía querer abrir los ojos con furia.

Me fui alejando.
No fui la única.
Alex también lo hizo.
Comenzó a pasar más horas encerrado en su habitación, y un

día, cuando entré sin tocar para llamarlo a cenar, me gritó. Dijo que
no avisar era de mala educación. Estaba tenso cuando crucé la
puerta: tumbado en la cama, con el móvil en la mano y una
almohada cubriéndole la pelvis. No entendí en aquel momento qué
ocurría, pero ahora sí.

Demasiado bien.



No éramos hermanos y no habíamos crecido juntos. Eso tenía
que repetírmelo cada vez que me avergonzaba sentir lo que sentía
cuando su cuerpo enorme se acercaba demasiado al mío.

Cuando Alex finalmente me soltó los labios, mantuvo los ojos
cerrados, la frente apoyada sobre la mía, respirando hondo, como si
intentara recuperar el control. Lo que fuera que estuviese pasando
por su mente lo estaba atormentando. Su pecho subía y bajaba,
rozando el mío, y yo sentía el temblor que trataba de disimular.

Igual que aquella noche en la que fui egoísta y lo presioné para
que apoyara sus labios sobre los míos con los ojos cubiertos.

Lo había vuelto a hacer.
Y una rara mezcla de victoria y culpa se me instaló en el pecho.
Victoria, porque no era la única en esta historia que sentía

debilidad.
Culpa, porque podía ver cuánto le afectaba, cuánto le consumía.
—Lo siento… —murmuré, con lágrimas resbalando antes de que

pudiera detenerlas.
Algo en mi voz quebrada le hizo abrir los ojos. Me miró con

desesperación, como si mis lágrimas fueran su punto más
vulnerable, y, siendo honesta, siempre lo habían sido.

—¿Por qué lo sientes? —preguntó. Su voz salió más grave de lo
habitual, ronca.

—Porque si no te hubiese empujado, no estaríamos así…, y sé
cuánto te duele.

Sus ojos marrones recorrieron los míos, oscuros, turbios.
Mucha gente asumía que éramos hermanos de verdad porque

éramos extrañamente parecidos: el color del pelo, de los ojos…,
incluso había algo en la forma de la nariz. Al menos antes, cuando él
aún no la tenía rota.

—Tengo el mismo nivel de responsabilidad, Willa —respondió,
dando un paso atrás, aunque no lo suficiente como para dejarme
respirar sin sentir su presencia—. Y sé que cuando juntas a dos
perros callejeros en una misma habitación, es inevitable que pase
esto, pero…

—Lo sé —susurré—. Nada puede pasar.
—No, mamá…



Cuando Alex quería poner distancia entre nosotros, usaba
«mamá» para referirse a la nuestra en común. Lo hacía a propósito,
para recordarnos lo que éramos… o lo que debíamos ser.

—Puede llegar a darle un infarto —añadió con un hilo de voz.
Asentí.
—Y papá… —bufó con ironía—. Literalmente, temo por mi vida.
Lo dijo medio en broma, medio en serio.
—Pero esto no puede seguir así, Willa.
—Lo sé —repetí, reuniendo toda la adultez que pude en aquel

momento, que no era mucha.
Alex clavó su mirada en la mía y asintió, satisfecho con mi

aceptación. Ninguno de los dos se movió. Era como si el aire se
hubiese espesado alrededor, caliente, cargado de nuestro secreto.

—Pero no porque yo no quiera, ¿te queda claro? —añadió con
brusquedad—. No tengo control cuando se trata de ti. Decirlo en voz
alta ha sido mi peor pesadilla durante mucho tiempo. Pero no
podemos seguir así.

Asentí.
Asentí porque sabía lo que era tener algo enterrado tan al fondo

que ponerlo en palabras lo volvía real.
Más real que un beso en un baño abandonado.
—Ve con tus amigos —dije, apartándome de la puerta.
—¿Y tú? ¿Qué harás?
Pobre Alex…, no podía evitar preocuparse por mí incluso cuando

yo no era justa con él.
—Me iré —mentí, solo para tranquilizarlo.
—¿Tienes transporte? Te llevo.
Negué con la cabeza, temiendo quedarme sola con él en un

espacio tan pequeño. Sabía lo que pasaba cuando no había
escapatoria.

—Me llevará mi amiga. Ve.
Alex asintió, dudando un segundo, como si le costara marcharse.

Finalmente, abrió la puerta y se fue.
Mi año no podría haber empezado peor.



El silencio vuelve a tensarse.
Mandarino estira una pata, invade un poco más su espacio.
No puedo abordar el tema, ni defenderme, lo único que puedo

hacer es seguir la conversación con naturalidad.
—¿Es tu forma de pedirme que deje de hacerlo? —pregunto,

desafiándolo.
Alex levanta la vista hacia mí. Sus ojos se clavan en los míos.
Su mera existencia me desarma. Todavía no entiendo cómo no

desfilan mujeres todos los días por esta casa.
—No —asegura—. Pude ver cuán feliz eres en ese escenario, no

podría nunca arrebatarte eso. Pero, Willa, las cosas que dices ahí, te
estás abriendo a extraños, exponiendo cosas que son personales,
me da miedo que un día… tengas que dar explicaciones sobre temas
que no quieres tratar.

Me acerco un paso más. Ahora estoy demasiado cerca del sofá.
Lo noto en cómo cambia su respiración. A él no se le pasa de largo
mi acercamiento.

—No necesito que me protejas, Alex —susurro.
—Lo sé —responde—. Pero yo sí necesito hacerlo, siempre fue

así entre los dos.
Esa frase me atraviesa.
Me siento por fin en el otro extremo del sofá. No lo toco. No hace

falta, la distancia es mínima, eléctrica.
—Hoy en la oficina fue incómodo —admito—. Marketing ya lo vio,

me miraban como si hubiera confesado un crimen.
Alex se inclina hacia delante, apoyando los codos en las rodillas.

Mandarino lo observa con desdén.
—Que te miren —dice—. Pero que esos barriles de radiación no

se atrevan a meterse en tu vida.
Su tono es amenazante, pero sonrío.
Mandarino decide saltar del sofá y desaparecer por la escalera. El

espacio que deja es brutal.



Alex se acerca un poco más.
Yo no me aparto.
—¿Sabes qué fue lo peor del vídeo? —pregunta, colocando un

mechón de su pelo marrón tras la oreja.
—¿Qué?
—Que todos deben creer que te conocen —explica—. Y no tienen

ni idea de quién eres.
Su mano descansa sobre el respaldo del sofá, a centímetros de

mi hombro. No me toca, ese es el problema.
—¿Y tú? —pregunto, apenas—. ¿Tú crees que me conoces?
Sus labios se curvan, pero no hay humor ahí. Es algo más denso,

más peligroso.
—Te conozco demasiado, Willa. —Alex deja caer la cabeza hacia

atrás, fija la mirada en el techo alto y suelta el aire con una calma
victoriosa, como si con ese gesto se desprendiera de un peso—.
Conozco tus miedos, esos que te han acompañado desde pequeña y
que te empujaron a refugiarte en el humor. Sé que usas las bromas
para crear un ambiente cómodo, para evitar que la gente se marche,
para retenerlos junto a ti un poco más.

»Crees que eres libre y rebelde, y, en cierto modo, lo eres, pero
también necesitas la estabilidad que yo represento en tu vida.
Reconozco tu lealtad, sobre todo hacia quienes han sido generosos
contigo. Sé que eres impuntual porque piensas que llegar a tiempo
te hace parecer ansiosa, y no quieres dar esa imagen. Eres
carismática, todo el mundo adora cualquier cosa que dices, tienes
esa facilidad innata para captar la atención y el cariño de los demás.

»No puedo evitar notar tu adicción a la comida basura ni tu
costumbre de soltar palabrotas en público, como si desafiar las
normas te diera fuerzas. Y, aunque a veces desearías tener el coraje
de alejarme de tu vida, no puedes. Quieres tenerme, hacerme tuyo,
pero piensas que yo no deseo lo mismo. Y ahí te equivocas —
concluye, su voz teñida de una mezcla de certeza y vulnerabilidad.

El aire se vuelve espeso.
Irrespirable.
Como si alguien hubiera cerrado todas las ventanas del mundo.



—Alex… —digo su nombre en voz baja, casi como una súplica. Si
seguimos hablando del tema…

—No —me corta, volviendo la cabeza a su posición original—. Si
dices mi nombre así, no voy a saber parar.

Mi piel reacciona antes que mi cabeza. Un escalofrío lento,
profundo.

—Entonces, no pares —susurro, rogando que no me haya
escuchado.

Pero Alex me mira como si acabara de empujarlo al vacío.
—No es justo —dice con la voz rota.
Entiendo a lo que se refiere, no es justo que nos sintamos así, no

es justo que se sienta prohibido e inmoral.
—No lo es —reafirmo con un suspiro.
—Mi madre sospecha algo —confiesa de pronto, y se siente como

una jarra de agua helada—. Me recordó que somos familia. Que
debería tener presente mi papel en tu vida. —Aprieta la mandíbula
—. Podría hacerlo, podría repetírmelo cada día…, pero cada vez que
te veo, pienso que quizá eres la única cosa que quiero de verdad en
este mundo.

Levanto la mano; me tiembla. Acaricio su rostro con una lentitud
que quema.

Alex cierra los ojos y emite un sonido bajo, primitivo, como si mi
tacto le doliera y le salvara al mismo tiempo. Atrapa mi muñeca, la
sostiene con fuerza contenida y me besa la palma.

Me quedo sin aire.
Esto está mal, lo sé. Sin embargo, no puedo apartar la mirada

cuando se lleva mi dedo a la boca. Lo envuelve despacio, sin prisa,
como si quisiera saborearme.

Estoy inmóvil.
Ardiendo.
Cuando retira mi mano, abre los ojos.
Ya no son los mismos.
Son oscuros. Decididos. Hambrientos.
No hay aviso.
En un segundo, su boca cae sobre la mía. No es un beso dulce,

es una tormenta que toma control, una rendición forzada. Sus



manos me sujetan el rostro, me reclaman, me empujan hacia atrás
hasta que siento el borde del sofá en la nuca y su cuerpo marcando
el mío.

Alex besa como si hubiera esperado toda la vida para hacerlo,
aunque no es la primera vez. Besa como si no existiera mañana. Su
lengua me busca sin miedo, sin permiso, sin culpa.

Y yo cedo por completo.
Porque en este beso no hay dudas.
Solo deseo.
Solo fuego.
El beso se vuelve más lento, más profundo, como si quisiera

aprenderme de memoria. Alex me sostiene con una mano en la nuca
y la otra en la cintura, apretándome lo justo para que no pueda
fingir que esto no está pasando.

Mi cuerpo responde sin permiso. Me acerco más, me dejo ir.
Siento su respiración alterarse cuando desliza los labios por mi

mandíbula, cuando su frente cae contra la mía y sus ojos se cierran
como si le doliera contenerse.

—No deberíamos… —murmura, pero no se aparta.
—No pienses —respondo, rozándole la boca.
Gime bajo, casi imperceptible. Su pulgar me recorre la mejilla,

baja, se detiene. Parece estar librando una batalla interna entre la
cordura y el abismo.

—Willa… —llama, y esta vez mi nombre suena distinto. Roto.
Hambriento.

Me besa otra vez, con más fuerza. Sus labios reclaman, su
cuerpo se pega al mío, y por un segundo pienso que no va a parar.

Que no quiere.
Que no puede.
Que vamos a follar aquí y ahora. Mi estómago se retuerce de

golpe.
¿Estoy lista para eso?
El móvil suena.
El sonido es seco, estridente. Violento.
Alex se paraliza.
Abre los ojos de golpe.



—Es mi padre —dice, ya apartándose—. Ese es… ese es su tono.
Contesta antes de que deje de sonar.
—¿Papá?
No escucho la otra voz, pero veo el cambio en su cara. El color le

abandona, la tensión se convierte en miedo puro.
—¿Qué? ¿Ahora?
Se pasa una mano por el pelo, camina un par de pasos, vuelve.
Yo estoy de pie, los hombros tensos, mis ojos lo siguen por el

salón.
—¿Cómo que una ambulancia? —Traga saliva—. ¿Está

consciente?
Mi estómago se contrae.
—Sí…, sí, dime a qué hospital —responde—. Voy para allá.
Cuelga.
Durante un segundo, no dice nada. Me mira como si acabara de

despertarse de un sueño demasiado real.
—Es mi madre —revela por fin—. Pico de presión, se la llevaron

en ambulancia.
No pregunto nada.
—Vamos —añado, ya cogiendo mi abrigo.
Alex asiente, aún descolocado. Me mira una última vez, como si

quisiera decir algo más. Como si todo lo que acaba de pasar quedara
suspendido en el aire.

Pero no dice nada, no por ahora.



E l hospital huele igual que cuando era niño.
No importa cuántos años pasen ni cuántos edificios nuevos

construyan: el olor siempre es el mismo. Antiséptico, metal y miedo.
Se me mete en el pecho apenas cruzo la puerta automática y

siento cómo algo viejo despierta, algo que nunca terminé de
enterrar.

Camino rápido, Willa me sigue el ritmo y no dice nada. Su
silencio es lo único que no me molesta ahora.

Veo a mi padre antes de que él nos vea a nosotros. Está de pie
junto al mostrador de admisión, con el abrigo puesto, como si se
hubiera olvidado de quitárselo. Parece más pequeño, más viejo.
Cuando me reconoce, su cara se rompe un poco.

—Alex…
Es un hombre de abrazos y sujeta mi cuerpo con fuerza. No me

doy cuenta hasta este momento de que mi padre también vivió la
época en la que mi madre casi parte para el otro mundo por una
infección severa. Él no está exento de sentir todo lo que estoy
sintiendo ahora mismo.

—¿Cómo está? —pregunto, sin rodeos, con la voz tensa.
—Estable —responde—. Me asusté porque la presión estaba muy

alta. Yo… pensé lo peor, por eso llamé a una ambulancia.
—Hiciste bien, papá —digo, colocando una mano sobre su

hombro.

É



Willa se acerca y le rodea el torso. Él parece agradecido por el
gesto y la abraza de vuelta, frotándole la espalda con cariño.

—Me alegra que estéis aquí —susurra, dejando un beso sobre la
frente de Willa.

Todo se siente demasiado familiar, un lazo de sangre que me
revuelve las tripas.

Yo estaba en casa, perdiéndome en la piel de Willa, mientras mi
padre marcaba a la ambulancia y ahora agradece por tener a sus
hijos aquí.

Los mismos que estaban a punto de…
—¿Dónde está? —Me obligo a centrarme en el presente.
—En observación —dice—. Ya viene la médica para darnos el

parte.
Asiento.
Me paso la mano por el pelo.
Sé que estoy exagerando, todos lo estamos haciendo, pero el

cuerpo recuerda antes que la cabeza.
Cuando era niño, recuerdo ver a mi madre (supuestamente

indestructible para mis ojos) en una camilla. Tenía tubos, máquinas y
una palidez que la hacía parecer muerta.

Ese miedo nunca se fue; solo aprendí a maquillarlo de disciplina.
—Alex… —llama Willa en voz baja.
No me toca, pero está lo suficientemente cerca como para que la

sienta.
Por un segundo, creo percibir su intención de soltar a mi padre y

abrazarme a mí, pero la médica aparece, poniéndonos a todos en
alerta.

Es una mujer de unos cuarenta y tantos, con gesto sereno y voz
firme. Se presenta, nos saluda, mira primero a mi padre y luego a
nosotros.

—Su madre está bien —informa, directa—. La presión ya está
estabilizada, no se preocupen.

El aire vuelve a mis pulmones de golpe. Cruzo la mirada con
Willa; ella reafirma la calma con una sonrisa.

—¿Qué pasó? —pregunto.



—Hubo un desajuste —explica—. Cambió recientemente la
medicación para la hipertensión y, además, tomó un ansiolítico. Esa
combinación, sumada al estrés, puede provocar descompensaciones
bruscas de la presión.

Miro al suelo. Aprieto los dientes, porque recuerdo haber
escuchado a mi madre decir algo sobre un ansiolítico, pero estaba
tan concentrado en lo que acababa de ocurrir con Willa que no le
presté atención.

—No fue un infarto ni un ACV —continúa—. Fue una reacción
adversa. Vamos a dejarla en observación esta noche y, si todo sigue
estable, mañana se va a casa.

—¿De verdad está bien? —Odio lo infantil que sueno, pero
necesito asegurarme.

La médica me mira con comprensión.
—Está bien. Asustada, pero bien.
Asiento.
Willa me acaricia la espalda y lucho contra la necesidad de

sujetarle la mano.
La quiero conmigo, cerca de mí, y a la vez quiero no sentirme

así.
—¿Podemos verla? —pregunto.
—Sí, pero solo unos minutos —indica la médica—. Necesita

descansar; recuerden que acabamos de estabilizar la presión. Nada
de gritos ni cosas que puedan alterarla.

Entramos.
Mi madre está despierta. Pálida, sí, pero consciente. Cuando me

ve, sus comisuras se curvan en una débil sonrisa.
—Hola a todos —dice.
Me acerco a la cama. Le tomo la mano con cuidado.
—¿Cómo estás, mamá?
Willa rodea la cama para situarse al otro lado y la abraza con

fuerza; luego le deja espacio a mi padre para que se acerque.
—Fue un susto nada más, esto es totalmente innecesario —

asegura, sujetando la mano de mi padre.
Willa asiente, con esa mezcla de dulzura y fortaleza que tiene

cuando no intenta ser graciosa.



—¿Por qué no nos dijiste que habías cambiado la medicación? —
suelto, pero suena más a acusación que a pregunta.

Willa me regaña con la mirada.
—¡No pensé que fuera para tanto! —se queja—. Ya la médica se

encargó de regañarme y es la única a la que voy a escuchar en esta
habitación, ¿está claro?

Todos asentimos al unísono.
—Nos tenías asustados —interviene Willa, acercándose a los pies

de la cama.
—Al menos no estáis peleando en este momento —bromea mi

madre, mirándonos a Willa y a mí.
Si supiera lo que estábamos a punto de hacer.
La médica entra con cautela por la puerta y nos dedica una

sonrisa que claramente significa «Váyanse todos de aquí».
—Alex —dice mi madre cuando me acerco a despedirme—, esto

no es nada, deja de preocuparte, ¿vale? Willa, ponlo en su lugar —
ordena.

Todos nos reímos.
Cuando salimos de la habitación, mis piernas por fin flaquean un

poco. Me apoyo en la pared. Cierro los ojos.
Mi padre deja una mano sobre mi hombro.
—Idos —indica—. Yo me quedaré aquí. Mañana volveremos a

casa y podéis venir a verla si queréis.
—Vale —respondo, dándole un abrazo.
Mi hermanastra y yo caminamos de vuelta hacia el coche, en

silencio. Entramos y cerramos las puertas con un golpe seco.
Willa se acerca entonces. No me abraza. Apoya su frente en mi

hombro, apenas.
—Está bien —dice—. No dejes que tus traumas respondan antes

que tu lógica.
Asiento y levanto el brazo para acariciarle el pelo.
Lo que siento por ella no se esfumó con el susto, pero ahora

tiene un peso nuevo.
Uno que da miedo.



El coche se llena de un silencio distinto al de antes. El tipo de
silencio que queda cuando el miedo ya pasó, pero dejó huella.

Conduzco con las manos firmes sobre el volante, demasiado
firmes. Willa mira por la ventanilla. Su reflejo aparece y desaparece
en el cristal, fragmentado por las farolas. No dice nada, yo tampoco,
pero lo que no decimos ocupa todo el espacio.

Yo estaba tocándola, pensando en su boca, en su cuerpo, en
cómo olvidarme de todo lo demás. Mientras tanto, mi madre estaba
en una camilla.

La culpa crece cuanto más repaso lo ocurrido. Se acomoda en el
pecho, pesada, paciente.

—Si no fuera por la charla que tuve con mi madre,
probablemente… —empiezo, y me detengo.

No necesito terminar la frase. Ella sabe muy bien a qué me
refiero.

Willa gira la cabeza despacio. Me mira, no con reproche, sino con
algo peor: comprensión.

No quiero que me diga que tengo razón, que lo que pasó entre
nosotros está directamente vinculado al estrés de mi madre.

—No hagas esto ahora —dice—. Deja que todo se enfríe.
Aprieto la mandíbula.
—Estaba distraído —insisto—. Si hubiera prestado atención

cuando habló del ansiolítico…
—Alex —su voz es suave pero firme—, no eres responsable de

todo.
Lo dice como si no me conociera desde siempre. Como si no

supiera que esa es la mentira que más me cuesta creer.
Vuelvo la vista al frente. El motor suena demasiado alto en el

interior del coche. Cada semáforo en rojo se siente como un castigo.
—Te necesitaba —añado—. Hoy sentía que te necesitaba

conmigo y tú estabas ahí, pero no como…, sino como mi familia.
Mi pecho se tensa ante esta declaración porque es verdad.



—No sé dónde termina una cosa y empieza la otra —admito—.
¿Entiendes lo que quiero decir?

Ella baja la mirada a sus manos, que juguetean con la manga de
su abrigo.

—Sí, yo tampoco identifico ese límite.
Otra verdad incómoda.
Llegamos a casa.
El garaje se cierra detrás de nosotros con un ruido seco.

Entramos y el silencio del interior es distinto al del hospital: más
íntimo, más peligroso.

Willa deja el bolso sobre la mesa, se quita las zapatillas sin
mirarme. Yo hago lo mismo.

Ninguno sabe muy bien qué hacer con el cuerpo ahora que ya no
hay emergencia que lo justifique.

Hasta que se detiene frente a mí y, con la vista clavada en el
suelo, confiesa:

—No quiero estar sola esta noche. —Su voz es casi un susurro—.
Y no lo digo como insinuación.

Está rígida, como si se estuviera preparando para que yo la
rechace.

—Yo tampoco —respondo.
Me acerco lo justo para que me sienta, para que sepa que estoy

ahí. Debo recordar que no soy el único con miedo esta noche.
Y mi papel con Willa siempre fue y será el del protector.
La culpa no se fue, pero hay algo nuevo entre nosotros: la

certeza incómoda de que, cuando todo tiembla, nos buscamos.
Y eso… eso cambia las reglas.

La habitación está a oscuras, iluminada apenas por la luz plateada
de la luna. El canto distante de un grillo solitario y la respiración de
Willa a mi lado marcan el compás de la madrugada.

Dormimos en mi cama.



Está de espaldas a mí, vestida casi por completo: pantalón de
pijama, camiseta de manga larga. Yo llevo lo mismo. Demasiada tela
y, aun así, no es suficiente protección.

Hay unos centímetros entre nosotros. No muchos, los justos para
fingir que esto es inocente.

Buscamos contención como hermanastros.
Como dos personas que sintieron miedo hoy.
Pero el cuerpo no entiende de etiquetas cuando la noche se

alarga.
Intento dormir, lo intento de verdad. Cierro los ojos, cuento

respiraciones, me obligo a pensar en cualquier cosa que no sea ella.
No funciona.
Siento su espalda subir y bajar. El ritmo lento de su respiración

me atraviesa el pecho. El calor que emana de su cuerpo se filtra por
las sábanas y me encuentra.

Demasiado cerca.
Mi brazo roza su espalda por accidente, o eso me digo. Ninguno

se mueve para corregirlo.
—¿Estás despierto? —susurra.
—Sí.
Silencio otra vez. Uno cargado.
—No puedo dormir —admite.
Yo tampoco.
Trago saliva.
—Ven —digo, sin pensar demasiado—. Acércate.
Tarda apenas un segundo. Se mueve despacio, como si temiera

romper el silencio. Su espalda queda apoyada contra mi pecho. No la
abrazo aún, me quedo quieto, tenso, consciente de cada punto de
contacto.

Su pelo huele a jabón y a ella. Mi respiración choca con su cuello.
Esto debería ser suficiente.
No lo es.
Pasan unos minutos, quizá segundos, hasta que su cuerpo

comienza a relajarse, su tacto confía en el mío. Y algo dentro de mí
se abre demasiado, una grieta peligrosa.

Necesito más.



No más como deseo descontrolado, más como ancla, como
prueba de que no estoy solo en esta noche.

Deslizo la mano con cuidado, primero hasta su antebrazo. Me
detengo y le doy espacio para apartarse si quiere.

No lo hace.
La acerco un poco más. Solo un poco. Lo suficiente para que su

espalda encaje mejor en mi pecho, para que el vacío desaparezca.
—Alex… —murmura, apenas.
Alex, no nos hagas esto.
Alex, no lo hagas más difícil de lo que ya es.
—Lo sé —respondo en voz baja—. Solo… quédate.
Ella asiente, casi imperceptible. Su mano busca la mía y la

aprieta con fuerza contra su pecho, como si también tuviera miedo
de caerse.

Somos solo dos cuerpos despiertos, aferrándose en la oscuridad.
Y mientras el sueño finalmente empieza a vencerme, entiendo

que esto es lo más peligroso de todo: no el deseo, no el pasado, no
lo que casi ocurrió. Sino la forma en que la necesito esta noche. Y la
forma en que ella decide quedarse.

El cuerpo se despierta antes que la cabeza.
Un tirón seco en el pecho, como si algo invisible me arrancara del

sueño. El aire entra mal, a trompicones. El corazón me golpea con
fuerza, desordenado, demasiado rápido.

Abro los ojos y, durante un segundo, no sé dónde estoy.
La oscuridad.
El techo conocido.
Mi habitación.
Aun así, el miedo no se va. Me recorre entero, sudor frío en la

nuca, manos tensas, mandíbula apretada como si hubiera estado a
punto de gritar.

Respiro. Uno, dos. Uno, dos.



No funciona.
Me muevo bruscamente y es entonces cuando la siento.
Willa.
Su cuerpo sigue pegado al mío, cálido, real. Su espalda se tensa

al instante, alerta incluso dormida.
—¿Alex? —murmura, a medio desvelar.
No puedo hablar todavía, si abro la boca ahora, sale el pánico.
Ella se gira despacio, lo justo para verme la cara. No enciende la

luz, no pregunta qué pasó. Me conoce demasiado.
Apoya la mano en mi pecho. Siente el ritmo desbocado bajo la

tela del pijama.
—Respira conmigo —ordena en voz baja—. Mírame.
Lo hago. Me aferro a su cara como si fuera un punto fijo en

medio de un cuarto que todavía amenaza con desaparecer.
Inhalo cuando ella inhala.
Exhalo cuando ella exhala.
Su mano no se mueve, no acaricia. Solo está ahí, firme,

anclándome.
—Estás en casa, conmigo —dice—. Mónica está bien, todo está

bien.
El corazón empieza a obedecer. De mala gana, pero obedece.
Cierro los ojos un segundo y apoya su frente contra la mía.
—Soñé… —empiezo, y me detiene.
Se acerca un poco más, su pierna roza la mía, su brazo rodea mi

costado, despacio, como si pidiera permiso incluso ahora.
—No tienes que explicarme nada, Alex —susurra—. Estoy aquí.
Eso es lo que termina de quebrarme.
La rodeo entonces. No como un amante desesperado, sino como

alguien que se está cayendo y encuentra un cuerpo al que aferrarse.
La aprieto contra mí, buscando su calor, su peso, la prueba física de
que no estoy solo en esta cama ni en esta noche.

Willa entierra la cara en mi pecho. Su respiración se vuelve más
profunda, más lenta, marcándome el ritmo.

Dios, cómo extrañaba estas noches.
Cuando Willa se escabullía en mi cama, no era solo ella la que

buscaba contención, yo la necesitaba también, y tenerla ahora



aquí…, joder.
—No me voy a ningún lado.
Esa necesidad no desaparece, se transforma en una especie de

hambre de contacto. De no volver a despertar solo nunca más.
Me quedo así, despierto todavía, sintiendo cómo el pulso termina

de calmarse bajo su mano.
Y entiendo que esto… esto es lo que más me asusta.
No el trauma.
No la culpa.
Sino lo fácil que es necesitarla cuando todo se rompe. Todos

estos años sin ella fueron una tortura, y ahora que está aquí…,
¿cómo dejarla ir?

Willa sigue contra mí, cálida, despierta. Lo sé por la forma en que
su cuerpo no termina de relajarse, por cómo su mano permanece
abierta sobre mi pecho, consciente de cada latido.

El silencio cambia.
Deja de ser contención, comienza a ser otra cosa.
—¿Mejor? —susurra, apenas.
Asiento, aunque no es del todo verdad.
Porque el miedo se fue y dejó espacio para algo nuevo.
Mi cuerpo reacciona antes de que pueda pensarlo. A su cercanía,

a su olor. A la forma tan perfecta en que encaja contra mí como para
seguir llamándolo consuelo.

Ella también lo siente. Lo noto en cómo se tensa de nuevo, en
cómo su respiración pierde el ritmo que me estaba enseñando.

No nos movemos.
Error número uno.
Mi mano, todavía en su espalda, se desliza un poco más abajo.

No busca nada concreto, solo confirma que está ahí. Que es real.
Nuestros rostros quedan demasiado cerca. Puedo sentir su

aliento, tibio, irregular.
—Esto no es… —empieza.
—Lo sé —respondo.
No digo qué no es. No hace falta.
Sus dedos se aferran a mi camiseta, arrugando la tela. No me

aparta y no me detiene.



La tensión se vuelve insoportable. No es la urgencia lo que nos
empuja; es la acumulación de todo lo que no dijimos, todo lo que
evitamos hoy, todo lo que casi ocurrió.

Acaricio la curva de su culo con las puntas de mis dedos,
demasiado temeroso como para apoyar la mano al completo.

Ella toma aire, sorprendida y excitada.
Nunca fui tan lejos, nunca la toqué en las zonas donde más

quería tocarla.
Willa se muerde el labio con fuerza, cierra los ojos con una

mezcla de placer y miedo, puedo verlo en la luz tenue de la noche.
Ese gesto es lo que termina de romper algo.
La beso.
Un beso lento, contenido, como si todavía intentara convencerme

de que puedo parar. Su boca responde de inmediato, suave al
principio, con cuidado, y luego con una presión que delata lo mismo
que siento yo.

Su mano sube hasta mi cuello y me acaricia la nuca. Mi pulso
vuelve a acelerarse, pero esta vez no hay miedo.

Hay necesidad.
Nos separamos un poco, respirando agitados, mirándonos como

si acabáramos de cruzar una frontera invisible. Ninguno de los dos
puede creer que finalmente estemos a punto de hacer algo que no
tiene vuelta atrás.

—¿Estás seguro? —pregunta.
La envuelvo y giro hasta dejarla sentada sobre mis piernas.

Siento su cuerpo reaccionar al roce, el calor concentrándose en
lugares que no deberían estar tan despiertos ni en contacto.

Me quedo así, sosteniéndola, con la certeza peligrosa de que
después de esta noche nada va a volver a sentirse inocente.

Y mientras el deseo late entre nosotros, entiendo algo con una
claridad que asusta: no es solo que la quiera, es que la necesito de
una forma que ya no sé cómo controlar, que no sé si es saludable.

El beso pierde la suavidad inicial y gana fuerza, intención.
Nuestras respiraciones se desordenan. Mi mano sube por su espalda
y ella responde acercándose más, eliminando el último espacio que
nos separaba.



El contacto es inmediato. Abrumador.
No hay palabras, ni advertencias. Solo sé que algo estuvo

creciendo y que ahora ya no pide permiso.
Devora.
Willa se mueve primero, apenas presiona su centro con el mío.

Lo justo para que yo entienda que no soy el único que está cruzando
esta línea. Sus dedos se aferran a mi pelo con una mezcla peligrosa
de necesidad y decisión.

La quiero más cerca, necesito su piel.
La tumbo con rapidez, me inclino sobre ella. Nuestros cuerpos se

acomodan, se buscan, se encuentran con una naturalidad que
asusta.

Todo es calor.
Respiración.
Lujuria separada solo por capas demasiado finas.
Le beso el cuello, lento, como si quisiera memorizar cada

centímetro de piel antes de perder la cordura. Huele a ella, a casa, a
algo que siempre fue mío sin que yo lo supiera. Mis manos suben,
tiemblan apenas cuando le levanto la camiseta.

—Mírame —le ordeno en voz baja.
Sus ojos se clavan en los míos mientras la desnudo despacio,

como si al hacerlo estuviera rompiendo algo sagrado. Cuando mis
dedos recorren su pecho por primera vez, su respiración se corta.

Me observo acariciarle el pezón, su piel reacciona al instante.
Nunca creí ser verdaderamente capaz de llegar tan lejos.
Cruzada esta línea, no hay vuelta atrás.
No hay punto de retorno.
Le beso los pechos con hambre, con urgencia. Saboreo sus

pezones pequeños y duros, su espalda se arquea para demandar
más de mí.

Aquí no hay culpa ni tormento, todo lo que siento es demanda y
calor.

Mis manos bajan, explorándola, comprobando lo que llevo años
imaginando. Le quito el pantalón con un movimiento ágil y, cuando
mis dedos la encuentran húmeda y preparada, maldigo en voz baja.

—¿Te excita esto? —pregunto, áspero—. ¿Saber que está mal?



Asiente, incapaz de hablar.
Joder.
Mis dedos se hunden en ella, la hago sentirme despacio al

principio, arrancándole gemidos suaves, temblorosos. Su cuerpo
responde a cada caricia como si me hubiera estado esperando toda
la vida. Cuando empieza a moverse contra mi mano, pierdo la
paciencia.

—Mírame cuando te toque —insisto—. No te escondas.
Mi nombre vuelve a salir de su boca, roto, cargado de algo que

no suena a consuelo ni a miedo. Suena a deseo contenido durante
demasiado tiempo.

No pienso.
No analizo.
El mundo se reduce a este espacio mínimo donde solo existen

nuestros cuerpos reaccionando en la oscuridad.
Esta sed lleva años dañándome. Durante mucho tiempo, he

sentido cómo me consume por dentro, una necesidad que se ha ido
acumulando y creciendo con cada instante de espera, cada fantasía
reprimida. No es solo un deseo momentáneo, sino una fuerza
constante, persistente, que ha marcado mi manera de sentir, de
actuar y de buscar aquello que he imaginado durante años. Ahora,
en este espacio reducido donde solo existen nuestros cuerpos y la
noche, esa sed se manifiesta con toda su intensidad, mostrándome
que ha estado ahí, castigándome, esperando ser saciada.

La beso mientras hundo el segundo dedo, llenando su interior.
Puedo sentirla alcanzar el borde del precipicio y me aprovecho para
satisfacer mi hambre, besándola con salvajismo mientras ella se
contrae por mí.

Willa se contorsiona con los movimientos más sensuales que vi
en mi puta vida, busca su placer sin dejar de mirarme, dice mi
nombre como si tuviera que recordar que soy yo el que la está
penetrando con los dedos, el que la mira con ansia desmedida, con
la necesidad de poseer cada centímetro de su cuerpo y su mente.

Cuando se corre, toma una larga bocanada de aire y se petrifica.
No hay gritos, no dice mi nombre, solo deja que el orgasmo la
posea.



Verla me vuelve loco, y cuando saco mis dedos de ella, me los
llevo a la boca y gimo al sentir su sabor. Willa me mira en shock y no
me importa, este es quien soy. Me reprimí toda la vida y pienso
aprovechar esta breve ventana de total libertad que me ha
concedido mi mente para follarme a mi hermanastra sin culpa.

Me bajo el pantalón sin apartar la mirada de la suya. Me observa
con una mezcla de nervios y deseo que me aprieta el pecho.

—Si hacemos esto —le digo, acercándome—, no voy a fingir que
no pasó. ¿Está claro?

—No quiero que finjas —responde, casi sin voz.
Busco rápidamente un preservativo en mi mesa de noche. Rompe

el momento, pero me esfuerzo para no despertar de esta burbuja.
Cuando vuelvo a ella, le separo piernas y me ubico donde siempre
quise estar.

Ella me rodea la cintura con las piernas. La siento caliente,
abierta para mí. Me detengo un segundo, apoyando la frente en la
suya.

—Respira conmigo —le susurro—. Dime si te hago daño.
—Entra —me pide—. Por favor.
Y entro.
Despacio al principio, malditamente despacio. Su cuerpo me

aprieta, me reclama, y tengo que cerrar los ojos un segundo para no
perder el control demasiado pronto.

—Joder… —se me escapa—. No sabía que lo tabú podía sentirse
así.

Empiezo a moverme, marcando el ritmo, profundo, constante.
Cada embestida arranca un gemido de sus labios. Se aferra a mis
hombros, me araña la espalda, y algo primitivo se despierta en mí.

—Dime que soy yo —le ruego—. Soy yo el que te folla, Willa.
—Eres tú, Alex —gime—. Siempre fuiste tú.
Eso me rompe.
Aumento el ritmo, la tomo más fuerte, más decidido. Le sujeto

las manos sobre su cabeza y entrelazo nuestros dedos con fuerza.
Sus pechos quedan expuestos y mi lengua explora cada centímetro.
Gemidos llenan la habitación, se mezclan con mi respiración pesada.

La siento tensarse, perder el control.



—No te corras todavía —le advierto, con la voz oscura—. Llevo
años queriendo follarte, Willa. Años imaginando tu coño apretado y
perfecto.

Pero no puede evitarlo.
Se corre pronunciando mi nombre, y ese sonido es el último hilo

que me sostiene antes de caer. El placer me atraviesa sin aviso; me
pierdo con un gemido ahogado, escondiendo el rostro en su cuello,
aferrándome a ella como si fuera lo único real cuando todo lo demás
desaparece.

Mi orgasmo parece no bajar nunca y empujo en ella,
descargando todo el deseo contenido.

Nos quedamos así unos segundos.
Respirando.
Temblando.
Cuando vuelvo a la realidad, le aparto el pelo del rostro y le beso

los labios.
—Ven aquí —murmuro, llevándola a mi almohada.
La aprieto contra mí, consciente de una verdad incómoda y

deliciosa:
Acabo de cruzar el límite y no me arrepiento.



L a luz me despierta antes de que esté emocionalmente disponible
para el día.
Entra filtrada por las cortinas, gris y con la suficiente suavidad

como para fingir que nada grave pasó.
Abro los ojos con cautela.
Alex duerme de lado, el ceño fruncido, como si incluso dormido

estuviera en una reunión con alguien que no sabe que lo está
decepcionando. Respira profundo, parejo. Su pelo cae alocado sobre
su rostro, su pijama en algún momento desapareció, y no por mí;
probablemente, tenía demasiado calor.

Lo observo sin moverme.
Hay cierta familiaridad sospechosa en esta escena. Es nuevo,

pero no del todo. Su cama, la mañana, mi cuerpo… Todo parece
normal.

Y eso es lo que me da miedo.
Me muevo apenas. Las sábanas hacen ese ruido delator que,

cuando menos quieres que suene, más fuerte lo hace. Alex se agita,
frunce más el ceño… y abre los ojos.

Me mira.
No hay confusión.
No hay pánico.
No hay ese segundo incómodo de «¿Qué acabamos de hacer?».
Se restriega la cara y toma aire.



Ahí aparece mi pánico favorito.
El miedo a la claridad postorgasmo.
A que, ahora que el cuerpo se calmó y la cabeza volvió a

encenderse, todo esto le resulte una pésima idea. Incómoda,
repugnante. Algo que preferiría archivar e ignorar como en otras
tantas ocasiones hizo.

Hay reconocimiento inmediato. Crudo y directo. Como si ambos
supiéramos exactamente dónde estamos y, peor aún, por qué
estamos aquí.

—Hola —digo en voz baja, medio rota por el sueño… y por
decisiones cuestionables.

—Hola —responde. Su voz es grave, tranquila. Demasiado
tranquila para un hombre que cruzó una línea conmigo y decidió no
incendiar nada todavía.

Nos miramos como si estuviéramos esperando algo: el
arrepentimiento en el otro, el discurso correcto, el manual de
instrucciones para después de acostarte con tu hermanastro.

Me incorporo despacio y me cubro mejor con la sábana. No por
pudor, sino por supervivencia emocional. Necesito una barrera,
aunque sea simbólica.

Alex hace lo mismo, apoyándose en el cabecero. La distancia que
aparece entre nosotros es mínima…, pero nueva. Y eso la vuelve
real.

Parece que todo se enfrió desde anoche, cuando varios
sentimientos se solaparon y decidimos apretar el gatillo.

—Alex… —empiezo.
Levanta la mano.
—No —me interrumpe, suave—. Lo de anoche no fue un

accidente —declara—. Y no voy a tratarlo como tal.
Mi estómago se tensa. No porque no esté de acuerdo, sino

porque escucharlo decirlo lo vuelve oficial.
Apenas puedo mirarlo a los ojos cuando digo:
—Me asusta un poco lo seguro que estás —admito. Y no

exagero. Me asusta lo firme que suena.
—No voy a fingir que no pasó ni que no significó nada.



Lo miro de reojo, estudiando su cara, su mirada demasiado
sincera para mi tranquilidad.

No está huyendo.
Asiento despacio.
Nos quedamos así, sentados, compartiendo un silencio que ya no

es vacío. La casa empieza a despertarse alrededor. Algún ruido
lejano. El reloj marcando los segundos.

Tic. Tac. Tic. Tac.
—Las cosas van a cambiar —dice finalmente—. No sé cómo ni

cuándo…, pero ya cambiaron.
No necesito pensarlo.
—Lo sé —respondo.
Lo sé en el cuerpo, en la forma en que ya no puedo mirarlo igual.

Ayer Alex me mostro un nuevo lado, uno que sospeché que existía,
pero que nunca había experimentado.

La luz de fuera va cambiando de color.
—Vamos a ver a mamá… —enuncia, y se detiene a mitad de la

frase, como si acabara de pisar una mina—. A mi madre. Bueno, a
Mónica.

—Ya entendí —murmuro, riéndome por lo bajo.
Él también se ríe. Breve, torpe. Compartimos una complicidad

rara, nueva, de esas que no tienen nombre, pero ya pesan.
Luego me mira.
Me atraviesa con esos ojos marrones indecentes y con tantas

pestañas que podrían arruinarle la autoestima a cualquier mujer con
rímel caro. Durante un segundo sonríe… y, después, esa sonrisa se
le va borrando muy despacio.

Me levanto. Él también.
Alex no tiene ningún pudor en mostrar su cuerpo, absolutamente

ninguno. Está ahí, de pie, con sus abdominales perfectamente
definidos, el pelo completamente descontrolado, cayéndole sobre los
hombros, marrón, con esas líneas doradas que aparecen solo
cuando la luz le da de cierto modo y me hacen pensar cosas que no
debería plantearme tan temprano por la mañana, pero ¿qué soy?
¿Un hombre?



Yo, en cambio, estoy a los pies de la cama, envuelta en una
cantidad de tela que ya no sé si es sábana, funda o un intento
desesperado de dignidad. Mi pijama está abandonado en el suelo
como una decisión que ya no puedo deshacer.

¿Agacharme desnuda para agarrarlo?
No, gracias.
Me quedo quieta, apretando la tela contra el cuerpo, fingiendo

que tengo todo bajo control cuando, claramente, nadie aquí firmó
ese acuerdo.

—Bueno… —digo, aclarando la garganta, intentando meterme en
el papel de mujer adulta y serena—. Al menos ya rompimos el hielo,
¿no?

Alex me mira como si estuviera evaluando si eso fue un chiste,
una metáfora o un grito de auxilio.

Genial. Excelente delivery.
—O sea… —sigo, porque, cuando algo sale mal, mi cerebro

siempre propone empeorarlo—. Hablo del hielo metafórico.
Cierro los ojos un segundo. ¿Por qué sigo hablando?
—Willa —dice él, con una calma peligrosa. Se acerca a mí,

imponente y hermoso. Una curva casi imperceptible se dibuja en su
boca; no es una sonrisa completa, es una de esas medias sonrisas
que no saben si reírse o pedir disculpas a la vida—. No es gracioso
—agrega.

—No —coincido enseguida—. Si esto fuera un stand up, ya me
estarían bajando con abucheos. —Aprieto la sábana contra el pecho
y respiro hondo—. Prometo no hablar más, al menos hasta estar
vestida. Es cuando mejor me desempeño.

Alex suelta una exhalación corta.
—No coincido —responde, recorriendo mi cuerpo con un hambre

que nunca me había mostrado.
El calor me sube desde el estómago hasta el rostro. Y, a medida

que avanza, aparto la vista.
Alex me sujeta la quijada y la eleva, obligándome a mirarlo.

Observa mis labios con una intensidad que me deja quieta.
—Gracias por ayudarme anoche —susurra—. Sé que fue un poco

desmedido. Tengo cosas sin resolver…, pero que tú estuvieras esta



vez lo hizo más fácil.
Asiento, con miedo de abrir la boca y arruinar el momento con

otro chiste de mierda.
—¿El sexo te deja muda? —pregunta, arqueando una ceja.
Niego con la cabeza.
Él se ríe por lo bajo y pasa a mi lado, rumbo al baño.
—Ven —dice sin mirarme—. Déjame limpiar tu cuerpo. No vaya a

ser que mi madre se dé cuenta y le suba la presión otra vez.



P or supuesto, mi madre está cocinando cuando llegamos a su
casa.
Han pasado apenas tres horas desde que volvieron del hospital y,

como sabía que vendríamos, puso en marcha su «desayuno
pelotón» (así lo llama cuando estoy yo, porque, según ella, zampo
como un regimiento miliar entero).

Nadie puede detenerla, no importa cuánto la amenacemos.
Sobre la mesa del comedor hay de todo: tostadas, huevos,

dulces, fruta, beicon. Demasiado. Siempre demasiado.
Le arrebato un par de platos de las manos.
—¿Qué parte de reposo no entendiste?
Willa aparece detrás con dos platos más, cargados de jamón y

distintos tipos de queso.
—Le dije que se detuviera, pero no tiene control esta mujer —

dice mientras los deja en la mesa.
Se inclina un poco y mis ojos se desvían hacia su culo redondo

durante un microsegundo exacto. Lo justo para que mi padre se
siente en la cabecera y me observe.

Me pongo nervioso de golpe.
Pierdo el equilibrio de uno de los platos y toda la fruta cae sobre

el mantel impoluto de mi madre.
—Alexander Moor —alza ella la voz, usando ese tono de regaño

—. ¿Qué te dije sobre tus dedos de chorizo?



Willa explota en carcajadas. Yo miro a mi madre, compungido.
—Lo siento…, se me resbaló —murmuro mientras empiezo a

recoger todo.
—¡Deja de tocar la comida! —exclama—. Madre mía, siempre has

sido un muchacho tan torpe con las manos.
Willa levanta las cejas de forma sugestiva; deduzco que ella no

opina igual después de lo de anoche.
Me quedo boquiabierto al recordar.
Mi madre me empuja hasta sentarme en la silla, al lado de mi

padre, y se marcha murmurando cosas que no distingo, pero que,
sin duda, tienen que ver conmigo.

Willa corre detrás de ella y las escucho discutir en la cocina sobre
quién va a recoger la fruta.

La casa de mis padres se mantiene exactamente igual que cuando
yo era adolescente.

A pesar de haber tenido una vida abundante, decidieron retirarse
y recorrer el mundo; administraron su dinero para poder
experimentar esa parte de la vida que ninguno de los dos conocía.

Mi padre, por adicto al trabajo.
Mi madre, por venir de las esferas más bajas de la sociedad.
El comedor formal conserva el candelabro antiguo, la mesa para

seis de madera pesada y oscura, el mantel blanco de lino y, por
supuesto, flores del jardín como centro de mesa.

Las paredes están cubiertas de fotos bochornosas de Willa y
mías: la graduación del colegio, sonrisas con aparatos y granos en el
rostro; el primer día de clases de Willa, con una mochila más grande
que su espalda; la foto de la boda de mis padres, congelados justo
al salir de la iglesia, mientras todos aplaudían su gran historia de
amor.

Mi plato tiene huevos, beicon, tostadas y algo dulce que no logro
identificar, pero que seguro contiene mil kilos de azúcar.



Observo el plato de mi madre: similar en composición, no tanto
en cantidad. Mi padre también lo nota.

—Come despacio —dice él, sirviéndose café—. No quiero otro
susto hoy.

—No me pienso perder un huevo con beicon —responde ella—.
Además, ya establecimos que fue un error de medicación. Dejad de
mirarme así.

—Eso dijiste ayer, antes de intentar reorganizar la cocina con la
presión por las nubes —replica mi padre—. Hoy me obedeces.

Mi madre pone cara de pícara. Yo pongo los ojos en blanco.
Willa se sienta frente a mí, tranquila, demasiado tranquila. Lleva

el pelo recogido de cualquier manera y una camiseta amplia que no
debería recordarme a su pijama… y, aun así, lo hace.

—¿Cuántos tenía en esa foto? —pregunta, señalando con el
tenedor cargado de fruta una imagen que recuerdo demasiado bien.

Esa foto la tomé yo.
—Dieciocho —responde mi madre, mirándola con todo el amor

del mundo—. Unos días antes de tu graduación.
Bajo la mirada al plato.
—Recuerdo lo que me hice en el pelo —dice Willa—. ¿Os

acordáis? No sé por qué decidí que el celeste era un buen color.
Menos mal que la amiga de Alex pudo ayudarme.

Mierda.
—¿Amiga? —pregunta mi padre, señalándome—. Tu hermano

hizo volar a una estilista desde Los Ángeles para que te arreglara el
pelo antes de la graduación. Le costó mucho dinero.

Sin mirarla directamente, veo cómo la sonrisa de Willa se
desvanece de golpe.

—Pero… —empieza— me dijiste que ella vivía por aquí. Que era
una aprendiz.

Me encojo de hombros.
—¿Qué diferencia hay? Lo importante es que te arregló ese

desastre.
Mi madre nos observa en silencio, cautelosa. Mi padre no

entiende qué está pasando.
Willa sí.



Está entendiendo que lo que siento por ella viene de mucho
antes.

—¿¡Qué diferencia hay!? —estalla de pronto, enfadada—. ¡Que
me hiciste creer que era una chica cualquiera y era una peluquera
famosa! ¿Cuánto le pagaste? —Mira a mi padre—. Tony, ¿cuánto
dinero…?

—No lo recuerdo —dice él, fingiendo. Por supuesto que se
acuerda. Cuando le pedí ese dinero todavía estaba en la universidad,
trabajaba día y noche para levantar Pulso y no tenía ni un centavo a
mi nombre—. Solo recuerdo que, a la semana, me envió un cheque
con los fondos correspondientes.

Willa se queda prácticamente con la mandíbula sobre la mesa.
—¿Has hablado con la cardióloga ya? —pregunto a mi madre,

intentando desviar la conversación.
—La llamé esta mañana. Está al tanto de todo.
Mis ojos permanecen en ella, pero los de Willa están clavados en

mí.
Puedo sentir lo desesperada que está por seguir hablando del

tema, por exigirme una respuesta.
No está lista para eso.
Y, si soy honesto, yo tampoco.



E ncuentro a mi madre bajando la escalera del ático con una caja
entre los brazos, una de esas que pesan más de lo que ella está

dispuesta a admitir.
—¡Mamá! —Me adelanto y le quito la caja antes de que termine

de bajar—. ¿Pero qué haces? Alex va a matarte.
—No si no le dices nada —responde, restándole importancia con

un gesto de la mano—. Estoy aprovechando que estás aquí para que
me ayudes. Ven.

La sigo por el pasillo del segundo piso hasta lo que fue mi
habitación. La cama sigue en el mismo sitio, con el edredón rosa y
los cojines con corazones que tenía de niña. En las esquinas hay
cajas apiladas: adornos de Navidad, de Acción de Gracias y cosas
que nadie recuerda haber guardado.

—¿Qué es esto? —pregunto, sentándome en la cama con la caja
sobre las piernas.

—Tus dibujos de cuando eras pequeña —dice—. Mira si quieres
quedarte con alguno. Yo haré lo mismo, y el resto…, bueno, ya es
hora de dejarlo ir.

—¿Y por qué no lo hiciste antes?
—Sabes que soy sentimental —se excusa, sentándose a mi lado

—. Aquí hay muchas cosas que hablan de tu historia.
Introduce la mano en la caja y saca una pulsera roja, gastada.



—Esto vino contigo cuando llegaste a casa. Me dijiste que tu
madre te la había puesto para ahuyentar a los malos espíritus. No
me pareció justo tirarla.

Mónica no tiene idea de lo difícil que es para mí alejarme de mis
padres biológicos ni sabe cuántas veces intentan regresar a mi vida
solo para pedirme dinero. Nunca se lo cuento, porque Mónica vive
en su burbuja de positivismo y cosas extrañas donde parece que
todo el mundo es bueno.

Desde que cumplí dieciocho, mi madre biológica me manda
mensajes (bueno, son prácticamente cartas de lo extensos que son)
diciendo que por mi culpa tiene antecedentes y ahora no puede
conseguir trabajo estable, así que, según ella, es mi responsabilidad
mandarle dinero.

Hubo veces en que casi caigo, pero con el tiempo aprendí a
ignorarla. Ahora, cuando llega un mensaje, simplemente, lo borro.

—Tírala —digo—. No quiero nada que me recuerde a ellos.
Intento que no suene duro. No lo consigo.
Mis manos rebuscan entre el papel, los dibujos, las

manualidades, hasta que tropiezo con algo blando.
—Oh…
Saco un peluche.
—No recordaba este —murmuro.
—Lo adorabas —dice mi madre—. Tenías una obsesión con los

gatos naranjas. Mira.
Me enseña un montón de hojas. Una tras otra, la misma

temática: un gato naranja, siempre con los ojos grandes, siempre
sonriendo.

—No lo recordaba —repito, sosteniendo uno de los dibujos.
El parecido con Mandarino es inquietante.
En ese momento, Alex aparece en la puerta. Se queda apoyado

en el marco, observándonos con cautela, los brazos cruzados.
—¿Qué es todo esto?
—Mira —le digo, levantando el dibujo—. Mandarino.
Su expresión cambia. Apenas, pero lo suficiente como para que

yo lo note.



—Lo recuerda, hija —asegura mi madre, encantada—. Si Alex
insistía en que compráramos uno. Por eso adoptó a Mandarino
después.

El silencio cae pesado.
Alex carraspea.
—No exageres, mamá.
—Pero si recuerdo el día que lo adoptaste, dijiste que quizá ahora

que estaba allí, Willa…
—Era un comentario cualquiera —interrumpe él—. Además,

Mandarino apareció porque casi lo atropello.
Levanto la vista muy despacio.
Casualidad.
La palabra se me queda clavada en el pecho.

Horas después, el ascensor de la oficina se cierra tras nosotros. Alex
revisa el móvil. Yo me observo en el espejo, pero lo tengo a él en el
rabillo del ojo.

—¿Vas a seguir mirándome así o piensas decir algo? —pregunta
sin levantar la vista.

—Estoy pensando.
—Eso nunca es buena señal.
Lo persigo por la oficina a pesar de tener que ir hacia el lado

contrario, Jane no está en su puesto, así que me siento un poco más
cómoda entrando en el ártico. En su despacho se quita la chaqueta y
afloja el nudo de la corbata. Un gesto automático, íntimo, que no sé
por qué me enciende así.

—Entonces… —dudo, caminando despacio alrededor del
escritorio—, lo del gato…

—No hay «lo del gato».
—Mónica dice lo contrario.
—Mi madre tiene memoria selectiva.
Me detengo frente a él.



—¿Casualidad también?
—Sí.
Me inclino hacia delante y apoyo las manos en la mesa. La

distancia se reduce. No lo toco, pero mi cuerpo ya está diciendo
demasiado.

—Qué curioso —murmuro—. Porque Mandarino se parece
demasiado a esos dibujos.

—Hay muchos gatos naranjas en el mundo, Willa.
—Es verdad, pero tú no te riges por casualidad, Alex, tú meditas

todas tus decisiones.
Levanta la mirada. Sus ojos marrón chocolate se clavan en los

míos.
Diferentes.
—Willa… —amenaza
—¡Solo estoy preguntando!
Doy un paso más. Su respiración cambia.
—¿Fue nostalgia? —susurro.
—Fue práctico.
—Mentiroso.
Sonrío apenas y dejo que un dedo roce su muñeca. Nada

evidente, todo calculado.
—Alex…, ¿lo hiciste por mí?
—No.
—¿Seguro?
Inclino la cabeza, bajo la voz.
—Porque, si de verdad hubiese sido casualidad…, no te pondrías

así.
El silencio se espesa.
Apoya las manos a cada lado de mi cuerpo, atrapándome sin

tocarme del todo.
—No fue casualidad —admite—. ¿Contenta?
—¿Por qué, entonces?
Sus ojos se suavizan, traicionándolo.
—Porque… —dice—, pensé que, si mamá te decía que tenía un

gato naranja, ibas a querer venir a visitarlo, ergo…
Trago saliva.



—¿Ibas a verme?
—Sí, Willa —formula sobre mis labios—. Durante mucho tiempo

te escondiste de mí, de esto, y lo único que trajo fue dolor a los dos.
—Se aparta de golpe, como si hubiera dicho demasiado—. Vete a
trabajar. Antes de que siga hablando de más.

Sonrío.
Porque ahora lo sé. Durante todos esos años separados, Alex no

dejó de pensar en mí, como yo no dejé de pensar en él.
Esto significa una sola cosa, esto no es solo carnal, no es solo un

juego pervertido, aquí hay algo más, algo que me va a preocupar
más adelante.

Apuesto mi sueldo completo.



L a sensación que tengo al llegar a casa y ver a Willa cocinando
mientras ve la televisión es rara.
Nueva.
Y me calma después de un día de mierda.
—¿Puedes creerlo? —dice sin apartar la vista de la pantalla. En la

televisión transcurre un drama coreano mientras ella remueve algo
en una cacerola—. Resulta que el amante… ¡era el hermano!

—Qué graciosa —respondo, dejando mis cosas a un lado.
Me regala una sonrisa pícara que me tensa los hombros. Hace

mucho que no me sonríe así, desde que comenzó este tirón entre los
dos, específicamente. Me detengo a su lado y señalo la cacerola, de
la que sale un vapor intenso.

—¿Qué es esto?
—Comida —me suelta, apagando la televisión—. Casera, no esas

precocinadas de Pulso, que, por cierto, son un asco.
Uno las cejas, listo para batallar.
—No son un asco. Son sanas, Willa. Y ¿esto qué es? ¿Carne

hervida?
—Sí. El estofado de Mónica. Su receta, paso a paso.
Me muerdo el labio al recordar cuánto disfrutaba estas comidas

cuando era niño. Le quito la cuchara de madera de la mano y
levanto lo que puedo de los ingredientes, antes de que intente



recuperarla a manotazos. El sabor me golpea de inmediato y me
quema, haciéndome abrir la boca, desesperado por que se enfríe.

Willa me arrebata la cuchara y me golpea el brazo con ella.
—¿Estás loco? ¡Mira cómo te estás quemando!
Sirve un vaso de agua y corre hacia mí para que lo beba. Lo

hago, tragando rápido, sin pensar.
Cuando dejo el vaso sobre la isla, la miro, de brazos cruzados,

entre preocupada y enfadada.
Y de golpe los dos comenzamos a reír.
Es como un peso que se levanta de mis hombros y algo en mí

despierta.
Algo carnal.
Algo que dormía muy profundamente dentro de mí.
Sobre mí.
En mí.
Las imágenes de anoche regresan como una ráfaga de aire

ardiente y, antes de darme cuenta, le sujeto el pelo y le elevo el
rostro para tenerlo a mi entera disposición. Mi boca se hunde en la
suya, desesperada.

Willa responde al instante, colgándose de mi cuello para avivar
aún más el hervor de nuestros labios. Se rinde por completo cuando
la siento sobre la isla, sediento, necesitado de ella.

—Sabía que tenerte una vez no sería suficiente —murmuro,
levantándole la camiseta para arrojarla a cualquier parte—. ¿Quieres
una confesión, Willa?

Ella me desabrocha la camisa con rapidez y la deja caer sobre
mis hombros.

—Sí…, por favor —responde entre gemidos.
—Me pasé todo el puto día pensando en cómo iba a follarte hoy.

¿Qué dice eso de mí? Dímelo.
Le quito el sujetador y dejo sus pechos expuestos, su cuerpo se

estremece sobre el mármol frío, pero se adapta rápido.
—¿Me convierte en un mal hermano?
—No eres mi hermano —jadea, acariciándome el pelo, para

enterrar sus dedos y llevarme a su boca, donde nuestras lenguas se
mueven depravadamente.



—Te conozco desde que tenías diez años —digo—. Fui yo quien
te sujetó la mano cuando tenías miedo…, y míranos ahora.

Le desabrocho el vaquero y lo bajo hasta que queda enredado en
sus tobillos colgantes. Me inclino entre sus piernas y aspiro su olor.

Joder.
Lamo como un lobo hambriento, le sostengo las manos sobre su

estómago y me doy un festín.
Nunca me sentí tan sucio y tan vivo al mismo tiempo.
Willa abre más las piernas hasta donde puede, el pantalón la

restringe.
—Sabes lo mal que está esto, ¿verdad? Y aun así te abres para

mí —gruño, y ella, en respuesta, me sujeta la cabeza, buscando su
placer, mostrándome cuánto quiere cabalgar mi boca.

Por eso la cargo sobre mi hombro y nos traslado al sofá, donde
me acuesto y dejo que ella se siente en mi rostro.

Ya no hay neurona que sobreviva.
Mía.
Mía.
Mis dedos se aferran a su culo; perdí la razón en algún momento,

me estoy comportando como un animal.
—Pon las manos en el apoyabrazos…, quiero ver cada centímetro

de ti mientras te chupo hasta secarte.
Se sostiene con fuerza y gime mi nombre sin ningún tipo de

pudor, tal como lo soñé todas esas veces. Mi boca dándole placer, mi
mente absorta en la acción, mi cuerpo a su servicio, todo de mí le
pertenece en este momento.

Sabe muy bien que ella es mi mayor perdición.
En el segundo en que consigue llegar al placer más alto, no

pierdo ni un segundo y volteo su cuerpo, dejando sus manos en el
apoyabrazos.

—Dime que me quieres dentro…, dímelo. —Le sujeto de la
cintura y entierro los dedos en ella.

Está empapada, los muslos mojados, mis dedos se resbalan en
su suavidad.

—Alex, fóllame —suplica, frotando el culo en mi polla.



Respiro profundo, mirando al techo, rogando no correrme
todavía.

—Quédate así. No te atrevas a moverte.
Me hundo en ella y me quedo allí, dejando que todas estas

sensaciones me consuman vivo. Placer, salvajismo, posesión, deseo,
todo me asfixia de golpe.

Luego me atrevo a moverme.
—Mira cómo te estoy follando…, míralo —gruño, observando el

reflejo de nuestros cuerpos en los ventanales; del otro lado, las
colinas con las luces titilantes de las casas de mis vecinos.

Cuando Willa se mira en el reflejo, puedo verla perder la cabeza,
y eso le hace algo a mis entrañas.

No me importa absolutamente nada, excepto el calor de su coño,
sus gemidos, sus tetas balanceándose con la violencia de mis
embestidas. Le sujeto el pelo, enrollándolo en mi mano para
cabalgarla mejor, más profundo, más sincero con todo lo que siento
y sentí durante todos estos años sin ella.

Joder, me corro.
—Alex —dice sobre su hombro, su rostro lleno de placer. Su boca

se abre, su lengua sale como un animal en celo, y lo único que
puedo pensar es en cuánto quiero meter la polla allí—. Alex, fuera.

¿Fuera?
Miro hacia los ventanales, esperando encontrar algo que tenga

sentido, pero no hay nada.
—¿Qué dices, Willa? Nadie nos ve desde este ángulo.
—¡Córrete fuera!
Y entonces lo entiendo.
Entiendo que en este momento estoy follándola sin condón, sin

juicio, sin consecuencias.
Pongo los ojos donde ocurre la acción: en mí penetrándola, en

ella recibiéndome y, en ese preciso momento, llego a salir y
correrme entero sobre su espalda.



El estofado se echó a perder.
Willa hace un comentario de doble sentido al respecto y yo estoy

tan anestesiado que hasta me río. Me sorprende el sonido; no
recuerdo la última vez que me reí sin pensar en lo que venía
después.

Terminamos comiendo algo simple después de una ducha
necesaria, frente a la televisión. Willa vuelve a poner a los coreanos.
Me digo que no me interesa, pero llega un punto en el que la
historia me atrapa. Todo es exagerado, absurdo, intenso por razones
que no termino de entender.

Quizá por eso funciona.
La miro de soslayo. El pelo aún húmedo, el pijama amplio,

nuestros cuerpos demasiado cerca en el sofá. Me incomoda admitir
lo cómodo que estoy. No debería sentirse así, la comodidad nunca
fue parte de mi ecuación.

Detecto una sonrisa desplegándose en mí cuando ella se ríe
porque alguien se tropieza en la serie. Es mínima, casi imperceptible.
Se borra de golpe cuando aparecen las preguntas que llevo horas
esquivando.

¿Cómo se lo digo a mis padres? ¿Cómo evito que Pulso se
derrumbe si esto sale a la luz? ¿Cómo dejo de pensar en ella sin
convertir todo lo demás en ruido?

Me descubro haciendo cálculos que no quiero hacer e
imaginando escenarios que no debería imaginar.

Willa nota el peso de mis ojos y me sonríe, esperando que le diga
qué coño estoy mirando.

No digo nada.
No porque no quiera, sino porque no sé cómo poner en palabras

lo que me pasa ahora mismo. Cualquier cosa que diga sonará falsa o
insuficiente. Así que dejo que su cabeza se apoye en mi hombro.

No me muevo.
Su respiración se acomoda a la mía. El cuerpo se me afloja de

una forma que no reconozco. No es cansancio, no es placer, es algo
peor: calma.

Y la calma, para mí, siempre fue territorio peligroso.



Pienso que podría quedarme así un rato más. Que no pasa nada
si no hago nada, que nadie se rompe por una noche tranquila en un
sofá.

Willa se mueve apenas, buscando una posición mejor. Yo ajusto
el hombro para que esté cómoda. Cierro los ojos un segundo y le
rezo a todos los dioses que existen para que esto no termine mal.



M e olvido de pestañear cuando Brendan termina de hablar.
No lo digo en sentido figurado, es literal. Mi cuerpo está

congelado, como si alguien hubiera apretado el botón de pausa y se
hubiera olvidado de reanudar la acción.

—¿Y? —presiona Owen desde su lado.
Estamos en su pequeño despacho–trastero, el sitio desde donde

lleva las cuentas del teatro y guarda el alcohol que «técnicamente»
no vende ni ofrece a los clientes. Owen está apoyado contra el
escritorio maltratado; al otro lado, Brendan y yo de pie.

—¿Puedes repetirlo? —digo, sujetándome al respaldo de la silla
como si pudiera salir corriendo con ella.

—Es solo una prueba —explica—. Una vez por semana aquí,
horario fijo. Los viernes, en Los Ángeles.

Owen me mira y asiente muy despacio, casi amenazante. Asiente
tú también. No hagas preguntas raras. No arruines esto.

—Pero allí nadie me conoce —se me escapa antes de poder
maquillarlo mejor.

—Lo sé —dice Brendan, cruzando las piernas—. Precisamente por
eso quiero probarte, ver cómo reaccionan allí. Si funciona…, Nueva
York.

Nueva York.
El nombre cae pesado, como una ficha de dominó que empieza a

empujar a todas las demás.



Extiende la mano hacia mí.
—Tenemos que hacer algo con tus redes, pareces una boomer

usándolas, necesitas un community manager, de eso me encargo yo,
los gastos de hotel también, en caso de que quieras pasar la noche
allí. ¿Tenemos un trato?

Y ahí aparece Alex en mi mente, como siempre. No le va a gustar
esto, siempre es demasiado protector, y ahora trabajo en Pulso. Alex
y Pulso. Pulso y yo. El trabajo que paga las facturas. El trabajo que
no entiende que esto también es trabajo.

—Tiene que ser en fin de semana —digo, agarrándome a eso
como a una cuerda floja.

Los dos se ríen.
Yo no.
—Los sábados por la noche están reservados para los grandes —

aclara Brendan—. Tú irías el viernes temprano, a las seis.
¿A las seis? ¿A las seis de la tarde?
A estas alturas, Owen abre los ojos como si acabara de invocar a

un demonio y, antes de que pueda pensar mejor la logística de mi
propia ruina, estrecho la mano de Brendan.

—No sé cómo voy a lograrlo —confieso, con una sonrisa que no
engaña a nadie—, pero no te preocupes. Estaré allí.

—Excelente —concluye, levantándose mientras me suelta la
mano—. Mi asistente te enviará un correo con los detalles.

Asiento y sonrío como los pingüinos de Madagascar. Con un
milagro, camino hacia la puerta. ¿Por qué un milagro? Porque no
siento las piernas.

En cuanto salgo al pasillo, el aire cambia.
Se me aflojan los hombros.
Me llevo una mano al pecho.
Respiro.
Vale, lo he hecho. Ahora solo queda explicárselo a Alex y a mis

padres. Ah, y convencer a Pulso de que no me despida por perseguir
un sueño que empieza a oler demasiado a caos.

Me río sola, bajito, un momento de psicosis.
Genial, Willa. viernes a las seis. No pasa nada, esto es normal, no

te estreses, no pienses los chistes de más, no dejes que el tic tome



el control de tu ojo izquierdo, ni tampoco que tus intestinos te la
jueguen.

Todo va a ir bien.
Nueva York en el horizonte.
Y ninguna idea clara de cómo demonios voy a sobrevivir a todo

esto sin romper algo importante por el camino.

Alex está en su oficina cuando llego a su casa.
Lugar que espié una sola vez, un día que caminaba por el pasillo

y la puerta estaba entreabierta. Como el resto de la casa, tiene ese
aire de «Tengo dinero y no me da miedo decorar acorde». Arte
abstracto y aburrido, algunos premios de Pulso, fotos de Alex con un
par de famosos. Un escritorio de cristal con libros desparramados, el
ordenador portátil ilumina su rostro perfecto, sus ojos concentrados
en el monitor.

Me pregunto si así eran las noches cuando vivía solo. Llegar de
trabajar para seguir trabajando.

Hace dos meses que vivo aquí y hace dos semanas que
rompimos la barrera que nos mantenía humanos.

En la oficina somos dos personas opuestas a las que somos
cuando llegamos aquí y no podemos quitarnos las manos de encima.

Una burbuja que por ahora no quiero que se rompa, un secreto
entre estas paredes. Ninguno habla formalmente del tema, ninguno
dice nada que pueda sonar raro, nos limitamos a fingir demencia y
pasar las tardes uno encima del otro.

Al menos me alegra saber que, cuando estoy yo, se dedica a
pasar tiempo haciendo algo que no sea trabajar hasta el cansancio.

No hace nada en concreto, pero todo en él parece estar bajo
control: el portátil abierto, una taza de café intacta, el reloj caro
marcándole un tiempo que nunca se le escapa.

—¿Qué tal el teatro? —pregunta sin mirarme.



Encuentro a Mandarino entre mis piernas, maullando como si me
hubiera extrañado. Me entretengo acariciándole la cola y por eso
tardo un segundo de más en responder.

—Me ofrecieron algo.
Ahora sí levanta la vista.
—¿Algo cómo qué? —Sus ojos marrones me miran preocupados y

atentos, su pelo recogido en lo alto le queda igual de bien que
cuando lo tiene suelto. Todavía lleva su camisa blanca, sin corbata y
los tres primeros botones abiertos, mostrando su cuello ancho.

Me apoyo contra el escritorio. Cruzo los brazos. Intento sonar
casual y fallo.

—Un horario fijo, una vez por semana.
Su mandíbula se tensa un poco, solo un poco. Pero yo ya sé

leerlo.
—¿No es lo que venías haciendo?
—En Los Ángeles.
El silencio cae de golpe.
Alex se reclina en la silla, junta las manos frente a él. Esa postura

que adopta cuando algo no le gusta y todavía está decidiendo
cuánto.

—Eso son seis horas de viaje —dice—. ¿Cuándo?
—Los viernes.
—Peor, todo el mundo viaja los viernes.
Me encojo de hombros, a la defensiva.
—Es una prueba. Si funciona, después… Nueva York.
—Willa —pronuncia mi nombre despacio, con cuidado—. Tienes

un trabajo aquí, responsabilidades, ¿cómo…?
Suspira.
—Lo sé.
Se pasa una mano por la cara. Durante un segundo parece

cansado, de verdad cansado. No molesto, no autoritario. Cansado.
—Vas a agotarte —concluye.
—Siempre estoy agotada —respondo—. Esto al menos vale la

pena.
Nos miramos. Algo se mueve entre los dos. No sé qué, pero está

ahí.



—¿A qué hora es? —pregunta al final.
Parpadeo, ignorando a Mandarino jugar con los cordones de mis

zapatillas. (Es muy difícil).
—A las seis.
Alex se ríe, una risa breve, incrédula.
—Puedo hacerlo.
—No —me corta—. No así.
Se levanta, rodea el escritorio y se detiene frente a mí,

demasiado cerca.
—No puedes salir del trabajo, subirte a un coche y llegar lúcida a

un escenario —expresa.
Abro la boca para discutir, pero no me deja.
—Te pagaré los vuelos.
Me quedo en blanco.
—¿Qué?
—Los viernes —continúa, como si estuviera hablando de una

reunión— sales antes, vas al aeropuerto. Vuelo directo, llegas con
tiempo, fresca, lista para tomar el escenario.

—Alex… —Me quedo sin habla. ¿Quién es esta persona?
—Y vuelves esa misma noche o el sábado temprano —añade—.

Como prefieras.
Lo miro sin entender.
—¿Me estás… apoyando en esta locura?
—Te estoy organizando la logística —corrige—. Que es distinto.
—No, no lo es.
Me acerco un poco más. Siento su calor, el perfume. Algo familiar

y nuevo al mismo tiempo.
—Pensé que ibas a decirme que no —confieso.
Me observa. Sus ojos bajan a mi boca, luego vuelven a subir.
—Lo pensé —admite—. Durante unos cinco segundos.
—Récord personal.
Esboza una sonrisa mínima que me derrite, sus ojos navegan por

mi rostro, mi pelo. Está tan cerca que me es hasta difícil pensar.
—Has cambiado —digo de pronto.
—Tú también. —Su mano se mueve, acomoda un mechón de

pelo detrás de mi oreja. Un gesto pequeño, íntimo.



Me quedo quieta.
—Antes hubieras puesto el grito en el cielo —murmuro.
—Antes no eras esto —murmura de vuelta.
—¿Esto qué?
Me mira como si la respuesta fuera obvia. Como si no quisiera

decirla en voz alta.
—Mía.

Asunto: Itinerario aprobado

Willa,
Tu traslado ha sido gestionado.
Detalles en el archivo adjunto.
Preséntate en el aeropuerto con puntualidad, por favor.
Jane M.

De golpe, todo se vuelve mucho más real.
No es tan distinto de lo que hago en San Francisco (improvisar

un poco, pensar el resto), pero aquí hay algo nuevo: otro escenario,
otro público, otro riesgo.

Estoy en el baño de mi habitación, untándome una crema
vencida con la esperanza de que aún haga su trabajo, cuando
escucho la puerta.

Alex.
A Alex no le gusta que duerma aquí. No solo lo ha dejado claro

con gruñidos y comentarios al pasar, sino que una noche pateó la
puerta, me cargó como si no pesara nada y me llevó a su cama.

¿Me quejé? Fingí hacerlo, pero por dentro se me retorcían las
tripas, en el buen sentido. El sentido causado por las mariposas en
la panza, o un taladro percutor, depende de la intensidad.

—Ven a la cama —ordena.



Está apoyado en el marco de la puerta, manos en la cintura,
irritado y en calzoncillos. El contraste es criminal. Antes se ocultaba
de mí; ahora se exhibe. Sabe perfectamente que me encanta
acariciarle los pectorales, y los ofrece como una provocación
descarada.

—Esto ya es un nuevo nivel de desesperación —digo,
recorriéndolo con la mirada sin pudor.

—¿Funciona? —pregunta, cruzándose de brazos para agrandarlos
todavía más.

Me río.
—No lo sé… ¿Probaste con lencería? —contesto mientras guardo

la crema en el cajón.
—Suficiente, ven aquí.
Camina hacia mí. Cada paso retumba en el suelo como una

advertencia.
Lo esquivo en el último segundo, me deslizo entre sus piernas y

salgo apresurada de la habitación. Escucharlo correr detrás de mí
me dispara la adrenalina, que retumba en mi pecho. Me río a
carcajadas, pero no es solo risa: es algo más oscuro, más eléctrico.

—Willa… —dice con ese tono bajo que promete consecuencias—.
Más te vale ser rápida.

Bajo las escaleras casi de dos en dos y entro en la cocina.
—¿Qué harás si me alcanzas?
Lo siento venir y miro a un lado, luego al otro, buscando una

salida mientras mi corazón golpea demasiado fuerte.
La única opción es el jardín.
—No quieres saberlo.
Corro hacia la puerta del jardín y tiro con fuerza. Es pesada,

enorme, y por un segundo pienso que me traiciona. Cuando cede, el
frío de la noche me golpea de lleno el pecho, pero no freno.

Salgo disparada por el césped, rodeando la piscina. Está húmedo,
resbala, pero sigo. Sé que no debería salir con poca ropa y, aun así…

—¡Willa, ven aquí! —gruñe—. ¡O ya verás!
—¡Admítelo! —grito desde el otro lado de la piscina—. ¡Perdiste

por pudor a andar desnudo por tu propia casa!



Lo veo tensarse. Lo conozco demasiado bien, Alexander Moor
odia perder.

Odia no tener el control y, sobre todo, odia no tenerme.
Ese es el Alex más peligroso.
De pronto, algo cambia en su expresión, algo decidido, algo que

me hace tragar saliva.
—Joder.
Y corre.
Corre hacia mí sin pensarlo, sin frenar, sin importarle nada, como

hacía en sus partidos de rugby buscando abordar al contrincante. Yo
suelto un grito que no me enorgullece y doy media vuelta.

¿Y ahora adónde voy?
Corro sin pensar, hasta que recuerdo que la propiedad está en

una colina. El terreno empieza a caer hacia abajo y el impulso me
lleva más rápido de lo que puedo controlar.

Entonces la veo.
Una escalera.
No recuerdo haberla visto jamás.
Alex está demasiado cerca. Siento su respiración detrás de mí, su

presencia como una sombra caliente pegada a mi espalda. Bajo
corriendo, los pies golpeando los escalones, el cuerpo vibrando de
miedo y excitación mezclados.

—¡No, Willa! —me advierte.
Pero ya es tarde.
Al llegar al final, me detengo en seco. Frente a mí, iluminada

apenas por la luz de la luna, hay algo que no sabía que existía.
Una casa de invitados.



L a envuelvo por la espalda, mis manos cerrándose sobre su
estómago antes de que llegue a la puerta de la casa de invitados.

La retengo contra mí por puro instinto, por miedo, por necesidad.
Pero grita, se retuerce, patalea como si la estuviera arrastrando al
infierno.

Tengo que soltarla, y, en el momento en que lo hago, sé que lo
vio.

No quería que lo viera.
—¿Qué es este lugar? —pregunta, ya avanzando, como si mi

cuerpo no hubiera sido un obstáculo real.
La observo acercarse a la puerta. La necesidad de seguir

persiguiéndola aún me quema por dentro, el cuerpo tenso,
frustrado, excitado, vacío al mismo tiempo. El premio estaba a
centímetros y se me escapó de las manos.

Le sujeto la muñeca.
—Willa…
Me esquiva otra vez, prueba la puerta, empuja y no cede.
Se irrita.
—Abre —ordena, señalando con el índice el teclado de la

cerradura.
—Vamos, estás en pijama; yo, en paños menores; hace frío, vas

a…



—No vengas con idioteces —me corta sin mirarme—. Abre, que
quiero ver este lugar.

Aprieto la mandíbula mientras marco el código con torpeza, la
puerta cede con un clic seco.

Willa entra y lo ve todo.
El sofá, la mesa de café, la pequeña cocina al fondo. La puerta

del baño y la de la habitación…
Se queda quieta un segundo. Demasiado quieta.
—¿Tenías este espacio… y no me lo dijiste?
No hay humor, no hay ironía. Solo una tensión contenida que me

eriza la piel.
—No —respondo, siguiéndola.
Se gira un poco, lo justo para mirarme por encima del hombro.
—¿Por qué?
Entra en la habitación. La cama king, perfecta, intacta, ocupa el

centro como una acusación. Trago saliva y ella lo nota.
Se da la vuelta de golpe, los ojos encendidos.
—Podría haber vivido aquí —dice, la voz quebrándose apenas—.

Podríamos habernos ahorrado todo este…
—¿Este qué? —interrumpo, ya sin freno.
—¡No lo sé! —explota—. Tú no me querías en tu casa y me lo

hiciste notar, Alex. Podrías haberte evitado todo esto hasta que
encontrara otro lugar donde vivir.

Algo se rompe en mí.
—¿Quién te dijo que no te quería en mi casa, Willa? —Mi voz

cambia, baja, peligrosa—. ¿Quién te dijo que prefería que vivieras
aquí mientras yo estaba arriba?

Me mira, desconcertada.
—¡No lo sé! Tú, con tu actitud de…
—¿De qué? —Doy un paso hacia ella—. ¿De alguien que no

puede soportar tenerte cerca sin sentir que se muere por dentro?
La habitación parece encogerse.
—No tienes idea —sigo, ya sin aire— de lo mucho que luché

contra esto. Una voz interna rogando que te aleje y la otra deseando
que no te deje ir. Cada día, cada minuto, lo único en lo que pensaba
era en cuánto quería tenerte. Poseerte de una maldita vez, toda.



—Alex… —empieza, desesperada—. Si yo me hubiese quedado
aquí, quizá no hubieras tenido que pasar por todo eso. Quizá
hubieras podido…, no sé…, seguir con tu vida. Estar con otras
mujeres mientras yo buscaba un piso.

Me río sin humor.
—No puedo —digo—. No puedo querer a otra persona mientras

tú existas. ¿No lo ves, Willa? ¿No hueles lo que siento por ti?
Doy un paso más.
Ella no retrocede.
—¿Por qué crees que tengo este lugar? —continúo, la voz

cargada de verdad—. Porque no puedo llevar a nadie a mi cama, a
mi espacio, porque ese sitio siempre estuvo reservado.

La miro a los ojos, sin escape.
—Siempre fue para ti, Willa. Aunque intenté convencerme una y

otra vez de que lo nuestro era imposible, de que no debía sentir esto
por ti, no pude cambiar lo que había dentro de mí. Era como luchar
contra una corriente demasiado fuerte; sabía que no debía dejarme
arrastrar, pero tampoco podía liberarme de ella. Por eso elegí la
soledad. Preferí quedarme solo, con mis pensamientos y mis dudas,
antes que compartir mi vida con alguien a quien jamás podría
entregarme de verdad. Porque, al final, despertar cada mañana al
lado de otra persona, sabiendo que no era a ella a quien amaba,
sería condenarme a una mentira continua. Y no quería eso ni para
mí ni para nadie. La única verdad que existe en mi vida es que tú
eres la única persona que realmente necesito, la única a la que, por
más que lo intente, no puedo tener.

Willa no responde enseguida.
Da un paso hacia mí, solo uno. Lo suficiente para borrar el aire

entre nosotros. Apoya la mano en mi pecho, justo donde el corazón
me golpea como si quisiera romperme las costillas. No me toca para
seducirme, me toca para comprobar que lo que acabo de decir no
fue una crueldad gratuita, es lo que siento, hace años.

Su respiración tiembla.
—No debiste decirme eso —murmura con los ojos cerrados y,

aun así, no retira la mano.



El mundo se estrecha, el cuerpo me arde. Todo en mí quiere
inclinarse, tomarle la cara, perderme en ella aquí mismo. El deseo
empuja, brutal, salvaje, reclamando su lugar. Willa intenta acercarse
a mí, pero le agarro la muñeca con firmeza y la aparto de mi pecho.

—Aquí no —digo, con la voz rota, peligrosa—. No en este lugar.
Ella frunce el ceño, confundida, herida.
—Alex…
No la dejo terminar. La tomo en brazos de golpe, sin aviso.
Finalmente, el cazador se hace con su presa. Su grito ahogado se

mezcla con mi respiración agitada cuando la cargo contra mi cuerpo.
Siento su peso, su calor, su sorpresa. Sus manos se aferran a mis
hombros por puro reflejo.

—No perteneces aquí —le digo, saliendo del lugar.
Subo las escaleras con pasos largos, decididos, como si

detenerme un segundo significara perderla.
Ella me golpea el pecho con el puño. Apenas me afecta, es más

como una protesta desesperada.
—¡Alex, suéltame! Quiero caminar…
—No —respondo.
Entro a mi casa, subo por las escaleras y, cuando llego a mi

habitación, cierro la puerta con el pie. El silencio que queda es
denso, cargado, eléctrico.

La dejo en el suelo y doy un paso atrás, como si tocarla ahora
fuera prender una mecha que no voy a poder apagar.

—Aquí —digo, señalando el espacio entre la cama y yo—. Aquí es
donde quiero que estés. Donde siempre quise que estuvieras.

Mi voz baja se quiebra apenas.
El silencio vibra.
Willa no se mueve enseguida. Me mira, pero no con desafío. Me

mira como si acabara de entender el verdadero alcance de lo que
nos está pasando.

Da un paso hacia mí.
—No sé cómo vamos a hacer, Alex, esto me aterra, solo te pido

que, cuando todo explote, no me sueltes —ruega, con la voz baja,
quebrada—. No sé qué será de mí si te pierdo.

La frase me atraviesa.



Avanza otro paso. Su cuerpo está a centímetros del mío, puedo
sentir su calor, su respiración. Ese temblor mínimo que siempre
intenta ocultar y nunca logra.

—¿Crees que voy a arriesgarlo todo para soltarte cuando las
cosas se pongan difíciles, Willa? No, nunca. —Le tomo la cara con
ambas manos. Firme y decidido. No para poseerla, sino para
sostenerla.

La beso.
No es suave, no es cuidadoso. Mi mano baja a su espalda y la

aprieto contra mí con posesión.
Willa responde con la misma furia contenida. Sus dedos suben a

mi cuello, me anclan. El beso se vuelve más lento, más profundo,
como si el tiempo se estirara solo para castigarnos.

Me separo apenas, con dificultad.
—Aquí sí —le digo contra los labios—. Aquí te quiero, en mi

cama, en mi casa, en mi vida, siendo mía, ¿entendido?
La apoyo sobre la cama, me inclino, hundo las manos a ambos

lados de su cuerpo, atrapándola sin tocarla del todo. Mi boca roza su
oído.

—No eres un deseo perverso, no eres una necesidad que me
consume por dentro, Willa —admito—. Eres la decisión que tomé
incluso cuando pensé que no podía tenerte.

Y cuando la beso otra vez, ya no hay huida posible.



S ubo al escenario del Comedy con las piernas que no me
responden del todo. No tiemblan, pero tampoco cooperan. Lo

cual es inmensamente peor, porque me generan una sensación
demasiado rara en el cuerpo.

Las luces me golpean la cara y me dejan medio ciega, lo justo
como para no distinguir bien las expresiones, aunque no necesito
verlas para saber que hay mucha gente. Al menos cien personas
sentadas, esperando algo o a alguien, mejor dicho.

No soy la primera, pero tampoco soy la que todos quieren
escuchar.

El micrófono está tibio. Alguien antes que yo ya se estrelló aquí,
y ahora me toca a mí continuar con la tradición.

Miro la sala, nadie se mueve. Los únicos seres humanos con
pulso son los camareros, que van y vienen con bandejas llenas de
vasos a rebosar y hielo tintineando. Ellos sí saben qué hacer con sus
piernas, no como otras.

—Hola —digo.
Mi voz sale normal.
No hay risas, ni una tos solidaria. Ni ese murmullo incómodo que

dice «Ánimo, pobre chica».
Empiezo con el primer chiste. El que siempre funciona, el que ha

sobrevivido a bares cutres, escenarios pequeños y públicos
borrachos.



—Vaya…, qué de gente. ¿Es que están regalando algo hoy?
Silencio.
El segundo. Nada.
El tercero… Un tipo se aclara la garganta. No cuenta.
El estómago se me encoge como si alguien hubiese bajado la

palanca invisible que activa el modo pánico. Siento el sudor frío en la
espalda, incómodo, traicionero. La camiseta se me pega al cuerpo y
tengo la certeza absurda de que todos pueden oler mi inseguridad.

Pienso demasiado rápido.
Los estás perdiendo. Nunca los tuviste. ¿Por qué has volado

hasta Los Ángeles para morir así?
Brendan está aquí, está mirándote y lo estas arruinando.
Observo una mesa cerca del escenario. Una mujer mira el móvil

sin disimulo. En otra, un tipo le da un trago largo a su bebida, como
si quisiera desaparecer dentro del vaso. Nadie me mira de verdad.

Empiezo a moverme, porque quedarme quieta sería aceptar la
derrota de forma oficial.

Respiro, o lo intento. Uno de esos respiros cortos que no
solucionan nada, pero al menos evitan que me desmaye en público.

Me río sola, un poco.
—Vale… —digo—. Esto está yendo espectacular.
Un par de cabezas se levantan. No risas, pero atención.
Es algo.
—Siempre me dijeron que Los Ángeles era duro… —pausa—,

pero no pensé que fuese emocionalmente inaccesible.
Una risa aislada, una sola. La agarro como si fuese una cuerda

lanzada desde un helicóptero.
—Vengo de San Francisco —digo—, una ciudad donde creemos

que somos mejores personas. No más felices, mejores. Moralmente
superiores. Insufribles, pero con razón.

Risas escuetas.
—En San Francisco, cuando alguien te pregunta «¿Cómo estás?»,

no es una pregunta. Es una trampa. Si dices «bien», te miran raro.
Si dices «mal», se sientan contigo y sacan una libreta.

Carcajadas.
Ahora sí.



—Allí hacemos terapia como aquí hacéis yoga. Si no tienes
terapeuta, eres sospechoso. Es como: «¿Y tú por qué no estás
trabajando en ti mismo?». «No sé, Marta, porque estoy intentando
pagar el alquiler».

Más risas.
—En Los Ángeles es distinto, aquí no se trabajan los traumas…,

aquí se reformulan.
Pausa.
—Aquí no estás roto. Estás en transición. No estás deprimido.

Estás alineándote. No te han dejado. Estás dejando ir lo que ya no
vibra contigo.

Aplausos y risas.
—En San Francisco, si alguien tiene dinero, se siente culpable. En

Los Ángeles, si alguien tiene dinero, se siente temporalmente pobre.
Risas más fuertes.
—Allí presumimos de usar transporte público. Aquí presumís de

tener coche… aunque llevéis dos horas atrapados dentro llorando.
La gente se ríe y asiente.
—En San Francisco usamos zapatillas feas porque son cómodas.

Aquí se usan zapatillas feas porque cuestan ochocientos dólares y
vienen con una historia personal del diseñador.

Carcajadas.
Puedo respirar otra vez.
—Y no me malinterpretéis, me encanta Los Ángeles. Es la única

ciudad donde puedes ver a alguien sin casa y a alguien con seis
casas… peleándose por el mismo zumo verde de doce dólares. En
San Francisco te juzgan por tu huella de carbono. Aquí te juzgan por
tu cara…, la que todavía no te has hecho.

Aplausos, y me tomo un segundo para beber agua.
—Así que, si al principio he estado rara… —me encojo de

hombros—, no eran nervios. Era adaptación cultural.



Al salir del backstage, me encuentro con Brendan, quien me da
algunos consejos y recomendaciones para la próxima vez. Es
productor, no mi psicólogo, así que lo escucho con atención y
asiento como si no tuviera el ego ligeramente magullado por dentro.

Me quedo observando a algunos monologuistas más; un par de
mujeres y hombres con un humor distinto al mío, más sexual y
controversial. Gracioso, de todas maneras. Me gusta ver cómo pisan
el escenario, cómo respiran el silencio antes del remate. Es casi
quirúrgico.

Cuando finalmente llego al hotel y revuelvo mi bolso para
encontrar el móvil, descubro dos mensajes importantes.

El primero:

Alex:
Mandarino te extraña.

Willa:
¿Mandarino o Alex?

Alex:
Ambos. Intensamente.

Sonrío. No debería, pero lo hago. Me lo imagino escribiendo eso con
la mandíbula tensa, fingiendo que es el gato quien sufre y no él. Me
gusta saber que me extraña como yo a él.

El segundo:

ADN Dañado:
Willa, vi que estás en Los Ángeles. Nosotros vivimos
aquí desde hace unos años. ¿No piensas saludarnos?

El móvil debería venir con una función que diga: «Ignorar
olímpicamente». Porque eso es exactamente lo que hago.



Miro el techo del hotel, color blanco impersonal, y dejo el
mensaje sin abrir del todo, como si así no existiera.

Como si la distancia entre ellos y yo pudiera medirse en
kilómetros y no en cicatrices.

Bloqueo la pantalla.

Llego el sábado al mediodía a la casa de Alex y, en cuanto entro, me
detengo en seco.

Voces.
Varias.
Vienen del salón.
No sé por qué me paralizo. Quizá porque en mi cabeza había

ensayado un gran reencuentro con Alex. Algo íntimo, simple.
Anoche me costó dormir estando tan lejos de él y, aun así, aquí

estoy, entrando con cautela.
Doy un paso más y varias cabezas giran al mismo tiempo.
Bernardo es al primero que veo, está sentado en uno de los sofás

de cuero marrón. A su lado, Harriet, su novia y la persona que hace
el servicio de catering para Pulso. Frente a ellos está Jareth, la
estatua de mármol, con una mujer a su lado que parece una elfa de
pelo negro. Y de pie, apoyado con excesiva comodidad junto a la
chimenea, está Archie, el infame.

Recuerdo muy bien a estos hombres, solían pasar la tarde de
sábado frente a la televisión de la casa de mis padres, jugando con
la Nintendo y gritándole a la pantalla.

También recuerdo odiar tenerlos allí, ya que Alex no me dejaba
salir de mi habitación o pasar cerca de ellos. Bernardo siempre fue
amable, Jareth silencioso, pero Archie…

—¡Mira quién está aquí! —exclama Archie, abriendo los brazos
como si fuésemos viejos amigos—. ¡Willa!

Suena exagerado, sospechosamente exagerado. Seguro que lo
hace para molestar a Alex, como siempre hacía cuando venía a casa.



—Hola… —digo con cautela. Estoy hiperconsciente de que acabo
de bajar de un avión, que no dormí bien anoche y que estoy usando
la misma ropa transpirada que ayer.

Mientras, estos tipos visten con las mejores marcas; el perfume
importado puedo olerlo desde aquí.

Harriet se levanta enseguida y camina hacia mí con una sonrisa
amable. Ella al menos luce un poco más normal, menos «niño rico»,
como ellos.

—Hola, Willa. Me alegro de verte. Juro que tu hermano nos
invitó, no estamos usurpando la casa.

Dudoso.
—No me sorprendería que lo hicierais vosotras dos —murmura

Jareth.
La mujer a su lado, la elfa, le da un golpe directo en la nuca. Él

se queja por lo bajo, protestando y murmurando algo sobre un
historial.

—La boxeadora es Isadora —aclara Harriet. Isadora levanta la
mano con un gesto firme y me sonríe. Le devuelvo el saludo—.
Imagino que tienes la mala suerte de conocer al resto de los
bribones.

—¡¿Bribones?! —exclama Bernardo, pretendiendo estar ofendido.
—No hay peor ciego que el que no quiere ver —susurra Jareth,

llevándose el vaso a la boca.
—Hola a todos —saludo con un pequeño gesto incómodo—. ¿Y

Alex?
Por Dios, dónde está.
—Fue a atender una llamada —responde Bernardo—. Vuelve en

un segundo, ya sabes cómo es tu hermano: trabajo, trabajo, trabajo.
La palabra hermano me golpea el estómago como una bola de

cañón.
—Ven, siéntate conmigo —propone Archie, arrastrando dos sillas

desde la cocina con un entusiasmo innecesario.
Me siento con un palo en el culo.
Desde aquí puedo oír la voz de Alex en el piso superior, está

discutiendo algo.
No tengo escapatoria.



Ni siquiera Mandarino parece dispuesto a pasar por esta tortura
conmigo, ya que no lo veo por ningún lado.

Archie apoya una mano sobre mi pierna con total naturalidad y
pregunta, animado:

—¿Qué es de tu vida? La última vez que te vi tenías, qué…,
¿quince?

—Sí, más o menos —asiento, sintiendo las miradas clavadas en
mí.

Debería estar acostumbrada a la atención. Anoche había cien
personas mirándome.

Pero esto es distinto, esto pesa más.
—Estoy trabajando en Pulso. —Sonrío con tanta tensión en mi

rostro que duele.
—Eso es genial —dice Archie, levantando la vista—. ¿Sigues con

los monólogos? Te sigo en LinkedIn.
Joder, qué intenso el tipo este.
La voz de Alex suena cada vez más intermitente. Está

terminando la llamada.
Isadora aplaude de pronto.
—¡De ahí eras! Vi tu vídeo viral —suelta—. Te me hacías conocida

y no sabía de dónde, me reí muchísimo.
Jareth la mira, entre sorprendido y alarmado.
—Gracias —respondo.
Entonces escucho a Alex bajar por las escaleras.
Nuestros ojos no se cruzan. Porque los suyos están clavados en

la mano de Archie sobre mi pierna.
Oh, no.
Mi hermanastro viste un polo sencillo, azul oscuro, unos vaqueros

y sus zapatillas McQueen. El móvil sigue en su mano. Juega con él
nervioso mientras baja y camina directo hacia nosotros.

Su rostro no es amigable, no es neutro, está cabreado.
Mi pie se mueve frenéticamente.
En estas últimas semanas a veces nos saludamos con

normalidad. Otras veces, nos saltamos los formalismos y me devora
la boca. ¿Y ahora qué hará?

Alex se detiene a mi lado y se inclina.



El corazón se me dispara. ¿Qué hago? ¿Qué hago?
Pero no se inclina hacia mí, se inclina hacia la silla. La agarra de

las patas y la arrastra de un solo movimiento, alejándome de Archie.
El ruido raspa el suelo.
El silencio se vuelve incómodo, espeso, mientras me mueve. Me

siento una planta inerte que no sabe qué hacer.
El único que se ríe en voz alta es Archie.
Bernardo y Harriet sonríen.
Jareth, por supuesto, no sabe lo que es sonreír.
Isadora observa.
—Tú —dice Alex, mirando a Isadora en el sofá—. Deslízate y deja

sitio a Willa.
—Alex… —empieza Archie con tono burlón—. No estarás

pensando que yo…
—Es exactamente lo que estoy pensando —interrumpe, no hay ni

un rastro de gracia en su voz.
Alex chasquea los dedos en dirección a Isadora, exasperado. Ella

se levanta sin protestar. Jareth la sigue y ambos quedan
comprimidos a un lado.

Luego me señala el espacio vacío.
Sin chistar, me cambio de asiento y la mano de Archie ya no está

sobre mi pierna.
Alex arrastra una de las sillas y se sienta a mi lado, apenas unos

centímetros más abajo, lo suficiente como para que su presencia se
note sin imponerse del todo. Se reclina sobre el apoyabrazos del
sofá y, de repente, su antebrazo roza el mío.

No se mueve después de eso. Tampoco yo.
El contacto es firme, quieto. No accidental.
Archie carraspea y sonríe, teatral.
—Eh, tampoco hace falta ponerse así —se escuda, levantando las

manos—. Que conste que no estaba coqueteando. Yo soy así con
todo el mundo. Muy… humano.

Ríe solo.
—Vamos, Alex, sabes que Willa es como de la familia —insiste

Archie.



Siento el antebrazo de Alex tensarse un poco más, y, con las
pupilas clavadas en Archie, dice en voz baja y precisa:

—Solo un recordatorio, Archie, no la toques. Nunca.
Silencio.
No pesado, pero incómodo.
Archie se queda con la sonrisa congelada, como si no supiera si

reírse otra vez. Bernardo baja la mirada. Harriet se aclara la
garganta e Isadora cruza los brazos.

Yo sigo respirando normal, aunque por dentro todo se acelera.
Alex no añade nada más. Su brazo sigue ahí, marcando territorio

sin necesidad de contacto explícito. Es peor así. Más evidente.
Y entonces lo noto.
Jareth.
No dice una palabra, pero nos observa con una atención

inquisitiva. No mira a Archie, no mira a Alex. Me mira a mí… y luego
al brazo de Alex… y luego vuelve a levantar la vista, como si acabara
de encajar una pieza que no le gusta.

Sus ojos se entornan en un juicio discreto.
No pregunta, pero algo me dice que entiende.
Y por primera vez desde que he entrado en esta casa, tengo la

certeza de que alguien más acaba de darse cuenta de lo que
llevamos semanas fingiendo que no existe.



Q uiero que todos se vayan.
Ahora.

Pero Bernardo sigue hablando (sin respirar) de los planes para el
restaurante que está a punto de abrir con Harriet y de su boda.
Archie hace preguntas de seguimiento como si fuese su deporte
favorito. Y Jareth… Jareth no dice nada.

Solo me mira con esos ojos extraños. Más intimidantes de lo
normal.

No le muestro incomodidad, no le doy el gusto. Me quedo ahí,
quieto, escuchando a medias. Y en la desesperación por hacer algo
que no sea sentirme juzgado, decido que puedo ser un mejor
anfitrión, reponer vasos, platos. Lo que sea.

Me levanto y camino hacia la cocina.
—¿Te ayudo? —pregunta Willa, con un deje de urgencia en la

voz.
Asiento. No porque necesite ayuda, sino porque necesito tenerla

cerca.
Cuando llega a la isla, empieza a preparar una bandeja: galletas

saladas, jamón, quesos, cacahuetes, uvas. El sonido suave de los
paquetes al abrirse se mezcla con las voces lejanas del salón.

Yo me coloco a su lado, saco bebidas de la nevera. El frío calma
un segundo el calor que siento y, cuando termino, me inclino un
poco hacia ella y susurro:



—Déjame ayudarte.
Estamos demasiado cerca. Nuestros brazos vuelven a rozarse y

de ahí saco una satisfacción inexplicable. Sentirla, después de estas
horas sin ella, es casi una necesidad física.

Willa levanta la mirada y sonríe. Esa sonrisa cómplice que solo
me dedica a mí cuando nadie más debería verla.

Me pierdo en ella.
Quiero preguntarle cómo le fue. Si alguien se rio, qué dijo ese tal

Brendan. Pero mis amigos están aquí. No porque los haya invitado,
aparecieron en la puerta, sin más, como si este también fuera su
espacio.

Me lavo las manos y me quedo a su lado, esperando.
Una ráfaga de su perfume me invade de golpe. Algo dulce, algo

cálido. Apoyo la mano en su espalda baja, casi sin pensar, como si
siempre hubiese estado ahí.

La siento tensarse al instante. Sus brazos se quedan quietos.
—Sigue —susurro—. Tienes que disimular.
Ella traga saliva y continúa decorando la bandeja. Mi mano baja

despacio.
No la toco de golpe.
Hago que lo anticipe, que lo espere. Hasta que se mueve hacia

atrás y presiona su cuerpo contra mi palma.
La curva encaja perfecta. Aprieto apenas, observando cada

pequeño gesto, cada respiración contenida.
Desde el salón, Bernardo pregunta:
—¿Cómo se llamaba, Alex? El entrenador de los famosos.
—Carlo Moldati —respondo, sin retirar la mano.
Bernardo agradece y sigue hablando. Nadie sospecha nada,

todos están demasiado metidos en su propia conversación.
Mi mano se desliza un poco más. Lo justo para que se le escape

el aire. Willa se muerde el labio inferior mientras acomoda las uvas,
fingiendo normalidad.

El calor que desprende me desespera, su respiración cambia. Un
sonido mínimo se le escapa de la garganta y lo disfraza
carraspeando.

La tentación es brutal.



El riesgo, mayor, y, aun así, no me aparto.
Dejo que mi mano siga la curva hasta llegar a tocarla justo entre

sus pliegues, con mi dedo corazón.
Willa sigue mordiéndose los labios en un intento por mantener la

compostura a medida que acomoda todo, y yo, solo para no parecer
un raro que la mira fijo, uso mi otra mano para agregar cosas a la
bandeja.

Su calor me desespera.
Siento que sus vaqueros se humedecen. Quiero meter mi dedo

en ella, sentirla por dentro.
El sonido de una silla arrastrándose en el salón me atraviesa

como una alarma.
—¿Alex? —llama Archie—. ¿Tenéis más hielo?
Mi mano se detiene.
El mundo vuelve de golpe.
Willa se queda completamente inmóvil. Su respiración es corta,

irregular, como si acabara de correr.
Retiro la mano despacio, a regañadientes, dejando atrás el calor

que me quema la piel. El vacío es inmediato.
Cruel.
—Ahora llevo —respondo, con la voz más firme de lo que me

siento.
Ella no me mira, simplemente levanta la bandeja como si nada

hubiese sucedido. Cuando pasa junto a mí, su hombro roza el mío.
Lo justo para decirlo todo.
La veo alejarse hacia el salón, perfecta, intacta por fuera. Yo me

quedo un segundo más en la cocina, apoyando las manos en la
encimera, respirando hondo.

Está claro que no puedo volver a la reunión con esta erección
furiosa bajo los vaqueros.

El clic de la puerta principal cerrándose retumba en la casa.



Finalmente, silencio.
Y en ese silencio, la imagen de la mano de Archie sobre la pierna

de Willa vuelve a mi cabeza como una bofetada.
No pienso. Camino.
La encuentro en la cocina, recogiendo vasos, de espaldas a mí,

tan tranquila, tan ajena al incendio que me arde por dentro.
—Willa… — Mi voz no suena casual.
Ella se gira a medias.
—¿Qué?
No respondo.
La sujeto de la cintura y la levanto antes de que pueda

reaccionar.
—¡Alex!
Subo las escaleras con ella sobre el hombro. No corro, pero cada

paso es firme. Ella se ríe nerviosa al principio, pero siente mi
tensión.

—¿Qué te pasa?
Entro en mi habitación, mi espacio. Nuestro espacio. Cierro la

puerta de una patada seca y la dejo caer sobre la cama.
No me lanzo sobre ella de inmediato.
Me quedo de pie mirándola.
—No me gustó.
—¿El qué?
—Que Archie te tocara.
Silencio.
Ella parpadea, sorprendida, luego frunce el ceño.
—No me estaba tocando.
—Tenía la mano sobre tu pierna —gruño.
—Porque se estaba inclinando para hablar contigo.
Doy un paso hacia la cama.
—No me importa.
Y ahí está la verdad, no me importa la explicación, no me

importa la lógica. Me importa cómo se me tensó el cuerpo cuando lo
vi, cómo quise apartarlo a golpes. Cómo quise recordarle que ella no
es territorio libre.

Willa se incorpora sobre los codos.



—¿Estás celoso, Alex?
La pregunta no es burlona. Es curiosa.
Me inclino sobre ella, apoyando las manos a ambos lados de su

cuerpo.
—Sí.
La palabra cae pesada.
La beso entonces, pero no es un beso descontrolado. Es

profundo, intenso.
Reclamante.
Como si necesitara borrar la huella imaginaria de otra mano.
Ella responde de inmediato, enredando los brazos en mi cuello,

atrayéndome más. Sus piernas se cierran alrededor de mi cintura y
mi nombre se le escapa en un suspiro que me atraviesa.

Subo una mano por su muslo, despacio, marcando el camino, no
para poseerla, sino para sentir que está aquí. Que me elige y que no
hay nadie más en esta habitación.

—No vuelvas a dejar que Archie te toque así —murmuro contra
su boca.

Ella toma un poco de distancia, respirando agitada.
—Como desees.
Esa respuesta me quiebra el cerebro.
Le beso el cuello, la piel tibia que late bajo mis labios. Mis manos

recorren su cuerpo, memorizando cada curva como si el mundo
pudiera arrebatármela en cualquier momento.

La casa está en silencio. Solo se escuchan nuestras respiraciones
y el roce de nuestros cuerpos desnudos contra las sábanas.

La hago mía hasta eliminar la duda de a quién pertenece.



U n mes.
Un mes de vivir una vida que no se parece en nada a la que

tenía antes.
Lo más sorprendente es que no lo odio.
Alex tenía razón (odio admitirlo): el puesto era perfecto para

alguien como yo. Hablo, conecto, hago reír, organizo el caos sin que
nadie note que estoy improvisando la mitad del tiempo. Hice amigos,
tengo flexibilidad horaria.

Lo segundo más sorprendente es poder subirme a un escenario y
decir con total libertad lo que quiero decir. La gente se ríe, me
escucha.

Y, además…, tengo una historia de amor con mi hermanastro.
Bizarro es poco. Pero es real.
Brendan ya está hablando de Nueva York y eso debería ser lo

que más me desestabilice. Pero no, lo que realmente me acelera el
pulso es cuando mis padres vienen a casa de Alex y por un segundo
me olvido de que ellos no saben nada.

Se me escapa una mano, una caricia demasiado lenta, una
cercanía que no debería ser tan natural.

A veces Alex me toca al pasar. Una mano firme en la parte baja
de mi espalda, sus dedos deslizándose bajo la mesa como si fuese lo
más normal del mundo. Un beso rápido cuando cree que nadie está
mirando.



Todo se siente arriesgado.
La culpa que antes me consumía por desear a mi hermanastro ya

no es culpa. Es otra cosa.
Preocupación. ¿A dónde va esto?
Se lo pregunto y él esquiva la conversación con un chiste, con

una distracción, con un beso que me deja sin aire, pero la pregunta
sigue ahí, como una brasa lenta.

Empieza a consumirme.
Sueño con mi madre mirándome como si hubiese traicionado

algo sagrado, con mi padre decepcionado, y en el sueño les digo
algo que nunca me atreví a pronunciar en voz alta:

No es tabú, es amor.
No es lujuria carnal, es sentimiento real.
Alex no es solo atracción, es refugio, es elección.
Pero despierto… y no digo nada.
Porque ninguno de los dos está listo para esa conversación.

Cuando le muestro a la azafata mi billete aéreo, por alguna razón no
se limita a señalar el asiento. Me acompaña.

Son apenas dos pasos. Dos pasos que me hacen sospechar que
algo no encaja.

Voy a decirle que debe de haber un error, pero ya está
atendiendo a otro pasajero cuando me giro.

Y entonces lo veo.
Casi me atraganto.
Alex.
Sentado allí como si el avión fuese suyo. Tobillo apoyado sobre la

rodilla contraria, traje a medida impecable. El pelo recogido hacia
atrás, dejando al descubierto ese gesto tranquilo que siempre
significa que ha hecho algo que no debería.

Levanta apenas la barbilla y señala el asiento a su lado con la
mirada.



Me dejo caer.
La mochila sobre las piernas, el bolso colgando de mi hombro

como si necesitara algo físico a lo que aferrarme.
—¿Qué está pasando? —pregunto en voz baja.
—Casualmente, tengo que viajar a Los Ángeles —responde,

entrelazando los dedos sobre el estómago—. Qué mejor que hacerlo
al mismo tiempo que mi hermanastra.

Miro alrededor, la gente acomoda maletas, busca números,
suspira. Estoy convencida de que cualquiera que nos mire con
atención va a notar que esto no es casualidad.

Me inclino hacia él.
—¿De verdad tienes que ir a Los Ángeles?
Alex se inclina también, invade mi espacio sin tocarme, pero su

perfume me envuelve.
—No —susurra—. No podía soportar la idea de estar lejos de ti.
Siento un vuelco en el estómago.
—Aproveché para extender los billetes hasta el domingo,

tenemos una casa reservada en Hidden Hills.
Parpadeo.
—¿Y qué diferencia hay con tu casa? —pregunto, intentando

sonar racional. Como si él no viviera ya en una mansión
ridículamente grande.

Esta vez su voz baja todavía más.
No mira mis ojos.
Mira mi boca.
—Que allí nadie nos conoce.
Mi respiración se vuelve más lenta.
—¿Y eso qué cambia?
—Que puedo hacer lo que quiera contigo. —Una esquina de su

boca se curva apenas.
El cartel del cinturón de seguridad se enciende justo en ese

momento, y siento que no es el avión el que acaba de despegar.



Alex está camuflado entre la gente de la sala, que, por cierto, está
llena. Viste una gorra, gafas y la ropa más simple que encontró en
su armario.

Desde que tengo un community manager (o como se diga) mis
redes explotaron, ahora hay una iluminación más profesional, más
sillas, y un murmullo previo que suena a expectativa.

Cuando aparezco en el escenario, el aplauso me golpea como
una ola.

Y lo único que pienso es: ojalá Alex esté orgulloso.
Busco su silueta entre las sombras. Lo encuentro apoyado contra

una pared, brazos cruzados, expresión neutra…, pero lo conozco lo
suficiente para saber que está atento a cada respiración que doy.

Sujeto el micrófono.
La luz me encandila.
Carraspeo.
—¿Soy la única que prefiere leer sobre sexo entre hadas que

entre humanos?
Risas.
—Lo digo en serio. Las hadas tienen alas, poderes, siglos de

experiencia emocional… En cambio, los humanos… —hago una
pausa, pongo cara de aburrida— los humanos te dicen «No me
gustan las complicaciones» y luego se casan con la primera persona
que se les cruza, tienen hijos, hipoteca, un labrador.

Algunas carcajadas más fuertes.
Camino despacio.
—Las hadas no tienen traumas familiares, no hay cenas

incómodas, no hay «¿Cómo le explicamos a tus padres que esta
Navidad la pasamos con mi madre?». Solo magia, bosque encantado
y decisiones cuestionables bajo la luna llena.

Siento su mirada incluso antes de buscarlo.
—Además, en los libros de fantasía siempre hay tensión

prohibida. Enemigos que se desean, reinos enfrentados, todo muy
épico.

Inclino la cabeza.
—En la vida real, lo más prohibido que te puede pasar es

enamorarte de un DJ, o alguien que, definitivamente, no estaba en



el plan estratégico de tu familia, como tu primo.
Silencio breve.
Risas nerviosas.
—Y ahí estás tú, intentando actuar normal mientras por dentro

eres un capítulo entero de «Creo que esto no debería estar
pasando».

Desde el fondo, una voz masculina irrumpe:
—¡Eso suena a experiencia personal!
Algunas risas incómodas.
Me quedo quieta un segundo, lo justo.
Sonrío con falsedad.
—Cariño —digo, suave, y la sala ya empieza a reír—, si esto

fuese experiencia personal, créeme, no estaría contándolo gratis.
La sala estalla.
El hombre insiste:
—¡Cuidado, que esas historias siempre terminan mal!
Maldito sea este tipo.
Algunas personas giran la cabeza. La tensión se palpa.
—Tranquilo, señor extraño que decidió dar su opinión. Las

historias que terminan mal no se cuentan en teatros, se cuentan en
terapia. Y créeme, eso no vende entradas.

Más risas.
Me acerco un poco al borde del escenario.
—Además, que algo sea complicado no lo convierte en

incorrecto. A veces solo significa que no encaja en la versión cómoda
que otros tienen de tu vida.

Silencio. Ahora atento.
Sonrío otra vez, ligera.
—Y si voy a meterme en un lío sentimental…, al menos que

tenga un presupuesto digno de Netflix. —Miro a Brendan que sonríe
y asiente.

Ovación.
Busco a Alex.
No sonríe, pero tampoco aparta la mirada y sé que entendió cada

palabra.



D emasiada gente mirando a la mujer que, en teoría, no debería
estar mirando yo de la forma en que lo hago.
Me apoyo contra la pared, con los brazos cruzados.
El olor a cerveza derramada y madera vieja se mezcla con el

perfume dulce de alguna mujer sentada en la última fila.
Este es un mundo completamente diferente al que estoy

acostumbrado. No hay tensión, estrategias, no hay sonrisas falsas,
personas que buscan ascender en el mundo corporativo, no. El
ambiente donde Willa está creciendo es uno relajado y, siendo
honesto, me deja muy tranquilo.

Cuando ella aparece en el escenario, el aplauso es inmediato. Un
rugido que vibra en el suelo me sube por las piernas y me llena de
orgullo.

La luz la envuelve, el brillo de su pelo color chocolate parece
resplandecer y esa sonrisa que siempre me vuelve loco es eterna.
Por un segundo entiendo algo incómodo: No es solo mía en este
espacio.

Es de ellos.
Sujeta el micrófono. Carraspea y sonríe.
La escucho hablar de hadas, de sexo literario y libros que no

sabía que leía. De humanos emocionalmente incompetentes. La sala
disfruta; alguien silba; un vaso cae al suelo. Me río con el público y
distingo cuándo inventa y cuándo habla de algo más real.



Sé exactamente de qué está hablando, porque sé cómo suenan
esas palabras cuando no hay micrófono de por medio; cuando me
las susurra en la oscuridad, con la voz rota y la respiración
desordenada.

Y entonces…
—¡Eso suena a experiencia personal!
El tipo está dos filas delante de mí, voz alta y risa demasiado

confiada. Lleva una camisa ajustada y una seguridad que no se ha
ganado.

No me gusta cómo la mira, no me gusta el tono y esa necesidad
de arruinar su momento.

Willa se queda quieta un segundo para que la sala contenga el
aliento.

No se pone a la defensiva; simplemente, inclina la cabeza, lo
observa como si fuese material de estudio y sonríe.

—Cariño —dice, suave, y la sala ya empieza a reír—, si esto fuese
experiencia personal, créeme, no estaría contándolo gratis.

La explosión de carcajadas es inmediata. El tipo se pone rojo,
pero lo intenta otra vez, insinuando que esas historias siempre
terminan mal.

Mis manos se descruzan sin que me dé cuenta. Siento el pulso en
las palmas; una presión caliente que me sube por el pecho.

No necesito intervenir, ella no me necesita y eso debería
tranquilizarme. Pero cuando el tipo insiste, algo primitivo despierta
dentro de mí.

Es innato el instinto de protegerla, es lo que hago desde que la
conozco, pero cuando ella responde que lo complicado no significa
incorrecto, dejo de mirar al hombre.

Vuelvo a centrarme en ella porque ya no está haciendo solo
comedia, está diciendo algo real.

El espectáculo termina con un mar de aplausos y silbidos; ella
saluda, se inclina y desaparece detrás del telón.

No espero.
Camino hacia el backstage con una calma que no siento. Cada

paso resuena en el pasillo estrecho; huele a cables calientes, a
adrenalina.



La encuentro sola, apoyada contra la pared, respirando todavía
acelerada. La tela vaporosa de su blusa siguiendo el movimiento de
su pecho, que sube y baja; una gota de sudor le resbala por la sien.

Levanta la vista cuando me oye entrar.
—¿Qué tal estuve? —pregunta, ligera; pero sus ojos… sus ojos

buscan aprobación.
No respondo de inmediato.
Doy un paso hacia ella.
—Estuviste brillante. —La palabra se me queda corta. Brillante no

explica cómo me hizo sentir—. Ese tipo —añado— debería aprender
a no interrumpir cuando no entiende lo que está escuchando.

Ella sonríe; una curva lenta, provocadora.
—Soy una chica grande y puedo defenderme sola, Alex.
—Lo sé. —Doy otro paso y quedo lo bastante cerca como para

que el aire cambie. Para que el murmullo lejano del público
desaparezca y solo existamos nosotros. Pero entonces recuerdo que
estamos en un lugar público y doy un paso atrás—. Ahora es mi
turno de tenerte.

Lo primero que noto no es el tamaño, es el silencio.
Portones privados, kilómetros de distancia emocional con el resto

del mundo. Árboles altos rodeándolo todo. No hay vecinos a la vista,
no hay colinas que puedan permitir ojos entrometidos y, lo más
importante, no hay madres entrando sin avisar.

Camino por el vestíbulo con Willa de la mano; no pude soltarla
desde que nos fuimos del teatro.

Dos escaleras masivas enmarcan el interior. Chimeneas de piedra,
madera clara, olor a nuevo mezclado con campo limpio.

El dormitorio principal no es solo grande; está aislado. Ventanas
que dan al valle, no a otras casas. Una puerta que se cierra y el
mundo desaparece. Fuera, la piscina refleja el cielo nocturno como
un espejo perfecto



En un lugar así no tendría que medir la distancia entre nuestros
cuerpos en el pasillo, no tendría que apartarme cuando oigo pasos.
No tendría que calcular qué puertas están abiertas y cuáles no.

Podría tocarla sin pensar.
Podría besarla sin ese miedo constante en el fondo de mi

cerebro. Podría ser exactamente quien soy con ella… sin la presión
de que alguien nos juzgue o nos separe.

Willa observa todo con la boca abierta, su mochila colgada de un
hombro, su bolso olvidado en el suelo.

—Alex, esto es… una mansión irracionalmente grande.
—Sí —respondo, quitándome la chaqueta para dejarla sobre un

sofá negro—, me prometieron privacidad absoluta aquí y creo que
cumplieron su palabra.

—Pero esta casa debe costar…
—Veinte millones, pero el dueño la alquila para los ricos y

famosos que quieren probar la vida en el valle de Hollywood.
Camino hacia la nevera, a rebosar de comida y bebida, tal como

lo pedí. Busco una botella de champán y preparo las copas para
brindar con ella.

Cuando me acerco, está de espaldas a mí, observando los techos
altos y las paredes eternas.

—Willa —digo, captando su atención. Recibe la copa con su
mano izquierda y, por un segundo, la descabellada idea de poner un
anillo allí me asalta la mente—, estamos aquí para poder estar solos,
esta es una urbanización privada, no entra nadie que no viva aquí.
Enfócate en nosotros, en vivir cuarenta y ocho horas de pura
libertad.

Levanto la copa y ella la choca conmigo.
—Por la libertad.

Cuando despierto, camino por toda la casa en su búsqueda. No la
encuentro en la cama, ni en el baño, ni en la cocina. La descubro



fuera.
Está en una tumbona, envuelta en una bata blanca que dejaron

como cortesía. En Los Ángeles, el clima dista mucho del frío cortante
de San Francisco, y lo noto en la forma en que Willa deja que el sol
le caliente la piel, con los ojos cerrados y la cara alzada hacia la luz,
como si estuviera aprendiendo a confiar en el mundo.

Mi primer impulso es ir directo hacia ella.
Pero antes preparo café para los dos y le acerco una taza.
—Encontré esta bata; estoy jugando a ser millonaria —dice, casi

a la defensiva, mientras recibe la taza.
Me siento en la tumbona de al lado, con las gafas de sol puestas.

Miro el agua de la piscina olímpica: turquesa, serena, tentadora. El
aire huele a cloro suave y a césped recién cortado.

—Deberías ir acostumbrándote. Si sigues así, en poco tiempo
estarás llenando estadios.

La miro de soslayo y su reacción es exactamente la que
esperaba.

Pone los ojos en blanco y se ríe.
—Ni Mark llegó a tanto —murmura—, pero está haciendo gira.
—No te compares con nadie. Tu público es otro, tu técnica es

otra, Willa. Eres buena en esto. Empieza a creértelo, porque nadie
más lo hará por ti.

Me incorporo y me giro hacia ella.
Sus ojos color chocolate buscan mi rostro, pero chocan con mis

gafas. Asiente en silencio, puedo verla hundirse en sus propios
pensamientos.

—¿En qué estás pensando?
Willa se encoge de hombros y observa un águila que planea alto

en el cielo, buscando alimento.
—En lo agradecida que estoy por tenerlos en mi vida —dice al fin

—. No sabes lo importante que es tener padres que te den la
confianza que tú tienes. Recuerdo a mi madre biológica criticando
constantemente mi cuerpo, mi pelo, mis notas en el colegio. Un día
dijo que debería ir pensando de qué manera podía explotar mi
cuerpo para ganarme la vida. ¿Sabías que ella era prostituta?

—Lo supuse —respondo, apoyando los codos en las rodillas.



Recuerdo verla salir tarde por la noche cuando espiaba por la
ventana. Recuerdo preguntarme quién demonios cuidaba a la niña
que vivía allí, porque no había un solo adulto supervisándola.

Willa suspira, y mi mano termina en su pierna sin que lo piense
demasiado.

—Por eso a veces me ahoga esta ola de miedo —confiesa—.
Tengo pánico de que todo cambie, de que esto afecte al vínculo que
tengo con ellos y el apoyo que me brindan.

—Lo entiendo.
—¿De verdad lo entiendes, Alex? —me pregunta, mirándome

directamente. Las gafas parecen un escudo de cobarde en este
momento—. ¿Qué pasa si Mónica y Tony se sienten asqueados
conmigo? Con esta idea de nosotros. Me voy a quedar sola… y no
creo soportar volver a sentirme sola en el mundo.

Le sujeto la mano cuando su voz se quiebra.
—No está en su naturaleza hacer eso, Willa. Ellos no son tus

padres biológicos —aclaro, con la intención de que recuerde que no
comparten esa tendencia horripilante—. No voy a mentirte y decir
que ese miedo no ocupa espacio en mi mente. Lo ocupa, pero no
tienes que vivir en él ahora.

—¿Cuándo, entonces? —me enfrenta—. ¿Cuando sienta
demasiado?

Demasiado.
La palabra me golpea más fuerte de lo que debería.
Aparto la mirada un segundo, buscando una salida que no existe.
¿Hay salida? Mis sentimientos… ¿son distintos a los de aquel

chico que la llevó de la mano a su casa aquella noche? ¿O
simplemente crecieron con ella?

Mi necesidad de protegerla, de tenerla cerca.
De quererla.
Respiro hondo antes de explicarle lo que siento.
—La niña que tiró de mi ropa en la estación de tren despertó

algo en mí que no conocía. Nunca me había sentido tan protector
con alguien, tan vigilante. No dejaba que nadie hablara de ti, que
nadie opinara sobre lo que habías pasado.

Trago saliva, aquí viene la parte que me avergüenza.



—Después empecé a confundirme. Quería tenerte cerca siempre,
abrazarte. Joder…, me moría por abrazarte. —Me detengo un
segundo, controlando el arrebato que siento en el pecho—. Y me
sentía culpable, sucio, por consentir aquellos pensamientos.
Inconscientemente, sabía que lo que sentía por ti tenía otro origen.
Mi madre insistía en que yo era un gran hermano mayor, y algo en
mí gritaba que esa no era la palabra correcta.

La miro.
Esta vez me quito las gafas.
—Yo no quería ser tu hermano, Willa. Quería ser tuyo y que tú

fueses mía. —La voz sale desesperada, asfixiante.
Ella me escucha con una concentración absoluta, no parpadea.
—Cuando hablas de sentir demasiado… —continúo, más bajo—,

creo que no entiendes que yo siempre me sentí así, siempre.
Demasiado atento, demasiado pendiente de dónde estabas, con
quién hablabas, si alguien te miraba más de la cuenta. Pensé que
era protección, después entendí que era miedo.

—Miedo a qué —susurra ella.
Respiro hondo.
El aire de la mañana ya no es ligero; pesa.
—A perderte. A que alguien más te hiciera sentir lo que yo no

tenía derecho a hacerte sentir. Intenté ser correcto. Intenté
repetirme que eras intocable, que lo que experimentaba era un error
moral, una confusión, una etapa que se me pasaría cuando
crecieras. —Me río sin humor—. No se me pasó.

Sus dedos aprietan los míos.
—Cada vez que alguien se acercaba a ti —añado—, yo me decía

que era lo que debía ocurrir, pero por dentro… me quemaba, Willa.
Clavo la mirada en ella.
Silencio, excepto por el sonido del agua chocando contra el borde

de la piscina.
—Si ellos nos rechazan —digo al fin—, no vas a quedarte sola,

porque yo no voy a soltar tu mano por mucho que al mundo le
resulte incómodo. A estas alturas, honestamente, no creo ser capaz
de alejarme.



No es una promesa romántica, es una declaración de guerra
silenciosa.

—No te anhelo por rebeldía, ni por lo prohibido. Te aguardo
porque cada versión de mí que existió desde aquella estación de
tren te ha estado buscando.

Ella parpadea, y esta vez no parece fuerte ni irónica. Parece
conmovida.

No hay huida, no hay broma que alivie la tensión. Solo esa
intensidad tan típica de nosotros, cruda, adulta.

—El día de la estación…, cuando me llevaste de la mano y no me
soltaste, aunque yo no dejaba de hablar para disimular que tenía
miedo… —traga saliva con media sonrisa—, sentí algo distinto. No
sabía nombrarlo, solo sabía que me sentía resguardada contigo de
una forma que no se parecía a nada.

Me quedo quieto, ansioso por escuchar qué es lo que tiene que
decir.

—Cuando crecí —continúa— y empecé a entender lo que era el
deseo…, me odié un poco. Porque cada vez que imaginaba cómo
quería que alguien me mirara…, era tu cara la que aparecía.

No hay viento ahora, ni hay sonido. Solo nosotros y este alud de
confesiones que ninguno estaba dispuesto hacer, hasta que
encontramos un lugar seguro.

—También me convencí de que era una etapa. De que se me
pasaría cuando me enamorara de otra persona. —La idea me
repugna—. Nadie despertó las cosas que tú has despertado en mí,
Alex.

Mis dedos aprietan los suyos sin darme cuenta.
—¿Sabes qué fue lo peor? —susurra—. Que cuando te veía con

otras mujeres en las revistas… me repetía que yo no tenía derecho a
sentir nada. Que tú eras libre de mí, que yo no debía complicarte la
vida.

Eso me franquea, porque es mi culpa haberle causado ese dolor,
fue mi intención durante muchos años, pretender odiarla para que
se alejara de mí.

—Nunca fuiste una carga, Willa. —Mi voz se precipita, como si
temiera que el momento se escapara antes de poder decirlo en voz



alta. Siento la urgencia de aclarar lo que llevo años guardando, de
romper esa idea equivocada que ella ha arrastrado consigo—. Solo
eras mi mayor pecado.

La frase se queda flotando entre nosotros, cargada de significado
y de una honestidad brutal. No se trata de una acusación ni de una
confesión vergonzosa; es el reconocimiento de lo mucho que
significaba para mí, de la intensidad con la que siempre la he
sentido, aunque intentara ocultarlo bajo capas de indiferencia.

Ella niega con la cabeza.
—Ahora lo entiendo, antes tenía miedo de que, si cruzábamos

esta línea, me odiaras por haberte hecho hacer cosas que no
querías, como ese día cuando te besé en mitad de la noche. Solo
quería que fueses el primero… Y, aun así —añade—, nunca dejé de
querer cruzarla.

Yo no me muevo, porque si lo hago, esto deja de ser confesión y
se convierte en incendio.

Ella es quien se inclina primero, su mano sube hasta mi cuello.
Me mira una última vez, buscando permiso, y entonces me besa.

No es un beso hambriento.
Es firme.
Es consciente.
Es la clase de beso que dice: «Elijo esto».
Sus labios son cálidos por el sol, saben a algo que siempre

estuvo ahí, algo mío.
Cuando respondo, lo hago igual: sin prisa. Mi mano sube a su

cintura, impulsada por la necesidad de asegurarme de que este
momento es real.

El mundo no desaparece, simplemente deja de importar.



A lgo ha cambiado.
Cuando Alex me toma, lo hace distinto.

Estamos en un rincón de la piscina, donde el agua apenas
ondula. Mi espalda roza la pared áspera y fría; el contraste con su
cuerpo caliente me arranca un estremecimiento. Mis piernas se
enredan en su cintura, aferrándolo, mientras él se sujeta al borde
con las manos, tensas, y me guía con un ritmo firme, constante, casi
reverente.

Pero no es eso.
No es la forma en que se mueve.
Son sus ojos.
No están nublados por el placer ni endurecidos por la necesidad.

No me miran como quien reclama algo, sino como alguien que
descubre.

Su pelo mojado cae hacia atrás, pequeñas gotas de agua cuelgan
de sus pestañas.

Me acaricia el rostro con una mano húmeda, aparta el cabello
pegado a mi mejilla y me besa con una dulzura que no encaja con la
intensidad de lo que estamos haciendo.

Cuando alcanzamos el punto exacto del placer, se queda hundido
en mí, respirando contra mi cuello, y yo lo rodeo con los brazos
como si temiera que el mundo pudiera arrebatármelo en cualquier
segundo.



Permanece así un largo momento, como si necesitara
memorizarme.

Después, sus labios comienzan a recorrer mi cuello, lentos,
deliberados. Sus manos se deslizan por mi espalda, reclamando otra
vez, pero con esa misma mirada que me desarma.

Y todo empieza de nuevo.

El domingo almorzamos en las mesas del exterior.
El sol cae tibio sobre la madera clara y la brisa mueve con

delicadeza las copas de los árboles. Alex corta un trozo de comida,
lo carga en el tenedor y lo acerca a mi boca como si fuese el gesto
más natural del mundo. Yo abro, obediente, y lo dejo alimentarme.
Después inclina el rostro y deja un beso rápido sobre mis labios,
ligero, casi distraído.

Pero no lo es.
No hablamos más de Mónica ni de Tony. El tema flota a veces en

mi cabeza, como ese examen lejano que sabes que tendrás que
afrontar, aunque todavía no hayas abierto el libro. Intento no
quedarme ahí. Me obligo a volver al presente.

A este Alex.
A esta versión suya que parece más abierta, más blanda en los

bordes. Como si hubiera decidido, al menos por ahora, dejar de
pelear contra lo que siente.

Dormimos la siesta en el sofá, enredados, con la televisión
murmurando algo que ninguno escucha. Al despertar, nos bañamos
juntos antes de volver a San Francisco.

El avión esta vez es privado.
Alex murmuró una excusa incoherente, algo sobre tener que

regresar rápido por trabajo. Asentí, pero no soy ingenua. Creo que
todavía quería este pequeño paréntesis. Un espacio suspendido
antes de enfrentar el caos que nos espera.



Estoy sentada sobre sus piernas durante el vuelo, encajada
contra su cuerpo. Mi cabeza descansa en el hueco de su cuello y me
quedo dormida ahí, respirándolo. Su mano se mantiene firme en mi
cintura.

Cuando el avión comienza a descender, me da unas palmaditas
suaves en el culo para despertarme.

—Llegamos —susurra contra mi pelo.
Levanto la cabeza despacio.
San Francisco nos espera abajo, gris, imponente, y por primera

vez, no sé si me asusta más la ciudad… o todo lo que significa volver
a ella siendo esta nueva versión de nosotros.

Subo al escenario con el micrófono en la mano y una sonrisa que no
sé si es mía o de supervivencia.

—Buenas noches, San Francisco —digo, acomodando el cable,
como si eso me diera tiempo para decidir cuánto voy a contar de
verdad—. Crecí en una familia… alternativa. —Pausa—. No hippie,
ojalá hippie. No, la mía era más del estilo «Aprende a hacerte la
cena a los siete años porque mamá está ocupada viviendo su propia
adolescencia».

Risas incómodas.
Camino un poco por el escenario, jugando con el cable.
—Mi madre tenía una filosofía de crianza muy moderna, se

llamaba «improvisación constante». Nunca sabías si ese día tocaba
gritar, ignorarte o desaparecer emocionalmente como Houdini, pero
con menos talento.

Se ríen y yo también.
—Era tan negligente que una vez olvidó ir a buscarme al

colegio… durante tres horas, tres. Yo ya estaba considerando
presentarle mi formulario de adopción a la portera. —Miro al público
—. Espóiler: tampoco me quiso.

Más risas, pero ahora hay un murmullo distinto.



—Y mi padre… —Me encojo de hombros—. Mi padre hablaba
poco, creo que, si le cobraran por palabra, estaría endeudado.
Nuestra conversación más profunda fue: «¿Comiste?», «Sí». Fin.
Conexión emocional máxima.

La sala se ríe, pero yo dejo que el silencio dure un segundo más.
—Lo curioso es que, cuando creces así, te vuelves independiente

muy rápido, no porque seas fuerte…, sino porque nadie más lo va a
ser por ti.

Se forma un silencio más denso. Recuerdo las palabras de Alex
diciendo algo muy parecido, nunca había hecho la conexión hasta
este momento.

—Yo pensaba que eso era normal, que todas las madres
olvidaban que tenían hijas. Que todos los padres eran como muebles
con pulso, hasta que un día… —respiro hondo— mis vecinos
aparecieron.

Levanto la vista.
—Esa pareja que siempre te saluda demasiado alegre por la

mañana. Resulta que no solo regaban sus plantas, también me
estaban vigilando a mí.

Silencio.
—Un día, literalmente, me rescataron. Como si fuera un gato

atrapado en un árbol, solo que el árbol era mi casa.
Camino hacia el centro del escenario.
—Me adoptaron y pasé de «¿Comiste?» a «¿Cómo te fue hoy?

¿Estás bien? ¿Necesitas algo?». Fue tan raro que pensé que estaban
tramando algo.

El público ríe otra vez.
—La primera vez que mi nueva madre me abrazó, yo me quedé

rígida, como una tabla. Pensé: «Esto es una trampa, en cualquier
momento despierto en la bañera sin un riñón».

Carcajadas.
Me llevo una mano al pecho.
—Pero no, solo querían… quererme.
Dejo que la frase caiga.
—Pero, bueno —sonrío otra vez—, gracias a eso hoy tengo

material para terapia… y para monólogos. Así que, mamá biológica,



si estás viendo esto: gracias por el contenido. Sin ti no tendría
carrera.

La sala estalla en risas, algunas nerviosas, otras liberadas.
Me inclino hacia el micrófono.
—Y a mis vecinos…: gracias por no limitarse a regar las plantas.
Aplausos.
Bajo del escenario todavía con el eco de la ovación vibrándome

en el pecho.
Sonrío, choco manos. Un par de muchachos me dicen que fue

«valiente». Siempre usan esa palabra cuando no saben si reír o
abrazarte. Yo me río igual, hago un comentario ligero y sigo
caminando.

Owen tiene mi bolso en su despacho, así que voy directa hacia
allí. El pasillo está medio en penumbra, huele a cerveza. Todo vuelve
a la normalidad demasiado rápido.

Cierro la puerta detrás de mí.
Mi bolso sigue donde lo dejé, tirado sobre el escritorio. Rebusco

casi con ansiedad y saco el móvil. El corazón me late con una
expectativa infantil, espero ver su nombre.

Nada.
En su lugar, otro nombre. El de mi madre biológica.
El aire se me queda atascado en la garganta.
Abro el mensaje.

ADN Dañado:
Lamento llegar a esto, pero necesito el dinero. No creo
que Mónica y Tony quieran ver esto circulando.

Debajo, una imagen adjunta.
La descargo y el estómago se me cae al suelo.
Es una foto nítida: La piscina, el rincón, mis piernas alrededor de

su cintura, su boca en mi cuello. Siento cómo la sangre me
abandona el rostro.

Me apoyo en el escritorio porque las piernas amenazan con
dejarme caer. El techo vibra, el mundo se vuelve estrecho, pequeño,
como si alguien hubiera reducido el oxígeno de la habitación.



Mi primera reacción no es vergüenza, es rabia, luego miedo.
Mis dedos se mueven solos.

¿Cuánto?

Los tres puntitos aparecen casi de inmediato.
Me llevo una mano al abdomen cuando leo el número, intentando

calmar las náuseas.
Esto es una bomba y acaba de caer justo en medio de lo único

que, por primera vez en mi vida, se sentía seguro.



M e siento en el bar y solo está Jareth.
Por supuesto, maldigo por lo bajo. Lo último que quiero es

quedarme a solas con él y su mirada inquisitiva.
Sospecho que sabe algo, es cuestión de que decida cuándo

quiere hablar de ello.
—¿Y el resto? —pregunto, recorriendo el perímetro de la mesa.
El bar tiene el murmullo de siempre: vasos chocando, risas que

suben y bajan, el olor a whisky y alcohol en general impregnando el
aire. La música ha mejorado desde la última vez, quizá Finn está de
mejor humor.

—No vendrán —dice. Saca el móvil del bolsillo interno de la
chaqueta y lo deja sobre la mesa. La pantalla se enciende y una
imagen de él e Isadora aparece. Detrás, un atardecer naranja, tan
perfecto que roza la obscenidad.

No hace tanto que me pidió que lo acompañara a aquel depósito
para rescatarla. Por alguna razón, sabía que Isadora estaría allí,
como también el psicópata de su hermano.

Nunca vi a Jareth tan endemoniado con alguien. Físicamente,
digo. Hubo un momento (uno muy real) en el que pensé que
mataría a César, el hermano de Isadora, y, sin embargo, en el último
segundo, lo dejó ir.

A quien no dejó ir fue a ella.



Recuerdo la desesperación cuando sujetó el rostro de Isadora
entre las manos y le preguntó, casi frenético, por qué se había
puesto en peligro. No era rabia, era terror disfrazado.

Ahí entendí que lo que pasaba entre ellos no era nada de lo que
yo había supuesto.

Jareth sentía cosas. Siente cosas.
Ella era su primer amor, me enteré en ese momento.
Después tuvimos una conversación larga, incómoda. Me explicó

que ella lo había dejado por circunstancias injustas. Que siempre
había quedado pendiente algo entre los dos, un hilo suelto. Ahora se
han reencontrado. No viven juntos, pero es raro verlo solo.

Está menos rígido que antes, aunque aún no lo definiría como
relajado. Hay algo calculado en este encuentro.

—¿Y qué hacemos tú y yo aquí, entonces? —pregunto,
apoyándome en el respaldo.

Jareth no sonríe.
—Hablamos de ti.
El hielo del vaso tintinea cuando lo giro entre los dedos. La copa

de Jareth está intacta; como siempre, la bebida pura, amarga y
áspera, como él.

—No sabía que mi vida fuera de interés público.
—No lo es —responde con calma—. Es de interés familiar.
Ahí está.
Lo miro fijamente.
—No te metas en mi vida, Jareth —advierto con una lentitud

deliberada.
Él inclina la cabeza apenas unos centímetros, como si estuviera

evaluando una jugada.
—Créeme, no me metería si no estuvieras a punto de dinamitarla

tú solo.
El murmullo del bar se vuelve distante, se hace un vacío en mi

estómago que hace imposible darle un trago al whisky.
Sé exactamente de qué habla y no me gusta que sea él quien lo

diga en voz alta.
Jareth no levanta la voz. Nunca lo hace cuando el tema es serio.



—Pulso está inestable —dice, apoyando los antebrazos en la
mesa—. Las acciones no han terminado de recuperarse y el último
trimestre fue suficiente para que los fondos comenzaran a hacer
preguntas incómodas.

No respondo, ya sé todo esto.
—Si se hace público que tienes una relación amorosa… con tu

hermanastra —continúa, eligiendo cada palabra y mirándome a los
ojos—, no será una noticia romántica, será un escándalo y Johnny
Rush se dará un festín contigo.

El hielo en mi vaso ya se ha derretido, la condensación que
precipita hasta la madera deja una huella.

—No es ilegal —digo, seco—. No somos hermanos de sangre,
Jareth.

—Lo sé —admite—, siempre fuiste pésimo ocultando lo que
sentías por ella, Alex. No te estoy juzgando, pero la bolsa no
funciona con moralidad jurídica, funciona con percepción. Los
inversores no quieren controversia —añade—, quieren estabilidad. Y
ahora mismo tú eres Pulso, y tu pulso está por los aires.

Lo miro, casi desesperado por hablar de este tema que me
carcome por dentro. No creí que de todas las personas que me
rodean, fuese Jareth con quien hablaría del tema.

—¿Estás aquí como amigo o como miembro del consejo?
Una sombra de sonrisa.
—Lo que tú necesites en este momento.
No bajo la mirada.
—Ambas cosas. ¿Qué propones? —pregunto, con un filo que no

intento ocultar.
—Que no lo hagáis público. No ahora, dadle tiempo, deja que la

empresa se estabilice después de lo de Rush y que haya algo sólido
que amortigüe el impacto.

Habla con lógica.
No me gusta todo esto, me incomoda y algo debe estar

comunicando exactamente eso.
—No estoy diciéndote que la dejes —aclara—. Estoy diciéndote

que no la expongas.
Aprieto la mandíbula.



Exponerla.
—Lo que me estás pidiendo —señalo, despacio— es que vuelva a

esconderme.
—Te estoy pidiendo que seas estratégico. —Su dedo índice

golpea la mesa con énfasis.
—¡Estoy cansado de ser estratégico! —Subo el volumen de mi

voz. Las palabras salen más crudas de lo que esperaba.
Jareth no parpadea y se inclina un poco hacia delante.
—Pero si la amas, protégela también de la maquinaria. No solo

del juicio moral, hablo de la trituradora mediática. ¿Ella no está
empezando a crecer? Eso dijo Isadora.

—Sí —admito—, llegará lejos, tú no sabes cuánto la ama el
público.

—Con más razón, Alexander, escúchame, esto puede terminar
muy mal para los dos.

Eso sí me hace pensar, porque no es solo mi reputación, es la
suya. Su carrera, sus escenarios, sus oportunidades.

Pero algo dentro de mí se rebela.
Me paso la mano por el pelo, suspiro con pesadez, sintiendo la

derrota sobre mi hombro.
—He pasado años fingiendo que no sentía lo que sentía, Jareth

—confieso, más bajo—. No quiero vivir así nunca más, esto no es
algo pasajero, la amo, siempre lo hice.

Es la primera vez que lo digo en voz alta y me siento una basura
por no decírselo a ella.

Jareth suelta un suspiro breve, juega con un sobre de sal por
encima de la mesa y deja caer su espalda contra la silla; no suele
verse empático, pero en estos momentos lo es.

—Entonces hazlo bien, si vas a salir a la luz, que sea cuando
puedas sostener el golpe. Habla con tu equipo, pensad una
estrategia.

El móvil vibra sobre la mesa.
Miro la pantalla.
Willa.
El corazón me da un golpe seco.



Ella no llama porque sí, nunca. Si necesita algo trivial, escribe; si
está ocupada, desaparece. Si me llama…, algo no está bien.

Contesto al primer tono.
—Willa. —No digo hola.
—Alex… —Su voz suena distinta, no está llorando, pero está

cerca—. ¿Estás ocupado?
Ya estoy alerta.
—No. ¿Qué pasa?
Jareth me observa sin intervenir. No pregunta, solo escucha con

atención de hierro.
Al otro lado del móvil hay un segundo de silencio, luego respira

hondo.
—Mi madre biológica me escribió.
Joder. Eso nunca es bueno.
—¿Qué quiere ahora?
—Dinero, ¿qué más sino? ¿Una hija? Pff…
Mi mandíbula se tensa.
—Eso no es nuevo, Willa. ¿A qué viene este tono? —Nunca la

escuché tan consternada, su voz tiembla.
—No —susurra—, pero esta vez es diferente.
Aprieto el móvil con más fuerza.
—Explícate.
Se oye un pequeño ruido, como si estuviera desbloqueando la

pantalla.
—Me envió una foto, Alex.
Mi pulso se acelera.
—¿Qué foto?
Otro silencio.
—Una de nosotros, de la semana pasada en el jardín de la casa.

Tú me estabas… —duda— estabas sujetándome la cara.
No necesito verla para saber exactamente qué momento es.

Recuerdo cómo la miraba, cómo me di cuenta de lo mucho que la
amo.

—¿Qué dice el mensaje? —Levanto la mirada, Jareth tiene las
cejas juntas, puedo sentirlo preocupado.



—«Lamento llegar a esto, pero necesito el dinero. No creo que
Mónica y Tony quieran ver esto circulando».

Me refriego los ojos hasta sentir dolor.
Jareth se ha quedado completamente inmóvil, pero sus pupilas

siguen clavadas en mí. Ha escuchado cada palabra.
—¿Cuánto pide? —pregunto.
—Tres millones.
Ni siquiera pestañeo. No es la cifra lo que me preocupa, es el

mensaje. Esa mujer es el diablo en persona, ni siguiendo sus reglas
te puedes fiar.

—Escúchame bien —digo, sin disimular calma superficial—. No le
respondas, no hagas absolutamente nada hasta que yo llegue a
casa.

—¿Dónde estás? —Percibo el miedo en su voz, y eso me vuelve
loco.

—En el bar con Jareth. Salgo ahora, ¿vale? No te preocupes por
nada.

—Alex… —Su voz baja un tono más—. ¿Y si la manda? ¿Y si se la
envía a ellos antes de que podamos hacer algo?

Ahí está de nuevo su verdadero temor, qué van a pensar mis
padres de nosotros; le tiene miedo a la decepción, al asco en sus
ojos.

—No va a pasar —aseguro con firmeza. No porque lo sepa, sino
porque necesito que lo crea. Haré lo posible para controlar esta
narrativa—. Y si pasa —añado, más bajo—, lo enfrentamos.

Willa respira hondo al otro lado del móvil.
—Vale.
—Estoy saliendo para casa, no contestes a ningún número

desconocido.
Cuelgo, pero me quedo mirando la pantalla unos segundos más.
Jareth habla primero.
—¿Desde cuándo lo sabe?
—No lo sabe —respondo seco—. Nos fotografió.
—¿Dónde?
—En el único lugar donde sentí que podíamos ser auténticos sin

preocuparnos. —Esa es la parte que más me enfurece, me sentí



diferente. Me di cuenta de que todo esto valía la pena en ese lugar,
quería mantener ese recuerdo intacto para siempre y esta mujer
acaba de arruinarlo todo.

Jareth se inclina hacia atrás.
—Esto es extorsión —informa con frialdad absoluta.
Levanto la vista hacia él.
—No va a tocar un solo dólar de mi cuenta.
—Haces bien, no se negocia con terroristas —añade.
Asiento.
Estoy furioso.
—¿Tiene la imagen original? —pregunta.
—Supongo que sí.
—Entonces no puedes evitar que la publique. Si esa foto sale

ahora —continúa—, Pulso cae otro diez por ciento en una semana.
—Me importa una mierda la bolsa ahora mismo, Jareth.
Mi exabrupto no lo inmuta.
—Entonces tienes que decidir algo, Alex. O lo mantienes oculto y

gestionas esto en privado…, o te adelantas a la jugada.
Lo miro.
—¿Adelantarme cómo?
—Si vas a hacerlo público algún día…, quizá ese día tenga que

ser ahora. Quitarle poder a la amenaza.
Controla la narrativa, Alex.
La idea me golpea como un disparo. No por la empresa, sino por

Willa, porque hacer esto público significaría dejar de esconderla.
Cojo el móvil y me levanto.
—Yo estuve para ti cuando me necesitaste, ¿estarás tú para mí?
Jareth se levanta y estira la mano para que la sujete.
—Dime qué hacer y allí estaré.
Asiento una vez.
—Te llamaré cuando tenga algo resuelto.
Camino dando grandes zancadas hacia la puerta y, por primera

vez desde que empezó la noche, entiendo que ya no estamos
decidiendo si salir a la luz.

La luz acaba de encontrarnos.



A lex cruza la casa como si fuera territorio enemigo.
No camina, avanza.

Sus brazos me encuentran antes de que yo pueda decir nada. Me
aplasta contra su pecho, una mano firme en mi nuca, el mentón
enterrado en mi pelo.

—Muéstrame —ordena.
Pero ya tengo el móvil preparado en la mano.
La imagen es clara. Estamos los dos de perfil, con el sol

iluminándonos el rostro. Mi cara es de placer; la de Alex, seria,
concentrada, fija sobre mí como si el mundo entero hubiese
desaparecido.

—No sé cómo lo lograron —digo, cruzándome de brazos—.
¿Cómo supieron que íbamos a estar allí?

—Alguien vendió la información, así es como funciona en el puto
Hollywood —responde sin apartar la vista de la imagen. Luego sus
ojos se clavan en mí—. Es claramente un dron, mira el ángulo. No
hay fotógrafo físico, lo operaban desde lejos.

Me sujeta el rostro entre sus dos manos enormes. No con
delicadeza, sino con determinación; no me hace daño, pero tampoco
me deja apartar la mirada.

—Willa…, mi amor, quizá debamos adelantar la confesión que
pensábamos hacer en el futuro.



Empiezo a protestar, pero no me suelta. Sus pulgares presionan
ligeramente mis mejillas; sigue hablando.

—No será fácil, tengo un plan. Mañana, después de la reunión
con los inversores, daré una conferencia de prensa. Mantendré tu
nombre en el anonimato todo lo que pueda, pero en algún momento
saldrá a la luz. Quiero que tengas un mánager, alguien que gestione
esto como se debe.

—¿Un mánager? —Me río, incrédula—. Alex, no soy nadie en esta
industria.

Sus ojos se endurecen.
—Eres mía.
Silencio.
No lo dice en tono romántico.
Lo dice como declaración de guerra.
—Y eso te convierte automáticamente en alguien que van a

querer tocar para llegar a mí.
Mis latidos se aceleran.
Él se inclina apenas, su frente casi tocando la mía.
—Piensa en Pulso, no pierdas tiempo preocupándote por mí.
Su mandíbula se tensa. Hay algo oscuro, protector, casi posesivo

en la forma en que me mira.
—El día que deje de hacerlo, Willa, corre lejos. Porque esa

persona no soy yo.
Y ahí está el Alex que aplasta juntas directivas, el que destruye

competidores, el jugador que todo el mundo temía en el campo de
juego.

La prensa no respeta silencios.
Internet no perdona secretos.
Si su plan falla…, no puedo quedarme quieta mientras él arde por

protegerme.
Asiento, confirmando que comprendí todo lo que dijo, pero mi

cerebro ya está trabajando.
Si él da una conferencia, yo preparo contenido.
Si él intenta mantener el anonimato, yo modifico la narrativa.
Si intentan pintarme como oportunista, yo convierto esto en

historia de amor pública.



Tengo un escenario, tengo un micrófono.
Y sé exactamente cómo hacer que una sala entera cambie de

opinión en cinco minutos.
Lo miro.
Él cree que me está salvando, y quizá lo haga, pero si su plan no

funciona…
Seré yo quien tome el control.

Y así es como comienza la caída, susurra mi mente.
Algo se siente fuera de lugar desde que cruzo las puertas del

ascensor junto a Alex. No es visible, pero es denso. El equipo lo
embosca antes de que podamos intercambiar más que una mirada
rápida.

«Reunión urgente», dicen.
Alex me da una mirada reafirmante, de esas que llaman a la

calma, pero no estoy tan segura.
Mis piernas se vuelven gelatina mientras camino hasta mi

despacho.
Fiona está allí y me sonríe.
—Buenos días —saluda con una tensión apenas disimulada.
Aparece una presión incómoda en el centro de mi pecho,

avisándome de que el golpe viene en camino.
Enciendo el ordenador, la pantalla tarda una eternidad en

iluminarse y, mientras espero, consulto las redes casi por reflejo.
Y ahí está, publicado hace treinta minutos.

«Importante CEO de Silicon Valley involucrado en una
relación incestuosa».

No lo entiendo al principio. Leo el titular, pero mi cerebro no
procesa las palabras. Es como mirar un idioma extranjero.



Luego lo leo otra vez.
Y otra.
Levanto la vista y Fiona vuelve a sonreírme, esa sonrisa lo

confirma todo.
Pierdo la puta cabeza.
Me levanto tan rápido que la silla casi cae hacia atrás y salgo del

despacho sin decir nada.
Busca a Alex. Dile que algo está pasando. Dile que esto no es un

rumor pequeño. Dile que es una bomba.
Camino por la oficina y siento las miradas. ¿Son reales? ¿O es

paranoia? ¿Ya lo saben? ¿Están leyendo lo mismo que yo?
Cada paso es más pesado que el anterior.
Llego a la sala de reuniones y encuentro que la pecera está llena.
Alex está sentado en la cabecera de la mesa rectangular,

impecable, controlado, como si no hubiera un incendio arrasando
todo. A su alrededor, al menos doce personas. DOCE.

Estrategia, crisis, legal y comunicación.
Me detengo al otro lado del cristal, no quiero interrumpir, pero

tampoco puedo quedarme quieta.
Como si pudiera sentirme, Alex levanta la vista y la conecta

conmigo.
Estoy segura de que ve el miedo en mi cara, pero antes de que

pueda hacer un gesto, hablar, entrar sin permiso…, mueve la cabeza
muy levemente.

No.
Confía.
Mi teléfono vibra segundos después.

Alex:
Ya estoy al tanto. No te preocupes.

Que no me preocupe, dice. ¿Acaso no me conoce este señor?

Willa:
¿Cuándo es la rueda de prensa?



Alex:
Estamos pensando en aplazarlo, el portar que sacó la
noticia es poco confiable, eso nos da unos días más
para prepararnos.

Willa:
Escuché a Fiona hablar sobre que las acciones ya
bajaron un cuatro por ciento. Esto es solo el principio, no
quiero ser la razón por la que pierdas tu proyecto.

Alex me mira de vuelta, puedo verlo enfadarse un poco más,
minuto a minuto.

Alex:
Si Pulso cae, me importa poco y nada. Prefiero verlo
todo arder a que te veas afectada por esto.

Y eso es lo que más me preocupa.

ADN Dañado:
Aún no he recibido noticias de ti, Willa. Me estoy
impacientando.

El mensaje de mi madre llega al mediodía, la hora exacta en la que
suele despertarse. Durante años fui yo quien la sacudía para que me
preparara antes de ir al colegio. Los calmantes la mantenían en un
sueño espeso, irresponsable.

Mi padre casi nunca estaba por las noches.
Los recuerdos me envenenan la sangre. No solo arruinaron mi

infancia; ahora intentan exprimirla.

Willa:
Pediste tres millones, no tres mil. ¿Crees que cago
dinero, madre?



Me da asco decirle madre, no se merece ese título, ese es para
Mónica solamente.

La respuesta llega casi inmediata.

ADN Dañado:
Respétame, Willa. Soy tu madre. No me busques.

Willa:
No lo hago, por eso me fui de casa. ¿Te olvidaste de
que pasaste seis años en prisión por negligencia?

Los tres puntos aparecen.
Desaparecen.
Vuelven.
La discusión sigue ardiendo… hasta que, de pronto, el indicador

desaparece. ¿Se arrepintió?
No, lo que llega no es un texto.
Es una imagen.
En una tumbona, Alex está recostado con su traje de baño. Yo

estoy sobre sus piernas, besándolo con pasión, los ojos cerrados. Él
me mira con devoción mientras sus manos se aferran a la curva de
mi cuerpo.

Ese momento era mío, íntimo, guardado como un tesoro. Ahora
se siente expuesto, manoseado, sucio.

La rabia me sostiene cuando me levanto, esta vez no espero
mensajes.

Es hora de resolver mis propios problemas.

Cuando los veo bajar del taxi, sonrío.
Mónica y Tony, por primera vez, ven mi nombre en una

marquesina pequeña, iluminada con bombillas algo quemadas que
hacen que todo parezca desorganizado.



—¡Oh, Willa! —dice mi madre, abrazándome—. ¡Mira toda esta
gente! ¿Vinieron para verte a ti? —susurra lo último, como si fuera
un secreto peligroso.

—En parte, hay un par de personas más esta noche, pero yo soy
la última.

Tony, que se ha vestido como si fuese a una gala benéfica,
observa todo a su alrededor: la gente entrando, el murmullo
creciente, el bar lleno, repartiendo bebidas.

Sonríe con orgullo contenido.
—Increíble —comenta, asombrado.
Solo espero que, cuando vuelva a mirarme después de la

función…, no sea distinta a la forma en que lo hace ahora.
—Este teatro es pequeño. El de Los Ángeles tiene capacidad para

cien personas más, venid.
Los llevo hasta la tercera fila. Algunas personas me saludan al

pasar; ellos lo observan todo como si hubieran cruzado una puerta
invisible hacia un mundo que no sabían que existía.

—En media hora, aproximadamente, saldré.
—Aquí esperamos, ansiosos —dice Mónica, sujetando su bolso

contra el pecho como si fuese un ancla.
Asiento y empiezo a alejarme, pero me detengo y regreso sobre

mis pasos.
Los miro a los dos.
—Espero que hoy entendáis un poco mejor una parte de mí que

no conocíais.
No explico más.
Me doy la vuelta y cruzo la cortina negra hacia el backstage,

tengo más miedo de su reacción que de hacer reír a cien
desconocidos.

Cuando salgo me reciben aplausos y silbidos, no miro a mis
padres directamente, porque mi corazón está frenético, no quiero
que nada me desvíe de mi objetivo de esta noche.

Sujeto el micrófono y tomo aire hasta llenar mis pulmones.
—Mucha gente pensaba que, porque mi madre biológica tenía un

romance bastante estable con el alprazolam, yo iba a terminar
durmiendo en una cuneta.



Pausa.
—Espóiler: no terminé en una cuneta, terminé bajo un puente.
El público se ríe.
Levanto una mano.
—Es broma, tranquilos, no terminé bajo un puente. Mis inicios

fueron duros, sí, algo caóticos. Pero tuve suerte, me encontré con
un hada madrina.

Miro al techo, como si la estuviera invocando.
—Y no, no era de mofletes rosados ni llevaba varita. Mi hada

madrina era la madre más guay que podía haber pedido, y mi hado
padrino…, bueno, también era bastante mágico.

Risas suaves.
—Me dieron casa, comida, ropa…, cariño. Pero, sobre todo, me

dieron amor. Y esta es la parte en que todos decís «Ahh» al unísono.
Señalo al público con el micrófono y, como pedí, todos hacen el

mismo ruido al mismo tiempo.
Bajo un poco el tono.
—No cualquier amor; el que te dice «Te quiero» aunque estés

insoportable, quisquillosa y preadolescente. Imaginad querer a una
niña que no gestaste el mismo día que decide escaparse por una
ventana para fugarse a una fiesta. Ese es el tipo de amor del que
hablo. En ese hogar encontré algo que no sabía que existía: adultos
que no daban miedo. Adultos que no rompían cosas. Adultos que no
eran un pedazo de mierda.

Pausa.
—Y también encontré algo más.
El público se tensa un poco.
—No, tranquilos. No había revistas porno esparcidas por la casa

como en las vuestras. Por cierto, ¿cómo van esas sesiones de
terapia? ¿Bien? ¿Habéis avanzado?

Risas. El aire vuelve.
Sonrío.
—Ellos me dieron a alguien que iba a representar muchas cosas

en mi vida. El hijo de mi madre adoptiva fue quien me encontró
perdida en una estación de tren, con tan solo diez años, sola y



convencida de que mi madre biológica pensaba que yo venía con
GPS incorporado de serie.

Carcajadas.
—Espóiler dos: no venía. Él me llevó a su casa, me hizo sentir

resguardada, valiosa.
El teatro se queda más quieto ahora.
—En un mundo silencioso, él volvió a poner sonido en mi vida.

Era amigo, cuidador, profesor…, ángel. Fue todo lo que necesité,
incluso cuando me enseñó a imitar la firma de mi madre adoptiva
para justificar retrasos en el colegio.

Las risas vuelven, pero más contenidas.
—Eso también es amor, ¿no? Amor práctico.
Respiro.
—Llamarlo hermano siempre se sintió raro.
Miro al público y me pongo seria.
—Todos insistían en que debía llamarlo así, pero por dentro sabía

que no lo era, era mucho más que eso, era un gigante.
Me encojo de hombros.
—Y claro, ¿cómo explicas algo así sin que piensen que eres una

pervertida que lee romance oscuro? Bueno…, a veces lo leo. Mamá,
papá, espero que tuvierais tapados los oídos.

Pongo cara de vergüenza.
—¿Por qué debía sentir culpa por amar a alguien con quien solo

viví algunos años? ¿Por qué ese amor tenía que venir con
advertencia sanitaria?

Pausa.
—Os cuento esto porque, cuando mañana exploten los tabloides

y me etiqueten con palabras que no me representan, quiero que
sepáis algo: no creáis todo lo que leéis en Internet. Especialmente,
si suena a teoría conspirativa con mala ortografía.

»Él es mucho más, él es el tipo de persona que se endeudó para
que mi noche de graduación fuese perfecta, sí. ¿Sabéis que más?
Adoptó un gato solo porque yo quería uno.

Silencio.
Todos parecen estar muy concentrados en lo que estoy diciendo.
—¿Cuántas veces encuentras a alguien así?



Pausa.
—La gente dice que el amor tiene reglas, que tiene etiquetas,

que tiene casillas. —Me encojo de hombros—. Yo crecí aprendiendo
que el amor se demuestra con actos, no tanto con flores y
bombones, sino a través de alguien que te encuentra perdida en una
estación de tren… y decide que no te va a soltar la mano nunca
más.

El teatro está completamente quieto ahora.
—Así que, si mañana alguien decide convertir mi historia en un

titular escandaloso…, perfecto. Que lo hagan. —Levanto la barbilla
apenas—. Pero al menos que escriban bien mi nombre. Es Willa
Moor, con doble O… de «Ojalá os vayáis todos a la mierda».

Risa nerviosa y entonces el remate:
—Porque si amar es un escándalo…, entonces que me pongan en

la portada.
Silencio absoluto y luego cae un aplauso aturdidor.
Saludo al público, no miro a mis padres todavía, pero lo que sí

veo es al fondo, de pie, un gigante observándolo todo.



L os comentarios de la gente que sale de la sala son positivos;
algunos murmuran al pasar, todavía con la emoción vibrándoles

en la voz:
—¿Quién será él?
—Yo vine por un monólogo y me llevé una historia de amor.
—No lo veo justo; ¿por qué deberían tener vergüenza? No son

hermanos de verdad.
Mis padres vienen caminando en silencio, perdidos y aturdidos,

como si acabaran de salir de una película en la que no sabían que
actuaban. Me interpongo en su camino; ambos me observan sin
saber qué decir. Yo solo señalo el pasillo que sé que lleva al
backstage.

En cuanto estamos solos, los detengo en un corredor de ladrillo
visto, las luces amarillentas en el techo parpadean ligeramente, y se
escucha, a lo lejos, el golpe seco de una puerta metálica que se
abre.

—Estoy seguro de que tenéis preguntas —digo.
Se miran y toman aire al mismo tiempo.
—Bueno… —comienza mi madre con ese tono conciliador que

usa cada vez que algo le cuesta—, supongo que tenemos mucho
que recapacitar.

Cuando mis ojos se posan en mi padre, dice:



—Tú… ¿te sientes igual? —Asiento una vez, seguro, inequívoco—.
Entiendo que quizá impusimos algunos títulos que no se sentían
naturales…

Mira a mi madre, desesperado por palabras más sabias.
—Willa es muy joven, Alex… —susurra mi madre.
—Lo sé.
—¿No te parece que quizá ella confunda algunos sentimientos

con amor? Ella te admira, te quiere, pero…
—Mamá.
La voz de Willa suena detrás de mí, clara y firme. Viene

caminando hacia nosotros; lo más probable es que haya escuchado
toda la conversación. Verla con mis padres después de las palabras
que dijo en el escenario se siente un despropósito; quiero estar a
solas, decirle que la amo de una buena vez.

—Podemos ir a la oficina de Owen, por aquí.
Todos comenzamos a seguirla hasta entrar en un pequeño

despacho; apenas cabemos los cuatro. Cuando mi padre cierra la
puerta, el clic del pestillo resuena como un veredicto.

Willa toma aire. Sus dedos tiemblan, pero su voz no.
—Mi madre biológica nos está pidiendo tres millones de dólares a

cambio de unas fotos que tomó sin nuestro consentimiento.
Mi madre se cubre la boca.
Mi padre maldice por lo bajo.
—¿Qué clase de fotos?
—Fotos juntos —aclaro sin entrar en detalles—. Willa y yo

estamos en una relación desde hace un tiempo. Solo queríamos
encontrar el momento adecuado para contarlo, pero os podréis
imaginar que, después de la extorsión, no tenemos alternativa.

Mi madre no puede creer todo lo que está escuchando; sus ojos
van de uno a otro, como si buscara una grieta por la que escapar.

—Hoy tuve una conversación con Alex —retoma Willa la palabra
— y me hizo darme cuenta de que nada está por encima de lo que
siento por él; ni mi carrera, ni mis miedos, por eso os invité esta
noche. Alex está aquí porque seguramente sospechaba cuál era mi
plan.



Me mira de soslayo y asiento con una media sonrisa; por
supuesto que sabía que iba a jugárselo todo.

—¿Por eso contaste todas esas cosas privadas? —pregunta mi
padre.

—Sí. Mi madre biológica ya dijo que en las próximas horas va a
enviar esas imágenes a los medios. Quería prepararme; que la gente
escuchara mi historia, que vosotros lo hicierais, dado que sois lo más
importante que tengo.

Mi madre niega lentamente, con los ojos vidriosos.
—Willa…, los medios van a darse un festín…
—Lo sé.
—¿Y Pulso? —pregunta mi padre con esa mirada calculadora de

un CEO retirado.
Encojo los hombros.
Pulso ya no es importante para mí.
—Pasará lo que tenga que pasar. Lo único que me importa es

que vosotros lo sepáis… y que la carrera de Willa siga en curso.
—Estamos a punto de convertirnos en el siguiente titular —

advierte Willa—. Es importante que estéis preparados.
—Necesito un momento para procesar todo —dice mi madre,

sentándose en la silla más cercana, mi padre camina hacia ella y
pone una mano sobre su hombro—. Creo que, de alguna manera,
siempre lo supe, pero no quería asumir nada.

—Mis sentimientos hacia Willa fueron evolucionando a medida
que fuimos creciendo. Os prometo que nunca ocurrió nada hasta
que volvimos a vivir juntos.

—Nada inapropiado —aclara Willa.
Eso último no ayuda, honestamente, y ella encoje los hombros

cuando la miro en desacuerdo.
—Tendréis que darnos un poco de tiempo —expresa mi padre—

para que nos acostumbremos a esto, ¿está bien?
—Claro —respondo—, mientras recordéis que esto no es

pasajero, no es un acto de rebeldía ni estamos explorando el tabú.
Esto es de verdad y no se va a ir a ningún lado.

Willa me observa con una sonrisa avergonzada, esta es mi
primera declaración delante de alguien más.



Solo queda decírselo directamente a ella.

Al llegar a casa, nos quedamos sentados en el coche un segundo de
más. El garaje está encendido, pero, al no detectar movimiento, las
luces vuelven a apagarse.

Nunca planeé decírselo; iba a ser un secreto de sumario en mi
vida. Iba a llevarme a la tumba la verdad.

Que estoy enamorado de mi hermanastra.
Que es la única persona en el mundo que me despierta estos

sentimientos tan desmedidos.
Sujeto su mano y la enlazo con la mía. Sus dedos están fríos,

pero me sujetan con fuerza, igual que yo a ella.
—Hoy escuché cada palabra que dijiste —comienzo—, cada

mensaje. Y, por más que sospechaba que tú sentías lo mismo que
yo, creo que no lo comprendí del todo hasta que llegué al teatro y
entendí lo que planeabas hacer.

Ella se muerde los labios, mirando al suelo. La luz tenue del
salpicadero dibuja sombras suaves en su rostro.

—Creí que ibas a enfadarte —confiesa.
—Nunca pude enfadarme contigo, Willa, eres mi mayor debilidad.
Ella se ríe por lo bajo.
—Todo cambió muy rápido entre nosotros —susurra en el silencio

del coche—, pero no lo sentí irresponsable; sentí que, al fin, las
fichas encajaban a la perfección, como si nosotros hubiésemos sido
un puzle que nunca había terminado de completarse.

La escucho y algo dentro de mi pecho, algo que he mantenido
rígido durante años, cede por fin.

—Hoy se siente completo —agrego—. Yo me siento completo.
Sus ojos se elevan, brillosos y oscuros. Willa asiente con lentitud,

como si también estuviera cruzando un puente invisible.
—Estoy lista para todo cuando te tengo a mi lado y te amo con

tanto delirio que a veces me asusta.



El aire se espesa entre nosotros; no es miedo, es intensidad.
Le sujeto la barbilla, con una media sonrisa que apenas logra

contener todo lo que llevo dentro.
—Sé exactamente a lo que te refieres —confieso—. Siempre lo

sentí así; siempre te amé con una pizca de locura, Willa.
Y al decirlo en voz alta, el mundo no se rompe.
Se ordena.
Nos besamos durante horas dentro de mi coche, respirándonos,

aceptando nuestra nueva realidad.

Me despierta una vibración constante, insistente.
Abro los ojos y lo primero que veo es la luz gris del amanecer

filtrándose por las cortinas. Lo segundo: la pantalla iluminada con
treinta y dos notificaciones.

Ya lo sé.
Antes de desbloquearlo, ya lo sé.
Respiro hondo y deslizo el dedo.

«Escándalo en Silicon Valley: CEO de Pulso mantiene relación
con su hermanastra.»

Debajo, la foto.
Mi mano en su cintura, su boca demasiado cerca de la mía. No es

pornográfica, no es vulgar, pero es íntima, y eso es suficiente.
Supongo que, de las mil fotos que nos tomaron, decidieron

vender la menos explícita.
Deslizo hacia abajo.
Otra imagen de ella apoyada sobre mi pecho.
Otra más, nuestros dedos entrelazados, besándonos

apasionadamente.
Amplío la foto y me observo a mí mismo mirándola. No hay duda

en mi expresión, no hay confusión, solo… devoción absoluta.



Joder, la amo.
Y estoy feliz por habérselo dicho directamente a esos ojos

increíbles que tiene.
Las notificaciones siguen entrando.
Pre-market: Pulso abajo 6 %.
Reunión equipo legal – urgente.

Paul Briks:
Llámame, ahora.

Abro Twitter y encuentro que somos tendencia.
El nombre de Willa vuela por todos lados, clips y vídeos de ella

circulando sin control, la gente diciendo que soy yo el hombre del
que habla. Algunos aprovechan situaciones políticas para decidir si
soy buena o mala persona; otros, simplemente, desparraman el
chisme.

Abro TikTok y ahí está el vídeo.
El fragmento del monólogo. Willa bajo el foco, el micrófono en la

mano, la voz temblando solo lo justo para que duela.
«Porque si amar es un escándalo…, entonces que me pongan en

la portada».
El contador de visualizaciones sube en tiempo real, millones.
Leo comentarios.
«Si fuera manipulación, no hablaría así».
«Ella lo eligió».
«Dejen de infantilizarla».
«Vine por comedia y terminé creyendo en el amor».
Increíble, si no hubiese contado su historia antes de que los

tabloides la retorcieran, yo sería el villano perfecto. El tipo que la
sacó de la calle termina acostándose con ella.

El CEO frío.
El hombre con poder.
El que se aprovechó.
Pero ella se puso delante, se expuso, declaró y ahora la

conversación no es unidireccional. Está dividida, es caótica y
humana.



Estiro el brazo, desesperado por la suavidad de su cuerpo, pero
encuentro vacío su lado. Me paso la mano por el rostro; no me gusta
que esté lejos de mí en este momento.

Dejo el móvil sobre la cama y salgo en su búsqueda.
Bajo por las escaleras y la encuentro sentada en la mesa de la

cocina, con el portátil abierto. Sus ojos están brillantes, no
derrotados, asustados.

Me mira.
—Se hizo viral —dice en voz baja.
Asiento.
—Lo vi.
Silencio hasta que el sonido lejano de una notificación vuelve a

romperlo.
—La gente parece estar reaccionando bien, hay algunos

comentarios negativos, pero la mayoría nos apoya —murmura.
Me acerco a ella y la levanto, solo para sentarla sobre mis

piernas, bajo despacio la pantalla del portátil y después entierro mi
rostro en su cuello; su olor me tranquiliza al instante.

—Gracias a tus palabras de anoche —susurro en su oído, dejo
algunos besos en su piel expuesta y aprieto su cuerpo contra el mío.

—No quería que pareciera que tú… La gente puede ser muy cruel
cuando quiere, muy fría. Y tiende a creer lo peor de las personas,
inclusive de las que no conoce.

—Gracias —susurro, intentando mantener el silencio de la
mañana y la intimidad ya tan natural entre los dos.

Ella envuelve los brazos en mi cuello, mi posición preferida, y
suspira conmigo.

Entre aliviada y aún estresada por la situación.
No todo el mundo debe justificar su relación ante el ojo público,

no es justo ni fácil.
—No me des las gracias, gigantón, es por mí que estamos en

problemas.
Le acaricio el pelo y levanto la vista para decirle esto

directamente a los ojos.
Sostengo su rostro entre mis manos, la miro con toda la

honestidad que soy capaz de mostrar y hablo desde lo más profundo



de mi ser:
—Tú me salvaste, Willa —declaro con voz baja pero firme—. Y no

lo digo por cuestiones financieras o mediáticas, sino por lo que soy
como hombre. Lo que ocurrió ayer, ese monólogo, no tuvo que ver
con jerarquías, ni con poder, ni con el hecho de ser CEO. Allí solo
había una mujer que me ama sin vergüenza, sin reservas, y eso
significa todo para mí.

»Por primera vez en mi vida, estoy dispuesto a dejarlo todo
atrás, incluso a ver cómo mi empresa arde en la bolsa si eso implica
no soltar tu mano cuando el mundo entero nos juzga. Prefiero mil
veces enfrentar el escrutinio público a perderte a ti, porque tu amor
me ha dado un propósito y la fuerza para ser quien realmente soy.

Le sujeto el rostro y le beso los labios, luego la miro a los ojos.
—Te amo, Willa. Y no importa lo que venga, no hay nada que me

pueda separar de ti.
Ella asiente, su garganta se contrae.
—Lo mismo digo, gigantón.



L a casa está en silencio.
Ha pasado una semana desde el «escandalo» y, por suerte

(nuestra suerte), se descubrió a una estrella de Hollywood
engañando a su esposa (mala suerte) con un muchacho… menor de
edad.

Así que pasamos a ser una noticia secundaria de la noche a la
mañana.

El ambiente en la oficina es tenso, no voy a negarlo. Alex insiste
en que deje de ir un tiempo, pero eso lo empeoraría, prefiero que la
gente haga sus preguntas y siga con su vida.

Estoy descalza en la cocina, la isla todavía tiene restos de harina;
intenté hacer pan para distraerme (fue idea de mi madre, por
supuesto) y terminé riéndome sola porque olvidé ponerle sal.

Oigo sus pasos detrás de mí antes de verlo.
No necesito girarme para saber que son sus manos las que me

rodean la cintura y me atraen hacia él, dejándome sentir su cuerpo
duro contra el mío. La presión es inmediata, posesiva, como si
hubiera estado conteniéndose todo el día.

Su nariz se entierra en mi cuello y aspira, lento, profundo.
Hoy tenía una reunión hasta tarde y creí que era buena idea

jugar a la esposa formal y esperarlo con algo casero.
Definitivamente, no estoy hecha para la cocina.
—¿Me estabas esperando? —pregunta.



Su voz ya no tiene esa tensión metálica de los últimos días, es
más baja, ronca e íntima.

—Sí, intentaba mantenerme ocupada con algo mientras llegabas;
no me salió —respondo, girando sobre mis talones y apoyándome en
la isla de la cocina.

Sus ojos me recorren con una intensidad que me desarma.
—Puedo ocuparte con algo si así lo deseas —susurra, besándome

el cuello.
El beso no es suave, es una promesa.
Su mano se arrastra por mi espalda hasta anclarse en mi culo y

apretar, marcando territorio. Sus dientes me muerden los hombros,
el cuello, dejando huellas invisibles que me incendian.

Puedo sentir cuánto se restringe en este momento, la tensión en
sus músculos, el control férreo que se impone cuando está conmigo.

Y, como siempre, yo soy quien irrumpe en esa parte de él.
Busco el cinturón y lo desabrocho con lentitud deliberada. El

sonido del cuero liberándose es casi obsceno en el silencio de la
cocina.

Alex me observa sin parpadear mientras continúo con el botón y
luego la cremallera, hasta dejar la tela caer a sus tobillos.

Su respiración se vuelve más pesada.
Luego me pongo de rodillas delante de él.
—Abre la boca… —Su polla furiosa está lista y obedezco, hasta

que desaparece por completo entre mis labios—. Así, joder.
Me muevo sin apartar la mirada. Por primera vez, soy

plenamente consciente de mi poder y libertad para actuar como
quiera sobre él.

No estoy reaccionando: estoy provocando.
Él aprieta los dientes, luchando por mantener el control, mientras

sus dedos se enredan en mi pelo.
Mi boca succiona.
El sonido llena el silencio de la casa.
Alex me contempla con ojos obsesivos y empuja un poquito más

cada vez que se introduce.
—Me gusta cómo mi polla decora tu hermosa boca, Willa —gruñe

y toma aire entre los dientes, tratando de controlar el placer



ascendente—, más me gustaría decorar tu dedo con un anillo.
Intento detenerme, pero Alex me sujeta el pelo con fuerza y

sigue empujándose en mí.
La actitud de golpe se vuelve demasiado demandante, sensual, y

cierro los ojos con placer, olvidando lo que creo que acaba de
insinuar.

—No te distraigas —indica, sus pupilas encendidas—, solo porque
acabo de proponerte matrimonio, no significa que debas dejar de
chuparme.

Será…
Entierro los dedos en su culo, su mano me acaricia el rostro, la

barbilla, mientras observa con un detenimiento que me atraviesa.
—¿Qué dices, Willa? —pregunta con media sonrisa—. ¿Dejarás

que te haga mi esposa? No te detengas —ordena al final, cuando
nota que planeo detener todo esto para tener una conversación
normal—. Solo respóndeme.

Asiento con suavidad, mirándolo a los ojos, y Alex pierde la
cabeza.

Literalmente, deja caer la cabeza hacia atrás y toma aire entre
sus dientes.

Sin entender lo que ocurre, sale de mi boca, empuja mi torso
hacia la isla y me baja los pantalones para introducirse en mí.

—Mi esposa —gruñe—. Quién lo hubiera dicho. —Sus embestidas
son desbocadas, firmes—. Dilo con tu voz.

—Quiero ser tu esposa, Alexander Moor —digo sobre mi hombro.
Y Alex pierde el último hilo de control que tenía, corriéndose

dentro de mí con un gruñido alto y desesperado, el más sensual que
escuché en mi vida.



S

epílogo

Willa

algo al escenario y la ovación me golpea.
Estoy en la arena de Nueva York, veinte mil personas

aplauden al unísono y yo saludo a todos a medida que me coloco en
medio del escenario.

—Buenas noches, qué alegría veros a todos, especialmente a los
que estáis aquí por indignación mal gestionada.

Los aplausos siguen, no me dejan hablar.
—Gracias, de verdad. Gracias por venir a ver a la chica que casi

destruye la institución de la familia tradicional.
Risas.
Todo se vuelve más silencioso.
—Mi carrera explotó el día que Internet descubrió que me

enamoré de mi hermanastro. Antes era «comediante emergente»,



después fui «debate moral nacional».
Miro hacia arriba, es un mar de rostros que se mezclan con la

oscuridad del teatro.
—Internet estaba indignado. —Saco el micrófono del soporte—.

La gente escribía cosas como: «Esto está mal, es antinatural».
Antinatural…, como el noventa por ciento de las cosas que lleváis en
la cara ahora mismo. ¿Ya existe el bótox orgánico? ¿Alguien sabe?
Pregunto para una amiga.

Carcajadas.
—Es fascinante cómo funciona la moral moderna. Primero te

dicen que eres una aberración… y luego preguntan si hay meet &
greet. Por cierto, sí, pero cuesta un ojo de la cara; mi vida conlleva
muchos gastos, no me juzguéis.

Las risas se aplacan lentamente.
—El escándalo fue tan grande que llené teatros durante meses.

Gracias. De verdad. No sabía que el morbo pagaba tan bien. Si lo
llego a saber, me enamoro antes.

Risas fuertes.
—Y mientras todo el mundo debatía si mi relación amenazaba la

estructura familiar occidental…, la app de Alex subía un 12 %.
Nunca vi a tantos moralistas descargando Pulso «solo para probar».

Pausa.
—Porque resulta que la gente puede estar en desacuerdo

contigo…, pero no tanto como para cancelar su suscripción
premium.

Carcajadas.
—La humanidad es fascinante. Te dicen que eres una amenaza

para la estructura social…, pero te apoyan si eso mejora su cartera
de inversión.

Risas.
—Recibí mensajes larguísimos explicándome por qué lo mío

estaba mal. Siempre empezaban con «Sin juzgar»… y terminaban
con un árbol genealógico dibujado en Paint.

Explota el público.
—Pero luego estaban los otros, los que compraban entradas, los

que invertían en la app, los que nos enviaban flores a casa con una



nota que decía: «Que el amor gane».
Me encojo de hombros.
—El capitalismo es muy romántico cuando quiere.
Aplausos.
—La boda fue íntima, tan solo cien invitados. —Saco la lengua en

complicidad—. Nuestra madre estaba feliz. —Me quedo callada—.
¿Fue muy incómodo eso? Imaginad para ella.

Dejo que las risas se desplieguen por el estadio.
—Mi parte favorita fue cuando no tuve que cambiarme el

apellido. —Pausa—. Es la única fantasía femenina donde el papeleo
es mínimo.

Risas fuertes.
—La gente me decía: «¿No es raro?». Claro que es raro. ¿Sabes

qué más es raro? Casarte con alguien a quien conociste en una app
donde en su foto llevaba gafas de sol y el filtro sepia. Al menos yo
sabía exactamente quién era el mío: me salvó la vida con diez años,
me amaba en secreto y cuidaba de mí. ¿Cómo comparas eso con
Tinder?

Risas con aplauso.
Respiro.
—Y ahora voy a deciros algo que va a hacer que Twitter se vuelva

a activar.
Pausa larga.
Sonrío.
—Estoy embarazada.
El teatro estalla.
—Sí, un bebé. El producto del mismo amor que os escandalizaba

hace dos años.
Risas y aplausos.
—No os preocupéis, ya hicimos todas las pruebas genéticas. El

médico nos dijo que estaba todo perfecto. Y, bueno, si algo nos
quedó claro después del escándalo…, es que la química era
innegable. Y bastante frecuente.

Guiño al público, consiguiendo algunas risas cómplices.
—Me encanta que la gente se obsesione con la biología cuando

lo que realmente les molesta es que no pedimos permiso. Recibí



mensajes que decían: «¿Y qué le vais a decir a vuestro hijo?».
Y pensé…: «La verdad».
Pausa.
—Que su padre me amó antes de que el mundo estuviera listo

para entenderlo. Que hubo adultos más incómodos con nuestra
felicidad que nosotros mismos y que, técnicamente, su madre
siempre tuvo el apellido correcto, todo fue muy eficiente.

Carcajadas fuertes.
Respiro.
—«Lo que hacéis es peligroso». Peligroso es enviarle un «¿Sigues

despierto?» a tu ex a las dos de la mañana un sábado por la noche.
—El público explota—. Peligroso es casarte con alguien solo porque
tiene abdominales y algunas acciones en la bolsa.

Más risas.
Me inclino un poco hacia delante.
—Nosotros solo hicimos lo más escandaloso de todo…
Pausa larga.
Sonrío.
—Ser felices sin culpa. —Me llevo la mano al vientre—. Y si eso

os incomoda…, relajaos. ¿Qué puede pasar? ¿Que se enamore de la
vecina?

La explosión de risas me atraviesa el pecho.
No es ruido, es victoria.
—¡Buenas noches! ¡Muchas gracias! —sonrío, girando apenas el

rostro hacia la cámara que graba mi primer especial.
El público está en pie.
Hace unos años me gritaban escandalizados, hoy me aplauden la

historia de amor.
La ovación me persigue hasta el pasillo, se cuela bajo la puerta

del camerino y continúa latiéndome en las sienes cuando la cierro.
Y allí está él.
Alex.
Sentado en el sofá, inclinado hacia delante, con esa mirada que

siempre tuvo cuando yo hacía algo que lo desarmaba por dentro. En
la pantalla del camerino aún corre el especial.

Hay algo en él que se enciende cuando me ve en un escenario.



Orgullo.
Deseo.
Devoción.
Cierra la puerta con llave sin apartar los ojos de mí.
Ya es una costumbre celebrarlo inmediatamente después de una

función, al fin y al cabo, así fue como hicimos a Lucy.
Y, por primera vez en mucho tiempo, el ruido exterior no existe.
Solo nosotros.
Nuestra historia.
Y el futuro que crece sin pedir permiso.



—E

epílogo

Alex

l escándalo nos hizo famosos, el amor nos hizo eternos —
digo en una entrevista para el New York Times.

La entrevistadora sonríe mientras observa a Lucy en mis brazos,
pequeña, tibia y completamente mía. Hace un ruidito suave, casi un
suspiro, y aprieto las mantas alrededor de su cuerpo, cubriéndola del
mundo.

—Tienes una bebé adorable —comenta ella—. La pregunta ahora
es: ¿qué sigue? Lo tienes todo. Tu compañía se mantiene en el
número uno de las aplicaciones de fitness; eres un hombre de
familia; tu esposa es una de las comediantes más solicitadas del
momento. ¿Qué sigue para Alexander Moor?

Miro a Lucy, sus dedos diminutos se aferran a mi camisa
reclamando mi devota atención.



—Ellas —respondo, levantando la mirada—. Ya di suficientes años
de mi vida a mi compañía, es momento de enfocarme en lo que
realmente importa.

Las cámaras invaden la sala de nuestra casa; cables negros
serpentean sobre la alfombra clara. Las luces calientan el ambiente,
huele a café recién hecho y a talco de bebé.

Willa me sonríe desde detrás de cámara.
Orgullosa.
Libre.
Feliz.
La entrevista termina, la puerta principal se cierra y, de pronto, la

casa vuelve a ser nuestra.
Silencio.
Lucy se mueve inquieta, y la acuno con un gesto cariñoso hasta

que vuelve a acomodar la cabeza contra mi pecho; su respiración es
pequeña, rítmica, perfecta.

Willa se acerca despacio, con esa media sonrisa que todavía me
desarma. Lleva el pelo recogido de cualquier manera y una camiseta
amplia que alguna vez fue mía.

—Te ves muy serio cuando hablas de prioridades —dice en voz
baja.

La miro.
—Sois lo más importante que tengo en esta vida, ¿dónde ves el

chiste ahí, comediante?
—No exageres, CEO —sonríe, pero sus ojos brillan de una

manera distinta, más profunda y real.
Se inclina y besa la frente de Lucy.
Miro a nuestra hija, luego a la mujer que desafió cada regla, cada

expectativa y cada miedo que tuve.
Crecí creyendo que el éxito era control, que el poder era no

necesitar a nadie, que el amor era una debilidad que debía
domesticar.

Vaya si estaba equivocado.
La prensa nos llamó escándalo, error, inmorales. Pero cuando las

cámaras se apagan y el mundo deja de mirar, lo único que existe es



esto: su mano encontrando la mía, nuestra hija respirando entre
nosotros y una paz que jamás conocí antes.

La rescaté creyendo que la estaba salvando.
Lo que nunca esperé es que ella fuera quien me enseñara a amar

sin miedo.
Apoyo mi frente contra la de Willa.
—Te amo, Willa Moor—le susurro.
Ella sonríe, como si siempre lo hubiera sabido.
—Te amo, gigantón.

Fin.
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