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Reconocia, hasta con cierta gracia, que las maldiciones gitanas y los
falsos presagios eran buena adarga para sobrevivir, Pero esta vez se
estremecio por tener que arrinconar sus enganos y leer un destino
que la incluiria...

El destino de los dos hermanos y sobrinos del presidente de la
Republica, Julidan y Leandro, parece estar marcado por el capricho
del Patrén, quien dispone a su antojo de todo y todos los que estan
bajo su control.

El pais que dirige como si fuera su finca se debate entre alcanzar
una modernidad que exige el fin de siglo, o aferrarse a la tradicion
en la que se siente muy comodo. El clan de gitanos del patriarca
Rupa Kari, atraido por los aires de prosperidad, se instala en las
afueras de la ciudad de Guatemala. Sus jovenes estan destinados a
proveer la fuerza fisica que ayudara a construir el ferrocarril. El resto
de los romanies atendera a la poblacién con diversiones y practicas
adivinatorias que incidiran en el desarrollo de los acontecimientos.
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A Roxana,
a Veronica,
y a la gitana que llevan dentro.



«Arriba, gitanos.

Ahora es el momento

venid conmigo los roma del mundo.

La cara morena y los 0jos oscuros

me gustan tanto como las uvas negras.
Ay roma ay muchachos».

Cancion GITana



Ludu de Egipto no tuvo mas remedio que hincarse sobre hojas de
melisa para ahuyentar al mal augurio. La estampida de furiosos
caballos desbocados contra el campamento trajo a su memoria la
partida intempestiva que la arrancé de su madre para siempre. Tird
a la hermana de las caderas obligandola a esconderse debajo del
catre y corrid la cortina del carromato cuidadosamente para
presenciar, desde el silencio, los hechos que confirmaron sus
premoniciones.

El alboroto de cinchas, estribos y cascos entorpecidos agito la
tertulia del albergue de gitanos, acostumbrados a desalojar antes
que vivir la pesadumbre del destierro. Esta vez permanecieron sin
estorbo durante mas de treinta dias de milagrosa quietud,
durmiendo bajo el mismo trozo de cielo en un territorio
aparentemente inofensivo. La luz de la fogata confundid su lumbre
con la embestida de borrascas de ceniza y viento; algunos faroles
anclados en los carromatos titilaron, debilitados. Cinco perros
amarillentos salieron al ataque mordiendo patas de corceles que
perdieron la cordura, relinchando sin pudor. Las mujeres saltaron en
blsqueda de los nifios dispersos por el campamento, sumidas en
gritos inconsolables de pajaros cautivos, adiestrados para
estremecer a las piedras. A su paso aventaron a unos conejos recién
despellejados, que colgaban goteando sangre fresca. Sumergidos en
el estruendo, los hombres se agruparon junto a sus sementales con
aparente calma, pero armados de navajas y terrones entre los
dedos, listos para la embestida; las hormigas abandonaron sus
guaridas dispuestas a escalar botas y calcetines; fornidas mujeres
prepararon su defensa con sartenes, potes y cuchillos capaces de
partir en dos a un tiburén. Rupa Kari, el patriarca del clan, se puso



de pie con impulso de gacela, el puno cerrado a un lado y el otro
aguantando el asa del caldero de agua hirviendo, decidido a
arrojarlo encima de quien tuviera el coraje de acercarse. En cuclillas,
junto a la hoguera, tres ancianas rezongaron maleficios en romani,
escudo infalible de su estirpe. Los edredones de plumas se elevaron
con vida propia formando nubes en el aire; mientras caian, volcaban
botellas, velas encendidas y los tendederos de ropa con desfiles de
corpinos y panuelos.

Aquellos quinqués que emergieron de los carromatos, como
volando sin duefio, devoraron las tinieblas de la noche. La confusion
se generalizd y el tumulto encresp6 a los caballos andaluces, que
descansaban en un pastizal improvisado previo a su venta en la
plaza dominical. Acostumbrados a la calma de la musica gitana sin
horarios, las bestias corrian el riesgo de estrangularse por el susto.
Los sombreros cayendo, banda de palomas negras, remontaron en la
sombra. Rupa avanzd amenazante hacia los intrusos, con varios
hombres resguardandole, sin liberar su pufio humedecido por el
sudor que le ocasionaban los asaltos. Al unisono, el torpe paso del
hombre que comandaba a los invasores retd al patriarca hasta
chocarse cara a cara en medio del barullo.

Leandro Puerta Barrios presumia de una figura intachable que, a
pesar del deterioro causado por los licores de esa noche, subsistia
lozana, refinada, con el corbatin blanco perfectamente alineado, el
saco inmune a la polvareda y algunos rezagos de inexplicable
frescura. A Rupa Kari le basté con verlo para saber que esa mirada
sensata, amparada en una falsa gallardia, delataba su incapacidad
de herir ni con un alfiler. Cortejado por la noche, el joven criollo
lanzd una sonrisa de Apolo, instruida para hipnotizar hasta a un
gigante.

—Pero épor qué tanto alboroto? —dijo Leandro, resbalando cada
silaba. Sostenia una botella de aguardiente de San Jerénimo con su
mano izquierda y tanteaba el piso de tierra con la otra, para
encontrar su sombrero—, si yo solo quiero hablar con una tal Ludu
de Egipto.



El coro de risotadas de los muchachos que lo acompafaban
alterd aln mas a los perros, hasta que Rupa los enmudecié con un
solo grito, ansioso por esclarecer la situacion lo antes posible y
volver a su jornada nocturna. Frustrados, los caninos escondieron la
cola entre las patas y dejaron charcos de baba a su paso. De los
matorrales aledafios emergieron dos mujeres con piedras de rio
entre las manos, que fueron regando en el camino. Hablaron con el
patriarca en un dialecto ajeno, sin bajar la mirada incandescente. A
pesar de la penumbra, Leandro Puerta Barrios vislumbré sus
sombras altivas deslizandose por el aire y penso en los fantasmas de
su casa. Mientras los gitanos dilucidaban sobre una causa a todas
luces perdida, la decena de intrusos, guiados por las secuelas de la
embriaguez, se fueron acercando a la luz de la fogata seducidos por
un bienestar inesperado que los serend.

El resto del clan fue apareciendo de los recovecos para ver a los
extranos de frente y retarlos con cabalas y encantamientos. Ante la
advertencia que les hizo Trinidad, amigo intimo de Leandro —«jamas
vean a un gitano a los ojos»—, algunos se cubrieron el rostro como
silfos amenazados por un maleficio irreversible. Segun se murmuro,
los transgresores venian de una larga celebracién que habia puesto
a toda la ciudad en juerga por el decreto de dos dias de asueto.
Acababan de fusilar a la banda de traidores que puso en vilo al
progreso de la Patria.

—ludu estd indispuesta —dijo Rupa con acento quieto, pero
determinante.

—Pues dispéngala —respondié Leandro frente al coro de
carcajadas de sus comparsas.

El campamento recién asentado de «los llovidos», como las notas
de prensa bautizaron a los hungaros, venia de calvarios marcados
por un impulso que les impedia abandonar las intemperies y sentar
cabeza. Cada vez que su caravana pisaba tierra firme, para anclar
sus bartulos y carromatos, se veia retada por un amasijo de
leyendas que a nadie interesaba redimir. Se decia que robaban nifios
rubios con ojos de cielo y extraian billeteras de transelntes con una



habilidad ancestral. Eran acusados de traficar pociones clandestinas,
vender mandragora con todo y su tintura, contagiar a los nifios de
coqueluche y tos nerviosa, y que sus melenas cundidas de piojos
infestaban pueblos enteros. Cuando alguien los miraba a los ojos no
tenia mas alternativa que huir y buscar la redencidén con un cura y
tres rosarios, porque el maleficio que lanzaban era mas poderoso
que la peste tropical. Pero los mas sorprendentes rumores afirmaban
que los rom nacian con dos corazones encerrados en el mismo
pecho y un natural talento para burlarse de Dios y de la vida; que
llevaban a cuestas la herencia de amores malogrados, imposibles de
exonerar; que no eran de fiar; que indios y jornaleros corrian el
riesgo de contagiarse con el vicio de su vagancia. Ese misterio poco
importaba para Leandro y sus acompanantes. Con la embriaguez, los
murmullos venian sin cuidado porque durante la eterna tertulia de
aguardiente, bourbon, mujeres recubiertas con cuatro capas de
perfume, cigarros cubanos y licores ultramarinos, se habian
empefnado en recurrir a las habilidades de una adivinadora que, se
decia, era capaz de hablar con los fantasmas y predecir el siglo
venidero de la incauta clientela. Desde su llegada, a Ludu de Egipto
la consultaban personas cautivas de la desesperacion o seducidos
por la curiosidad. Pronto su acierto en consejos y vaticinios le dio
una reputacién de clarividente que se expandi® como incendio
forestal. Su presencia no sobrevivia historia escrita. Presumia voz
ronca y autoritaria; actitud desafiante y ojos tan vivos como si recién
hubieran descubierto la luna. Los heredd de su madre, junto a la
Unica habilidad que la hubiera confundido con un siquico de fama:
predecir aguaceros Yy visitas inesperadas. Candidos, quienes
recurrian a sus servicios salian convencidos de que efectivamente
poseia un sexto sentido capaz de romper los avatares del destino.
Los interesados en comunicarse con sus difuntos para saldar
cuentas pendientes, o simplemente adelantarse a la fortuna, ahora
tenian que hacer cita para consultarla. Mientras esperaban haciendo
fila pacientemente en el inusitado campamento de bailes sin rutina,
las gitanas aprovechaban para vender patas de conejo, colas de



armadillo, talismanes y ojos tibetanos recetados para espantar las
maldiciones. La psiquica Merea Putu adelantaba algo sobre el
destino que, segun ella, lograba captar en el aura de los asiduos.
Elena Gupu comerciaba con un desfile de viandas que, al parecer,
incitaban a la felicidad y a la lujuria. Las mas jovenes ofrecian una
corta visita al oso bailarin que vivia en una gran jaula rodante
disfrazada de paraiso, y de paso cobraban por ver de cerca el
moderno teodolito y un dinamo de manivela, Unicos en toda la
region. Las mujeres maduras exponian sus polvos para embellecer,
hechos con minerales de la Patagonia, ofreciendo a la vez consejos
matrimoniales y novedosas poses erdticas para retener a los maridos
hasta desfallecerlos, todo por la mddica cantidad de un peso. Los
ninos, jaloneando sacos, fustanes y vestidos, se encargaban de
aterrar a la clientela con el desencanto de la limosna. Se decia que
Ludu de Egipto atendia con especial interés a las sefioritas a quienes
San Antonio no hubiera hecho el milagro a pesar de haberlo vuelto
contra la pared o puesto patas arriba. Que su mirada emanaba
vapores sediciosos y sus poderes desafiaban al azar inexorable de la
edad. Que debajo de sus faldas escondia pequefios botes con agua
de la fuente de la vida y de todos los amores; que no habia, sobre la
superficie de la tierra, hombre capaz de resistirse a sus encantos de
celestina. Aln asi, las damas parroquianas se volvieron frecuentes
visitantes y los caballeros complacientes recibian lecciones gratuitas
de Rupa Kari sobre el manejo del teodolito y los beneficios que el
dinamo traeria a la Humanidad. El patriarca los citaba cuando se
auguraba noche despejada, para captar por el lente de su moderno
aparato las hondonadas de la luna. A pesar de que se recorria la
cresta de un siglo en el que los centroamericanos miraban hacia el
porvenir con optimismo, rechazaban las supersticiones, recién se
congraciaban con la ciencia, encomiaban al régimen militar y
lavaban conciencias con sangre ajena, no les faltaban los martirios
del corazon.



Rupa Kari era un hombre con ideas tan atinadas que pocas veces
dejaban a alguien en la estacada. A leguas de distancia se notaba la
fuerza de su intuicion. Comandaba a la compafia con atavica
sabiduria; protegia a los nifios con ira y velaba por las mujeres sin
marido como si fueran joyas. Cada tarde reunia a los hombres
alrededor del fuego para planificar la préxima ruta o el mas
conveniente matrimonio, acompanado de licor polaco, su mayor
debilidad, porque al terminar la botella acariciaba la ambicion de
toparse con el espiritu de su hermano. Aunque estaba en su ley
jamas tocar a las gitanas del clan, mas de una vez falld6 a sus
principios y consold los ahogos clandestinos de alguna pasajera. Y
como no creia en los pecados, cada vez que se asentaba en algln
nuevo lugar se perdia en las cantinas y burdeles que lo atraian como
miel a las abejas. Acostarse con él era un premio que valia jugarse
hasta la vida, porque trataba con ternura. Apenas tenia doce afnos
cuando el abuelo lo lanz6 a la jaula de una anciana de treinta y
cinco. Como carnada de lagarto, titilaba de panico ante los
exuberantes pechos desnudos de esa desconocida que lo observaba
con una mirada que mas tarde buscaria en cada esquina. La dotada
mujer lo tratd como a un nifio, asunto que le incomodd porque no
venia al caso engafiarse en momentos tan cruciales. Acaricid su
cabello de bucles castafios hasta tranquilizarlo. Besd sus mejillas
morenas como si fuera a despedirse del hijo que va para la escuela.
Luego le bajé los calzoncillos de manta hasta las rodillas y lo frotd
con delicados dedos de pianista. La lengua invasora, sumergiéndose
entre su saliva y bailando en su paladar, lo asusto al principio pero
no pasaron dos minutos sin que descubriera que la fuente de la vida,
que el elixir del que tanto habia escuchado en las canciones gitanas,
estaba justamente ahi. Deslizd6 su mano pequefia y temblorosa hasta
los placeres hUmedos de la experimentada, que sorprendida por el
acelerado progreso del principiante cayd tendida sin tener que dar
mas instrucciones. «Jamas trates mal a una mujer», le ordend



mientras recibia las monedas del abuelo borracho y se sumergia de
nuevo en la alcoba que para Rupa fue el primer paraiso.

Sus allegados afirmaban que esa habilidad de desglosar la esfera
celeste lo bafiaba con proteccidon sideral. Parecia atrapado en un
vergel cuando desnudaba su torso, se tendia bajo las estrellas y las
reconocia con sus nombres y constelaciones. Anunciaba tormentas
estelares y sabia guiar la caravana pensando en su mapa de cielo,
sin jamas perder la ruta. Tras verlo martillar los grandes peroles de
cobre como tafendo campanas de iglesia, con un sudor cristalizado
en su piel cetrina, muy pocos no perdieron la cabeza por él. Tendido
en su melancolia, Rupa habia presenciado guerras religiosas,
dictaduras sanguinarias, conspiraciones pregonadas, eventos de tal
magnitud que le hubieran dado las mas altas calificaciones para ser
asesor presidencial. Se convirtid en bienhechor de Ludu y de su
hermana tras el encierro perpetuo de la madre, su mas anorada
amante, acusada de robar el collar costoso de una acaudalada
mujer. «Lo hice para que mis hijas dejen esta romeria del carajo»,
fue lo Ultimo que alcanzd a decir antes de enclaustrarse en el oscuro
calabozo y confiarle un sobre cerrado para Ludu. Al arrancar a las
nifas de su regazo, Rupa Kari jurd educarlas bajo los designios de su
estirpe. Tanto asi que a los pocos anos ambas lo querian como a un
padre. Consagrado a los principios del clan, Rupa acarreaba mujeres
en edad de merecer y jovenes perdidos que se encauzaban vencidos
por su mando, o viudas con virginidad reparada para desposarlas
con gitanos de otros clanes sin riesgo de parentesco. Muchas
optaban por quedarse a su lado, con la esperanza de consolar sus
desventuras aunque fuera por una sola noche de gloria. Rupa Kari,
el patriarca de los Pulika, lejanos descendientes de los primeros
gitanos que franquearon el océano en el tercer viaje de Cristébal
Colon, despertaba pasiones. Su cepa emigrd por las costas selvaticas
de Panama3, hasta cruzar el rio Atrato y afianzarse en Antioquia, una
extensa sabana de Colombia poblada por cascadas y rebalses
prodigiosos. Tiempo después, una de las castas liderada por su
abuelo, procedente de una comunidad desventurada de mdusicos



hingaros de Tata, se desprendié de la gran caterva y emprendio
camino rumbo a México. El trajeteo fue su legado y cuando la
mandolina del anciano dejé de sonar, hered6 naturalmente el mando
de la caravana.

Estacionados en un enredo de ficciones, los Pulika eran amantes
por naturaleza, artesanos de corazdn, comerciantes por necesidad,
acrébatas de profesidn, adivinadores por principio, musicos
apasionados, bailarines por atributo, juglares de artimana,
encantadores de serpientes por casualidad y parranderos por placer
aunque su verdadero ministerio estaba en lucirse con una habilidad
magistral cuando moldeaban metales de todo tipo y para toda
causa. Tenian ventaja sobrenatural en el comercio de caballos
percherones y sementales porque los obligaban a crecer mas
grandes y fuertes de la cuenta, al colmo de no caber en un establo
convencional. En las calles de una sociedad conservadora se
comentaba que eran victimas de desastres y resultado de maleficios
por haber forjado, para salvar su vida, los clavos usados para
crucificar a Cristo. Mas alla de ejercitar sus habilidades con
estrepitosos designios de libertad, los Pulika se propusieron ahorrar
para adquirir un trapiche rodante de panela y fabricar bloques de
azucar morena, piloncillos y rapadura, vender marmitas, melcochas
en las ferias y permanecer mas de una semana con los pies
asentados sobre la tierra. Sabado tras sabado Rupa recibia el
porcentaje de las ganancias, que guardaba en un lugar secreto junto
con la carta de Ludu. Luego empezaba el festejo sin lazos ni
remordimientos.

En el Unico libro familiar, que el patriarca guardaba como tesoro,
escondia un afiche que se caia a pedazos: «Se vende buena partida
de esclavos gitanos por subasta en el monasterio de San Elias.
Consiste en 18 hombres, 10 chicos, 7 mujeres y 3 nifias en buena
condicién». Uno de los hombres vendidos fue Feru Kari, su hermano.
Tras rastrearlo por las costas del sur, se enteré de que la muerte
sorpresiva, provocada por una vibora punta de lanza dorada, lo
embistid a media faena de corte de cafia en los reconditos confines



meridionales. Cuando se emborrachaba en la soledad de su
carromato, con papel tapiz de estrellas para disfrazar el encierro,
amanecia abrazado a su libro, sollozando la tristeza por el hermano
al que no pudo rescatar. Sin despedirse, movido por la esperanza de
vivir en una casa solariega frente a las cordilleras del sur, Feru Kari
cruzd el continente, persiguiendo promesas de prosperidad. Al ganar
todas las jugadas de pdker durante una semana seguida en un bar
amazonico, fue encarcelado sin clemencia. Lo pusieron a la venta
como el mas oneroso espécimen porque luchd contra siete soldados
llevandose el triunfo y hubo que llamar reservas para dominarlo.
Igual que Rupa, desafiaba a todo mortal con un cuerpo colosal digno
de exposicion, piel espesa y ojos de cielo a punto de estallar en
tormenta. La desalmada duefa de la hacienda brasilena, que pagd
buen dinero por él, se sirvié de sus amparos durante largas noches
sin marido, antes de lanzarlo al ruedo del trabajo forzado en la
Queimada Grande, mejor conocida como Isla de las Cobras. Alguna
vez pensd en devolverle los favores de acaloradas veladas
demenciales y firmarle los papeles de libertad o facilitarle una fuga
silenciosa, pero el panico a las sospechas fue mas fuerte que su
agradecimiento. Contaban en esas extensas tierras de juncos que la
mujer sufrid un desmayo sospechoso, que anunciaba la llegada de
un nuevo patrén, cuando la serpiente clavé su mordida fatal en el
taldbn de Feru. Rupa, acorralado en insomnios recurrentes,
machacaba en su cabeza la urgencia de rescatar al sobrino del
encierro mundano que su sangre gitana le impediria soportar. En
repetidas ocasiones, Ludu de Egipto intentd curarle las angustias con
pociones portentosas, pero la ira era mas fuerte que todas las
mixturas de su coleccion.

Luego de serpentear infinitos caminos de brumas e interminable
pesadumbre, de surcar pechos de montahas y extensas planicies de
sal, acarreando la caravana de tres pisos de cachivaches, y llegar a
tierra centroamericana, cierto respiro alivid a la compafia gitana. El
presidente guatemalteco, con intervencidon militar en gran parte de



la region, decretd otorgar plenos derechos a los visitantes sin
importar nacionalidad, clase o condicién, promoviendo asi la
importacion de sangre nueva, mano de obra enérgica, saludable,
para realizar su suefilo mesianico: construir en pocos meses un
nuevo tramo de hierro hasta la capital. Abrir paso al ferrocarril mas
sofisticado del continente significaba el penddn de la vanguardia.
Nadie cuestiond ante tan irrevocable mandato que la recién llegada
caravana de hdngaros no representara una excepcion. Ademas el
presidente, luego de convertir el espionaje en institucion del Estado,
ya tenia noticia de que el campamento albergaba a una buena
docena de jovenes con cuerpos de galeones, capaces de trabajar
bajo el sol sin tan siquiera beber agua. Asi como bailaban, estarian
en capacidad de sembrar durmientes hasta el amanecer. Nadie se
atrevid a expulsarlos de ese extenso terreno que ocuparon en el
Paseo de Jocotenango, a diez leguas de la Catedral, por miedo a
contrariar al Reformador. Tal parecia una irrupcién inmaculada.

—Viven en campamentos inmundos, presidente, en las afueras
de las ciudades francesas de donde son expulsados con garrote.
Hacen brujerias aprovechando el deseo que emanan sus mujeres,
gue son mas putas que las de Las Tres Juanitas. Créame, presidente,
que estos romanies son peligrosos. Dicen que tienen a una
adivinadora que nunca envejece, con la virtud de cambiar el destino
de un pais —dijo al oido del presidente el general Guardia, su mas
intimo consejero.

—Pues me importa un carajo que vendan a sus niflas y que nos
llenen de putas, porque yo quiero a sus hombres para trabajar —
respondio el presidente, despreocupado—, y no se olvide, Guardia,
de hacerme una cita un dia de estos con esa apetecible inmortal.

Los Pulika estaban adiestrados para sobrevivir a todo tipo de
avatares. Sabian desaparecer cuando predecian hostilidad. No era
nada extrafo que las hordas supersticiosas mandaran a sus guardias
para desalojarlos sin clemencia. Al parecer, en su nueva estadia
entre iglesias clausuradas y curas expulsados, tenian mayores
posibilidades de sobrevivir Desde su caracteristico halito de



hechiceros se abrian a cualquier credo sin profesar, a cualquier
régimen sin prevenir. Asumian cualquier pena sin odiar y se
congraciaban con toda causa sin parpadear. Eso les permitia gozar
de un penddn de irreprochable proteccion y de la empatia de parte
de algunos pobladores que no pensaban dos veces antes de
defenderlos para pagar sus deudas de predicciones consumadas.
Alguna vez recibieron tentadoras ofertas de permanencia, pero les
espantaba la idea de encerrar su nomadismo en una gaveta y
traicionar a sus fantasmas. «La Unica ventaja de no pertenecer a
ningun sitio esta en que uno no se encarifia con nadie», afirmaba
Zurka, la mas anciana del clan. Luego de setenta afios de convivir
con el mismo marido y perderlo mientras dormian, se unié al clan de
los Pulika convencida de que Rupa Kari era el mas indicado para
conducirla apropiadamente por los vestigios de su vejez y entregarla
a tiempo a la autoridad de la muerte. Para Zurka las quejas de su
larga vida no se centraban en el nomadismo natural heredado de
sus antepasados ni en el solitario diente que le quedaba bailando en
sus encias, sino en la incapacidad de haber visto, durante toda su
vida vagabunda, una flor germinar en tierra que no estuviera
encarcelada en una vasija. Entrar a su carromato era igual que estar
en un oasis de flores, helechos y enredaderas que ocupaban hasta la
cama. Dormia placidamente como en un nido de avestruz, rodeada
por la selva de sus suefios. A dos cuartas exactas de la ventana
habitaba una planta carnivora del Perd, alimentada por la anciana
con moscas frescas cual si fuera una bebé. Cada vez que aterrizaban
en nueva alqueria procedia a sacar sus macetas, una por una, con la
lentitud que le imponian su joroba y las piernas vencidas por el
tiempo. Al terminar su larga rutina no resultaba nada extrafo tener
que recluirlas de nuevo entre las angostas paredes de su carromato,
a causa de sacerdotes trasnochados y monjas del Perpetuo Socorro,
respaldadas por el Espiritu Santo y seducidas por la ambicidon de un
mundo sin pecado. Esta vez, liberados de toda inquisicién, Zurka no
se dispondria a interrumpir treinta dias de estabilidad milagrosa que
le daban la esperanza de ver brotar nuevas gardenias, pasifloras y



buganvilias por culpa de una banda de atolondrados. Cuando se
apagaban los bailes y cantos de fogata se recluia en la soledad de su
carro porque nadie estaba dispuesto a morir a su lado, engullido por
la jungla rodante de sus desventuras. Convivir con ella no resultaba
nada facil. Ingresaba a las cocinas provisorias, otrora de sus
dominios, para cambiar las especias de sus botes y confundir los
sabores; inventaba falsas persecuciones; se hacia la muerta frente a
los nifios y juraba de rodillas que alguien la queria asesinar para
quedarse con su planta. Rupa no intervenia ante los recurrentes
clamores. Luego de haber cuidado a su abuelo durante tanto tiempo,
sabia que la vejez viene dotada con el don de la imaginacion.

Quince carromatos se ordenaban alrededor de las hogueras
formando un gran semicirculo; mujeres acicaladas, cubiertas con
ropas de colores briosos, dotadas de ojos grandes y tenaces dientes
blancos que destacaban en su piel amortiguada y oscura, oteaban
en la espesa penumbra. Acarreaban monedas de oro en aretes,
collares y brazaletes, que lanzaban pequenos destellos a los ojos de
los visitantes con intencidon de embrujarlos. Para los recién llegados
payos, como los zingaros llamaban a los blancos, esa escena fue un
soborno que les atizd el deseo. Sus tiznados cuerpos desparramados
tanteaban por un trozo de piel tibia para acurrucarse a orillas del
fuego. A cambio tropezaron con la sensacion de estar refugiados en
el regazo de sus madres. Para ellos fue facil notar que los gitanos,
que tanto terror y furia desataban en la capital, no parecian ser
portadores de plagas ni de coqueluche y tampoco habia nifos rubios
gritando la desgracia de su rapto. En cambio, daban la impresién de
vivir enroscados en su propio edén.

De una sola mueca, Rupa ordend que se retiraran los curiosos y
retornaran de nuevo a su juerga de mdusica, asintiendo para que el
arpa continuara con su llanto gitano.

—Sigan todos, que yo me encargo de estos infelices payos —dijo
entre dientes.



En el fondo, esa visita le inquietd mas de la cuenta. Sabia que un
presagio tenia riesgos de cumplirse porque sus o0jos se humedecian
sin razdn aparente. El basaba su fuerza en la magia derivada de los
antepasados. En su campamento no compartian ni culto mesianico,
ni memoria de un gran pasado histérico. Sus recuerdos no
rebasaban mas de dos generaciones. No confiaban en los espiritus ni
miraban aparecidos. No tenian héroes miticos ni razones
consagradas; la arcaica lealtad tribal era su Unico sustento. Los
llovidos habian logrado vivir siglos sin mezclarse con los payos y eso
representaba un orgullo legendario. Por eso, cuando el corazon le
bajaba a las piernas, era por el anuncio irreversible de un amor
fugado.

Por el contrario, Ludu de Egipto pensaba firmemente en que la
practica de buenaventura y adivinacién, ademas de constituir una
modesta fuente de ingresos, representaba para los rom un escudo
poderoso. Reconocia, hasta con cierta gracia, que las maldiciones
gitanas y los falsos presagios eran buena adarga para sobrevivir.
Pero esta vez se estremecio por tener que arrinconar sus engafios y
leer un destino que la incluiria.

Abocados a su Ultimo recurso ante los invasores que se habian
acomodado mas de la cuenta, los rom se rascaron de forma
persistente. Luego tosieron violentamente cerca de sus rostros,
confiados en espantarlos por el miedo a contagiarse de algun temido
mal pulmonar. En vez de marcharse por las buenas, algunos
quedaron dormidos, abrazados por el calor y la distancia.

—Su talento teatral fracasé —dijo Zurka—. El asunto es mucho
mas serio que estos curados encerrados en un mundo de nuez.

En cuclillas y con una botella repleta de luciérnagas que
iluminaban su rostro moreno y el ojo izquierdo, un tanto mas
agachado que el otro, Ludu de Egipto observaba el escandalo a
través de la cerradura del carromato. Le produjo gracia el mareo de
Leandro Puerta intentando enfrentar al gran Rupa. Al mismo tiempo,



un cosquilleo le calentd la espalda. Sostuvo la risa para no despertar
a su hermana Mala, que yacia debajo del catre, aunque tenia un
sueno tan profundo que ni un batallébn en guerra allanando su
carromato podria perturbarlo. Al cerrar los ojos en posicion
horizontal, perfectamente alineada en su angosto camastron, la
chica se entregaba a hiumedos delirios, donde la existencia le venia
sin cuidado. Pocas veces habia nacido alguien tan destinado al
letargo, cuya Unica consigna se alojaba placidamente entre los
suehos. Cuando despertaba para alimentarse y recibir un poco de
sol, juraba que todo era fantasia. Sus amores le daban deleite en el
desvario de la noche y su unica ilusién durante la vigilia consistia en
encontrarse con la mirada brillante de su hermana. «Qué lindo es
sofar contigo», le decia, antes de cerrar los parpados y volver a su
quimera. Médicos de renombre intentaron diagnosticar su desapego
a la vida, pero toda intervencion fue inutil. Mala padecia el mal de la
ilusion.

—He dicho que vengo a buscar a una tal Ludu de Egipto —repitio
Leandro, tambaleandose.

—Y yo he dicho que esta indispuesta —le recalcd Rupa,
encolerizado.

—Creo que no ha entendido. éMencioné que soy pariente del
presidente?

Rupa estaba cansado. Dormir en la falda extendida de un gran
volcan en erupcion le dio la paz transitoria que buscaba. Sentir sus
retumbos con el cuerpo tendido era como escuchar los latidos
gigantes de la Tierra. Con tal de quedarse, estaba dispuesto a
acostumbrarse a los temblores. Las mujeres del clan tenian la feliz
esperanza de asistir a la prestigiosa feria patronal, que prometia
ganancias suficientes para adquirir, de una vez por todas, el trapiche
rodante. Estaban listas para vender sus patas de conejo, pregonar
las gracias del oso bailarin, comerciar tinturas y exponer novedosas
fotografias en blanco y negro con un viejo y gigante quinqué que las
iluminaba: sus espectadores viajaban sin boleto por el mundo al
presenciar el espectaculo de satisfaccion garantizada. Los expertos



en orfebreria fueron contratados temporalmente por una fabrica de
cobre, que a leguas reconocié su sdélida reputacién. Los muchachos
se enrolaron en el ambicioso proyecto del mandatario, prometiendo
levantar, en un par de meses, el camino de hierro hacia el porvenir.
Sin decirlo, anhelaban dejar su nombre estampado en algun
acontecimiento historico. Salian junto con el sol a colocar durmientes
y volvian acuerpados por la oscuridad, todavia dispuestos a bailar.

La convincente mirada de Leandro Puerta, exenta de
ambigliedades, le dio la certeza de que no mentia: si le negaban la
cita con Ludu, tendrian que empacar y salir huyendo de ese sitio que
les habia asentado la sangre por primera vez en mucho tiempo.
Como si fuera poco, el Ministerio de Salubridad les habia levantado
milagrosamente los cordones sanitarios, con lo cual los declaraba
libres de peste y coqueluche.

—\Veré qué puedo hacer —dijo Rupa enfurecido, escoltado por
tres gitanos, Petalo, Karbaro y Porado, tipos altos y fornidos como
las palmeras.

Entrd al carromato mas cercano. Aventd la puerta y encontrd a
Ludu erguida frente a él, con las trenzas recién peinadas y el
panuelo de flores brillantes cubriendo su cabeza. Fue en ese instante
en el que su belleza estalld6 como esas mariposas que escapan del
capullo sin anunciacién. Sellaba su cigarrillo perfumado con la punta
de la lengua y parecia dispuesta a hacer uso de la furia que definia
su volatil caracter. El olor a jazmin que emanaba era mas fuerte de
lo usual, como si le hubieran brotado flores de los poros. En sus
pupilas se reflejaban las titilantes luciérnagas atrapadas en los
matorrales, destinadas a morir asfixiadas dentro de una botella. La
necesidad de salir corriendo para encontrarse con el intruso fue
inexplicable y tuvo que hacer uso de sus poderes para no delatar
ante el patriarca el estado de repentino sopor que la tumbaba.

—No se preocupe Rupa, voy a hacer que ese payo petulante se
vaya pronto —dijo guinando su ojo agachado—. Es solo un cliente
mas.



No era novedad que la vinieran a buscar a deshoras. En cada
ciudad, sumidos en la clandestinidad, los payos consultaban a las
mujeres gitanas sobre sus mas intimos miedos, fracasos vy
remordimientos. Especialmente en esa tierra en la que el mandatario
emprendio la expulsidn de curas y sacristanes, monjas y capellanes,
la gente estaba urgida de un confesor. En pocos dias se habia
convertido en confidente, mas que en clarividente. Amortiguaba
soledades, consolaba angustias y hostilidades. Tenia suficientes
habilidades para aliviar el aburrimiento con un poco de locura.
Aunque ocupar el lugar de un sacerdote la hacia sentir intrusa y
hasta traidora, ella podia satisfacer la necesidad pasajera que, al
parecer, era urgencia en ese pueblo en agonia espiritual. Para Ludu
todas las leyendas de sus facultades adivinatorias eran una
exageracion. Consideraba que la virtud estaba en echar a andar su
sentido comun con el don de la mirada. Confiaba en su privilegiada
memoria y en la habilidad para vivir muchas veces en un mismo dia
a través de su clientela. Con ver a un transelnte en las calles, antes
de ofrecer sus servicios de buenaventura, era suficiente para llevar
la ventaja sobre cualquiera. Memorizaba cada detalle de las mujeres
que pasaban a su lado, percibia miedos o dichas haciendo uso de
sus cinco sentidos. Y las fijaba en su recuerdo como si hubieran sido
parte de su vida.

—Una buena pitonisa vive de la observacion —solia decirle Zurka
durante las largas conversaciones que sostenian en su invernadero
—, lo demas es cuestion del destino y con eso no se juega. Cuando
tengas una clienta sentada frente a ti, aspira su perfume; mira como
ata su cabello; analiza el cuidado de su ropa; investiga las joyas de
sus manos. Lo unico que jamas falla, sea joven o vieja, es que lleva
un amor atorado en la conciencia.

—CY si es hombre? —preguntaba Ludu, intentando mantener la
conversacion.

—Si es hombre, es muy facil. Porque los hombres todo se lo
creen. Recuerdan las predicciones que se cumplieron y olvidan
pronto los errores.



Para Ludu de Egipto las supersticiones eran sefia de debilidad,
aunque viviera de ellas. Los cuernos, escaleras, herraduras, gatos
pardos, lechuzas, murciélagos, jorobados y sietemesinos eran nada
mas que un pretexto para ingresar en lo que realmente le
apasionaba: el corazon de su clientela. Aprendid todos los vericuetos
de Zurka, capaz de predecir el sexo de un bebé con muchos meses
de antelacidn, sin que jamas se hubiera equivocado. Si la anciana
anunciaba que seria nifio, en un cuaderno escribia: nina. Si
finalmente era un nifio, no se hacian mas preguntas. Si en cambio,
era una nina y los padres le pedian explicaciones, simplemente abria
sus apuntes con la prueba escrita de que en su dia habia hecho la
premonicion acertada. «Con la edad se curte la adivinacién», decia
con desfachatez, sacudiéndose semillas de helecho de la pafoleta.
Segun la anciana, la fortuna era una ocupacion trascendental que,
ademds de mantener una marca legendaria vigente, constituia
buena fuente de informacion. Lo atribuian a una especie de
espionaje espiritual. Ludu, acompanada de un cortejo de gitanas,
mostrando su figura imponente y manteniendo a flor de boca
improperios contra todo aquel que las provocara, empezd leyendo la
palma de la mano, el cigarro y el café junto a la Calle de Guadalupe,
donde transitaban carrozas enormes con cosecha de cana y
remolques con café y jiquilite para hacer afil. Circulaban carruajes
atiborrados de diligencias por entregar; desfiles de campesinos con
tambores; puhados de ninos que al salir de la escuela las acosaban
con su curiosidad; vendedores de guayabas; maquinas movidas por
bueyes y caballos para abrir camino al tren; carceles rodantes con
hombres engrilletados para lucirlos como chimpancés de circo;
contingentes rebalsados de armamento; partidas de cincuenta
hombres cada una, uniformados y armados con rifles. Todo indicaba
que en ese pais algo serio estaba por suceder.

Las golondrinas llegaron de nuevo. Rupa mird al cielo y penso
que los Pulika no eran los Unicos con el destino marcado por el
éxodo. Esta vez estaban en manos de Ludu y de la avida busqueda
de los payos por el vaticinio. Rupa mird a la joven abrir la puerta del



carromato y dirigirse decidida a una tienda de campafa instalada en
las afueras del campamento, donde solia atender a sus consultantes.
Tuvo la certeza de que esa joven de intensidad hipnética, de futuro
incierto, a quien queria como hija, no volveria igual del encuentro.
Presintid que su destino habia cambiado durante los ultimos minutos
de la invasion. Sabia que las habilidades de Ludu creaban perpetua
adiccién a la profecia, semejante al vicio del juego, pero mas nociva
porque no se perdian fortunas sino lucidez. La mirada de Leandro
parecia tener la urgente necesidad de que la vidente le confirmara
sus temores como si fuera al matadero, pero a su vez buscara
redencion: lo mas cercano a la locura que hasta entonces Rupa
habia enfrentado. Su intensidad superaba penumbras a pesar de la
borrachera que lo habia conducido hasta ese sitio. Rupa tomd del
brazo a Ludu para interrumpir su arranque. «Este hombre trae el
dolor atorado entre las venas», dijo para alertarla.

Ludu cruzd el campamento finalmente arropada por la calma,
con mansa resignacién, para encontrarse con Leandro Puerta
Barrios. Pesha, Putzina y Keja, amigas de la infancia, se cubrieron la
risa con el pafiuelo. Hicieron muecas de aliadas, porque habian
examinado al payo con detalle: apreciaron su bien formada figura,
aunque la oscuridad quisiera disimularla. Ella ignord los comentarios
porque repentinamente, con cada paso que daba, la sangre se le
volvia espuma.

—La Tierra se mueve, aunque no lo sintamos —dijo Zurka
dirigiéndose a Rupa para consolarlo con dos palmadas en la espalda,
antes de refugiarse en su carromato de hiedras invasoras con una
mosca fresca entre las manos.

Continuaron con las canciones flamencas induciendo bailes
melancolicos y hasta llantos inesperados. Recordaron la tierra que
jamas tuvieron; la infancia de barrio que jamas vivieron. El
aguardiente polaco tenia la propiedad de llevarlos a la afioranza, a
las ganas de pertenecer a un lugar con puertas, corredores y
candados. Rupa Kari se tendidé bajo las estrellas fingiendo que no



pasaba nada. Debia estar orgulloso de que un pariente del cruel
mandatario estuviera tan urgido de los favores de su pitonisa.



I1

El servicio de correos declard que en julio hubo 38,984 encomiendas
expedidas. Una de ellas fue la que Leandro Puerta Barrios recibid por
equivocacion. El sobre decorado con colochos y corazones incluia
una fotografia de cuerpo entero y venia con una corta nota que
anunciaba el proximo arribo de Teresa Cruz para desposar a Julidn
Puerta Barrios, su hermano mayor.

Leandro recorrié los largos pasillos abovedados del caserdn
solitario, se abrid paso entre las azaleas como mejor pudo, esquivo
muebles varados a medio camino para ponerla en manos del
destinatario y desentenderse de un asunto que lo martirizaba. Eran
las dos de la tarde.

Su madre, prima hermana del presidente, heredd los despojos
del convento de San Felipe para instalar su nueva mansion,
mancillando con indiferencia el escandalo que eso representaba. No
cualquiera, sino el que lanzd al naufragio a un pais adormecido en
su devocion. Aunque hizo todos los esfuerzos por sembrar calor de
hogar, cubriendo las paredes pegajosas de la sala con inmensos
gobelinos y vistiendo el piso de piedra con alfombras persas, el
edificio no se despojoé del frio inherente a una tumba oscurantista.
Adaptarla con procesién de muebles y cuadros profanos no fue nada
facil. Justa recuperd los jardines, otrora hechos con la mano de Dios,
arrancando la maleza que se habia aprovechado del olvido y
envenend a los tacuacines invasores que convulsionaron durante
dias entre los volcanes de basura. La capilla con altares coloniales
quedd intacta, ya que no tenia caso intentar derrumbar los taludes
de un metro de ancho. Fue clausurada a piedra y lodo, con severas
instrucciones de no tocar los vitrales de los rosetones que, a media
manana, pintaban los pisos con un vaho de colores. En la bodega de



la cocina refundié a un contingente de santos cubiertos con sabanas
blancas para evitar que reclamaran el desaire con sus miradas de
hielo. Las criadas vaciaron anaqueles repletos de conservas con
jaleas, pepinillos y zanahorias. Aunque representaran un buen
sustento ante cualquier emergencia de hambruna, Justa prohibid
siquiera probarlas en caso de que, en un arranque de cdlera
celestial, los expulsados hubiesen dejado un rastro letal. En la
alacena del comedor ubicaron pilas de platos de todos los tamanos,
procedentes de la frondosa vajilla presidencial, aunada a montanas
de cristaleria y cubiertos de plata mexicana marcados con el escudo
de la Nacion.

Justa fue mas piadosa con el Nifio Dios que aparecid en el
comedor, durmiendo placidamente en su pesebre. Lo metid entre un
costal y lo escondid en el armario del cuarto de costura, ya que si de
algo presumia era de su instinto maternal. Los harapos recosidos
que quedaron abandonados en dormitorios y cuartos de bano, como
si una hecatombe hubiera volcado su mayor furia sin aviso, los
mandd a quemar por miedo a una plaga sobrenatural. Por orden de
su primo descolgd los crucifijos de las puertas y los lanzo al pozo
seco del ultimo patio sin ayuda, porque los demas fueron incapaces
de avalar semejante sacrilegio. Justa hizo uso de sus encantos para
convencer al presidente de conservar los libros de la biblioteca
eclesiastica, ubicada a un costado del segundo patio, por el valor
histdrico que representaban y la esperanza de encontrar entre ellos
algo parecido al diario de Noé. A una Virgen de los Lamentos, que
yacia en un nicho redondeado y encalado con fondo azul, tuvieron
que desmoronarla a martillazos porque no hubo poder capaz de
desaferrarla por las buenas de su retablo de oro. Para disimular el
verdadero origen de la mansion, las estaciones del via crucis que
custodiaban las puertas se pintaron de blanco; las grandes pilas de
piedra rebosantes de agua bendita fueron utilizadas como
maceteros, de los que brotaron frondosas y santificadas begonias.
Como Justa tenia prohibido persignarse o mencionar siquiera con la
punta de la lengua algo que tuviera que ver con devocidn, en los



momentos oscuros de su alcoba extraia un escapulario del Carmen
que mantenia escondido en la funda de su almohada y pedia perdén
por no sentir misericordia. Expiar sus pecados ya no tenia caso.

Las catacumbas y pasadizos secretos jamas fueron explorados,
no por falta de curiosidad, sino por panico a descubrir que dormian
sobre un cementerio de frailes. Ambientarse fue mas dificil que
sobrevivir al infortunio. La gigante estatura de los cuartos resultd
inaguantable porque formaba indeseables remolinos de chiflones
que cambiaban libros de pagina, hacian sonar el arpa de la sala y
elevaban bigoteras. Para colmo, salir al cuarto de bano requeria
cruzar el patio central arriesgandose a una inclemente pulmonia.
Todos adiestraron su vejiga para no orinar después de las siete; la
cena se adelantd una hora y no se servia el fresco para evitar
contratiempos a deshoras y rebalsar las bacinicas. Fue imposible
deshacerse de los tres gatos ungidos que quedaron huérfanos de la
noche a la manana, asunto de mayor desgracia para los sensibles de
olfato ya que tolerar los meados en cada recoveco era insoportable.
Justa no entendia como tantos curas desocupados, repitiendo las
mismas oraciones sin descanso, no hubieran ideado un mejor lugar
para Vvivir.

A pesar del desencanto colectivo, sin encontrar mas alternativa
que la resignacion, Justa se propuso amar ese caserdon muy parecido
a una inmensa jaula de palomas y poblarlo con la elegancia de
tierras extranjeras sin limite de gasto. Asumid los tormentos sin
tregua de las visitas del primo y le entregd su destino a cambio de
contar con dias tranquilos para regurgitar los recuerdos en paz. Se
resistia a las derrotas, aunque el clima propio del caseron desatd su
ira en los ataques de asma hasta tirarla a la cama una semana al
mes, venciendo sus pocas ganas de vivir. A los mas débiles les dio
por asaltos compulsivos de estornudos y hubo empleadas obligadas
a partir, por miedo a descolgar los pulmones de su sitio. Ventilaron el
desfile de habitaciones para expulsar susurros atorados y ahuyentar
a las ratas. Los fantasmas se negaron a salir de alli. Espantarlos con
incienso, vapores y trenzas de ajos frescos fue initil, optaron por



ignorarlos y pactar con ellos para convivir pacificamente sin
interrumpir mutuamente sus suefios. El mas afectado fue Julian.
Escogio la enorme habitacion del fondo, antiguamente comedor de
servicio, donde pegaba mas fuerte el sol de la mafana para
preservar intacta su coleccion de antigliedades y adornos exoticos
que venian rondando por el mundo, aunque eso representara dormir
a una cuadra de su hermano y soportar solitario el miedo a los
aparecidos. Varios habitantes juraron con insistencia haber visto el
espanto de un fraile penitente pasearse por la pila cuando los
quinqués bajaban de intensidad. Ante tanto detalle y contundencia,
Leandro sospechd que no era un espectro como todos suponian,
sino un martir de carne y hueso que quedo6 varado en una de las
catacumbas resistiéndose al destierro. Se propuso no investigar,
porque de haber tenido razon se hubiera visto obligado a delatarlo.
Mila, nana de la familia, pensaba igual. Todas las noches dejaba un
plato con las sobras de la cena debajo de la pila. «Este convento
jamas va a dejar de ser convento», decia Julidn durante el
desayuno, mientras mordisqueaba un pan tibio titilando de
escalofrios, «y sus fantasmas jamas van a dejar de ser sus
fantasmas».

El mandatario, a todas voces liberal, estaba convencido de que la
Iglesia era uno de los grandes obstaculos para el engrandecimiento
de la Republica. Al nomas poner las posaderas en el trono
presidencial, se propuso la férrea tarea de confiscar todos sus bienes
luego de expulsar a los jerarcas con la mas licida determinacion.
Algunos edificios le sirvieron para honrar deudas de guerra o
compromisos de lealtad, siendo la primera en su lista Justa Barrios
viuda de Puerta. Con ella sostenia una relacion demasiado estrecha
para las voces de un pais obcecado, incapaz de comprender a fondo
el verdadero amor de sangre. El dia en que el General cabalgd
triunfante por las calles de la ciudad recién tomada por sus tropas,
lo hizo enganchado de la mano de Justa. Cuando estuvo a punto de
morir por un atentado de la insurgencia, jaded recostado en el bien



dotado pecho de su prima. Cuando celebraba su cumpleanos, en
una fiesta nacional de dos dias de asueto, desfilaba en caballos pura
sangre al lado de la infaltable. Cada vez que lo atacaba el mal de
orin, se mudaba con ella para que espantara a la muerte con sus
manos de seda. Estaba dicho que sobre el mandatario estaban Dios
y Su prima.

Veinte afos atras, cuando Justa vivia al lado de sus padres en
una casa de pueblo ventilada por aires de la costa, y la pubertad
aparecié como el sol refulgente de la manana, el primo, ya enrolado
en la milicia, visitd a la familia mas de la cuenta. Jurd protegerla de
por vida. Esa promesa marco su existencia, orillandola a entregar el
rumbo de su destino a manos tan indeseables como necesarias.
Recibia con desgano las munecas de porcelana atadas con mofas
vistosas, porque habia puesto sus o0jos en un comerciante de
zapatos, cinco anos mayor, con quien se encontraba en la soledad
del mirador mas cercano sin temor a desatar tormentas y manchar
su apellido con la deshonra. Iracundos, aprovechaban sus ganas
prediciendo una separacion inevitable. Se apercollaban bajo el
vapuleo de las nubes bailando sobre su cabeza durante largos ratos
de inhdspitos deleites, mientras él probaba en sus pies pequefios los
nuevos modelos de su Ultima tarea. Incursionaron en la torpeza de
piernas entrenzadas y en la embriaguez de tanteos prohibidos hasta
explotar mas de tres veces por cita en intensas convulsiones de
adolescencia. Extenuados de fogosidad, dejaban la huella de sus
cuerpos revolcados sobre la grama aplastada y planificaban la
proxima cita sin sufrir remordimientos. Los fines de semana, cuando
no podian encontrarse, Justa se tocaba desesperada debajo de la
regadera, hasta ensordecer con la figura de su amado comerciante
guiandola por los mas inusitados placeres. Sin poner las manos al
fuego, sospechaba que su primo la espiaba por la ventanita alta de
la puerta del cuarto de bafio dejando manchas de vaho pegajoso.
Misterio que no le interesd explorar por terror a que sus sospechas
se confirmaran.



Cuando el obsesionado pariente se enterd de la deshonra de un
amor impuro, que para ninguno era secreto, decidido a vengar el
honor de su prima, remontd su furia contra el zapatero forzandolo al
destierro sin tiempo a dejar huella. Utilizd todos sus poderes
militares para casarla con un tal Antonio Puerta, hombre
desahuciado por la tisis con quien tuvo dos hijos regordetes y
saludables, a pesar de que jamas compartieron lecho, a los que el
moribundo dio su apellido con tal de dejar regado su nombre
aunque fuera en semilla equivocada. Cuando la muerte lo embistio
sentado en su sillon de lectura, los nifios jugaban sentados en sus
rodillas. Engafados, lloraron por su padre durante largos dias de
luto. Con el poder que el futuro presidente ya impartia, tenia a dos
soldados en la puerta de su casa vigilando cada movimiento. Justa
no podia salir mas que al mercado acompanada de los nifios y de
Mila, mujer de confianza del primo. A pesar de las evidentes
amenazas, muchos estuvieron dispuestos a arriesgar sus vidas con
tal de aplacar los deseos que la viuda despertaba. Cuando cruzaba el
pueblo con su figura rigida y vestidos flnebres hasta los tobillos,
dejaba una estela de lujuria imposible de abnegar. El mas asiduo
contrincante aprendié jardineria y conquisté la confianza de los
guardias para mitigar la desesperacion de la solitaria que lo esperaba
esparramada sobre el piso helado del cuarto de herramientas, con el
luto encaramado hasta la cintura. El duefo de la Unica abarroteria
del pueblo ingresaba a la cocina con botes de leche, docenas de
huevos y conservas para amortiguar sus arrebatos, de pie, en la
comprimida alacena con olor a bacalao, tomates magullados y pan
fresco. Su habilidad de bailarina desbocaba en poses a toda costa
novedosas que en pocos minutos dejaban al abarrotero mas que
exhausto, sorprendido por lo que se habia perdido de la vida
haciendo un amor horizontal y desabrido. Con pretexto ministerial, el
parroco del pueblo visitd su alcoba para sosegar sus culpas:
mientras hacian el amor, ambos se aplacaban con el regocijo de la
venganza de un destino impuesto. Sin él quitarse la sotana y ella el
vestido negro para no olvidar el origen de sus martirios. El maestro



de los nifos, un joven circunspecto, la encontraba en el zaguan para
incursionar en sus carnes sin frontera a tiempo que repasaban las
tablas de multiplicar a todo volumen. Sin embargo, sus pasiones
siempre fueron truncadas por el oscuro destino que corrian sus
amantes gracias a la boca de un pueblo pequefo. Tras agudos
arrebatos de colera, Justa tuvo que conformarse con las visitas
repentinas de su primo.

La vida de amores maltrechos hizo estragos en su temple. Fue
imposible domar su caracter agrio y autoritario que desembocd en
un papel de madre dominante, donde los besos y caricias eran
impensables. Cuando llegé a la capital, lo hizo respaldada por el
halito de poder que aprovechd sin vergiienza. Sus arranques de furia
eran cada vez mas severos y solo Mila estaba autorizada para
calmarla con extracto gomoso de opio, azafran, canela, clavo de olor
y vino blanco superior. Era calmante en dosis reducidas, excitante en
dosis mayores y veneno cuando se administraba en gran cantidad.
En su caso lo recetaron para producir un estado de sosiego que la
convidaba a dormir siestas hasta el anochecer. Justa parecia estar en
ningun sitio y en todos al mismo tiempo. Disipaba su existencia en el
cuarto de costura para bordar pilas de manteles seducida por los
recuerdos y sobar los pies del Nino Dios sin sacarlo de su costal.
Segun el médico de cabecera, sus perioddicos ataques de asma se
debian a la frustracion o a los retazos de una vida sin sentido.

A pesar de la repulsidbn que le causaba una muerte injusta,
Leandro se preparaba para presenciar, en calidad de asistente del
concejal Martinez y sobrino predilecto del absolutista, un
fusilamiento que se llevaria a cabo a las cuatro en punto de la tarde.
Ante el naufragio que vivia, le pasd por la mente que era envidiable
ser uno de los martires. Coloco sobre la silla el traje oscuro, los
botines lustrados y un panuelo embalsamado con yuquilla, pensando
que luego del aspero suceso se reuniria con Trinidad y los amigos
para entregarse a dos dias de asueto con los felices beneficios del
alcohol ultramarino y disipar el dolor que le embrujaba el pecho
hasta dejarlo sin respiro. Se dispuso a atravesar el caserdn para



entregar la carta a su hermano y liberarse de ese engorroso asunto
antes de montar su caballo rumbo al nuevo cementerio general con
un pareddn listo para el infeliz acontecimiento. Leandro no tenia
escapatoria. Soportar los arrebatos de su tio representaba un reto
cotidiano que despertd perversos sentimientos en él. Sofiaba con
verlo muerto, entrando debajo del arco estucado para estrenar su
ahorado camposanto.

Su sombra se enredd entre frondosos mandarinales y macetones
con geranios, pintados a mano por un joven artista italiano. Respird
un olor a romero mezclado con orin de gato y se cubrid la nariz
acelerando el paso. Cuando arribé a la extravagante habitacion de
condesa, Julidn no estaba ahi. Envolvid de nuevo el sobre con la
nota que dejo sobre la cama, no sin antes extraer la fotografia. La
observd rapidamente como si cometiera un sacrilegio. Detecté un
leve lunar en la mejilla y una sonrisa ladeada de cortesana; repaso
la falda plegada con el pulgar y acercd sus labios para besarla. Con
el fin de que el retrato no pasara desapercibido ante los ojos del
destinatario, lo dejé sobre la mesa de noche guarnecida con plancha
de marfil macizo que Julian habia importado de un pais asiatico. El
viento silente que entrd por la ventana lo devolvid hasta su regazo
como hoja en otofio y lo colocd delante del espejo veneciano
recostado sobre la comoda central, pero la empleada que en ese
momento aseaba el dormitorio lo puso de nuevo en sus manos antes
de sacudir el polvo espeso que se arrinconaba en cada uno de los
mil adornos que la decoraban.

—Feliciana, ¢sabe donde esta mi hermano? —preguntd Leandro,
apurado.

—Se fue con el concejal Martinez a hacer obra de caridad —
respondid la mujer, sin interrumpir sus tareas.

Dos sillas moriscas y un taburete de la India se interponian a
medio paso del recinto, y los tres balles de pirata daban la
impresion de que aquel cuarto apufiuscado era un barco a la deriva.
Guacalitos con agua amparaban las cuatro esquinas para ahuyentar
a los fantasmas. Sobre una alfombra fucsia de Turquia se desplayaba



Faraon, el gato siamés de Julian. A imagen y semejanza de su
dueno, el felino no reaccionaba ni a la mas escandalosa brama que
mantenia en vela al barrio entero. El olimpo de objetos no dejo lugar
libre para colocar la fotografia sin estorbos ni competencia, asi que
Leandro, luego de tropezarse con el taburete, encontré una excusa
para conservarla.

Antes de cerrar la puerta, como el arco de los Gigantes de
Antequera, sonrié por reflejo: lo hacia cada vez que ingresaba a ese
confuso universo de princesa. Faradn se escabulld para seguirlo
arrimado a su pantorrilla. Vistio el traje oscuro para no dejar rastro
visible de la masacre que estaba por presenciar y guardo el retrato
en el bolsillo derecho de su pantalon. «La sangre se impregna en la
ropa. Es necia porque le gusta dejar recuerdo», decia su nana Mila
cuando de nifio tenia hemorragia de nariz.

La peticion de matrimonio fue arreglada formalmente por su
madre. Justa, obsesionada por encarrilar la inapropiada conducta de
su hijo Julidn, no encontrd salida mas inteligente. Volver al hijo cura,
monje o diacono quedd fuera de sus expectativas: su primo
clausuraba los conventos. Desconsolada, no encontrd mas
alternativa que solaparlo con un matrimonio de conveniencia.
Negocid con un pariente del lejano continente a la agraciada ahijada
espafola a cambio de buena dote y renta garantizada de por vida
para sus padres. El repudio de Julian por la boda se hizo notar desde
el comienzo tanto, que estuvo a punto de desembocar en tragedia
nacional. El le juré a su madre que jamas tocaria ni un solo cabello
de la escogida, aunque fuera la mismisima Venus fugada de libros o
esculturas. Lloré durante dias completos ahogandose en resuellos.
Hizo huelga de hambre hasta quedar en huesos y, segin la
exageracion de las criadas que le guardaban aprecio, agujered el
colchdon de su cama por tanta pataleta. Todo con tal de que no lo
castigaran con el martirio de un casamiento arreglado. Pero para
Justa no habia dilema. Era imperdonable la sola idea de pensar que
el presidente, el reformista, el sanguinario, tuviera un sobrino



descarrilado de las normas. Los rumores de su comportamiento de
sefiorita iban y venian, y el tiempo estaba a punto de alcanzar al
Patrén con una ingrata noticia. Ella misma habia escuchado al primo
decir «prefiero verlo muerto antes que humillado por esta sociedad
de mierda». Y sabia que era capaz de eso y de mas. El dia en que
sus hijos fueron presentados en sociedad, en una fiesta estrafalaria,
vio cdmo su primo condujo al gobernador a su biblioteca sin que
volviera a aparecer jamas. Presencid cuando él baild sobre el vientre
de un cura insurrecto, hasta sacarle las tripas. Repetidas veces,
mientras cenaban en la mansidn presidencial, escuchd terribles
lamentos que venian del sétano, como si la casa llorara de tristeza.
Bien sabia que no era el sollozo de la madera estrujandose de frio,
como él aclaraba sonriente mientras masticaba el pan tostado, asi
que no tenia mas salida que recurrir al soborno. Con Biblia en mano,
que arrancd de la biblioteca eclesiastica, Justa amenazd al hijo bajo
juramento: si no se casaba, lo echaria de la casa con todo y Faradn.
Julian aceptd su futuro amordazado por el panico a las intemperies,
a las muchedumbres callejeras y al riesgo de que su gato cayera en
manos de un pufo irreverente de felinos sin contar con las destrezas
para defenderse, no sin antes haber pasado por un intento de
suicidio a mano de una viga apolillada que no lo ajusticio.

Acorralado en la desesperacion, Julian convencié a su hermano
de mantener correspondencia con la susodicha prometida, quien,
ingenuamente, planificaba desgarradoras despedidas de soltera al
otro lado del mar. Leandro no tuvo salida. Acepté ayudarlo porque
sabia que era la Unica manera de salvarle la vida. Ademas, era
sabido que Julian no estaba en posibilidades de hilar una sola linea
coherente capaz de atraer a la prometida. El también, como
asistente del concejal Martinez, caminaba al lado del mandatario y
sabia de sus andanzas. Presencid arbitrarios fusilamientos en el patio
de la casa presidencial y a los pies de la cama del tirano fue
cdmplice de terribles traiciones.



«Muy sefior mio: Me considero muy honrada por su carta del 15
del actual pero, si he de decir verdad, temo que este carifo que con
tan ardientes frases me describe, no sea del todo lo sincero para
saciar las aspiraciones de mi corazon. No es esto dudar de su
sinceridad, mas me parece demasiado pronto para ser querida de tal
manera. Suya. Teresita».

Con magnanima llaneza, Leandro Puerta Barrios se fue
enroscando con la farsa. Escribia pliegos desbordados de un amor
indecible. Robaba poemas y se inspiraba en el curso de mitologia
que ensefaba en la universidad, ahora destinado exclusivamente a
los amores divinos. Asi pasaron semanas. No pensaba en el
inevitable peso que las consecuencias acarrearian a su corazon. La
lentitud del correo acrecentaba la zozobra y rezaba en las afueras de
la capilla clausurada para que el barco que traia las respuestas de
Teresita no hubiera sido victima de un naufragio o de una invasion
pirata. La fantasia de la joven espafiola tomé mas fuerza en su
cabeza a medida que la indiferencia de su hermano se extendia.
Intentaba en vano informarlo sobre el intercambio epistolar, pero el
desprecio del obcecado acrecentaba su necesidad de amarla.
Mientras Julian se dedicaba con esmero a redimirse en sacrificios,
con la esperanza de que la madre cambiara de parecer, su hermano
tomaba la furia imparable para proteger del desamor a su futura
cunada. Las notas de Teresa Cruz eran precisas. Leandro
contraatacaba en nombre del hermano desentendido con notas
insinuantes, que ponian en riesgo el buen nombre de la familia. Al
principio le causd novedad desbocar sus pasiones con una mujer que
jamas seria para él. Luego, la imagen burlada de Teresita Cruz le fue
involucrando algo mas que el corazon.

«Seforita Teresa: no puedo resistir por mas tiempo el amor que
se ha apoderado de mi corazén desde que tuve la dicha inmarcesible
de hallarla en mi contrariado camino. En el ambiente de ilusiones
que envuelve a la juventud yo me he forjado la idea de que usted se
ha fijado en mi humilde persona para compartir el resto de su vida.



Créame que su espiritu y cuerpo no hallaran descanso a mi lado de
ardientes extremos, noches perdurables y caricias ambiciosas. La
tomaré entre mis brazos sin dejar aliento. Todo cuanto soy, gracias
al esfuerzo de mi honorable familia y al mio propio, deseo rendirlo
humildemente a sus pies, con la risuena esperanza de que usted
acogera mi oferta complacida de unir nuestros destinos para
siempre. Suyo, Julian Puerta Barrios. PD: aforo una fotografia».

Justa anuncié publicamente el proximo arribo de la prometida. El
presidente ofrecid una bienvenida de corte militar con todos los
honores que su estirpe merecia. Queria pasearla en la carroza
presidencial para advertir a los chismosos de sus injurias y callarles
la boca de una vez por todas. A ella no le importaba el destino de
aquella maltrecha unidn porque cualquier adversidad se podria
solucionar en el camino, bien cubiertas las formas.
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Aturdido por el insomnio, Leandro Puerta Barrios no habia dejado de
pensar en Teresa Cruz ni una sola noche. Tendido sobre su cama se
aferrd a la fotografia de la futura cunada con la mano atrapada
dentro del bolsillo del pantaldn. Decidié conservarla porque era un
trofeo que se habia ganado con sudor. No se explicaba cédmo era
posible ensafiarse tanto y esperarla tan deseoso si la Unica certeza
que tenia era la de un amor vedado de por vida. Pensd que hundirse
en los placeres mundanos era la Unica alternativa para sobrevivir a
los avatares de su desdicha. Estaba escrito que luego de resistir las
gloriosas honras del anunciado fusilamiento, se entregaria a dos dias
de olvido junto a sus companeros de farra.

Al escuchar los pasos de su hermano, se incorpord bruscamente.
Faltaban diez minutos para las tres de la tarde. Julian cerré la puerta
tras irrumpir en la inmensa habitacidon vacia, en sus tiempos mozos
el refectorio del convento. A diferencia de su hermano, Leandro no
la pobld con nimiedades porque un instinto sobrenatural le decia que
pronto tendria que salir de ahi. Bastaba con una comoda, la cama,
una mesita de noche y la mecedora de mimbre que fue de su
abuela.

—iDénde andaba metido? —preguntd Leandro, ofuscado—, lo
estaba buscando.

—Andaba con el concejal Martinez haciendo obra de caridad —
respondio Julidn, sin disimular el entusiasmo.

Su relacion era bastante estrecha a pesar de los vendavales. Mas
alla de la sangre que los delataba, aprendieron a conservar intactos
los recuerdos que ligaban indisolublemente sus almas. Aunque
ambos compartieron los pantalones del uniforme escolar, el color de
piel, los bucles cobrizos y los zapatos, eran tan distintos como el



clavo y la canela. Desde nifios aplacaron soledades y aprendieron a
enfrentar los martirios virulentos de su madre con resignacion. Para
comunicarse inventaron un lenguaje de sefas, sabian interpretar sus
gestos con espontaneidad pegajosa y se acostumbraron a hablar en
secreto durante semanas enteras cuando los ataques de asma la
tumbaban en la cama. Soportaron los bafios con agua helada en
plenas madrugadas; los pretextos infundados que los confinaban en
casa domingos enteros; la absoluta negativa de asistir a las
funciones del circo rodante, aunque la sorprendente mujer arana
fuera la protagonista y los nifos suplicaran hincados por verla; la
interminable cena de lentejas que Leandro detestaba; la rotunda
prohibicion de tener amigos; los chicotazos destinados a enderezar
las maneras rebuscadas de Julian y las noches rebalsadas de miedo
a los aparecidos. Acuerparon sus miserias y se arrimaron a un
mundo que ellos mismos construyeron a su medida. Cuando el tio
visitaba a la familia, acompanado de batallones que hacian guardia
en cada esquina del inusitado municipio, Justa los encerraba durante
dias enteros en una pequefia habitacion de servicio sin explicacion,
luego de banarlos con pashte crudo, engominarles el cabello,
vestirlos de marineros y atajarlos rigidos frente a él. El hombre de
cara alargada, sombrero de paja y una banda militar atravesando su
torso les revisaba las orejas, los olfateaba como sabueso, les
inspeccionaba detenidamente las ufias, una por una, ante el
pavorido suspenso de Justa. Los paseaba de la mano durante media
hora y luego de tomar un helado de mandarina, Mila los encaminaba
hacia el calvario acostumbrado del encierro. Cuando el quinqué
agotaba sus esfuerzos, en la oscuridad de leyendas tormentosas
sobre lloronas clamando por sus hijos o duendes escabulléndose en
los tejados, se arrimaban hasta quedar dormidos bajo el refugio de
sus suenos compartidos. Leandro jugaba a las mufecas con su
hermano con la condicion de que se comiera las lentejas por él.
Julian lo defendia ante acusaciones infundadas y sacrificaba horas
de juego en la poltrona del tapanco bajo el temible gorjeo de las
ratas deslizandose en las cornisas. Las érdenes de Justa eran muy



claras: caminar por la acera viendo al suelo sin hablar con nadie.
«Este pueblo esta lleno de ingratos con ojos hechiceros de gitanos»,
les explicaba la Mila, quien tenia horror a los presagios. Los nifios no
comprendian que ese pueblo pequefio y blasonado era victima de
devociones amenazadas por el General, quien estaba a punto de
tomar el pais y arrasar con iglesias, curas y sacristanes. Hasta
entonces los pueblerinos confiaron sus alientos al parroco,
convencidos de que la casa de Dios conduciria sus almas hacia el
eterno paraiso. Cuando llego la peste de viruela y decenas de nifos
cayeron fulminados por la fiebre, los pocos impios que quedaban
hicieron filas para ser bautizados. Los aldeanos no concebian ver al
General anclar sus caballos, pasear a los ninos de la mano, tomar un
helado y refundirse entre los calzones de su prima tan
campantemente. «El General vence a Dios con los fustanes de su
prima», dijo el obispo en una cena memorable. Eso fue suficiente
para descargar su ira en contra de los inocentes que recibieron mas
de un insulto y dejaron colas de susurros a sus espaldas sin saber
razones. Cuando las cosas empeoraron, Justa clausurd su casa y
aprovecho la oportunidad de oro para sacarlos de la escuela.
Contratd a un maestro circunspecto con el propdsito de evitar mas
humillaciones y, de paso, saciar sus desventuras. El joven taciturno
fue un aliado para los nifos. Lo esperaban ansiosos todas las tardes
detras de la puerta ya que tenian instrucciones de no poner un pie
fuera de la casa. En él encontraron la ventana abierta a un mundo
hasta entonces desconocido. Introdujo a Leandro en los recovecos
impensables de la mitologia, le prestd su coleccidon de libros con las
figuritas de dioses, ninfas, centauros, nereidas, héroes y semidioses
en medio de lances turbulentos que el nifio estampod en su memoria
para siempre. Justa ordend al tutor que corrigiera los rebuscados
modales de Julidn, pero él le ensefid a desplegarse con libertad
porque reconocia que su caso no tenia remedio alguno y que la
Unica esperanza que le quedaba era sobrevivir con dignidad en una
sociedad maltrecha, dispuesta a pisotearle la cola para el resto de
sus dias. Con Justa se encontraba en el zaguan mientras los nifios



repasaban las tablas de multiplicar. En pocos dias el joven inexperto
aprendid todo lo necesario para complacer a mas de diez mujeres a
la vez. Con pericias de escapista, Justa lo envolvia como si fuera a
engullirlo entre fogosidades indecibles de amante sin recato, no
dejando tiempo para palabras ni arrepentimientos.

Desde siempre Julian fue un hombre sin dobles intenciones. Y
eso se reconocia en su mirada de ciervo arrinconado. Si una arafa
invadia su territorio, la enfrascaba para expulsarla dignamente antes
que matarla sin sentimiento. Daba contribucion para huérfanos y
enfermos; prestaba dinero a ojos cerrados y atendia a indigentes
con temple de curandero. Si de algo estaba convencido era de haber
purgado sus culpas para esta y otras vidas. Pero conocia sus
limitaciones y la maraha de la boda rebasaba sus capacidades.
Leandro, en cambio, era el soltero mas apetecido de la ciudad. Para
muchos la fortuna que acumulaba, gracias a los mas infames
saqueos del tio, también les correspondia a sus hijas como parte de
un ultrajado erario espiritual. Sobre todo, porque al final del dia, esa
riqueza era del pueblo. No importaba si el patrimonio era producto
del pecado, porgue luego de una generacion era muy facil inventar
pasados. Al volver de una academia europea donde estudio Historia
durante seis meses, Leandro tuvo a sus pies la escuela de la
universidad para impartir clases de mitologia a sefioritas que
soflaban con pasar el resto de las noches a su lado. Le dibujaban
flechas y corazones en las pruebas; mas de una carta de amor
aparecio solitaria en su escritorio. El tio asintio tal desplante militar
con la condicion de que se enrolara como asistente del concejal
Martinez, con miras a sustituirlo. Trabajar cerca de la regencia
absolutista abland6 sus sentimientos en lugar de curtirlos como
supuso el General.

—Tengo que hablarle de algo muy serio —interrumpid Julian, con
evidente preocupacion—. Lo hecho no se puede deshacer, lo sabe,
porque aca el Unico macho es usted.

—éDe qué habla Julidan? Ya me estd angustiando —reacciond
Leandro sentandose de un salto a los pies de la cama y aventando a



Faradon por un lado—, diga rapido porque me quedan minutos para
salir corriendo al cementerio.

—\Voy al grano —recalcd decidido—, usted tiene que ayudarme a
cumplir con Teresita, ¢me entiende?, a consumar la noche de bodas.
Tiene que haber una manera de enganarla.

Leandro presintid que no tenia salida. A pesar del martirio que
picaba su corazon hasta dejarlo en anicos, no le entusiasmaba
inmolarse para entrar en los brazos de Teresa Cruz y escucharla
murmurar el nombre de su hermano. Aunque esta seria su
oportunidad para cosechar los frutos de meses de carteo, le
lastimaba pensar que tendria que cumplir como marido sin serlo;
tendria que someterla bajo las estrictas leyes de una oscuridad
lacerante que jamas le permitiria verla a los ojos mientras gozaba;
tendria que escabullirse como ladron rastrero por las escolleras sin
despedirse. Nunca podria apreciar el delirio dibujado en sus lunares
parcos. Sin embargo, no seria la primera vez que Leandro se
sorteara entre la oscuridad de los cuartos de la casa. Hasta
entonces, su razén nunca frend pasiones.

—éUsted se volvio loco? —preguntd Leandro, incisivo.

—No hay peor locura que la desesperacion —respondié Julian,
derrotado.

Teresa Cruz empacd el ultimo badl una noche antes de salir de
las costas de Cadiz, decidida a no ensafarse con nostalgias. Lo Unico
que la acongojaba era la idea de no dormir el mismo suefo que su
madre; pues mientras una pisara la aurora, la otra se sumergiria en
el ocaso. Sin embargo, se entusiasmaba al imaginar que recrearia la
aventura de las carabelas de Colén. Fue educada, en pocas
semanas, para ser una esposa abnegada y sobrevivir en un mundo
sin aliados. Los rumores del esplendor centroamericano obligaron a
la familia a invertir lo que aun no tenian en prepararla, con una
ilusion inocente, para enfrentar su nuevo paraiso vacio de carencias.
Sin hacer mayores esfuerzos, pronto estuvo a la altura de cualquier
corte real. Sorprendido, el maestro de modales asegurd que Teresita
venia ungida de un don natural. Llevaba las ropas mas finas del viejo



continente, cuyo pago ajustaron con un préstamo. Dadas las
prometedoras circunstancias, el usurero de un pueblo costefio les
impuso el cien por ciento de intereses y otro diez por ciento de
creces. Ballenas para vestidos, camisones de algoddn y medias de la
mejor calidad, todo diestramente doblado en mas de diez maletones
que la acompafarian para el resto de la vida. En uno iban
concentradas veinte peinetas y panoletas espanolas de seda roja
para que jamas olvidara sus raices y que cuando llegaran los
muchachitos tuvieran como encontrarse con sus antepasados. Y
como la ignorancia de las abuelas sobre el nuevo continente era
incorregible, llenaron los bultos de jabones fragantes, cepillos de
cerdas chinas, una pistera de porcelana para sobrevivir las
enfermedades sin zozobra, cinco botes de purgante, tres peines con
dientes estrujados para extraer las liendres, calzones de primera,
docenas de pafios para sobrellevar la menstruacion sin accidentes,
repelentes, unglientos para todo tipo de picaduras, una bacinica de
peltre blanco que simulaba ser de plata y medicinas al azar. Todos
resguardados bajo fuertes candados para que ni los monos pudieran
saquearlos. Le ensefaron a ser una complaciente artista en la cama
con el fin de que el marido no se aburriera de ella y la lanzara a las
anacondas. La enviaron a un campamento vecino para que
aprendiera a hacer hogueras, incluso bajo la lluvia. Cualquier
medida, con tal de asegurarse una dote de por vida. La noticia de un
matrimonio en América Central, donde se sabia que volaban los
pajaros mas exdticos del planeta, atrajo la atencién de Teresita al
colmo de olvidar a un infeliz catalan enamorado que invirtié lo que
no tenia en una casa solariega para albergar a toda una prole.

Mas que su pasion por atardeceres alucinantes, Teresa Cruz tenia
obsesidon por aves de hipnoticos paraisos. No habia nada en este
mundo que le despertara tanto furor como ver su revoloteo en una
jaula sin cielo ni posibilidades de volar bajo la luna. Luego de varias
correspondencias con el prometido, a quien empezaba a querer sin
dimisiones, se dispuso a enviar una escueta nota de condicién
sentimental. «Sefior mio: como le habra llegado la noticia, he



aceptado su propuesta. Al parecer, mis padres ya han acordado los
detalles con su madre. De mi parte, me uno a los azares del destino
sin oponer resistencia alguna, planteandole la siguiente condicion
que espero, no pueda refutarse bajo ninguna circunstancia. Ansio un
piano en mi alcoba y un corredor que reciba la luz de la tarde con
una fila de pajareras capaces de albergar a variadas especies, entre
ellas un frondoso quetzal. Si usted no encuentra impedimento en mi
solicitud, todos sus deseos escritos con tal pasion se cumpliran».

Esa tarde, Julidn se preparaba para acudir al estreno de una
compafiia de baritonos brasilefios junto al concejal Martinez;
mientras se afinaba el nudo del corbatin y escogia el sombrero mas
apropiado, Leandro leyo la carta en recio. El perfume diluido por los
aromas del transatlantico cautivd sus sentidos. Al mismo tiempo
disimuld su secreto, mas rigido que las estepas frias del norte.

—ilas mujeres con sus caprichos! —reprochd Julidn en tono
jocoso—. Uno les da la mano y quieren agarrarte el pie. iEspero
nunca ser tan exigente! —dijo con teatral entonacion.

—iUsted no es mujer Julian, quitese ya esa estupidez de la
cabeza! A mi me parece que lo que pide la pobre Teresita es poco a
cambio de compartir la vida con un loco como usted.

—iYa le dice Teresita? —preguntdé IJulian con gracia—.
Despreocupese, personalmente hablaré con mama para arreglar lo
que pide. Me encargaré de que cologuen en su habitacion el
mentado piano que estd en la biblioteca y santos en paz. iAh!,
escribale que me traiga un abanico.

Por esos dias Leandro recorrid las tiendas de pajaros que
circundaban la Plazuela de San Francisco y logré adquirir los
especimenes mas novedosos de la zona. Un carpintero dorado, un
tucan petenero, un arapapa de cresta aplastada, un hoco esbelto, un
turpial comin de pecho naranja, cinco gorriones de Java y un
contingente de canarios. Compré siete pajareras y las mandd a
colocar en el tercer corredor de la mansion, en las afueras del
territorio del futuro marido para que todas las mananas se acordara
de su destino. El quetzal lo encargd con unos amigos finqueros de



las selvas himedas del Atlantico norte, quienes le advirtieron que
esas aves se resistian al encierro y sacrificaban sus largas plumas
verdes a picotazos hasta morir de melancolia.

Eran las tres y media de la tarde. Tras las suplicas de su
hermano, Leandro quedd unos minutos tendido en su cama para
retomar fuerzas y emprender camino. Lo vio llorar como nifa sin
mufieca e implorarle, hasta hincado, con la expresion demente de su
mirada. Como siempre logré su cometido, solo que esta vez se
jugaba algo mas que un domingo sin salida. Monté su caballo a
rienda suelta pensando en el riesgo temerario que enfrentaba. Se
sentd en el palco presidencial muy cerca de su tio. Estaba sin estar.
Su mente contaba los dias mientras el jefe de pelotdon contaba los
ultimos segundos de vida de unos desdichados insurgentes que
pretendian derrocar la vetusta dictadura del presidente. Se les
condujo a la nueva plaza del cementerio general, en el rifdn de la
ciudad, rodeada por autoridades de gobierno, invitados especiales y
reporteros. Meses atras, el Patrén decidid fundar este nuevo
camposanto porque el anterior estaba tan metido en la ciudad que
los muertos no descansaban en paz. Segun los informes, se
considerd que el potrero Los Guayabales, situado al oeste de la urbe,
era el lugar mas conveniente por no estar en la direccién de los
vientos reinantes. Sin embargo, sus tierras esperarian con paciencia
al ilustre difunto que estrenaria, con sus huesos, el primer agujero
de la necrdpolis. Algunos ajusticiados no pudieron marchar por si
mismos, triturados a garrotes. Pero a todos, vivos y moribundos, los
sentaron en los banquillos y fueron ejecutados. La banda tocé La
Granadera y los curiosos aplaudieron: mas bien parecia la
inauguracion de una feria municipal. A Leandro le sorprendié la
frialdad de su madre quien, sin inmutarse, despegd los pies de la
tierra para que los hilos de sangre no alcanzaran sus zapatillas
nuevas. En medio de pequenas nubes de pdlvora, el presidente no
perdié oportunidad para volver a prometer la construccion del Ultimo
tramo del tren que se extenderia desde la costa del Puerto de San



José hasta la capital a pasos acelerados. Anuncié que ademas de los
indios, que trabajarian por decreto, ahora contaba con manos de
afanosos extranjeros decididos noblemente a donar sus dias y sus
noches a la fortuna de la Nacidon. Los cuerpos mancillados no se
resistieron al llanto que suele causar una muerte indigna. Segun
testigos, continuaron llorando después de muertos.

Eran las cinco de la tarde. Leandro se despidid del presidente con
un abrazo forzado, y de su madre con una palmada en la espalda,
para unirse a los amigos que lo esperaban en una cantina del Paseo
de la Cruz. Los jovenes se adelantaron en aguardiente,
recientemente legalizada su venta. Esa fue una de las pocas
acciones del General aplaudidas por el pueblo. Leandro bebid para
borrar de su memoria los llantos de los martires caidos y, de paso,
disipar la imagen de Teresita Cruz, sin recriminarle otro agravio que
el de haberle robado su alma.

Para entonces el campamento gitano era exaltacion y alboroto,
pero el eco de su desavenida quiromancia fue acallado por Ia
dictadura. No se dejaba de hablar del oso que bailaba en
espectaculos dominicales apabullando a los nifios con sus garras de
hierro; de las suculentas manzanas acarameladas que los ingenuos
compraban a pesar del riesgo a los embrujos y que sus musicos eran
mas dotados que gorriones en bandada. Acrecentaba el ruido de una
hechicera inmortal, con las técnicas adivinatorias necesarias para
desenredar corazones enmarahados, recuperar causas perdidas,
encontrar objetos extraviados, enmendar relaciones rotas con solo
ver entre los surcos y montes de las palmas de la mano y echar la
buenaventura sobre una mesa llena de pequenos botes con pocimas
oscuras. Los desalentados cristianos libraron batallas en corredores,
parques, portales y cartas oficiales culpando al arribo gitano del
reciente brote de viruela, de un temblor que estremecio la ciudad sin
mayores consecuencias y de la muerte de cinco indios aplastados
por una carga de durmientes. Pero el presidente las ignoraba;
aplaudié que alguien lo ayudara a fastidiar a sus acérrimos enemigos
que, para colmo de males, se creian hasta duefios de Dios.



—A mi no me asusta enfrentarme a una vieja descarada, que
pretende inventarse mi futuro. Esas son puras estupideces —dijo
Leandro, con un vaso de aguardiente en la mano y sosteniéndose de
la pierna de una mujer nostalgica con la otra.

—Pues a las pruebas me remito —respondié Trinidad, su amigo
inseparable—, vamos ahora mismo a buscarla y a ver qué tan macho
es usted.

—Dicen que su semblante intimida. Que baila con el oso sin que
la pisotee siquiera, por el miedo que infunde —dijo Froilan Aldana,
otro amigo de tisico semblante que evitaba los licores a toda costa,
aunque siempre terminaba sucumbiendo—. Mejor dejémoslo para
otro dia porque ya es muy noche y esos hdngaros son peligrosos.

—Para luego es tarde —respondié Leandro, empujando la mesa
para sostenerse en pie—, les apuesto a que me rio en su cara.

Pulverizaron botellas y salieron en estampida al encuentro de los
caballos para cumplir con el reto que, en el fondo, le daba alguna
esperanza a sus penurias. Quizda en el absurdo mundo de los
quiromanticos encontraria respuestas definitivas. «Yo no creo ni dejo
de creer», dijo Froilan antes de empezar el viaje.

La curiosidad por la vidente se acrecentaba conforme el potro
avanzaba entre arbustos de romero y largas avenidas de polvo. En
algun lugar remoto de sus condenas pensd que el vaticinio podria
ser su Unica escapatoria y supuso que tenia que haber alguien en la
Tierra con la habilidad de adelantarse a sus designios y ayudarlo a
olvidar sin dolor.

Una jauria de perros amarillentos atacdé a los caballos,
haciéndolos relinchar desesperados. Azuzado por el mareo, con los
pies chapoteando entre babas resbalosas, Leandro vio surgir de la
sombra a un hombre maduro, de tez pronunciada y voz robusta. Su
imponente porte lo hizo titubear; estuvo a punto de acobardarse y
salir huyendo. El desbordado escandalo que causd su llegada le
parecio inutil; no eran temerarios ni cuatreros como suponian los
gritos colectivos. Su Unico interés estaba en ganar una apuesta y
enfrentarse cara a cara con su futuro. Una anciana encuclillada lo



miréd fijamente mientras emitia enigmaticos susurros. Padecid el
poder de su embrujo y sintié cdmo desmadejaba sus culpas a través
de una mirada fulminante, tan intensa como alfaque en el mar.

El patriarca vestia bombachos con paletones delanteros y
broches en la bragueta, con ruedo volteado al derecho. Calzoncillo
de manta largo que se dejaba ver hasta el ojo del pie, con cintas
para atarselo a la cintura. Una pechera abierta desvelaba su
pronunciado térax moreno, y en lugar de corbata usaba un pafiuelo
doblado de colores como bandera al viento. Aturdido, Leandro
Puerta Barrios creyd ver al patriarca con el tridente de Poseiddn
fijando una isla sobre potentes columnas en el fondo del océano.

Le incomodaba sobremanera, pero se vio obligado a invocar el
nombre de su tio como una llave magica que abria todas las puertas
del pais. Con falsa gallardia introdujo la mano en el bolsillo de su
pantaldon y noté que el retrato de Teresita sobrevivid intacto al
alboroto de polvo, cigarrillos, mujeres, caballos y alcohol. Pensé en
su lébrego destino, muy parecido al del quetzal que encargd para
ella. Cavilé en el encierro, la burla y la deshonra que la esperaban.
Quiso llorar. Impavido, Rupa se preguntd como era posible que
alguien, con la vida servida en bandeja de plata, estuviera sufriendo
asi. Intuyd que ese llanto no era fruto de la ebriedad, sino de un
corazon con grietas, demasiado dispuesto a recibir los balsamos de
Ludu.

Pronto, el campamento gitano retornd a su inercia de bailes sin
candado. Un arpa se infiltr6 entre los recovecos de tiendas y
carromatos, liberando un silbido en las intemperies polvorientas del
melancolico recinto. Las guitarras tomaron la fuerza del viento. Sin
esperar el desenlace, los companeros de batalla dejaron al amigo en
manos de su suerte; se vieron seducidos por el remanso del fuego
lento y poco les importdé el mundo; habian naufragado debajo de las
estrellas. Por Ultimo Leandro fue conducido por tres jévenes
corpulentos, como pilastras del templo de Dendera, imaginando que
era uno de los recién fusilados camino al pareddn. Su cuerpo
hastiado recuperd firmeza a medida que avanzaban hacia la carpa



que se exponia al fondo de las instalaciones: simulaba una lampara
gigante iluminando la oscuridad. Sinti6 miedo a que la encorvada le
anunciara una muerte prematura o, peor aun, augurara las
consecuencias fatales de un amor imposible.

—Si la toca, lo mato —dijo Petalo, el mas fuerte de los tres, con
VOz recia para que Ludu escuchara que no estaba sola.

Era un gitano macizo y corpulento, experto en cazar liebres y
moldear peroles. Crecid a su lado y congenid con su alma desde el
dia en que Ludu arribé al campamento junto con Mala. Asumian las
tareas cotidianas tomados de la mano y ambos pintaron paisajes
que los acompanarian para siempre. Aprendieron a desgonzarse, con
destreza ancestral, en emancipados bailes gitanos que hasta
entonces nadie habia presenciado; cuidaban a los caballos
percherones con amor de padres y recibian el sol de la manana
recostados en el pasto para alimentar a las bestias, afo con afo,
con la certidumbre de una compafiia eterna. Se instruyeron en
lectura y matematica, bajo la tediosa tutela de Zurka, que
negociaban a cambio de historias de amor y, cuando llegd el
momento inevitable, descubrieron las diferencias abismales de sus
cuerpos a puro tanteo. Espiaban a las parejas que se encerraban con
desbordadas intenciones pasionales, y con las manos unidas tocaban
el traqueteo de amores desesperados debajo de los carromatos.
Experimentaron los besos para sentir lo novedoso de dos lenguas en
empalme y terminaron restregandose en las profundidades del heno,
hasta acabar devorados por el placer. Para todos su amor era
infranqueable, menos para Zurka, quien siempre se resistié a creer
que esa relacion fuera perpetua. «Las cosas no siempre son como
parecen», le advertia cada vez que le tiraba las cartas. Aun asi, Ludu
no vacilo en entregarle sus dias, porque si en algo creia era en una
costumbre bien fundada.

Leandro se mantuvo firme en su determinacién. Controld sus
ansias para no patear a los perros de ojos fucsia, que husmeaban
sus tobillos. Pudo haber sido por los efectos de la embriaguez, pero
mientras caminaba rumbo al enigma descartd el asunto de la



apuesta y presinti6 un encuentro definitivo. Intentd recordar las
palabras que Mila repetia cuando eran nifios y que evidenciaban su
pavor a las gitanas. La nana no perdia oportunidad para culparlas de
todo maleficio que acaecia en el mundo. Tuvo que agacharse para
esquivar los corpinos que bailaban en el aire, ya secos desde la
vispera, y para no toparse con los conejos despellejados y no
manchar asi su camisa con los restos de sangre. Entonces supuso
que el bourbon habia revuelto sus pensamientos mas de la cuenta
porque, luego de enredarse con sus mismos pies, creyé ver la
sombra fastuosa de una ninfa bailando entre la tienda iluminada.
Con cada paso se despojaba de Teresita, antes de haberla tenido.

A pesar de la oscuridad tupida de esa noche, el cielo encapotado
liber6 a sus estrellas. Tres mujeres, casi nifias, lo escudrifiaron a
distancia, cohibidas por la retadora mirada de Petalo, capaz de
pulverizar montafias. No lo intimidd. Al parecer iban hacia el campo
de batalla a luchar por el mismo corazon.

—Ni se preocupe, no me apetecen las brujas —sentencié Leandro
entre dientes.



I\Y

Justa Barrios viuda de Puerta retornd a su casa aterrada por la
frialdad de su alma. No la acongojé el llanto de los fusilados al
recibir las rafagas de muerte. Ni sintid desazdn ante las sUplicas de
madres e hijos desgarrados por el dolor. No se explicd como una
mujer, de tan distinguida estirpe sentimental, se hubiera quedado
tan vacia cual cascara de carabela después de siglos de naufragio.
Entonces asumid que era victima de la displicencia y que su corazon
de nuez no volveria a sentir jamas. Que su pecho, preso de la niebla
y sometido por los desaires del destino, deambularia sin nostalgias
por el resto de la eternidad.

Se escabulld entre la multitud, bajo un timido ocaso, burlando al
primo apabullado por las pompas y esplendores de la ceremonia
mortuoria. Habia convocado a sus amigas cercanas a tomar el té con
el propdsito, finamente planificado, de compartirles la noticia del
arribo de su futura nuera. Estaba segura de que ellas se encargarian
de limpiar el nombre de su hijo esparciendo la informacion de la
misma manera en que la reciente plaga de langosta cifid las
siembras. Dada su habilidad prodigiosa de fingir, mostré ante las
invitadas un radiante entusiasmo por la noticia, a todas luces
desquebrajada de antemano. En la cocina prepararon galletas de
almendras, dulces de guayaba y jarras de agua hirviendo para servir
el té de hierbas perfumadas recién llegado de una boutigue de Paris
que acaparaba las especias del mundo. Su repudio por todo tipo de
herbajes, ya fueran sazonados o apagados en una taza, era
razonable gracias a las alergias que le producian, pero la moda de
las infusiones se imponia y estaba dispuesta a sacrificar cualquier
cosa con tal de obtener el beneplacito de una sociedad que la
frecuentaba Unicamente por terror. Mando a espantar a los gatos



que se habian acomodado facilmente a su nueva vida de sobras
suculentas y macetones bautismales renovados para orinar en paz.
Todo lo hizo en el primer patio con tal de que las visitas no se
percataran de los brutales despojos de un convento burlado.

Minutos antes, el médico presidencial Dale Conwell hizo una
visita inesperada para descartar que su paciente hubiera sido victima
de un ataque pulmonar. Los ventarrones que se vinieron esa tarde
levantaron un polvo tan fino que se confundid con el aire y se
incrustd entre las costuras de las ropas sin posibilidad de removerlo.
Devolvieron a los nifos de las escuelas antes de tiempo y muchos
comercios cerraron sus puertas por el miedo a perder la mercancia.
Justa adornd de mas una mesa en el patio de las flores, junto a las
azaleas libres de tacuacines. Hubo que fijar los manteles con piedras
para evitar la tragedia de verlos volar con todo y los cubiertos. Lucio
la porcelana presidencial insinuando elegantemente su poder. A
pesar del esfuerzo por recrear un escenario deleitable, las amigas
intuyeron el calvario que le esperaba a la desdichada espanola. La
supusieron caminando por el agujero negro de un martirio sin amor.
Intentaron simular regocijo en varias oportunidades, pero les resultd
fastidioso celebrar el futuro promisorio del que se jactaba Ia
anfitriona. Bastaba con ver a Julian para saber que la peninsular se
encontraba en la encrucijada de morir tan virgen como nacio.
Apenas empezaba a contarles los detalles de la boda cuando, una
por una, inventaron pretextos para retirarse. El aire se enftrid
repentinamente y el vendaval tomd los corredores, levantando
fustanes y acarreando consigo los lamentos de Julian.

—Alguien llora —dijeron al unisono, a tiempo que Justa las
encaminaba a la puerta.

—Es Faradn, el gato de Julian —logrdé aclarar antes de quedar
sola.

Se sentd en la banca de madera que estaba en la entrada. Para
entonces, de las pocas cosas que aprendié de su primo fue a no
sucumbir ante despechos ni nimiedades y a derrochar cualquier



sintoma de dramatismo, pero esta vez optd por afiadir una dosis de
fantasia y encubrir su desventura con falsas esperanzas.

Esa furtiva exaltacion fue uno de los tantos efectos que obtuvo
Justa de la reciente visita a Ludu de Egipto. No le negaba a su razén
que habia sido un acto aventurado, carente de entendimiento y
dirigido por el miedo a fracasar en su ultimo intento por salvar a su
hijo de la miseria. Pero sintio el apremio suficiente para creer que la
magia podria alterar el orden de las cosas. Acudié una tarde sin
lluvia, a tiempo que el presidente salia de la ciudad para evidenciar
los estragos de la plaga de langosta. Se atrevid a tal desvario por
insistencia de Mila Pavdn, quien era la Unica mujer a la que Justa
obedecia sin reparos. Juntas lanzaron una infructifera ofensiva para
corregir a Julian a tiempo de sus indomables berrinches de nifa.
Luego de tres lustros de obstinacion, ambas sabian que era una
causa perdida. De pequeno lo obligaban a orinar parado con todo
tipo de chantajes y hasta mandaron retirar la letrina de porcelana
recién instalada para que lo hiciera en las macetas. Fue en vano,
porque el nifio buscaba las bacinicas mas floreadas para sentarse y
orinar cual senorita marquesa. Le ataban las mufiecas, una con la
otra, para evitar lo abrupto de sus ademanes; a los siete anos le
untaron con picante las manos, para que no se siguiera chupando el
dedo y dejara de robar los aretes de las criadas. Le confiscaban los
cuentos de princesas que hurtaba de sus primas; le quitaban
crayones, lapices y pinceles para que no siguiera pintando flores; lo
obligaban a cabalgar a diario para que despegara las piernas y
caminara como soldado; le registraban el dormitorio para incautar
mufecas que, por obra de magia, aparecian refugiadas en alguna
rinconera; le vaciaban las gavetas cada semana y siempre aparecia
algin calzén entre las paginas de su libro de latin. Intentaron
retener su aficibn compulsiva a los adornos para fomentarle
desprecio a las fortunas terrenales, pero Julidan se aferraba a su
profuso mundo de objetos con afnoranza de lo que jamas podria ser.
Le daban a beber un gotero con extracto de angostura en las
mananas para disimular su voz aguda, hojas de cardosanto molidas



en piedra por las tardes mezclado con leche, miel y aceite de
aguacate, u oriza tdénica escondida entre los frijoles de la cena con
tal de que su cuerpo enclenque asumiera la musculatura propia de
su naturaleza. Cada vez que levantaba el menique para tomar el té,
lo corregian con un chicotazo. Lo obligaron a presenciar los
fusilamientos en primera fila con la intencién de que se le agriara el
caracter de angel que tenia, pero los efectos publicos de sus vomitos
truncaron la iniciativa por orden del presidente, porque mas de uno
siguid su ejemplo en pleno acto penal. Le ensefiaron a fumar tabaco
y a cambio agarré una pulmonia que estuvo a punto de acarrearlo
hasta la muerte. Justa lo encerraba con las hijas del capataz de una
finca vecina, tan agraciadas como mufecas de porcelana, pero su
afinidad femenina las convirti en amigas inseparables que lo
visitarian cada Navidad para el resto de sus dias. Entrado en edad,
Julian esperaba el suefio intenso de su madre para deslizarse por el
zaguan trasero con los tacones en la mano. Mila lo siguid por las
calles angostas de los suburbios con panico de ver lo que no queria
ver. En efecto, lo encontré en un cuchitril fronterizo, que dividia el
barrio bueno del perdido, sumido entre los brazos de un infeliz
comerciante. En esa oportunidad se guardé el secreto, no por
lealtad, sino por pavor a matar a su patrona de un susto. A cambio,
la nana decidié encerrarlo bajo llave en su habitacion después de
cada cena y cortarle los tacones clandestinos con serrucho. Los
esfuerzos fueron vanos, pues Julian crecié con alma complaciente de
doncella.

La noticia de que una pitonisa, la mejor en buenaventura, la
adivinadora mas requerida del continente, estuviera a escasas
leguas de distancia, despertd la magra esperanza de Justa. La
tentacion por saber el desenlace de la boda de Julian la atrapd al
igual que a muchas mujeres que hacian romeria desde los paises
centroamericanos para planificar su futuro con conocimiento de
causa. Acompafada de Mila, se subid discretamente al carruaje en la
Calle de la Concepciodn, esquina de la Plazuela San Sebastian, luego
de burlar al cabecilla Dones quien la seguia, por orden del General,



hasta la puerta que resguardaba el retrete. Mientras Felicita Chub,
noble criada del caserdn, fingia un desmayo, ambas mujeres se
escabulleron por el ventanal trasero. Antes de dirigirse al Paseo de
Jocotenango, pidio al cochero que diera dos vueltas para despistar e
insinud posibles extravios para no pasar cerca del palacio
presidencial.

Intencionalmente desgrenadas, las gitanas se les abalanzaron
con ruegos por monedas. Otras, con imagen de hechiceras,
arrojaron cabalas y anuncios sobre el cercano fin del mundo. Las
mas ancianas tosieron exageradamente encima de sus rostros, y los
ninos se colgaron de los fustanes hasta arrancarlos. El coro de
suplicas las espantd de tal manera que estuvieron a punto de
frustrar el plan y salir huyendo. Mila se reincorpord pronto porque su
propio hijo, Ovidio Pavon, huyd afios atras en busca de una zingara
que le ocupd el corazdn. Lo concibié cuando era joven y lozana en
una manana de inusuales chaparrones. La carroza paré para
socorrerla y salvarle los Unicos zapatos que tenia para hacer
dignamente los mandados de su patrona. Mila no obtuvo un nombre
a cambio, ni la claridad suficiente para grabar los detalles del rostro
que acapard su cuerpo a besos desesperados. Como tabla de
salvacion, burlo el olvido y recred su propia historia exigua de dolor.
El vaho espeso en las ventanas con las huellas de sus pies
acalambrados, los zapatos oleando en el sillon de pana de un lado al
otro, sus trenzas suspendidas en el aire, el cuerpo ajeno
restregandose con el suyo. Nueve meses mas tarde parid al hijo en
el patio trasero sin que Justa se percatara, ya que estaba en la
alacena haciéndose de sus amores clandestinos y no hubo grito de
dolor que la distrajera.

Mila observod al recién nacido con curiosidad para encontrar en él
algun atisbo de sus recuerdos burlados. El nifio llegd al mundo con
el cabello rojizo, la piel dorada como el sol y los ojos de luna
menguante. Convencida de que el hijo llevaria de por vida su propio
misterio a cuestas, lo envolvid en una pequeia sabana de franela
antes de servir el desayuno.



—iDénde dejaste la barriga? —le pregunté Justa mientras
escamoteaba un pan dulce del canasto.

—Sobre mi catre y se va a llamar Justo Ovidio Pavon —respondio
Mila, consumida en los entuertos.

El nifio crecio bajo el refugio de la casa imitando desde la cocina
los ademanes del General. Su Unica prohibicion fue jamas acercarse
a los patrones para jugar. Y se cumplié. Se volvid una sombra
omnipresente que todos ignoraban. Dada su naturaleza invisible,
podia darse el lujo de ingresar a los dormitorios para entretenerse
sin que nadie se diera cuenta. Fue una de esas mafnanas de claro
semblante cuando Mila se dio cuenta de que su hijo ya no estaba.
Que habia sido presa de una pasion inevitable obligandolo a
esfumarse sin aviso y cruzar el continente hasta saciarla.

El mismo Rupa Kari condujo a Justa hasta la carpa de Ludu de
Egipto. El torso descubierto del gitano, pringado de un sudor
deslizante, despertd en ella una sospecha de placer enmohecido.
Presintid que, de quedarse por un tiempo mas, hubiera masticado
sus huesos, uno por uno, hasta engullirlo por completo. Rupa no
tuvo que detenerse mucho en la visitante para saber que estaba
frente a una juventud desperdiciada.

A pesar de su desprecio por la fortuna y su ira bien fundada en
contra de los gitanos, Mila Pavén arrancé a indagar por el paradero
de su hijo. Siguiendo las direcciones de Helena Gupu, quien
amasaba unas grandes bolas de harina para hacer bokoli, se
aproximd al carromato de Zurka. La anciana la recibio distraida,
mientras regaba unas pequefias matas que prometian crecer
felizmente. Como se sabia de memoria todas las desafortunadas
uniones entre payos y gitanas, estaba enterada de que Ovidio Pavon
vivia en un campamento asentado en la periferia de la ciudad de
México. Ofrecié entregarle, con sus propias manos, una nota de su
parte, ya que el destino, tarde o temprano, enlazaba a todas las
compafias rom de América.



—Pronto tendra noticias. Los encuentros siempre hallan su
camino —dijo Zurka, acongojada por haber descubierto un brote de
azucena.

Justa Barrios viuda de Puerta cruzd el umbral de lo posible. Se
sentd en un cojin de satin verde, esparciendo su perfume con estela
de santidad, encerrada en el calor que la tienda de campaha
acumulaba al mediodia, tan espeso que podia tocarse. Jamas se
habia sentido tan ajena y tan comoda a la vez. Un arpa melancdlica
ingres6 con su sombra en el recinto. El alboroto de los nifios
curiosos asomando sus narices por los agujeros de la carpa la
incomodaron mas que los ronquidos de su difunto marido, y el
asqueroso olor a patas de conejo se instald en su nariz sin pedir
permiso. Se quitd los guantes, siguiendo las instrucciones quedas de
Ludu, y explayo sus palmas lisas, privadas de lineas delatoras, como
si su pasado y su futuro quisieran esconderse. Movida por la
curiosidad, antes de revelar sus secretos, Justa se armo de valor y
se inclind para correr el velo que resguardaba el rostro gitano. La
respuesta fue confusa al descubrir un cutis lozano escoltado por ojos
grandes y avellanados. Los labios rojos y carnosos insinuaron una
sonrisa angelical. Al principio sintid desconfianza de su juventud,
aunque la expresion autoritaria de la gitana le amanso el impulso de
retirarse.

—Pago buen dinero para que cambie el rumbo de mi hijo —dijo,
sin perder el tiempo.

—No hay oro en el mundo capaz de alterar lo escrito —respondio
Ludu.

Ni en las noches sin compafiia, ni en los mas terribles aguardos a
que su primo volviera con vida de la guerra, Justa se sintid tan
desgraciada. La miseria de su existencia la llevd hasta ese sitio con
la absurda esperanza de encontrar una respuesta a su calvario.
Luego de revisar la mano parca, Ludu supo que el asunto era
irreparable.



—Pero usted tiene dos hijos, sefora —dijo Ludu con voz ronca y
definida, mientras un escalofrio desconocido le rascd la espalda—,
las cartas no mienten.

—Si, tengo dos —respondidé Justa sollozando—, pero Leandro no
toca vela en este entierro; Julian es el problema.

—Las cartas no dicen lo mismo, sefora. Veo a dos varones, y
usted tiene mucho que perder —agregd Ludu.

Luego de consolar sus lamentos y confesiones, Ludu termind la
primera de muchas sesiones tras recomendarle no derramar ningun
aceite, no botar la sal, no regalar cuchillos y ser cauta con los
espejos para no agregarle leha al fuego. Conmovida por la
desesperanza de su clienta, prometio hacer hasta lo imposible para
enderezar al hijo antes de que el vapor donde viajaba la espanola
anclara en el puerto de San José.

—No prometo milagros, sefiora —aclaréd Ludu encerrando una
pata de conejo entre sus manos con inusual ternura—, pero haré
todo lo que se pueda.

Cuando Ludu observo la discusidon de Leandro Puerta Barrios con
Rupa desde el ojo de la cerradura de su carromato, supo de quién se
trataba. El mismo escalofrio le camind la espalda sin dejar poro
descubierto. Sinti6 como lo escrito por la fuerza de |las
constelaciones entrelazaba sus apuestas y sospechd que no tenia
salida. Recordo las palabras de Zurka en cuanto a una planificacion
ajena a voluntades capaz de alterar vidas enteras: «A veces las
personas hacen con un rumbo imposible de enderezar, hagase lo
que se haga por evitarlo». No emitid sonido para resguardar los
delirios nocturnos de Mala; tomé la botella con luciérnagas y dispuso
hacerle frente a lo irrevocable. Se peind las trenzas con ténico
oriental, eché agua de azahares en el cuello y crema de vapores de
Liverpool en las manos, pellizcd sus mejillas y colocd el velo que
usualmente cubria su rostro ante los extranos. Esa costumbre la
impuso Zurka afos atras porque sabia que Ludu, con esa
abrumadora belleza, no llegaria virgen a la pubertad.



Cruz6 el campo erguida, como siguiendo el ritual de un
condenado a muerte. Su cuerpo madurd subitamente durante el
corto recorrido de pasos firmes. Hizo esfuerzos para no tropezarse, a
tiempo que sus pechos reventaron agrietando la blusa apretada y
liberaron dos gotas de miel por los pezones. Una ola caliente recorrio
sus piernas, obligandola a detenerse para sentir la inexplicable
condicién de un organismo lacerado por el augurio del amor. Ingreso
en la tienda de campafa, espantd a los nifios de un sopetdon vy
prepard los naipes calentandolos mas de la cuenta.

Los pasos de Leandro se escucharon como tambores, escoltados
por la voz de Petalo: «Si la toca, lo mato». Ella se hincd sobre la
alfombra persa y sacudio los ciclones boreales de su conciencia. Se
quedd quieta, esperando la entrada de un hombre que, sin saber de
razones, no encontraria mas la salida.

Acosado por templados latidos, Leandro ingresé de puntillas,
como si hubiera un bebé durmiendo en el recinto. Se sent6é en el
cojin verde que navegaba sobre la alfombra cual velero sin rumbo. A
lo lejos se escuchaba el canto de sus amigos, unido a un lamento
gitano de palmas y sollozos. Creyd que habia enloquecido porque
sintid el inconfundible perfume de su madre incursionando
peligrosamente en su nariz. La botella cundida de luciérnagas lo
devolvié a la vigilia. Acercd sus ojos para observarlas detras del
vidrio y se acomodd hasta recostar el torso sin imaginar que la
adivinadora estaba en su sitio, sentada frente a una bola de cristal
iluminada por velas recién encendidas. En efecto, Ludu hizo todos
los esfuerzos por desaparecer. Esa practica la aplicaba desde nifia:
cada vez que Rupa la buscaba con el fin de regafarla, ella cerraba
los ojos con fuerza para volverse invisible detras de un tonel o
debajo de una mesa. Rupa le sequia el juego y simulaba no ver a la
pequefa figura enganada.

Ludu recurrid a llamados sobrenaturales para espantar la
incertidumbre que le picaba las venas. Convocé a la abuela, eterna
compafiia de sus suenos, suplicando socorro para poner sobre la
mesa sus atavicos saberes o acudir al acostumbrado engafio de su



profesion con valentia. Sorprendido, luego de observarla
detenidamente, Leandro se sintid timado por Trinidad y los amigos.
No encontraba joroba de anciana en la mujer que estaba a punto de
relatarle su futuro como si fuera a leerle un cuento de hadas. A
cambio se vio ante una silueta que emanaba vapores apacibles y
soplos desconocidos. Pudo olerlos, respirarlos, retenerlos en el apice
de sus pulmones. Cerrd los ojos para saborearlos. Ella vestia una
blusa de seda semiabierta muy distinta al mono triste que ahorcaba
la imagen de Teresita Cruz. Mangas decoradas con encajes
desordenados, falda de cuchillas rematada con pocas pulgadas de
blondas en el ruedo, un pafioldn arropaba su espalda semidesnuda.
A Leandro le atrajo el cuello redondo que se deslizaba por un
hombro céncavo dejando entrever el color mate de su piel. Le
parecio gracioso que calzara botas, medias de hilo y una fajita en la
cintura encima del vestido para tallarse la figura. Ludu tuvo que
aflojarla, disimuladamente, antes de sufrir asfixia. Todo parecia
quedarle chico, como si estuviera vestida con ropa de nifa. Del
delantal con vuelo y dos bolsas grandes, extrajo las cartas, su corta
pipa y papeles para armar sus cigarrillos.

Leandro permanecié con el torso inclinado hacia un lado,
intentando silenciar los silbidos de su aliento. Tuvo el impulso de
escapar antes de ser confinado a una pasion irreversible. Pero ya era
tarde.

Para Ludu las manos eran sorprendentes. Si podian enhebrar una
aguja, eran capaces de cualquier cosa. Ya fueran largas y elegantes,
nudosas y arrugadas, asperas o lisas, negras, blancas o amarillas,
reconocia en ellas la verdadera voz de la vida. Estaba convencida de
que todas las personas llevan su propia cartografia a bordo, tatuada
en sus palmas. Sabia reconocer si la mano era tierra o fuego;
descifraba montes, lineas, proporciones, dedos y ufias. «Todos
tienen su destino trazado mas cerca de lo que creen», decia. «La
mano jamas miente: cuenta lo que ocurrid, lo oculto, lo que es, y lo
que esta por venir».



Leandro quedd hipnotizado por una rodilla desnuda que se
escapd del vestido. Control6 el impulso subversivo de tocarlo con la
lengua para probar a qué sabia. Sacudié su cabeza para recordar la
verdadera razon que lo llevaba a ese sitio: ganarle la apuesta al
futuro, rescatar a sus amigos y salir invicto de ese sitio.

Ludu sinti6 el sabor dulce de las hojas de anis en el paladar. En
las visperas del enigma, con su voz ronca y entrecortada le pidié que
pusiera las manos sobre la mesa, mientras prendia un incienso de
jazmin.

—Me tiene confundido —dijo Leandro—, éseguro que usted es la
tal Ludu de Egipto?

—éPens6 que yo era la bruja de los cuentos? —reaccioné ella,
evidenciando lo tormentoso de su caracter.

Cuando la pitonisa tom6 las manos del enigmatico paciente, él
dejo escapar una sonrisa ladeada y tenebrosa que delaté el
descontrol que lo consumia. Ella repaso la hendidura de sus flancos
y el brazo que alcanzd a tocar apenas con el indice. El quiso trepar
por ese muslo desnudo y domar la tempestad que lo ahogaba. Se
sintid traidor porque la imagen de Teresita Cruz se diluia
irremediablemente de sus recuerdos. El ruido de los cantos se fue
apagando entre los muros de manta para enclaustrarlos en su propio
silencio, donde el deseo era la Unica causa posible.

Ludu experimentd como la sangre puede correr por el cuerpo
mas rapido que estampida de caballos salvajes. Temié que algo
tragico ocurriria si sus pechos no dejaban de crecer.

—¢éHay algo que usted quiera saber? —pregunto.

—déHay algo que usted quiera decirme? —respondio.

—Por ahora, que usted bebié de mas.

Desobedeciendo las instrucciones de Zurka, Ludu apretd las
manos de Leandro mas de la cuenta. «De lejos los payos son
inofensivos, pero si los tocas con el alma se vuelven traicioneros», le
dijo. Esas palabras tan invasivas la obligaron a liberarlo.

—CY para eso tanto alboroto? ¢Para que me diga lo que yo ya sé?
—alego él.



—¢éViene usted de presenciar la muerte? —preguntd Ludu
acongojada.

—\Varias —respondio él, disimulando la sorpresa.

Extrajo las cartas de una de las bolsas de su delantal. Leandro
tomo tres de las que lanz6 sobre la mesa. Para entonces temblaba
por una fiebre que, segin él, se debia al aguardiente de San
Jerénimo.

—La Luna —dijo Ludu, pasmada, mientras observaba la baraja—.
Empieza usted una guerra que le partira en dos el corazon. Hay una
extranjera y alguien de su sangre que lo empujan al abismo. Usted
se siente muy noble al rescatarlos, pero su suerte esta echada.

Aterrado, Leandro se incorpor6 bruscamente, aventando la
botella y liberando las luciérnagas que estaban sobre la mesa. La
tienda se convirtio en una noche estrellada. A punto de verlo
evaporarse, Ludu fue invadida por un impulso incontrolable, desaté
el velo que cubria su rostro dejandolo planear hasta tocar el piso.
Leandro la mird detenidamente y de nuevo atribuyd el sobresalto a
los licores ultramarinos. Se acercé a ella hasta percibir su jadeo.
Revisd el apice torcido de su ojo izquierdo, la boca voluptuosa vy las
mejillas hechas de caoba. Aturdido, fingiendo indiferencia, aventd
unos pesos sobre la mesa antes de partir.

Ludu se quedd quieta. Leandro detuvo el paso y, en un arranque
de cdlera, regresd con furia para tomarla por la cintura y apretarla
emancipando su desesperacion. No hubo espacio para lamentos.
Quedaron hundidos, sorprendidos por sus propios suspiros.

—No se olvide que la sangre siempre reclama justicia —murmuro
ella a su oido.

—También el corazon. Venga de donde venga —susurré él, antes
de salir atormentado.



El afable, sagaz, abnegado patriota, angel tutelar, benemérito
libertador, el Patron, el Reformador, amanecié de mal humor. Apenas
pudo ponerse de pie para orinar un liquido turbio y hediondo en el
bacin de porcelana, goteando el escudo de la Nacién que lo
estampaba. Un fatidico ardor nubld su existencia a tiempo que
rezongd los insultos matutinos en contra del médico Dale Conwell,
incapaz de sanarle ese veterano mal que no lo dejaba dormir en paz
a pesar de prescribirle opio en dosis suficientes para mitigar el dolor
y tumbar a un tiburdn. «Ese gringo de mierda es mas una amenaza
que un alivio para el pais», dijo al retorcer su torso hacia los lados
antes de enderezarse y correr el riesgo de sufrir un desmayo. Sin
efecto, habia ingerido bastante perejil, ajo y jugo de arandanos con
tres gotas de aceite esencial de pino para aliviarse. Incluso evité el
ajenjo durante semanas, pero el inaguantable malestar encarcelado
en su bajo vientre le acalambré las entrafias hasta arrimarlo contra
la pared. Como en los viejos tiempos de la revolucion, lo asaltaron
corazonadas funestas y dedujo que la muerte andaba rascando sus
tobillos. Se sintié abandonado, sin el consuelo de un dios dispuesto a
ampararlo.

Encorvado, atentando contra su pudor, estuvo a punto de
suplicar auxilio a los dos soldados que hacian guardia fuera de su
recamara. Se resistio. Se mird al espejo de la comoda morisca que
ocupaba buen espacio del dormitorio tras lamentar de nuevo su
torso desproporcionado, y las piernas demasiado cortas como para
lucir levita y entorchados de rango militar. EI benemérito General
aborrecia los trajes solemnes o cualquier vestimenta de protocolo
que evidenciara su despreciable carencia. A cambio, se probd un
sombrero de pita y pensd en lo que habria sido su vida de haber



seguido los humildes pasos de su padre, contador de profesion,
humanista y coleccionista de monedas. Recordd la ultima vez que lo
tuvo enfrente. En una cumbre veraniega de sol sin misericordia,
ignorando sus suplicas, recibid de €l la rotunda negativa de casarse
con Justa. Fue lo ultimo que escuchd decir de su boca: «Antes
muerto que verlo revolcarse en la misma cama con la hija de mi
hermano». Efectivamente la Ultima vez que lo vio fue recostado en
un ataud de pino blanco, como si hiciera la siesta, escoltado por la
marimba del pueblo y un desfile de penitentes desconocidos.

Sin ignorar la rutina, llamé al cabecilla Dones con un escualido
chiflido. De semblante timorato, el soldado llegaba todas las
mananas a la misma hora para informarlo sobre los Ultimos
movimientos de Justa. Si de un sentimiento se jactaba el
Reformador era el de mantener apremiantes los celos que lo
orillaron a cometer arrebatos por los que no pretendia perdon.

—Sin novedad, mi General. La sefora recibi®é a sus amigas y
sirvio té, galletas y dulces de guayaba a las seis de la tarde. Las
visitas se retiraron a las seis y media. La sefiora cend lentejas. La
sefora estaba animada. La sefiora ingreso a su habitacion a las ocho
y media —dijo el cabecilla, firme bajo el marco de la puerta.

—Puede retirarse, Dones, y no se olvide que en sus manos esta
mi alma.

Aliviado por las buenas noticias, empujoé el sombrero hasta las
cejas con el fin de disimular su tez parda, producto del intenso sol
tropical y de las prolongadas cabalgatas en la montafa. Frotd con
disgusto la despejada frente cuadriforme para removerse la reticente
capa grasienta que se le acumulaba en el entrecejo. Con ayuda de
un sirviente tallé la camisa garibaldina con broches en el pecho y
dos medallas de honor, que él mismo se habia dispensado.
Bombacho de diario, botas relucientes rascando las rodillas y faja
ceflida muy abajo del ombligo. Se peind la barba de flecha punzante
y el bigote ralo. Revisé sus manos pequefias de damisela con
detenimiento para garantizar que estaban impecables. Jamas salia



de su habitacion sin antes practicar, frente al espejo ovalado, una
mirada intimidante que nadie podia resistir.

Gracias a su persistente obsesion de caudillo, duefio y sefior de
todos los vivos y muertos de la region, recién mandd a extrafar
perpetuamente al rector de la arquididcesis, Apolonio Espinoza y
Palacios. Luego de obligarlo a quitarse la sotana frente a curiosos
ofendidos por tan excesiva injuria, a barrer el Callejon de los
Suspiros y suplicar perddn por sus agravios, lo expuls6 mas
humillado que un teniente rebajado a cabo.

—Yo crei que los jerarcas de la Iglesia tenian mas huevos —dijo
el presidente mirando a su presa a los 0jos—. Levantese, no sea que
sus feligreses se le vuelvan reformadores.

El libertador sabia las consecuencias que esto le acarrearia en un
dia nacido para celebrar la cercana llegada de Teresita Cruz, aunque
los saqueos y expulsiones para satisfacer su apetito liberal lo tenian
mas obsesionado que el irremediable mal de orin. Su afan por
arrasar con los terratenientes de alma conservadora dio paso a
cafetaleros mas arremetidos. En pocos meses retorcieron las leyes
laborales a su favor y apresuraron la construccion del nuevo tramo
del tren para alcanzar sus ambiciosas metas de exportacion, sin
importar los cientos de almas campesinas caidas en el camino.
Representd para el presidente una soga al cuello que, de cuando en
cuando, apretaba hasta anegarlo. Inversores alemanes con créditos
otorgados por Berlin penetraron en el pais como usufructuarios de
hipotecas. Esto obligd al mandatario a ceder extensas fincas a
familias teutonas que se instalaron como duenas y seforas de
grandes latifundios del norte, regidbn montafosa de neblinas y
amaneceres tenidos con vuelos de quetzal, donde el idioma aleman
se impuso mas que las lenguas ancestrales. Las casas solariegas
adquirieron tapancos Y las fiestas civicas del lejano pais se volvieron
nacionales. Introdujeron el pan, las salchichas y las siembras de
mostaza. Inauguraron su propio cementerio y fundaron el colegio
para seforitas mas prestigioso de la regién, donde aprendian el
aleman mejor que un aleman y olvidaban sutilmente sus raices. Con



el despojo de tierras y el apremio de la mano de obra apuntalada
por el ejército al servicio de la nueva oligarquia nacional y foranea,
el pequefo y calido pais berreaba sin animos de restablecerse.

Para colmo de males, cumplir con los compromisos que adquirio
con los masones mexicanos que le garantizarian, segun él,
proteccion sideral y tierras vecinas en donde refugiarse en caso de
ser acorralado por los traidores, aund mas lefia al fuego. Mas que
entender la filosofia o simpatizar con ellos, se aprovechaba de su
anhelo por un nuevo orden secular.

A pesar de que el rigido puio presidencial esparcid panico en
confesionarios y campanarios, la desesperada oligarquia catolica
reforz0 sus acciones clandestinas para contraatacar y botarlo del
poder a puro machetazo. Su dirigente, el doctor Rafael Arroyo,
comandaba juntas secretas para planificar la conspiracion que en
repetidas ocasiones se vio truncada por algin delator. Habia suscrito
alianzas secretas con terratenientes conservadores, sedientos de
recuperar el mando del pais que presumian de su propiedad. Era un
reloj de arena que, tarde o temprano, derramaria su Ultimo segundo
sobre el alma del General. El doctor Arroyo, miembro fundador de la
nueva Hermandad de Santo Domingo, ahora integrada por civiles,
coleccionista de reliquias y arcas de Noé en miniatura, ejercia rigida
influencia sobre un pueblo tradicional que no se acostumbraba a
vivir sin confesion. Aunque se le conocia un lado perturbador de
mujeres sin moral, la sociedad lo exculpaba porque enviudo el dia de
su boda. Infinidad de versiones circularon sobre el hecho, pero la
mas cdmoda fue que la recién casada simplemente dejé de respirar
sin mayores aspavientos a causa de la felicidad. En Las Tres
Juanitas, el burdel mas conocido de la ciudad, el doctor Arroyo era
recibido con lastima por las meretrices que se lo disputaban con tal
de darle el consuelo que sonaban para ellas. Segin rumores, ahi
tenia su propia habitacion con cdmoda y espejos incluidos.

Para gran parte de la poblacién era inaudito pensar su vida sin
comunion ni procesiones de Semana Santa para lavarse las culpas y
ganar indulgencias. Se negaba a atentar en contra de una tradicion



sin la peregrinacion a lo largo de las estaciones del via crucis, sin los
desvelos de la vigilia pascual, sin las lagrimas del pregoén, sin las
alfombras hechas con frutas frescas, pino o aserrin para explayar
devociones y adornar el paso del anda de la Virgen; sin cirios,
inciensos, aspersiones con agua bendita o comunidon. No fue
casualidad; el presidente mando llamar al reconocido licenciado en
musica, Rafael Ovalle. Un impertérrito, casi fantasmal compositor
que ocupd el cargo de maestro de capilla del mismo municipio natal
de Justa y luego asumid la direccion de la Escuela de Musica de
Santa Lucia. Por orden expresa llegd a la capital para dirigir la
Escuela de Sustitutos de la Banda Nacional e inundar con
tonalidades marciales el réquiem y demas ritmos flnebres con que
los religiosos solian marcar el recorrido procesional. Desde entonces,
el Crucificado tendria que marchar seguido por artilleria e
instrumentos propios del rito militar. Para el doctor Arroyo, preso de
furia, la caida del mandatario era un compromiso con Dios y con el
pueblo.

Mas alla de los principios liberales que motivaban las maniobras
del presidente, las incautaciones le representaron diez millones de
pesos en oro que resguardd en un prestigioso banco de Nueva York.
Para entonces, su peculio familiar llegdé a ser tan fuerte como el de
muchos criollos potentados de Centro América, capaz de mantener
en lozanas condiciones a cinco generaciones. Su intransigencia
contra clérigos y esposas de Cristo desbocd alin mas la furia popular
cuando dispuso cerrar hospitales, hospicios, casas de misericordia y
cualquier otro establecimiento de aires misticos y ociosos. A cambio
ofrecid construir el Paseo de la Reforma, que atravesaria la ciudad
en honor a la victoria liberal compitiendo con los Campos Eliseos de
Paris, un nuevo zooldgico con jirafas y el mas moderno hospital para
enfermos mentales del continente con el fin de albergar con decoro
y tratamiento cientifico a los desquiciados que se oponian a la
prosperidad. Eso, aparte de la costosa serpiente ferroviaria dispuesta
a hacer efectiva una agil comunicacion entre las fincas de café y las
puertas del mar.



El asunto de las jirafas se complicé mas de la cuenta, ya que su
traslado maritimo fue imposible; su estatura no les permitia navegar
con el cuello erguido en las apufuscadas bodegas de una
embarcacion.

Decretd la abolicion de causas honorificas y en consecuencia
prohibid terminantemente los habitos, tunicas, escapularios, tocas,
velos y articulos de penitencia por ser discordantes con los ideales
de todo pais civilizado. Justa intentd disuadirlo de tan excesivos
arrebatos, recurriendo a mas ternura. Le dijo que habia escuchado
de su baja popularidad entre la gente que antes lo apoyaba. Que
corria el riesgo de sufrir un atentado; que ella moriria si algo le
pasaba por culpa de esa obstinacion. Que las monjas eran
inofensivas, alejadas de toda accion politica por divina providencia y
que nada perdia con dejarlas sembradas en su absurdo
recogimiento. A cambio, termind siendo nombrada Sefiora Honoraria
de la Custodia, encargada de archivar las escrituras de todos los
bienes confiscados. Estaban resguardadas por siete candados, cuyas
llaves pendian de su niveo cuello, abrazado por una cadena de oro
puro que otrora luciera la Virgen del Rosario.

Resultd en vano distinguir si quienes caminaban por las aceras
eran transeuntes comunes y corrientes, o curas camuflados y
monjas desterradas de sus abadias, condenadas a portar prendas
seculares, usar vestido y aretes para despistar, aunque ver los torpes
pasos de las Descalzas con tacones era mas delatador que un letrero
en su frente, tatuado con letra de molde. Ante las vicisitudes por las
que pasaba el pelotdon de ungidos que se resistieron al destierro, sin
atributos ni agallas para trabajar en lugares paganos, acaudaladas
familias los escondieron en sus casas mientras pasaba la embestida
de masoneria y todo volvia al reposo espiritual. Una de las mas
dispuestas fue Laura Esquina, duefa del comercio Los Amigos,
famosa tienda en el corazén de la ciudad, en la Calle de la
Concepcidn. La protegida del intocable sobrino del presidente, Julian
Puerta Barrios, vendia ropa fina en el elegante almacén que también



abastecia con todo tipo de articulos las necesidades rimbombantes
de la alcurnia. Aunque por su sangre corrian linajes desconocidos y
no era ejemplo de feligrés, su nueva mansion solitaria, parte del
antiguo templo de la Concepcion, se fue poblando con preladas y
novicias encubiertas negadas a mancillar sus votos. Eso, a pesar del
peligro que representaba: el presidente dio drdenes inapelables de
procesar militarmente y conforme a la ordenanza a los acusados de
sedicidon, rebelion, tumulto o conspiracién; a los complices,
cooperadores o0 encubridores; a los que aconsejaran o indujeran a
posibles insurrectos.

Laura Esquina se arrincond en una habitacion solariega de su
propio caserdn, sin contradecir las reglas misticas impuestas de la
noche a la mafana por el punado de monjas olvidadas de que
habitaban casa prestada. Ella estaba acostumbrada a convivir en un
mundo atiborrado de mujeres, intercambiar calzones, agradecer
menstruaciones con veladoras a Maria Magdalena, orinar
clandestinamente en los zaguanes, prestarse dinero y defenderse
entre si, hasta con los dientes, por lo que la subita invasion
femenina no le representd ningun desequilibrio vivencial. Quedd
prohibido levantarse un minuto mas tarde de la primera copla de
gallo. Los canticos celestiales, que inauguraban la liturgia de las
horas para convocar a los angeles a tierra firme, obligaban a Laura a
pedir perddn hasta en los suefios de alborada aunque no tuviera
remordimiento alguno y su conciencia se conservara mas intacta que
la de un bebé. Los domingos aparecian curas disfrazados con
gomina lamiendo sus cabezas para oficiar tres misas seguidas, a
modo de compensacion. La condenaron a desempefar los oficios de
sacristan, leer el salmo y guiar por el buen camino el rezo del
rosario. Las monjas y novicias adoptaron una dieta propia de las
Descalzas, con una porcion de carne a la semana; arrancaron
frondosas anémonas, amarantos y brigulas de las jardineras para
sembrar hortalizas y proveerse de lo elemental. Era en vano
oponerse. Las drasticas regulaciones ordenaron la vida de Laura
Esquina para siempre. Aprendi® a arrojar saliva con punteria



magistral en las mdultiples escupideras que instalaron en patios y
corredores, a planchar sabanas dejandolas tan lisas como el papel, a
almidonar cuellos de camisa, a no pronunciar palabras de muerte, a
cosechar hortalizas, a doblar toallas en grandes edificios uniformes y
a cocinar sin sal.

A la monja gorda que quedd varada en las catacumbas de un
convento vacio, la trasladaron durante una noche de luna llena.
Improvisaron una camilla con dos troncos de bambu y cinco capas
de manta, cosidas con cuatro marchas de pita enhebrada en una
aguja hecha con la espina de un tiburon. Fue acarreada en
procesion bajo los signos delatorios de su santidad. En varias
ocasiones estuvieron a punto de verla rodar hasta las alcantarillas
dado que sus carnes grasosas buscaban cualquier agujero para
colarse y encontrar respiro. Sus enormes pechos parecian haber
nacido para amamantar a un batallon. Luego del suplicio, la
instalaron en una recdmara muy cerca de la cocina, sobre un
colchdn sin camastrdon, regado en el piso de grandes baldosas
decoradas con crucifijos. Era la Unica que comia carne dos veces a la
semana y tenia pan en el desayuno. Mucho se rumoraba de su
temprana sabiduria, pero los pulmones no le daban suficiente aire
para hablar mas de lo necesario y demostrarlo.

El presidente era la fina estampa de arcaicas clases sociales,
abatidas por la sedicion. Descendia de una rancia alcurnia,
vapuleada por antecesores que lo perdieron todo en las apuestas.
Secuelas que desde nifio agitaron su corazon y despertaron su ira
contra las clases distinguidas. El anhelo de verlos suplicar hincados
era la causa que dirigia su politica nacional, sembrada en decretos
emitidos por el resentimiento. Imponer la educacidon laica pudo
haber sido parte de su venganza. Instruyd que las escuelas para
indios tuvieran techo de paja y no contaran con mas que el maestro,
porque tampoco estaba bien acostumbrarlos a la ventura. La
oposicion se encrespd nuevamente. Por un lado creian que era
inadmisible retirar el nombre de Dios y el padre nuestro de la



educacion de sus hijos y, por el otro, darle educacién a los indios era
un derroche imperdonable.

Aquella manana amanecid de mal humor. Se asomd por la
ventana con dificultad y fijé su mirada en la ceiba bicentenaria. La
compard con un ancla de navio aferrandose a la tierra de eterna
extension a la redonda. Pensd en la coincidencia de que fuera su
joven amigo, el capitan Prats, quien condujera el barco donde
navegaba Teresita Cruz. «El mundo es un pafnuelo», dijo dirigiéndose
a uno de los sirvientes que ventilaba su cama. Como habia heredado
la aficion a las buenas bestias y a la crianza de gallos de pelea, los
corrales y pastizales que contempld con nostalgia ocupaban
holgados espacios de su territorio. Sin excepcion, jugaba dados
todos los ocasos con su fiel, Abraham Fernandez, quien para
entonces representaba lo mas cercano a la amistad que experimento
en su vida. Le incomodd pensar que por esa vez tendria que
interrumpir la Unica rutina que respetaba; los preparativos para el
arribo de la espafiola ameritaban su atencion y lo tenian
particularmente entusiasmado. Segun informantes, la peninsular era
tan gallarda como las que aparecian en las revistas de moda
europea. La luciria cual trofeo ante peluqueros, ebanistas, usureros,
banqueros y comerciantes, evidenciando publicamente la hombria de
su sobrino. Antes de cerrar la ventana respird un sorbo mas de aire
tibio y se sintid dichoso. La finca que heredd de sus padres corrid
equivocado destino y pronto se convirti6 en base militar,
abandonando vacas y jornaleros a su suerte. Sus extensas tierras
tenian la dicha de pertenecer a dos paises a la vez. Con rios
revoltosos, bosques de pino, escaso ganado desnutrido vy
prometedoras siembras de café, el latifundio atravesaba Guatemala y
una verde estepa salvadorefia. La mansion que el Reformador
construyo, utilizando batallones de jornaleros obligados a desvivirse
en dos faenas consecutivas, estaba asentada en territorio
guatemalteco y sus campos de leguas besaban al vecino pais.

Se recostd nuevamente sobre la cdmoda y recordd las pesadillas
que no le permitian descansar en paz. Siempre le pasaba: cuando



estaba a punto de encontrar el sosiego su mente volvia atras,
cuando comandaba un escualido peloton de catorce oficiales y doce
soldados del ejército libertador. Cada oficial tenia bajo sus ordenes a
un solo soldado, a quien cuidaba como nifio para no enfrentar una
guerra sin retaguardia. La berreada revolucion ahogaba sus almas
en la desgracia. En una tarde sumergida entre la niebla, mientras
bajaban de la sierra de occidente en decadentes condiciones,
descargaron contra dos campesinos que surcaban la montana en
blsqueda de hierbas. Sin emitir aviso alguno, sin escuchar suplicas
de inocencia, dispararon sus armas contra ellos. Envalentonados, los
jovenes liberales prendieron fuego a las casas que estaban a su
alcance para montar una barrera entre su gente y los asaltantes
enemigos que venian del norte. El incendio causé grandes estragos;
hubo que esperar una semana para que se extinguiera y se pudiera
ver de nuevo el amanecer. Habian pasado afios de glorioso poder,
pero esa macabra escena sobresaltaba sus suefos. La hedentina que
emanaron los perros chamuscados y un nifio que se consumié frente
a sus ojos se clavd en su conciencia con las ufas. Ahogado en un
mundo siniestro de recuerdos, tormentos y culpas, pasaba eternas
noches de frio a causa de su encarnada aversion a las chimeneas o
todo aquello que implicara una llamarada.

Su médico de cabecera, Dale Conwell, se jugaba la cabeza
intentandolo todo para librarlo de los recuerdos. Importd novedosos
medicamentos con tal de aminorar los sobresaltos del presidente, ya
que luego de interminables estudios sabia que sofiar era la forma
mas oscura de anclarse en las penurias. Peptona de Defresne en el
caldo; jarabe del doctor Zed, el calmante mas efectivo; grageas de
hierro Rabuteau; pequefas pildoras de Gelis y Conté para evitar
calambres; cigarrillos antiasmaticos y hasta liquido Indiano para los
callos. Aunque intentaba espaciar la dosis de morfina, las drdenes
del presidente contradecian sus razones.

El galeno era un hombre apacible, sensato, con un diente de oro
que parecia pedazo de sol atrapado entre su boca. Llegé a tierras
centroamericanas con un contrato de investigacion universitaria que



lo condujo a ir tras el rastro de los origenes de la sifilis. Habia
recorrido la region para desmentir que la bacteria hubiera sido
frecuente entre las poblaciones americanas antes de su encuentro
con los europeos. El mal fue descrito por Hipdcrates en su formulario
venéreo, suficiente prueba para desmoronar las hipdtesis que
pretendian culpar a los indios de todo mal. Estaba obsesionado en
comprobar la historia maritima de Kingston, donde se atribuia su
propagacion a los marineros. El denominado mal social ocupd su
tiempo, dejando fuera cualquier otro compromiso que le involucrara
algo mas que su pasion por la ciencia. Se opuso frontalmente al
tratamiento con mercurio, fuera oral, frotado en el pecho, inyectado
o vaporizado, porque tal procedimiento enloquecia a los pacientes
contagiados por los azares del amor. Pensaba que si los ilustres de
pensamiento y pincel de la época la habian adquirido, el mal
también tenia algo que ver con la imaginacion. A punto de presentar
los avances de su investigacidn ante la Asociacion de Médicos
Centroamericanos, el destino le dio un revés poniéndolo en el
camino del Patrén. Pocas palabras bastaron para que el mandatario
quisiera poseerlo como florero de mesa, haciéndole una tentadora
propuesta para tratar el asma de su prima y curarle el mal de orin
que bien se confundia con la enfermedad que investigaba. Dale
Conwell entendid que no podia negarse. Que la decisidon sobre sus
pasos le fue arrebatada. Se instald en el area del cuartel, muy cerca
de la ceiba donde apenas horas antes fusilaron a un conspirador
amarrado al pareddn de su tronco centenario.

Distraido, degustando un chocolate aleman durante Ia
inauguracion de una fiesta de ganado, el galeno divisd6 a Justa
Barrios viuda de Puerta por primera vez. Su espalda arropada hasta
el cuello y el paso de becerro alentaron sus esperanzas, aunque él
fuera diez anos menor y supiera que la prima del presidente era
inalcanzable para todo mortal. Esa tarde, cuando la visitd por
primera vez en su aposento, el doctor encontré6 a Justa sentada
frente al tocador viendo en el espejo como se esfumaba su
existencia. Habia una lluvia espesa y turbulenta que inundo calles y



ocasiond derrumbes sobre aldeas cercanas, soterrando a familias
enteras. Asustado ante la indiferencia que evidenciaba frente a su
asfixia, extrajo de su botiquin el feliz alivio del opio para
convencerla, aunque fuera dentro de sus suefios, que la vida valia la
pena de ser vivida. Frotd su céncavo pecho con ungilentos de
mentol y detectd en su expresion parda que esa mujer no queria a
nadie. Agradecida, ella se encaramd sobre los almohadones de
algoddn intentando atrapar su suefio para refugiarse en el alivio. Sin
pretenderlo, en una alquimia de pasién y compasion, Dale Conwell
no encontré mas salida que estrujarla entre sus brazos. Habra sido
por los efectos de la morfina, o por las secuelas de la nostalgia, que
su paciente cedid a los jadeantes pitillos de moribunda. Estos se
fueron apaciguando con las caricias. Pasando por encima de su
juramento hipocratico, Dale no pudo esquivar el vapor espeso de
aquella piel macilenta y el aro purpura que rodeaba sus labios. Se
vio obligado a satisfacerle sus ansias, reconociendo a mansalva el
riesgo que eso representaba para su vida y para su espiritu
acongojado. La sorbid como una abeja que extrae la miel de las
flores y le inyectd de su aire para devolverle la savia. La asfixia
cedio. Tras recorrer con sus unas el rastro de las vértebras
contorsionadas, ella le concedio el libre manejo de su existencia.
Sintié vértigos y tuvo que sostenerse de la cabecera para entrar en
ella con una furia harta de pavor, hasta escuchar el Ultimo gemido
de salvaje alivio. Sin que ella lo recordara al dia siguiente, lo amo sin
inhibiciones ahondada entre la fragancia de los vapores de eucalipto.
A partir del primer encuentro que en ella no dejaba memoria, el
mismo dia, a la misma hora y bajo el mismo vestido de luna
menguante, Justa sucumbia a la crisis pulmonar. Entonces el doctor
se untaba con agua de colonia para dejar rastro en la piel
inmaculada de su amante olvidadiza.

En el sétano del caserdon presidencial, yacian detenidos los presos
mas relevantes para mantener viva la causa liberal. Todas las
bartolinas estaban ocupadas, salvo una, preparada para el dia



glorioso en el que ingresara el mayor enemigo del Libertador: el
doctor Rafael Arroyo. En repetidas oportunidades, cuando no se
obtenia la confesion de algun traidor y habia que mantenerlo vivo
por un dia mas, despertaban al doctor Conwell. A cambio de
comprobar que la sifilis tenia su origen en el corazén de los
marineros, se convirtid en testigo de actos impensables para su
piadosa formacién luterana. Aunque para aliviar su conciencia, llegd
a convencerse de que poca diferencia habia entre la sifilis y las
torturas. Solo que una era mas lenta que la otra.

Sixto Pérez, el verdugo mas temible de la regidén y amigo cercano
del presidente, no dejaba gota de sangre en el cuerpo. Cuando
ingresaba en un recinto lo invadia con su bloque de sombra; carecia
de recuerdos y su mirada sin vida era mas helada que un glaciar.
Incluso los nifios conocian de sus infamias y les era inconcebible que
un ser de tal calaha, fugado de los cuentos de brujas, caminara
sobre la Tierra sin castigo. El verdugo perseguia la sombra del
doctor Conwell sin descanso, atosigado por una especie de obsesidn
que astillaba su aplomo. Ese diente de oro reluciente, y esas mejillas
coloradas y temblorosas de gringo regordete, jamas le despertaron
confianza. Tiempo atras, durante una funcidon de circo, detecto la
mirada complice que Dale lanzd entre las piernas de la prohibida.
Fue entonces cuando optd por desaparecerlo y evitarle un disgusto
fatal al presidente. El sanguinario, el mas temido, se dirigia decidido
a dar la orden al oido del coronel, sicario encargado de esos casos,
cuando un asunto mas importante interrumpidé la cabalgata de la
muerte: fue acusado de traidor. Al finalizar el Ultimo invierno, Sixto
nombré padrino de bodas a su benemérito Reformador, tras
conseguir una muchacha muy joven para purgar con hijos su
desventura. Tomasita de las Mercedes, se llamaba. Mientras no tuvo
de frente a la prometida, el presidente asintidé con gusto el honor de
acompafar al fiel amigo hasta sus nupcias. Pero al ver las manos
pequenas y bien delineadas de Tomasita, su cuello tierno y las
piernas robustas, cambié de parecer. No habia algo que le
despertara mas el apetito carnal, que unas piernas bien torneadas.



«La buena pierna no se puede perdonar», solia decir cada vez que
tenia enfrente a una que le gustara. El antojo incontrolado hizo que,
sorpresivamente, en pleno acto publico, acusara de conspirador al
verdugo Pérez, fijandole diez ahos de prisidon y condenandolo a ser
flagelado por sus propios compafieros de causa. Sixto Pérez no
soportd la idea de ser torturado injustamente, porque lo Unico que
acufnaba su existencia era la inquebrantable lealtad hacia el General.
En un arranque de desconsuelo, vacid una lampara de petrdleo que
iluminaba el corredor de la celda que otrora fuera su paraiso y se
destind fuego hasta consumirse en cenizas. El doctor Conwell nunca
supo lo cerca que le respird la muerte. De no haber sido por la
existencia de Tomasita, hubiera terminado en una fosa comun, sin
parientes para velarlo ni tumba para perpetuar sus huesos.

Sin haberse consumido por completo el grotesco panorama de
Sixto, el presidente mandd soldados por Tomasita con el pretexto de
protegerla de posibles represalias. Esa tarde oscura despidio a Justa
con un abrazo cercano luego de una merienda de afable
conversacion. Con un brusco apretdn expulsé la lengua larga y
pegajosa que resbald sobre el cuello transparente de la prima. Ella
retird con delicadeza su cuerpo agil y diviso la sombra de Tomasita
de las Mercedes, enjaulada en una recamara del segundo piso.

—iAcabo de ver a una nifla en la ventana! —gritd Justa,
asustada.

—iComo cree?, solo fantasmas —respondid el Libertador
mientras la encaminaba hasta su carroza.

Tomasita tenia miedo a pesar de los consuelos de su madre y
tias. Se apifo en la esquina del gran armario sudando el panico que,
sin saberlo, nutria a su verdugo. La envolvieron en el vestido de
novia que usaria con Sixto Pérez y la untaron de pomadas
perfumadas porque expelia un intenso olor a pubertad imposible de
remover. Sin tiempo para amaestrarla, la madre le dio algunos
consejos primarios, estrategias esenciales para mantener
medianamente feliz a un hombre, con la esperanza de un futuro
prodigioso para la familia. Le peind unos canelones tiesos vy



engominados que parecian capiteles corintios fijados a su cabeza. La
corona de flores y el velo desalineados le dieron gracia al
Reformador. Se rio de ella.

—No tenga miedo, que le va a gustar —dijo el presidente entre
dientes, mientras acercaba el aliento de tisico al rostro tierno y
estremecido.

Ignord el mal de orin y se sirvid una copa de ajenjo que bebid de
tesdn para contar con un instante de sosiego antes de la embestida.
Avento el cristal por la ventana y se dispuso a desabrocharse la faja.
El bombacho resbald hasta sus rodillas. Tomasita se imagind
caminando en la cuerda floja, igual que un equilibrista que cruzo
completo el circo sin sucumbir ante la muerte.

El mandatario, sin bombachos ni medallas de guerra navegando
sobre su torso, tom6 a la muchacha de los canelones y la jalé de un
tirdn, liberandola de su recoveco. Arrancé los botones que cubrian
sus pechos a medio germinar. Cuando le mordié el cuello, ella temid
que cualquier presuncidon de compromiso estaba descartada. La
lanzé sobre la cama y la montd, como a caballo salvaje, durante la
larga noche de llovizna discreta. Los gemidos de Tomasita fueron de
desapego a la vida, como si estuvieran arrancando un arbol de raiz.
Entonces sufrié una transformacion irreversible, el odio se apoderd
de los remansos de su conciencia y jurd vengarse con la poca
voluntad que le quedo.

Antes del amanecer, el presidente ordend que la encaminaran
hasta la puerta de Las Tres Juanitas. Tomasita no podia caminar; le
habian partido en dos las entrafias y, de paso, envenenado
irremediablemente el corazon. El presidente no volvié a buscarla,
aunque el hijo que le sembro en el vientre reclamaria justicia tarde o
temprano.



VI

El presidente se propuso arrimar sus miserias y despejar
corazonadas. Remozo los aires de bonanza y ordend decorar el salén
de té con listones y mofios azul bandera. Mand6 a cortar flores
frescas de sus propios sembradios para dispensarlas en los grandes
floreros de cristal que desfilaban sobre las mesas como centinelas en
vigilia. Encomendd a Abraham Fernandez los detalles para la
recepcion en la gloriosa estacion de San Chula, fanfarrias
orquestadas por la banda nacional, cohetillos, banderas y gallardetes
con el fin de darle un caluroso acogimiento a la espanola y evitar
cualquier desilusion que la devolviera al barco. Como estaba
enterado de la fascinacién que ella tenia por las aves, ordend llevar
jaulas con palomas para soltarlas en el momento que pusiera sus
zapatos en la estacidon. Obsesionado por las olas de auge veneciano,
resolvio ofrecer una fiesta de disfraces en la casa presidencial dias
antes de la boda. Las invitaciones ya estaban giradas sin consultar a
los novios, con el fin de dar tiempo a los invitados para confeccionar
disfraces y decorar carrozas con antelaciéon. Ese fue el Unico
acontecimiento que apacigué el llanto de Julian, porque verse
desprovisto de identidad le daba un torrente de esperanza. Extrajo
de su badl longevo, al parecer de un pirata trasnochado, la mascara
de arlequin que le permitiria hablar libremente con el concejal
Martinez y confesarle sus penurias en un derroche de pasion. Podria
rozarlo sin aspavientos y bailar con sus ojos mientras lo hacia con
otra. Por el momento, desde las habitaciones del segundo piso de la
casa presidencial hasta el sétano de los cautivos, se escuchaban
gemidos de cerdos en sacrificio y cuchillos picando mas de
quinientas cebollas a la vez para sazonar las viandas sin premura.
Por la puerta principal ingresaron gigantescos bloques de hielo



envueltos en mantas para evitar que su lagrimeo mojara el piso,
asunto que confundio a varios espias creyendo que se trataba de un
desfile de difuntos ultimados en el calabozo. No habia terminado la
manana cuando los conservadores estaban enterados de tal
presuncion. El hecho de que los muertos circularan por la mansion
presidencial como si nada termind por escandalizarlos.

Justa no podia creerlo. El susto nublo su indolencia. Se tomaba la
cabeza bajo la pérgola de tumbergias azules como si hubiese
enloquecido por completo, mientras Mila intentaba apaciguarla con
extractos, fomentos y gargarismos para evitarle un ataque mortal.

—iUsted va a recoger a Teresita a la estacion y punto! —ordend
la madre con un grito estremecedor.

—CY por qué yo? —preguntd Leandro atraido por el escandalo—,
ique la vaya a recibir Julian!

Ante la impresentable condicion del prometido, victima de una
terciana repentina, Justa no encontrd mas remedio que recurrir a
Leandro para sustituir a su hermano, aun sabiendo el riesgo que eso
representaba. Era impensable dejar varada a la peninsular en medio
de un mundo ajeno de curiosos implacables, capaces de asfixiarla
entre el barullo. Leandro huyd a su habitacién sin despedirse, al
mismo tiempo que el doctor Arroyo, en una trinchera oculta al otro
lado de la ciudad, pasaba la Ultima revision a un pelotén de
amotinados, armados con bombas vy fusiles, para librar una guerra
cuyo primer objetivo seria atacar el lado mas débil del General.

Justa se mentia a si misma. Ansiaba que algo sobrenatural
ocurriera para que Julian no acabara en la deshonra de fallar como
marido. Invoco a Ludu para lanzar sus fuerzas portentosas sobre las
olas quietas del Pacifico. Desed con todas sus ganas que el barco
donde venia la nuera sufriera un naufragio sin dejar sobrevivientes,
y asi disipar incertidumbres para convertir a su hijo en un martir,
victima de los ahogos del amor. Imagind el tren descarrilado o la
carreta desbocada en un penasco aunque eso significaba convertirse
en el mas despreciable de los seres. En un momento de delirio



dedujo que la comida americana podria contagiarla de difteria antes
de llegar al altar. Invocdé un terremoto. Efectivamente, el
desconsuelo de Julian desembocd en un sudor agazapado que le
anulo el equilibrio, atorandolo en un laberinto que no le permitia
estar en pie sin tropezarse. Titilaba descontrolado. Escribié una carta
postuma, enardecido por los efectos de la fiebre, porque creyd que
el dolor que acorralaba su alma era imposible de superar.

Leandro estaba desconcertado. Nunca entendi® a su madre; la
culpd por el limite al que llegaron las cosas gracias a sus
desbordadas ambiciones. La sala estaba vacia y sus gritos cesaron
repentinamente. La imagind estrenando el hospital de enfermos
mentales construido por su tio, atada de pies y manos. Creyd haber
visto la figura regordeta del doctor Conwell cruzar el patio de las
habitaciones, pero no le prestd atencion porque el médico jamas la
visitaba de dia. Habia en su premura un rosario de recuerdos gratos
que no queria desechar. El asunto de la gitana lo tenia caminando a
ciegas desde que salié de la tienda de manta y cabalgd despavorido
hasta su casa. Aunque la resaca le impidié contemplar detalles, se
sorprendié de nuevo por lo atinado de sus lecturas. Se pregunto
cdmo era posible que supiera lo de Teresita Cruz o lo de su hermano
con tanta exactitud. Le angustid sospechar que era una victima de la
traicion de su conciencia, y que seguramente en sus 0jos estaba
escrito el nombre de la innombrable.

En el canasto de la ropa recién planchada busco el pantalén que
llevaba el dia en que se encontrd con ella. Una carta machacada con
inscripcion en letra de molde que decia «La Luna» sustituia el retrato
de Teresa. Dos lobos aullaban debajo del brillante astro emanando
gotas de luz. La misma que Ludu capté de sus manos durante el
perentorio encuentro de presagios. Peligro, alucinacidn, secreto,
muerte. A pesar de la burla que profand sus recuerdos, admir6 la
magica destreza de la gitana para hacer semejante argucia sin haber
percibido sus manos tibias dentro del pantalén. Su furia contra la
interferencia se disipd ante la esfinge trémula que desnudd sin
desvestir durante la sesidn. Sucumbio a los efectos de aquella piel



vaporizada navegando entre su olfato, y no hubo poder capaz de
postrarlo.

—Los hungaros son ladrones de profesion. Si no te roban un hijo,
se llevan tu corazon. Por eso dicen que tienen dos latiendo en el
mismo pecho —dijo Mila, para quien no ocurria nada que no fuera
atribuido al maleficio de los gitanos, mientras lavaba la ropa en el
patio trasero.

—Callese que usted tiene un hijo —respondid Felicita—, y lo anda
buscando.

Era justo el momento en que tenia que salir para llegar a tiempo,
no sin antes detenerse en el campamento rom y reclamar la
fotografia imprecando, de ser necesario. Tomd el naipe y lo colocd
bajo el farol que abarcaba una parte de la pequena mesa de noche.
Sonrid sin pretenderlo. Cerré los ojos haciendo un esfuerzo para
flagelarse con el martirio placentero de un afecto imposible. Escuchd
el revuelo de las campanas anunciando las ocho. Jalo la leontina de
su chaleco y corrobord la puntualidad que mantenia la Iglesia a
pesar de las debacles. Corria el rumor de que era un fantasma quien
se encargaba de tocarlas, ignorando los nuevos tiempos de libertad
que se vivian. Reclamo para si no recodar detalles especificos del
rostro de la cunada a pesar de haberla visto tanto y haber regado
con mas de una lagrima la figura postrada en el papel. Temié un
embrujo y por primera vez considerd las palabras de su nana. Era
practicamente imposible que su destino diera un vuelco radical en
tan pocos dias y que las eternas horas de espera e instigacion
hubiesen desaparecido repentinamente. Tan facil como el polvo que
se sopla de una mesa. Su aprehension sentimental era imperecedera
y las amantes que pasaron por su vida siempre dejaron rastro. Aun
asi fueran mujeres transitorias, que no habian hecho mas que
incursionarlo en las pericias del amor pasajero, recordaba aretes,
lunares y cicatrices. O alguna delicada quinceanera sugerida por su
madre para prevenirlo de rumbos impropios. Guillermina Paredes
deambulaba en sus pensamientos sin haber sido tan importante,
aunque fue quien dejo huellas de experiencia sin garantia. Imposible



sortear un sentimiento de olvido. Recrimind su traicidon, luego de
saber, a ciencia cierta, que tendria que hacerla suya en el refugio
afortunado de la oscuridad. Presumid que sin él la desdichada
espafola deambularia en las tinieblas de la vida sin conocer aunque
fuera un vértice del amor. En el filo de sus tormentos resucitaron
abruptamente las lecturas de mitologia griega, producto de la
fascinacion temprana que lo capturd para siempre. No creia en las
coincidencias, pero esta vez quedd absorto por la perversidad de sus
pensamientos: Adonis era hijo de Ciniras, rey de Chipre, y de su hija
Mirra. La muchacha, en edad de escoger marido, rechazé a todos los
pretendientes que la visitaban porque estaba secretamente
enamorada de su propio padre. Desesperada por su terrible
situacion, y no encontrando otra salida, la chica decidié ahorcarse.
Justo antes de aplicarse justicia fue salvada por una nodriza que, al
saber la terrible verdad, decidié ayudarla. La mujer habl6 con el rey
acerca de una joven bellisima que estaba perdidamente enamorada
de él. Con la oscuridad de la noche por cémplice, condujo a Mirra al
talamo nupcial de su padre. Pero una noche, el rey, curioso por ver a
su satisfecha amante, ilumind su rostro descubriendo con terror que
habia amado a su hija con locura. Intentd matarla, rebosado de ira y
frustracion, pero ella logré escapar. Desesperada, suplicd a los dioses
que la transformaran en cualquier otro ser. Sus palabras fueron
escuchadas y la joven fue transformada en arbol de mirra. El hijo
que llevaba en su vientre vivid en el interior del arbol hasta que, con
la ayuda de Lucina, la diosa del parto, logré romper la corteza. El
nifio se llamo Adonis.

—iQué? éNo me esta escuchando, Leandro? Usted tiene que ir
por Teresita en nombre de su hermano. Justo hoy, el infeliz
amanecio grave. El General esta por venir y ya envid soldados a la
estacion de San Chuld —redundo la madre, sosteniéndose del brazo
de Mila.



Mila envid por el doctor Dale Conwell, con los usuales garabatos
dibujados en un papel de arroz, en manos de la criada de confianza,
Felicita Chub. El médico de cabecera amanecio llorando a causa de
los vapores de la cebolla que se apoderaron hasta del cuartel. Desde
nifo la detestd porque hacia llorar a su madre. La infeliz,
abandonada a su suerte, aprovechaba el pretexto para desahogar
sus frustraciones sin que nadie se percatara. No comia nada con
cebolla y aunque mas de una vez intentaron enganarlo,
escondiéndola entre los sabores de estofados o alifios, su instinto
experto la reconocia porque la atribuia al dolor. Los vahos
amotinados en su alcoba le incomodaron el sueno, sin mayores
preparativos, se cubrid la nariz para salir huyendo de la insoportable
intrusion. Eran las dos de la mafiana cuando lo interceptaron en el
corredor para asistir a un joven que se negaba a soplar. Con la bata
recogiendo su figura rolliza, ingres6 en las catacumbas del cuartel
hasta encontrarse con un hombre, casi nifo, agonizando de dolor. El
rostro irreconocible y los huesos fracturados a golpes le dieron la
certeza de que no amaneceria vivo. El aire de sus pulmones era mas
escaso que el de un colibri. «Por favor, ayiddeme», dijo con la voz de
la muerte. Conwell, hecho trizas, no soportd mas la culpa. En un
arranque de ira, de su botiquin extrajo el opio, y una dosis de mas,
para ayudarlo a morir sin conciencia. «Todo va a estar bien», le dijo
al oido. No esperod resultados, ni ante la exigencia de los verdugos
que le insistian en preservarlo vivo. «Se les fue la mano», dijo antes
de volver a su habitacion. Sufrié los sobresaltos de la culpa y no
alcanzo suficiente temple para sofiar.

Apenas horas después ingresaba en los espejismos de Justa. Ella
desabrochd su corsé para liberarse del ahogo que le produjo la furia
y redimir los pechos hendidos, buscando aliento. Frente a los ojos
atentos de Mila, y con la asistencia de Felicita Chub, extrajo aceites
volatiles, aguas destiladas, enjuagatorios, balsamos y emplastos. No
advirtid sospechas, asi que con una mirada profesional las expulso
de la recdmara. Arremangd su camisa, acostumbrada estrategia de



antesala, y se dispuso a frotar los pechos de su amante con
linimento. Un rocio substancioso emand del cuerpo conmovido,
como si estuviera jugando con su alma. La recostd con puntualidad
de cirujano mientras introducia su mano regordeta entre las piernas
anémicas y vencidas de su amor secreto. Encontrd el consuelo a las
postraciones del pecado, el sosiego del agua quieta de un aljibe. Las
separd con sus codos Y, siguiendo sus movimientos inconscientes, la
tuvo mas rapido que de costumbre, bajo la luz débil de la mafiana.
Satisfecho y sin remordimiento, mientras el médico presidencial
subia sus pantalones observando el cuerpo remiso de la mujer que
poseia sin aquiescencia, Leandro Puerta cabalgaba rumbo al
encuentro con sus propios fantasmas.

La prometida piso tierra centroamericana luego de navegar en el
bergantin espafiol La Luz, comandado por el capitdn Juan Prats.
Enardecido por los efectos ultramarinos, el cabecilla de fragata, tras
incesantes visitas de puerto, buscaba una aliada para sentar cabeza.
Le ofrecid desviar el barco hacia Veracruz y fugarse a las selvas
lacandonas, para establecerse de por vida a la orilla de un cenote
cristalino. Pero la inclaudicable Teresita venia amortizada por la
ilusion de alimentar a sus aves de paraiso tropical. Sabia disimular
los extremos de su desdicha. «Teresita tiene corazdn de canario, por
eso le gustan», decia su abuela cuando la miraba jugar con tanta
indiferencia. Ella procedia de un pueblo rendido por la guerra. A
temprana edad escuchd llantos desgarradores a causa de pérdidas
irreparables. Vio a madres morir de dolor, sumidas en una miseria
que ella no estaba dispuesta a repetir. Salvd a una prima de lanzarse
al vacio a causa del amor contrariado, y fue ella quien tuvo que
cerrar los ojos de un sobrino recién nacido que murio atrapado por
sus suenos. «Nadie debe llorar al angelito porque si no se le mojan
las alas y no puede subir al cielo», dijo. Asi que se propuso no
querer con tanto ahinco para salvaguardar sus endebles
sentimientos.



El pecho le palpitd de mas, una sola vez en la vida, cuando tuvo
al capitan para ella, en cubierta, bajo las estrellas tan
incandescentes que no les alcanzaba el cielo para ocuparlo. Fue
después de la cena. Los pasajeros se organizaban para trasladarse a
la sala del cofac y los cigarros cuando ella se desplayd, dejando el
halo de su perfume para ser rastreada. Durante la travesia muchas
cosas conjuraron para que cambiara el rumbo de su destino, aunque
su parco instinto no las detectd. Al cuarto dia de navegacién, varios
pasajeros sufrieron una intoxicacién desventurada. No hubo poder
de Dios que salvara al cocinero. El culpaba con insistencia al mal de
mar por semejante desagravio, porque la intoxicacion no producia
delirios. El capitan Prats recorrié personalmente el navio y pasd por
cada uno de los enfermos para verificar su estado. Estaba bien
enterado de que la joven de uno de los camarotes de primera clase
desposaria al sobrino de su amigo el Reformador. Noticia que le
extrald sobremanera. Habia visto a Julidan en una recepcion
presidencial y penaba por el irremediable martirio de la pasajera.

Cuando la visito, ella estaba acomodada sobre una mesita con la
nariz pegada a la escotilla rastreando delfines. Desde ese dia y el
resto de la travesia, ambos hallaban la manera de encontrarse para
conversar sobre las aves y las mansas tribus de América. El capitan
Prats congeni®é con su simpleza estelar, pero no se atrevid a
advertirle sobre el futuro gris que le esperaba. La convencid de que
no se toparia con canibales ni micos ladrones en su camino. A
cambio, respiraria un aire con fragancia y tendria por paisaje el
cumulo de imponentes volcanes desfilando frente a su vista. Le
desmintié el amasijo de mitos que tenia revueltos en su cabeza
sobre el Nuevo Mundo, dandole la tregua que necesitaba para
recuperarse por completo de los sobresaltos de su imaginacién. Le
confesd que su pavor por el agua era tan serio para su profesion
como no saber nadar. Ella le reveld que temia ser devorada por la
indiferencia. Que habia plantado a un novio eterno, sin conmoverse,
a cambio de presenciar una soleada constelacién al otro lado del
mar. Que tenia miedo a las ranas y a las plagas de mosquitos que,



segun se decia, eran recurrentes en Centro América. Hubo un par de
tormentas, una noche de luna llena, lluvia de estrellas, desfile de
ballenas y una aurora boreal fugada de su comarca celestial. Todo
servido en bandeja de plata para que se amaran sin distancias.
Como si alguien, desde tierra firme, estuviese lanzando conjuros de
amor, suficientemente poderosos como para alcanzar el océano. Ella
estuvo a punto de sucumbir, simplemente porque le costaba decir
que no. Pero esta vez fue inclaudicable. La Ultima noche que se
encontraron en cubierta, Teresita se quitd el fustan y vistid una sola
pieza de encajes sofocada por la bruma que suele acarrear la
proximidad de la costa. Prats la interceptd por la cintura y acerco su
cuello suplicandole un arranque de valor. Pero las cartas estaban
tiradas y Justa viuda de Puerta habia invertido suficiente dinero en
mantener a su familia como para echarlo todo por la borda. Ella
tembld esa noche, dejo que el capitan recorriera su cuerpo mustio,
aunque no le permitidé un solo beso de resignacion. Ademas, estaba
prohibido llorar.

Prats fue invitado para acudir a la boda, y eso le parecié a
Teresita un azar innecesario. Acepto lo inevitable y se entrego a las
causas de su futuro. Aungue sus parcos sentimientos tenian escudo
contra pasiones rebosadas, algo la fragmentd. Ademas, era producto
de tres generaciones de mujeres resentidas, con verrugas y bigotes,
cuyos hombres fueron irrelevantes en sus vidas. Una tia de sus
afectos, acusada de traicidon y obligada al encierro de por vida en su
propia casa, le dijo con un preludio de locura en sus o0jos
desorbitados: «A los maridos solo se les tolera, porque es el Unico
sentimiento capaz de sobrevivir a los anos».

En tierra firme, dando pasos timoratos, trasbordaron a un
lustrado ferrocarril, ciclope a la vanguardia, arrancando sus vapores
para conducirlos hasta San Chula. Con habilidad milagrosa corrié la
noticia, de pueblo en pueblo, que la prometida llend un vagon
repleto con su equipaje; que era legataria de la reina; que sus ojos
fucsia se parecian a los del diablo; que venia a gobernar en nombre
de su marido, heredero directo del presidente. Que tenia tres orejas



y que su cabello era tan largo que traia a una criada para cargarlo
sobre su hombro. Hasta se dijo que era hermafrodita y por eso no
requeria de un marido para procrear. No habia puesto los pies en la
capital cuando Teresita Cruz ya era leyenda nacional. Al tocar tierra,
la prometida perdid la lozania de proa. Algo habia cambiado en ella.
Parecia un pez que pierde sus colores brillantes al ser capturado,
tornandose gris con el contacto del aire. En el vagon presidencial
viajaba con el capitan Prats y un afamado poeta cubano ansiado por
la élite culta del pais. Durante el trayecto por los rieles del porvenir,
que nada dejaban que desear con los europeos mas modernos, Prats
no perdidé oportunidad de rozar el hombro enclenque de Teresita y
apelar a suplicas terminales aunque conocia muy bien a su amigo el
presidente y sabia que, de cumplir su suefio, seria rastreado por
jaurias de sabuesos hasta dar con su existencia. Hordas de gente
salian a su encuentro con hojas de palma entre las manos para
aplaudir con el viento su bienvenida. El prominente poeta cubano, a
quien el presidente invitd para entretener a la alcurnia intelectual
con sus odas taciturnas, meneaba la curiosa figura triangular de un
lado al otro, mientras extraia su cabeza por la ventanilla para
respirar el paisaje que pronto convertiria en versos. Los vagones
aglutinaron un calor obnubilado y los pasajeros fueron desatando las
camisas, fajas, cinchos, perifollos y faralas casi a punto de perder el
pudor y lanzarse desnudos al rio paralelo que los acompaind durante
el trayecto.

Cuando el tren suspird en San Chul3, la asfixia habia menguado y
extrajo, con solemnidad, una nube de vapor calcinado por sus
fauces. Nadie pudo disimular el agotamiento reflejado en semblantes
y vestiduras semiabiertas gracias a la ultima cena de ultramar que
durd hasta el amanecer. Caminaban de lado a causa de la costumbre
transoceanica, de la que no querian despegarse. La sorpresa de
Teresita escampd gradualmente su tormenta y los latidos
reaparecieron cuando tuvo al prometido frente a frente. Se
sorprendid por la regia imagen del galan y agradecio que el susto de
encontrarlo, no hubiese sido tan brutal.



—¢éJulidn? —pregunto.

La carroza que los transportaria hasta la capital estaba adornada
con monjas blancas, orquideas Unicas de la region. Ademas, ella fue
escoltada por una nube de palomas que tuvieron la delicadeza de no
descargar en su somburilla. La sorpresa fue ineludible cuando se top6
con una jaula dorada que pendia del techo del coche habitada por
su anorado quetzal. La cola larga y frondosa se filtraba entre las
rejas para posarse sobre el asiento de pana, buscando alivio. El
pecho rojo del ave indignada temblaba desesperado, al mismo ritmo
que el del capitan.

—Si no lo libera va a morir antes de llegar —dijo el vate cubano
—. Digame, Teresita, équé seria de nosotros los poetas si nuestras
palabras fueran torturadas por el encierro?

Teresita no respondid. Asomo la cabeza por la ventanilla de la
carroza para llamar la atencion del cochero. Abrio la jaula y liberé al
ave agonizante.

—iNo me gustan los pajaros disecados! —dijo, antes de sufrir un
vahido.

Ludu de Egipto introdujo la cabeza en el tonel de agua que
colindaba con el filo de la calle empolvada. En las fauces de sus
pensamientos era imposible olvidar la sonrisa del payo herido y lo
atribuyd a la falta irreparable de haberlo tocado. Sostuvo Ia
respiracion y abrio los ojos para ver las manos que jugaban como
peces en la profundidad de su trozo de lago. Sintid el silencio y
escuché que sus palabras repetian la evocacion ancestral de los
enamorados: «Con dos te miro, con tres te ato, la sangre te chupo y
el corazdn te arrebato». Desde siempre jugd con Petalo a ver quién
aguantaba mas sin respirar, solo que esta vez competia con sus
recuerdos. Al salir, salpicd el entorno polvoriento. Se sacudié la
cabeza, regando metros a la redonda con su largo y abundante
cabello negro. Algo atrajo su atencion: el corcel de Leandro Puerta
relinchaba frente a ella.



Era hora de encarar sus querencias. Leandro Puerta montd su
caballo sin revisar las cinchas ni ajustar los estribos como
acostumbraba. Arrancd a toda velocidad para llegar a tiempo. No
bebid su jugo de naranja, no se enderezd la camisa. Mila lo
persiguid, sin éxito, para amarrarle las botas que abrazaban sus
rodillas a medias. Al escuchar la estampida del caballo, Julian
encorvd su figura caliza entre las sabanas y se quedo6 viendo fijo
contra la luz de la ventana que daba a los potreros. Divisd la sombra
de su hermano esfumandose por la pequefia avenida y se sintio
ingrato. Faradn se arrincond junto a su cuello, lamiéndole la
nostalgia con una lengua de lija. Cuando entré en la adolescencia, y
su cuello se estir6 como si no fuera a detenerse, dos vecinos,
contratados por Justa, lo encaminaron enganado hasta Las Tres
Juanitas, prostibulo afamado por la delicadeza con la que las
experimentadas trataban a los principiantes. Tan bien, que se
convertian en clientes perpetuos. Gobelinos franceses, cortinas de
seda de todos los colores, sillones tu y yo de pana purpura, grandes
laminas de espejos que tapizaban techos enteros, ceniceros de pie
con un metro de distancia entre si, un piano de cola en la sala
principal, pisos poblados por alfombras persas, escupideros de
porcelana en cada esquina, paredes forradas con papel tapiz,
elegantes urinales en cuartos de bafo recubiertos de mosaicos
ceramicos, tarimas de madera blanca para los musicos y bailarinas
ilustraban la zona franca, donde compartian liberales vy
conservadores, gitanos y catdlicos, masones e impios, al colmo de
terminar brindando abrazados por deslumbrantes amaneceres de
canciones sentimentales y danzas de ombligo. Fue, en efecto, el mas
afortunado esfuerzo que Justa planificd para corregir a su hijo. Al
percatarse, el adolescente fue arrancado de los barandales de
madera bordada con rigidas gubias para ser arrastrado hasta la
entrada del recinto. Las luces tenues, nacidas de candelabros recién
pulidos, lo conmovieron por un instante. Pensd que estaba en una
diminuta ciudad cubierta de neblina. El humo de las pipas, pequehas



chimeneas, no lo dejé ver con claridad pero fue facil reconocer las
carcajadas de su médico de la nifiez, Rafael Arroyo.

—A ese alicrejo no se le levanta ni con todas las putas del mundo
—dijo el doctor a toda voz, despertando una risa colectiva.

El amasijo de tetas desprovistas de cobijo le acentud el panico
por verse obligado a sumergirse en un mundo repelente. Sus gritos
se escucharon a tres cuadras de distancia. Vecinas decorosas
mandaron a llamar al centinela, pero este ya estaba en el burdel
disfrutando del escandalo. Entre cuatro borrachos, agobiados por los
alaridos de seforita en pleno naufragio, le ataron las mufecas con
cordones de cortina, con todo y sus pompones; lo amordazaron para
evitar que sus gemidos interrumpieran por mas tiempo la pianola. Se
invistié de sus poderes para desatarse. Fue en vano. Lo amarraron a
una cama hedionda a naftalina y lo dejaron encerrado bajo llave en
la habitacién que dejaba entrever el gusto de su propietaria por el
arte a pesar de su pestilente humedad. Una galeria de cuadros
apretujados cubria las paredes derruidas por el vaho y la nicotina de
la clientela. El detuvo su jadeo por un momento para observar una a
una las pinturas.

—Si le gustan los cuadros, nos vamos a llevar muy bien —dijo
una voz de mujer—. Ese, el de en medio, es un trazo de un famoso
francés que vive en Panama. Me queria pintar desnuda, pero prefirid
cogerme.

Detras de un biombo de tela pintada a mano con paisajes y
pudicas sefioritas de paseo por los Pirineos, aparecid una mujer
joven con estragos de vida machucada plasmados en las ojeras que
recorrian su rostro. Vestia un rasgado corpifio mal abotonado vy
medias hasta la rodilla.

—Me llamo Laura Esquina y estoy aqui para lo que usted quiera
—dijo la mujer rendida ante las vicisitudes de su desidia—. Usted no
sera principiante por mucho tiempo. De eso me encargo Yyo.

—Me llamo Julidn Puerta —respondid él, mordisqueando la
atadura. Notd que la corta edad de la mujer se delataba en sus
manos de nifa.



Ella temia que, de quitarle la mordaza, el muchacho enfurecido
fuera capaz de arrancarle un pezén con los dientes. Se fue
acercando a €l como domadora de leones, movida por el encanto
que le causaban los rebeldes no iniciados. Solo que esta vez supo
que no habria remedio. A ese cliente no se le darian las mujeres ni
por milagro. Desatado, Julian la tomo por el brazo sin que ella se
resistiera, y la recostd sobre su pecho lampifio agotado por la
vehemencia de las circunstancias. Con el dedo mefique jugé con su
cabello alborotado. Laura Esquina cayd en un suefio intenso sin
predecirlo. Sond con su madre. Durante esa primera cita, ambos
terminaron conversando tendidos en la cama con las piernas
escalando la pared y comiéndose la miel puesta en jarritos de barro
para satisfacer erotismos profanos, como dos amigas inseparables.
Ella le pintd las ufas, él le trenzd el cabello; ella lo vistid con sus
corpifios y fustanes, depild los escasos vellos de su delicado pecho.
Se encorvaron las pestahas y practicaron bailes de ombligo. Juntos
conocieron la ternura. Los amigos, sorprendidos por la extensa visita
que sonaba a desenfrenado jolgorio, fueron a tocar la puerta para
corroborar que lo devolverian vivo a dofia Justa y cobrar su merecida
recompensa. Le levantaron una fama de macho cabrio, que bajé tan
rapido como la espuma del mar.

Julian visitd a Laura Esquina todos los jueves, después del
almuerzo. Hacian la siesta juntos y se contaban sus secretos.
Cuando a él lo ataco la fiebre de tica y no se aparecié durante un
mes, la misma matrona, dofa Juana, madre de las tres Juanitas y
descendiente de militar, se alarmo. Laura se vistidé con las galas de
una dama para desfilar frente a Justa sin delatar su origen, saludarlo
y llevarle de obsequio unas medias de seda que guardaba como
tesoro. Tras interminables conversaciones, que duraron mas de cinco
afos, él logré convencerla de abandonar la vida de babas hediondas
y jabones ajenos porque era un pecado mortal desperdiciar su
inteligencia. Le dio una pequeia parte de su fortuna y consiguid, con
algo de chantaje, que la madre le facilitara una de las casas
parroquiales confiscadas.



Laura abrié uno de los primeros almacenes de la ciudad. Pronto
devolvid el préstamo con creces y termind exportando articulos a los
demas paises centroamericanos. Los Amigos, se convirtid en una
tienda abastecedora de todo tipo de articulos indispensables para
mantener los auges de alcurnia: quinqués, romanas, balanzas,
cuadros, escopetas, lefaucheux, perchas, catres para Vvisitantes,
abanicos de primera y abrigos para teatro y baile, guantes blancos y
negros, joyeria suiza, moldes para budines, amasadores, trastos de
cocina, pistolas, trompetas, relojes suizos, vajillas de lujo, vinos
andaluces, mufiecas y juguetes. En menos de un lustro logrd
desplazar el negocio de Julio Sinibaldi, quien presumia de ser el mas
exitoso comerciante de la historia. Despertaron una guerra movida
por la competencia, donde no faltaron injurias ni sobornos. Los que
conocian o sospechaban sobre la procedencia de Laura callaron sus
arrastres; enemistarse con la proveedora de sus caprichos seria una
embestida equivocada. Ademas de ser protegida del sobrino del
presidente, ella conocia los secretos familiares de cada hombre de la
ciudad, sin importar que fuera culto o pechero, civil o militar. Mas
que sus habilidades en la cama, las de consuelo eran las requeridas
por su ungida clientela. Muchas veces le pagaron por una sola
caricia.

Nunca comprobd si el instinto que tenia se debia a la
clarividencia o al sentido comdn. Lo cierto es que esa mafiana
amanecié con la urgencia de visitar a Julian. Se vistié de flores,
coloco los guantes en sus manos de nifia, extrajo la sombrilla y se
sentd en la banca de la entrada de su casa a esperar el mensaije.

—¢A ddnde va la sefiora tan engalanada? —preguntd una monja
que cosechaba rabanos de la jardinera.

—Espero un mensaje que esta por llegar.



VII

El delirio se avizoraba irremediable: concluyé que arrastraria con su
vida. Entonces Julian envié por Laura Esquina. Felicita Chub, con
quien compartieron felices esparcimientos de nifez, tuvo que
escabullirse por los gritos que Justa prorrumpia sin control para
cumplir con la encomienda. Atravesod calles y plazas sin percatarse
que estuvo a punto de tropezar con un guayabal, tres escolares, un
alguacil y un perro rabioso. El imperturbable amor de la criada, a
todas luces imposible, la dejo varada en una vida sin aliento, sin mas
consuelo que el de hacerlo todo por él.

No pasaron dos horas antes de que la incondicional amiga
respondiera al llamado y estuviera tendida a sus pies. Clavd su vista
aturdida en un enorme 6leo del mar, oscuro y tenebroso. Entretuvo
sus manos con Faradn, que ronroneaba con la intencién de escalar
hasta su pecho. Ni la pafioleta de seda recién desembarcada del
bergantin europeo logré calmar su desesperanza. Laura se arrimo, lo
abrazd del vientre, pegd los muslos con los suyos y recosto el rostro
sobre su pecho.

—Prefiero morir, prefiero morir, Laura querida —dijo a su aliada.

—¢El ya lo sabe? —preguntd compungida, entre dientes, para no
develar el secreto que los unia.

—No, no esta enterado de los detalles, pero quiero que tu se los
hagas saber. Que le expliques personalmente que no puedo salir de
casa porque hoy llega la espanola.

—éNo sera mejor que le escribas una nota? —preguntd Laura.

—iNo, de mi no lo sabra! Solo dile que este amor me esta
matando.

Laura salié de prisa con el mensaje atorado en la garganta. Tomd
un coche rumbo al Callejon Morazan, intentando no ser vista. Pago



sin esperar el cambio y se bajo cinco cuadras antes de su destino.
Camino por las avenidas empedradas sosteniendo con delicadeza de
cortesana una sombrilla de papel de china con el mango de madera
finamente artesonado. El vestido largo de encajes y estampado con
margaritas silvestres le tallaba el cuerpo pequeno y bien formado.
Luego de haberse escondido bajo capas de maquillaje barato en sus
tiempos de burdel, Laura Esquina decidi® no usarlo nunca mas.
Ahora lucia el rostro de una nina, despertando el impulso de
acariciarlo. Mas de alguna vez extrafio a las tres Juanitas, amigas y
compaferas de faena con las que encaré a la vida. La primera
Juanita, como la apodaban, era de caracter agrio y dominante. Se
decia que los clientes corrian peligro de perder los testiculos si no
cumplian sus desbordados deseos, pero que valia la pena arriesgarse
porque después de haber tremolado sus pasiones se podia morir en
paz. La segunda Juanita atesoraba una calma indoblegable y un
dominio magistral sobre las corrientes de su cuerpo. Se decia que
acostarse con ella era como estar flotando en las olas del mar vy,
dados los efectos de sosiego que producia en su clientela, se le
atribuian poderes sobrenaturales. La tercera Juanita era una especie
de alquimista de poses y vericuetos, pero tan ajena a este mundo
que dormir con ella era como hacerlo con una piedra. La vida le
venia sin cuidado. Cuando a Laura le daban ataques de nostalgia, se
deslizaba por los reconditos pasadizos del prostibulo, que se sabia
de memoria, hasta ingresar en una de sus camas y dormir un rato
con el olor de los amores revueltos en el aire. Jamas se enorgullecid
de su nueva condiciéon de dama, asi que les daba de fiado o les
vendia a mitad de precio, convencida de que ser puta y ser mujer
eran la misma cosa.

Antes de tocar la puerta transcurrieron segundos. Laura volted al
sentirse perseguida. TocdO nuevamente con insistencia, acosada por
el vaho del terror. Sacudid su vestido mientras una criada la
conducia por el largo corredor. El concejal don Enriqgue Martinez
estaba de pie, en medio del pasillo, con los brazos abiertos para
recibirla. No podia esconder su estado de deterioro ni las falsas



demostraciones de alboroto. La piel apagada y la postura de
guerrero vencido anticipaban sus tinieblas.

—Querida amiga mia —alarded con una escéptica sonrisa de
almirante.

Se sorprendi6 al ver a Laura Esquina descompuesta, con el ruedo
del vestido rasgado y el peinado desalinado.

—¢Pero qué te paso, nina? —preguntd extrafado.

—Luego te cuento, Enrique.

Lo que mas llamé la atencion del concejal fue la sombrilla rota,
porque muy bien la conocia y sabia que su nueva imagen no
permitia los agravios.

En confianza, Enrique Martinez tenia sutil aire femenino, que
sabia esconder con astucia ante sus compaferos liberales burlando
inclusive al General. Bastaba conversar con él detenidamente para
comprobar su conducta de almeja. Sin preguntarle, sirvid una taza
de café espeso y galletas de trigo recién horneadas en la panaderia
vecina, famosa por vender molletes tan redentores como la gloria.
Laura las agradecid entusiasmada, porque los excesos estaban
prohibidos en su casa desde la invasion de preladas y abadesas. El
concejal vio su reloj con cola de leontina dorada mas de cinco veces
en un minuto, mania nerviosa de la que Julian hacia broma cuando
compartian noches en vela de insospechables pasiones y le rezaban
al tiempo para que no amaneciera.

Ambos se resistieron lo suficiente a ese contrariado sentimiento
que, de ser descubierto, pondria en alto riesgo sus vidas, pero
resultd mas fuerte que un chubasco meridional y terminaron
amandose sin remedio. En una oportunidad, el concejal Martinez,
con su pinta de vigoroso caballero, pasé entregando unos papeles
de urgencia a Leandro Puerta, su asistente personal. A menudo lo
hacia, solo que esta vez Mila, desprevenida, se olvidd de sus
diligencias y lo dejo a su suerte, plantado a medio corredor.
Encaminado por un destino irrefutable, persiguid a Faradn hasta
concluir en la recdmara de Julidn. El estaba tendido, como Dios lo
trajo al mundo, sobre un divan de terciopelo. Explayaba su edénico



cuerpo, fornido gracias a los brebajes de Mila y de su madre.
Sobresaltado alcanzd su bata, aunque ya era demasiado tarde para
frenar lo que sus cuerpos exigian con vehemencia. Conversaron
sobre musica, teatro, poesia y algunos pincelazos de filosofia
elemental. Compartian gustos por la Grecia clasica, el arte oriental y
las piezas exdticas de decoracidon. Faradn no perdid la oportunidad y
marco su territorio, restregandose en las pantorrillas del visitante
que también queria para él. Al tercer dia de rutas confundidas y
pretextos enganosos, no hubo designio que impidiera el surgimiento
de una pasion nacida para contarse.

Enriqgue Martinez guardd el reloj en el chaleco plisado de pana
negra. Se entregd a las palabras de Laura, tan escuetas como la
situacion lo ameritaba. Pensd en lo placentero que seria doblegarse
ante la muerte. Que con la boda de Julian terminaba su vida absorta
de falsas ilusiones y vulgares nociones de felicidad. De haber tenido
a mano su revolver, lo hubiera apuntado a su sien sin pensarlo dos
veces. Respird el alivio de olvidar para siempre; urdié una conjura a
bordo de su alma lacerada. Mientras la amiga daba explicaciones no
pedidas, él se refugiaba en el placer que le causaba la idea de un
suicidio sin dolor. Recordd que en el campamento gitano habia una
dosis de lo que ansiaba, segun le conversé su amigo el boticario
JesUs Bustamante, un joven acongojado que manejaba al lado de su
padre la farmacia del barrio Morazan cortejada con mas de mil
frascos de coleccién. Obsesionado con los efectos de las raices, el
tenebroso farmacéutico era asiduo rastrero de todo aquello que
confirmase sus avances de investigacion. Entre dientes se decia que
el joven taciturno ultrajaba tumbas frescas para extraer las entranas
calientes de los difuntos y rondaba el cementerio viejo convenciendo
a los vecinos de que era un errabundo espectro buscando redencion.
«La mas experta en combinar oraciones con recetas, yerbas y
aceites es una anciana rom que vive entre pdcimas y enredaderas,
con una planta carnivora capaz de tragarse a un ratdn. Hierba de
zorro para los aires; huaso para los dolores; tormentina para la



provocacion; hierba de chivo para los resfriados; hinojos para el
corazdn y raiz de mandragora para la muerte».

—Pronto te va a llegar la invitacion de la boda, Enrique. No pudo
impedirla —terminé diciendo Laura, antes de ponerse de pie—.
Julian esta sufriendo mucho. Quiere morir.

Primero unos suspiros involuntarios, sofocados por el verdadero
vagido de dolor que humedecio la habitacion en minutos. El concejal
intentd incorporarse porque la lastima le daba repudio. El vértigo se
lo impidio y tuvo que recostarse de nuevo. Considerd la loca idea de
sumar al amante a su mortifero plan, sucumbir desnudos, tomados
de la mano, y de paso destruir los animos del General. Tomd un
sorbo de agua con asistencia de la criada que se anticipé a la
desdicha y recostd la cabeza sobre el sofa. El fondgrafo mas
moderno de la ciudad, que lucia sus encantos en medio de la sala,
tocaba un aria que hacia honor a su nombre: Una furtiva lagrima,
fase singular de E/ elixir del amor. El lamento silencioso del
connotado funcionario se mezcld con cada nota, en cada pausa. Se
supo engullido por la fatalidad.

El rutinario desfile de asesores y vigias fue pospuesto para el dia
siguiente. Nor Vicente, jefe de la policia secreta, integrada por una
ringlera de oidores que delataban cotidianamente lo escuchado y lo
inventado, quedd plantado en el umbral de la puerta. Solitario en su
recinto, el Patron revisdé de una hojeada ligera los titulares del
periddico que amanecia a la orilla de su cama, cada mafana, sin
saber jamas quién lo colocaba ahi. Una breve nota le causé
escalofrios: «Un rayo cayd en el templo de Rabinal, por su
consecuencia murié calcinado Celestino Estrada y estan lesionados
otros cinco individuos, todos filarmdnicos». Le vino a los poros la
niebla de la muerte. Luego, su corta lectura se detuvo en la plaga de
chapulin que insistia en perjudicar las siembras de milpas de la
costa. Emiti6 un murmullo de agrado al leer que su decisidon de
imponer el matrimonio civil causara tanto revuelo: para los



conservadores era concebible empezar el recorrido del amor sin la
bendicién de Dios y un cura para sacramentarlo. Por ultimo, palpd
los huecos de sus muelas con la lengua y pensé en acudir a la clinica
del dentista Pericles Jiménez, que describia con anuncio en letras
mayusculas un aparato para extraer muelas sin dolor. «Deberia
arrancarme todos los dientes de un solo para ponerme una de esas
dentaduras perfectas que hacen hoy en dia», dijo, sin pretender ser
escuchado.

Cerro las paginas, entintando las yemas de sus dedos. Aun en la
perplejidad de los recuerdos funestos que acarreo la noticia del rayo,
decidid visitar a Justa, tocar su mano palida y tropezarse con algun
sufragio de ternura que, en todas las ocasiones, atenuaba por
instantes sus pesadillas. Ya no habia nifia virgen ni aldeana puesta
de ofrenda sobre su colchén hendido que lograra pacificarlo.
Dubitativo, se acercé a la pared donde colgaba el teléfono recién
instalado en su habitacidon. «Esta mierda no sirve para nada. No le
veo la gracia de estar hablando con Zaldivar todos los dias», dijo
para si. Un experto del norte, Charles Billings, viajé con un equipaje
de novedades para estrenar al pais en la magia de romper con la
distancia. Asi quedd establecida la primera linea entre la capital y la
ciudad de San Salvador, y fundada una oficina de telégrafos y
teléfonos al lado de la Catedral Metropolitana, para que la gente
supiera que no solo Dios hacia los milagros. La primera llamada se
llevd a cabo con el teléfono situado en su habitacién y en la de
Rafael Zaldivar, presidente de El Salvador. Fue anunciado por la
prensa; el General abrid las puertas de su casa para que amigos y
periodistas testificaran personalmente el arribo anticipado del futuro.

Contrariando la recomendacion de Dale Conwell, rechazd la
carroza presidencial. La mafana estaba hecha para cabalgar. En
repetidas ocasiones intentd explicarle al doctor que no habia en la
historia un solo guerrero sin pasion por su corcel. «Usted no conoce
ni a una cabra», le decia al desobedecer los severos preceptos de
jamas exponer sus rifiones al galopeo. A pesar de suplicas e
imploraciones, lo Unico que le causaba bienestar era una estampida



levantando volcanes de polvo espeso. Recorrid pequefias callejuelas
que circundaban la metrépoli en apogeo. Afiord el café denegado de
su dieta cuando, en una de las curvas pronunciadas, el caballo se
detuvo. Roznd mientras comia pitas de pasto seco que adornaban
las orillas. El conocido burdel tenia la puerta entreabierta y no se
escuchaba ni el zumbido de una mosca. Después de tantas
tribulaciones, la imagen de Tomasita de las Mercedes estaba frente a
él, postrada bajo el umbral de la entrada como si purgara un castigo.
La nifa cargaba un cazo repleto de ropa inmunda sobre su gran
barriga. Al ver la oscura aparicion, lo soltéd desperdigando calzones,
medias y faldas en la acera. En pocos meses dejo atras la lozania de
su juventud agraviada; conservaba la cicatriz del mordisco en el
cuello y los rasgufios en la espalda que le marco el General; en vez
de canelones tenia una melena larga y enredada cual ratonera, y
algo mas desgarrador que no le permitia olvidar las torturas de
aquella noche: un hijo de su estirpe. Tomasita quedd inerte mientras
elevaba el indice para sefialarlo. Su mirada punzante amilané al
valiente libertador. «Pocos dias le quedan, General», le dijo. Tres
soldados saltaron de sus caballos para apresarla. «Perra inmunda,
ramera infeliz», gritd el mas forzudo. Tomasita lo mordié en el
antebrazo y pated espinillas sin control. En segundos planifico
quitarle la pistola para cumplir con su promesa de una vez por
todas. «Este hijo lleva su sangre maldita», clamd. Pero el presidente
dio la orden de retirada con una mueca inquietante. «Suéltenla, que
esta chiflada la pobre», indico, sin voltear a verla. Nadie se inmutd
con el escandalo, porque en Las Tres Juanitas pocas cosas se
respetaban tanto como la hora de la siesta.

Cruzé en la primera calle, esquina del Parque Morazan. Un
bullicio de soldados invadid las aceras, despertando la demencia de
los perros callejeros. La gente, conglomerada en una esquina, se
detuvo para ver pasar el asalto fulminante que solia ocasionar el
paso del presidente. Sitiada en su premura, Laura atraveso la calle a
tiempo que el corcel presidencial estuvo a punto de desbocarse
contra ella. La bestia relinché tras el forcejeo violento de su duefio y



desaparecidé entre la polvareda que los cegdé por unos segundos.
Habra sido por la vida de bajo fondo que Laura desarrolld un instinto
hecho para rastrear peligros; le bastaba con oler desde su biombo al
cliente recostado en la cama para saber de quién se trataba y qué
era lo que buscaba. El semblante mustio del Patrdn le trajo el tufo a
creolina del ataid de su madre.

—~Acércate —dijo autoritario, sorprendido por no haberla visto
antes.

—General —exclamd ella entre dientes.

—iVaya bonita! —dijo él—, dicen por ahi que muchos me quieren
matar, pero jamas pensé que la muerte fuera tan dulce. Me debe
una, senorita.

Aturdida entre la tierra seca de esa callejuela, con el vestido
accidentado, las rodillas raspadas y los colochos alborotados, Laura
Esquina se enderezd por completo. Si algo aprendié de sus andanzas
fue jamas temerle a un hombre que hiciera alharaca de su hidalguia.
Lo mird retadora, atraida por el sutil encanto de la curiosidad. Por su
pasado desbordado de sombras masculinas, trenzadas en los
designios de su corta existencia, Laura detectd la desproporcion
fisica del General. Se fijo facilmente en coOmo sus piernas cutas
demandaban colocar los estribos a la altura del corazon de la bestia,
que jadeaba desesperada. Le causd asombro el rostro alargado del
mitico personaje, a pesar de que el sombrero de pita intentara
disimularlo. Compard las manos delicadas del General con las suyas,
que no lograban esa suavidad ni con todos los ungilientos, aceites,
cremas o mixturas disponibles. «Los callos que surgen de caricias
falsas jamas se borran de las manos», habia escuchado decir en
boca de las meretrices. El Reformador la mird con sus ojos de fiera,
que navegaron por los resquicios de su alma adiestrada para
hipnotizar antes de la embestida. Laura Esquina se enderezd,
mientras encaraba el reto de no esquivar su vista penetrante, aun
presumiendo el encantamiento que producia su hermosura. Todo el
mundo sabia que el General detestaba la fealdad y de lo que era
capaz de hacer cuando se enfrentaba a la belleza. Ella emitid un



saludo bajando la cintura levemente y acelerd el paso escurriéndose
entre los susurros provocadores del presidente. Cruzo la calle sin
voltear, aun empujada por la mirada de un ser que desde siempre le
parecid deleznable. Sabia mas de él que cualquiera, porque sus
clientes no dejaban secreto bien parado si les daba por abrir la boca.
«Las noticias llegan al oido de las putas, incluso antes de que
ocurran», especulaba. Insistié en sacudir el polvo fino que ya se
habia instalado en los botones de su vestido nuevo y se propuso
retomar el grave asunto de Julian y el concejal.

En el corto camino pensé que era hora de poner candados y
trancas de hierro en las puertas de su casa. Haria montar guardia de
religiosas de dia y de noche, y penso recurrir a enganos con tal de
que el hombre de piernas cutas no alcanzara su pista. Lo hizo para
evitar las argucias de sus perentorios pensamientos, que pocas
veces le fallaban.

El General se quedd quieto viendo esfumarse la pequena figura
de su paisaje, como una pintura extranjera que decoraba la sala de
su mansién. Antes de que desapareciera, ordend al soldado
Lancerio, guardia de confianza, que siguiera a la mujer accidentada.
Le intrigd advertir que no se hubiera inmutado ante su autoridad
como lo hacian todos, y se fijé en que habia sido la Unica mirada
femenina parecida a la de su madre: carecia de temor.

El presidente recuperd el buen humor. Cruzé por el paramo que
bordeaba la ciudad. A tiempo que cabalgaba hasta la casa de su
prima, llegd a revivir el palpitar anejo de sus entrafas. Arribd hasta
la rancheria y camin6 sumido en algo muy similar a la demencia. Le
parecio ver la sombra de su médico de cabecera junto a las bateas y
escabullirse entre los vericuetos de la caballeriza. Tuvo el impulso de
seguirlo para corroborar que no habia enloguecido, pero la presencia
de su reciente encuentro le dio un respiro, alejando al médico
nuevamente del patibulo.

A tiempo que se cerraba la cremallera oxidada, Dale Conwell
recuperd su afan por desaparecer al presidente. Aunque su mandato
fuera curarlo, una fuerza oculta le hacia destinar parte de sus



desvelos a fraguar el crimen prefecto. Le sobraban razones para
hacerlo. La idea era recurrente, tanto asi que ya se habia curado de
la culpa antes de haberla materializado. Escuch6 como Mila aceler6 a
los criados para recibir al Reformador. Apresurd el paso para
escabullirse por el zaguan trasero sin dejar tan siquiera rastro de su
traicion. Al abrir la puerta del cuarto, con el corazén en la mano, Mila
encontrdé a Justa sola, acomodandose friamente el peinado y
cerrando su corsé para atender al Patrén como correspondia. La
revuelta pulmonar habia cesado.

La merienda estaba delicadamente servida en el comedor de los
cuatro ventanales. Justa tembld antes de informar a su primo sobre
la inoportuna enfermedad de Julian. Titubed al prorrumpir palabra y
estorbar la inusual calma del presidente, quien musitaba frases
discontinuas para si. Derramd unas gotas del café prohibido sobre la
porcelana, pero el primo tomé su mano sin inmutarse. «Hoy esta
mas guapa que nunca», dijo. Dio un trago y sintié el indefendible
sabor a desabrigo que delataba su paladar deteriorado.

—Julian amanecidé indispuesto —dijo entrecortada, conmovida
por el desamparo que la carcomia por dentro.

El presidente no le prestd atencion, porque al mismo tiempo el
soldado Lancerio se acerco hasta su oreja y susurrd sin respetar el
acostumbrado protocolo.

—Se llama Laura Esquina, General. Es duefa de la tienda Los
Amigos, persona muy cercana a su sobrino Julidn y amante del
concejal Martinez. Ingresd a su casa y estuvo durante media hora en
el lugar. Al salir, se detuvo a llorar en pleno Parque Morazan.

—Le he dicho que Julian amanecié indispuesto y no pudo
cabalgar para recibir a Teresita —insistid Justa, evidentemente
molesta por la interrupcion.

—Entonces? —siguid el presidente, distraido.

—Envié a Leandro en su lugar.

—Mas le vale componerse —dijo el mandatario, sin ponerle mas
reparo—. A proposito, éinvitd al concejal Martinez a la fiesta de
disfraces?



—Me parece que si —respondié Justa, asombrada por el desvio
de la conversacion.

—Pues asegurese de que venga con una tal Laura Esquina.

—¢La dueha del almacén? —preguntd, sorprendida.

—iSi! —respondié tajante el mandatario.



VIII

Leandro montd a rienda suelta un ejemplar tordillo, de andadura
larga. Cruzo el corazon de la ciudad de una sola ventada y se abrid
camino entre extravios hasta abordar el Paseo de Jocotenango.
Vislumbrd el campamento gitano por encima de su hombro y ordend
a sus escoltas que no disminuyeran la marcha. En caso de
detenerse, él los alcanzaria en el pasaje. La senda por la comarca de
bailes a la usanza le trajo confusos recuerdos. Un arrastre de
compasion por sus propios sentimientos agudizé la imagen de Ludu
de Egipto, dejando caer el velo del rostro para apoderarse de su
alma. El movimiento pausado de los romanies esbozé una mezcla de
coincidencias perturbadoras que conservaba tan fijas como si ya
fueran parte de su vida. La sentencia fue ineludible. Desde la
distancia diviso los carromatos de luna y la figura de Rupa Kari, mas
fuerte aln de lo que recordaba, desmontando su teodolito de los
zancos de un tripode para la exhibicidon matutina. El aparato, hecho
para medir las distancias de terrenos ociosos y accidentados, ahora
se enfrentaba a recorrer las estrellas con su lente infinito. Asistian
intelectuales y catedraticos universitarios que se sentaban a
componer en tertulias el mundo, atraidos por la magia de la libertad.
Le cautivo la sombra de Zurka con una enorme jarrilla en la mano
para regar sus plantas; espantaba ninos con maleficios gastados y
amenazaba en convertirlos en renacuajos si la veian a los ojos. Sus
jardines habian profundizado raices, seguramente movidas por la
magia de pocimas y conjuros, porque no habia planta capaz de
crecer con tanto ahinco por si sola. Asunto que a todos preocupaba
porque su naturaleza estaba hecha para migrar y, al parecer, la
anciana se aferraba a la firmeza. Agapantos de largos cuellos;
ageratos rastreros de hojas triangulares; brigulas tan azules que



parecian invisibles porque se confundian con el cielo; mantos de
canastillo y perfumadas bocas de dragon formaban un placentero
oasis, ahora parte obligatoria del recorrido que hacian las visitas por
el encantado madrigal. La buganvilia desarrolldé un tronco tan ancho
que rompid la maceta y abridé un boquete en el piso de la alcoba con
el fin de prenderse a la tierra. Rupa supuso que seria necesario
arrancarla de raiz, uniendo la fuerza de todos los muchachos, para
liberarla del estanco a la hora del peregrinaje.

—Si sigue asi, Zurka, vamos a tener que dejar su carro anclado
en este pais —amenazd Rupa, elevando la voz porque la anciana
habia perdido la astucia del oido.

—La Unica que se va a quedar anclada aqui soy yo —respondio.

—No olvide que nuestra patria es la intemperie y usted nuestra
memoria —recalcé el lider con paciencia a los olvidos de sus
gastados recuerdos.

—Nuestra patria esta en el alma, querido Rupa, y los recuerdos
son asunto de cada quien. Te falta muy poco tiempo para
entenderlo.

Una gallina gorda, bautizada Floridalma, cacareaba pegada a las
enaguas de Zurka. Estaba predestinada a comerse las larvas que
osaran devorar sus matas florecidas. Revoloteaba entre la bulliciosa
preparacion desprovista de miedo, porque la anciana habia
amenazado con volver en rata al mundano capaz de atreverse a
llevarla a la olla.

Los hombres, sin camisa, preparaban un tablado rociado de pino,
afinaban instrumentos, colgaban farolitos de colores y papeles
dorados para el esperado encuentro que se llevaria a cabo entre dos
clanes. Tal parecia un desfile del Olimpo que alistaba su morada de
cristal.

A partir de esa tarde, los gitanos realizarian las negociaciones de
matrimonio en nombre de un romani, cuya identidad de apostura y
carisma lo perfilaba como futuro patriarca. Dodo Keju, miembro del
clan de los Lowaru, llegaria al atardecer acompafiado por quince
carromatos para instalarse en el campamento de los Pulika y



celebrar su boda con Mala de Egipto. Yana Sounya, experta juntaora
en hacer la prueba antes del matrimonio y exhibir las tres rosas
estampadas como afirmacién de su pureza, tenia listo el pafuelo
blanco. Las piedras, el anis, los kilos de almendras y los dulces
estaban preparados para cumplir con los rituales sin faltar detalle y
dejar a Mala bien parada. El jefe de la policia local, enamorado
irremediable, autorizd el asentamiento por tres dias y emitio la orden
de no interferir bajo ninguna circunstancia en tan respetada unién
sentimental. Mujeres y hombres en edad de merecer, que no
desperdiciaron el escenario para poder empatarse y conseguir
pareja, se ataviaron con sus mejores ropas y vestidos. Ellas airearon
panoletas sobre largas cuerdas simulando ser banderas a media
asta, a la vez que practicaban el espectaculo de bienvenida con
exagerada exaltacion de caderas y panderetas. Las fiestas de
despedida fueron en vano, porque Mala logré despertarse
Unicamente en dos oportunidades para comentar que el asunto de
su boda con Dodo era un suefio nada mas y que ella no se dejaba
enganar por nada que intentara separarla de su hermana.

El patriarca lustré su baston ceremonial, herencia del abuelo
enloquecido. Lo recordd. Era un apacible anciano, gordo gracias a
que desayunaba cuatro veces seguidas como si fuera a sucumbir en
la hambruna de una guerra civil. Rupa quedd sorprendido por el
dominio con que Helena Gupu orquestaba la cocina para terminar a
tiempo el jamén ahumando con coliflores adobadas en mostaza,
bokoli, pan de pasa y patatas rodajeadas, sazonadas con sal gruesa
de roca, y celebrar asi el encuentro sin desdichas. Atribuyd la brasa
que le calentd el vientre a los aires pasionales que rondaban en el
ambiente por esos dias, tras verla amasar una mezcla de canela,
tomillo, clavos y nuez moscada con la piedra atrapada entre los
muslos y las mejillas coloradas por los hervores de las ollas. Al verlo,
se inclind mas para lucir los pechos que se conservaban intactos a
pesar de los afios y retener el tifén de una mirada que habia
esperado con templanza de martir.



Mala, escondida en su carromato, fingia dormir con tristeza,
aungue emanaba un aroma que podia verse emerger de sus suefios
como aurora boreal danzando en el cielo. Dodo Keju, a punto de
enloquecer por la urgente necesidad de revolverse con ella sin
siquiera haberla visto, acelerd el ritmo de la caravana siguiendo el
llamado prodigioso que le arrancd el respiro. Tenia veintitrés afios y
dos de estar sofiando con ella. Atrapado por el rocio de su olfato, al
gitano desquiciado le vino sin cuidado el resguardo de su clan.
Varios carromatos dejaron ruedas tiradas en las asperezas de su
premura; cayeron edificios de objetos que se atrincheraban en dos
pisos sobre los carruajes; los bueyes se atascaron cruzando rios;
muchos ninos regaron lagos de vomito en el camino. Los menos
desdichados alborotaron sus pensamientos a causa de la
incontenible sacudida que llevaron y pararon queriendo a personas
equivocadas. Pero por nada ni nadie se detuvo la caravana de los
Lowaru hasta pisar territorio Pulika. «Dicen que la chica lleva
durmiendo toda su vida. Y como que mi hijo nacié para despertarla,
icarajo!», dijo su padre, sumido en el incontenible traqueteo.

Dias atras, Rupa convocd a Ludu en su armatoste con techo
redondeado de cielo. Ella entrd siguiendo el ritual de no retar al
patriarca cuando se fuesen a tratar asuntos serios. Antes de
escuchar su sentencia, creyd vislumbrar vendavales.

—He decidido celebrar tu boda con Petalo lo mas pronto posible
—afirmo sin rodeos—. La boda de tu hermana con Dodo es un buen
pretexto para comprometerte a ti también.

—(¢No crees que ya estoy grande para decidirlo yo misma? —
alegd Ludu, enfurecida.

—Por eso mismo —respondié Rupa, tajante—, preparate porque
en pocos meses celebramos tu unién. A partir de hoy estas
amarrada.

Aunqgue era de esperarse y el camino que habia recorrido carecia
de sorpresas, Ludu lloré por dias su infortunio. Pasd por las manos
sanadoras de Helena Gupu, quien atribuyd el llanto a la préxima



partida de Mala. La congracié con su sopa de tomate, el puchero con
hinojos, las gachas, las migas y los pestifios, aunque la falta de
apetito le impidié pasar de la primera cucharada. Ni siquiera Petalo
sospechd ser causante de tal miseria y la visitaba en su carromato
con ramos de margaritas que alfombraban enajenadas el campo
vecino. La Unica que no digirid el cuento fue Zurka. Junto con
Helena aliviaron los efectos grises de su animo pero, en el fondo, la
anciana vaticinaba las razones de tanto desamparo. «Mas sabe el
diablo por viejo, que por diablo», dijo a la vez que la obligaron a
pasar por dos purgas y aplicaron un solo emplasto, con una gota de
extracto de mandragora, donde queda el corazdn. «Asi como
ustedes leen la mano, las barajas y el cigarro, yo sé leer la mirada»,
dijo Zurka convencida de que el asunto de Ludu rebasaba amores
filiales.

Irremediablemente vio la silueta de Ludu con el rostro sumergido
en un tonel donde se banaban los gitanos cuando el sol entibiaba
sus aguas dulces. No hubo poder para evitarlo. Leandro quiso
rebanar su perfume de jazmin con los dientes. La falda encaramada
con dos nudos cerca de las ingles, exponiendo sus piernas macizas,
conmovio la dura coraza que el sobrino del presidente usd hasta
entonces para sobrevivir en un mundo hostil y sin sentimientos.
Creyod conocerla desde siempre mientras recordaba sus palabras
firmes como el hierro, su voz directa capaz de desafiar tormentas,
esforzada en librar batallas. La mafiana hacia sombra de su figura
entornada, resaltando la firmeza de sus curvaturas. Ella elevo la
mirada, despacio, con grandes 0jos sentimentales.

—iUsted! —gritd Leandro—, si, iusted, zingara!

Ella expuso el rostro bafado, sacudiendo gordas gotas de agua
combinadas con lagrimas. Anegada en las penurias de su mirada de
naufraga, quiso fingir no recordarlo.

—Devuélvame mi foto —continud él, frenético.

El semblante desconsolado de Ludu lo sorprendio. Lloraba. El
precisd lanzarse para consolarla, enjaularla entre sus brazos vy



olvidar el asunto de su hermano y Teresita de una sola vez.
Nuevamente, encontré en Ludu la manera de escapar de la
monotonia de su vida convencional y de los desbordados caprichos
de su madre enloguecida. Aunque la curiosidad por saber a qué
sabia Teresita estaba impregnada desde hacia meses en sus ansias,
la presencia de la gitana era tan imponente que borré todo rastro de
cordura. Ludu desanudd la falda de tres tiempos, que cay6 sobre sus
tobillos emitiendo un suspiro de alivio.

—Si la quiere, venga por ella —dijo antes de ahondarse de nuevo
en su retiro.

Leandro bajo del caballo y la tomo del talle encaramandola a su
abdomen. Ludu se prens6 abriendo las piernas y aferrando sus
talones sin zapatos en la espalda rigida que la sostenia. El absorbid
el agua salada de su rostro con desesperacion de naufrago. Se
desplomaron por los matorrales. Sabia, desde que la vio, que estaba
predestinado a quererla, nacido para encallar en su cuerpo. En un
torbellino aceleraron sus intenciones por si la muerte se adelantaba
y les impedia vivir aunque fuera un minuto de total locura. Ella
intentd escabullirse del perentorio destino, pero no hubo sortilegio
que esta vez la rescatara. Rodaron entre la pequena ciénaga donde
chapoteaban los percherones, enlodando vestiduras y sonrisas
deslumbrantes. Se miraron con tal complicidad, como si hubiesen
nacido uno frente al otro, que Leandro la acaparé con sus labios
movido por una furia hecha para demoler montanas; las manos se
encontraban en el camino mientras la desesperacidon se hacia
insoportable, tan de prisa como lo exigian sus cuerpos guiados por
algo muy parecido a la devocion. Aun con la respiracion blandida,
ella tomo el rostro de Leandro, humedecido con un sudor azucarado,
y lo observd con cuidado antes de soltarlo para salir huyendo. No
por recato, culpa ni vergiienza, sino por pavor a que la fusién de sus
cuerpos hubiese despertado una explosidn que los delatara. No
encontrd hechizo capaz de sosegarla mientras regresaba al rutinario
giro de panderetas y castanuelas con los latidos de dos corazones
dentro de su pecho.



La estacion del ferrocarril, recién inaugurada, estaba atenta para
dar la bienvenida. Los muros regordetes de adobe encalado tantas
veces, relamian con sus manchas a cada persona que osaba
recostarse. El piso era de madera nueva y crujiente que aun lloraba
por el esfuerzo de la adaptacion. Lucia en vitrina una pequefia
plataforma tipo carretdon y dos vehiculos que funcionaban a pedal,
para desplazarse por las vias en caso de emergencia. Los gatos
hidraulicos, de varias toneladas, presumian su encanto innovador.
Paralelo al camino acerado sobre eternos durmientes, se ubicaba
una hilera de postes anodinos sosteniendo las lineas del telégrafo,
que podia ser utilizado en cualguier momento por los trabajadores
de turno. Los grandes faroles importados del norte sostenian
antorchas diestras para iluminar cinco estaciones a la vez. Las venas
de los rieles culminaban abruptamente con miles de promesas de
«volver», atoradas en el aire. Columnas como guardias reales, con
sus bases de piedra tallada, remataban en ménsulas acolochadas.
Competian con la fila de bancas que se volvieron mas populares que
las del parque municipal. La sala de espera techada con mantos de
teja era pretexto para todo tipo de encuentros. Instalaron cinco
mesitas redondas donde las senoras jugaban a la canasta, los
hombres al domind y los domingos se impartian clases de ajedrez.
Desde ahi corrian las apuestas de gallos y carreras de caballos,
prohibidas por la ley. Ademas, se transaban productos extranjeros,
muchos de contrabando, se entregaban diligencias y se
almacenaban mercancias, costales repletos de cartas, talegas de
papel, fardeles de biblias, jaulas con animales exoticos o mascotas, y
ninos con letrero colgando sobre su pecho para ser recogidos sin
equivocacion.

Rodeado de cientos de curiosos que suspendieron sus oficios
para ver a qué lucia el rostro de la extranjera, el amplio aposento se
curtid con un vaho viscoso duro de respirar. Otros sofiadores se
amontonaron para saber cdmo lucia el poeta de los versos
sediciosos, y la mayoria de nifios gritaban emocionados por tener de



frente @ un auténtico capitdn de galedn. La guardia presidencial
intentd disolver la turba, mientras el distinguido lirista cubano
descubria poesia en el mosaico de rostros curiosos, y derruidos a la
vez, que destilaban la nostalgia de la represion. «Porque noto alma
torcida que en mi pecho milagroso, mientras mas honda la herida,
es mi canto mas hermoso», murmurd. La banda instalada frente al
vagon presidencial tocd desafinada a causa de tanto ensayo. Una
valla de soldados que hacian guardia desde la noche anterior, sin
mover un cabello de lugar, presentd su nuevo acto de baile de
fusiles, descoordinados por el desalineado agotamiento. El tren no
dejaba de transpirar vapor de fatiga por su lomo, como ballena
gigante de ultramar. Leandro repaso la lengua por sus labios y sintio
la presencia de Ludu; se vio impregnado de un incienso estelar.
Pensd que su Unica salvacion era huir hacia el norte y desaparecer
por las selvas peteneras hasta ser devorado por un jaguar. Tomar a
Ludu de los brazos, subirla a su caballo y llevarla con él parecia ser
la Unica salida de redencion. En una oportunidad estuvo a punto de
escapar con una expedicién de traficantes de tabaco, rumbo a
Panama. Dejo una carta de despedida y prometio al hermano enviar
por él al nomas sentar cabeza en la distancia de una nueva vida sin
resguardos, pero el propdsito se vio truncado a costas de un mal
intestinal que lo retornd irremediablemente al lado del yugo
materno. Mientras decidia su destino, pasd el peine en su cabello
desperdigado, sacudid el lodo seco del chaleco de gaucho y de los
pantalones de montar. Se mojod la frente con agua tibia de fuente y
lamentd no haber podido ir a la barberia. El maquinista, un mulato
de Livingston, heredero de los esclavos que amotinaron un barco
para instalarse en tierras libres, dio la orden de descargar. El hatajo
de valijeros uniformados se acercd hacia la orilla. Abrieron las
grandes compuertas de madera del vagdén presidencial. La banda
rompid silencio y los aplausos no se hicieron esperar cuando vieron a
una mujer, de figura épica, asomar su lacio cabello por la boca del
furgdn. Destanteada, Teresita fijd una zapatilla sobre el piso macizo,
bajo la sombra de una pérgola con buganvilias de la pionera



estacion. Le sorprendié ver a la gente vestida y a las mujeres con
zapatos de tacon, fustanes y sombreros emplumados; la estacion
mas techada que la de su pueblo y el impecable hombre que
caminaba hacia ella.

Leandro se acercd conmovido al ver que, aunque la distancia
habia cesado, ahora se abria un boquete irremediable que los
separaba. Le parecid mas ajena que cuando la contemplaba de lejos
y le escribia eternas cartas de amor en nombre del hermano.
Ademas, le impresiond su apariencia de enferma terminal, de
naufraga confesa y no encontrd en su presencia el sosiego que
buscaba.

—¢éJulian? —preguntd con voz queda.

Era ella, la ansiada y temida Teresita Cruz. Frente a él, inerte,
desconsolada. En carne y hueso, como si hubiera ampliado la
desgastada imagen de su memoria. Su primera mirada fue de culpa,
porque sin ella presentirlo pronto escalaria su cuerpo frio y sin sabor.

Transcurrieron instantes antes de que pudiera responder.
Imposible articular una palabra. Le incomodd no escuchar la voz
celestial que imagino tantas veces. Se espanto ante la desidia de sus
sentimientos marchitos. Pensd en Ludu y ansio su libertad. Desvid su
vista hacia los pilotes largos y tallados, las bancas fijas. El reloj de
pie, indolente testigo del tiempo. El barullo de la gente, el martirio
de un destino ajeno. Quiso lanzarse a las multitudes para que le
bebieran todo el aire. Para que le extrajeran el alma.

—iSil —respondid.

No habia terminado de pronunciar la palabra, cuando retomd
lucidez y corrigio de inmediato.

—iNo!

—éSi 0 no? —replicd Teresita sumandose al juego, con acento
arrastrado, tipico del encomendero.

—iNo!, sefiorita Teresa, soy el hermano de Julian. Vengo en su
nombre —dijo.

Teresita Cruz se sintid desencantada. Si hubiese sido el
prometido, facilmente se habria despojado del olor dulce del capitan



Prats. Disimuld su desilusion con un velo de cortesia. Intentd
controlar el impacto del calor y la humedad de su nuevo territorio
con un gesto de desagrado.

—No se preocupe, que la ciudad no es tan caliente —dijo
Leandro, esparciendo la magia de su sonrisa.

Confirmd que esa mujer, tan fragil y delicada, empapada de un
liguido salino, no sobreviviria al desamparo. Mas que el lunar
estampado sobre su rostro, que con tanto ahinco habia sofiado,
llamé su atencidon un medallén de Santa Brigida, atado a corddn de
pana, flotando sobre una blusa blanca de vuelos aplastados que
ahogaban su cuello. Pensd en cdmo lo arrancaria su madre para que
el presidente no sospechara de tan desbordada devocion. Intento
caminar frente a ella para disimularlo y evitar que los cronistas que
presenciaban el encuentro le hicieran mas burla a su familia. La
tomo del antebrazo cuidadosamente y condujo hasta el coche
escoltado por una ola de palomas blancas que topeteaban sus
vuelos desconcertadas, esquivando el bullicio de banderines,
carteles, canciones, bandas, chirimias y llantos colectivos sin razon.
Timorato, le explico que el prometido amanecidé indispuesto, que la
esperaba ansioso, que todo estaba tal cual ella lo habia sofado.
Leandro revivid el mito de Adonis y pensd que lo mejor seria morir
atravesado por una flecha inmaculada. El poeta cubano los siguié de
cerca, se sintid como en casa y detectd sin mayor esfuerzo que ese
pais estaba hecho de metaforas. Las miradas abiertas de los curiosos
se convirtieron en compasivas, porque incluso en esos confines del
istmo se sabia que la espafiola estaba condenada a la infelicidad.

—¢Por qué me miran asi? —preguntd Teresita, extranada.

—Por curiosidad nada mas —respondio Leandro, convincente.

Dio la orden de retirada. Les siguid una caravana con mas de
veinte soldados, custodios a todo galope del nuevo botin de la
estirpe del Patron. Especuld en lo justo que seria denunciar los
atropellos que el exceso de poder estaba cometiendo contra los
pueblos que franqueaban. Tras las plagas de langosta y sequias, la
penuria de los nifios curiosos desprotegidos de ropa, que salian de



los matorrales como aparecidos, hablaba con voz propia y
tenebrosa. Las mujeres, en harapos, gritaban por un peso. Las
expresiones devastadoras de hombres después de dos faenas de
trabajo forzado eran desgarradoras. Las infulas reformadoras de su
tio, reflejadas en los caminos torcidos de pueblos en ruinas, lloraban
desventura. Habia escuchado sobre la deteriorada condicion de los
colonizados y presenciar el yugo del destino acorralado de tanta
gente le parecid insoportable.

Leandro previno diluvios. Las hojas bailando en un suave aleteo;
los pajaros buscando refugio; una pincelada gris cubriendo las nubes
y jaurias de perros callejeros apartandose del camino, anunciaron lo
inevitable. Le inquieto la condicion de la carroza para soportarlos. Su
techo endeble parecia de papel y el riesgo de las goteras era
apremiante. En vano acelerar el paso, ungido por mordiscos de
aterradores truenos que se dejaron venir con fuerza.

El aguacero no falld a los auspicios. Derramo inusitados torrentes
ensanchando ciénagas y rios en tan solo minutos. Sin mas
alternativa, Leandro se entregd a las gotas robustas y sintid el
llamado de la suerte resbalando por su rostro. En medio de la
borrasca y el infortunio humano que presenciaba en el camino,
pensd en su tio y lo imaginé muerto. No era la primera vez que ese
sentimiento lo invadia. Desde nifio, lo miraba amortajado sin el
consuelo de gritar para ser rescatado. Cerraban los ojos, junto a
Julian, para provocar su muerte acorralados en la zozobra del atico
oscuro. El instinto criminal que despertaba ese recurrente deseo no
le generaba culpa, sino emancipacion.

El coche se mecia como un moisés de recién nacido; en dos
oportunidades detuvieron su rumbo para desatascarlo de los
barrizales y retirar los troncos que se interponian al paso del tropel.
Al comienzo, el capitan Prats usd el sombrero para resguardar a
Teresita de las goteras, pero no hubo poder capaz de evitar los
estragos que hicieron en su peinado; el agua inundaba hasta los
tobillos simulando un pequefo trozo de mar viviendo su propia
tempestad. Ella oy6 que las lluvias eternas de las selvas hiUmedas de



América Central eran muy parecidas al diluvio biblico que tanto
pavor le causaba. Se vio engullida por el cielo oscurecido y tomo a
Prats de la mano con una fuerza dificil de entender en un cuerpo tan
enclenque. «Si no me suelta, la llevo al paraiso», susurrd él
disimuladamente a su oido, antes de que se les derrumbara el
mundo.

Absorto, el poeta vislumbré ciclones mas fuertes que los que
botaban el cielo. Sorprendido por un nuevo brote de poesia en
semejantes circunstancias, tarared haciéndose el desentendido:
«Gocen en buena hora, y su cerebro encienda en la rojiza lumbre de
la incasta hoguera del deseo».

A pocas leguas de la capital, Leandro divisé el camino
entorpecido por troncos y grandes piedras. A punto de dar el aviso,
un estallido lo interrumpid todo. Los caballos relincharon enfurecidos
y los gritos no se hicieron esperar. Movida por la furia de las bestias,
la carroza volcd y rodd por un pefasco. Leandro no requirié de
mayor esfuerzo para distinguir que se trataba de un ataque
planificado por la oposicion. Los ensordecedores estallidos de
polvora hicieron volar a varios hombres de la escolta, enquistando
sus cuerpos entre el fango; la sangre se revolvié con los regatos de
lluvia que crecian inflados por una fuerza sobrenatural. El estridente
bramido de los disparos se confundié con los fragores del cielo.
Leandro quedd ciego durante segundos. Se lanzd del caballo
descontrolado y gated entre el lodazal para buscar a Teresita debajo
de la carroza suspendida. Distinguid los chillidos de la cufiada
perdida entre la humareda. Se desliz siguiendo el rastro, hasta que
la alcanzo vy, a tientas, cerrd su boca para evitar que los delatara. La
protegid con su pecho y Teresita, inerte ante los fogonazos vy
descargas, sufrid un desvanecimiento aferrada a su relicario. El
capitan Prats intentd alcanzarla, pero la mano agil del poeta lo jalo
para salvarlo del intrépido arranque. La alfombra de soldados vy
contrarreformadores impedia su avanzada. Los perdigones emitian
luces incandescentes, mientras las artillerias se enfrentaban sin



resguardo. Leandro se escabulld entre frondosos helechos,
arrastrando el cuerpo desvanecido de la recién llegada.

—iHijos de puta! —gritd, antes de caer por un destello.

Los tiros de escopeta eran cada vez mas certeros contra los
amotinados, mientras los estrepitosos rayos hacian lo suyo. La niebla
sagaz no se interpuso lo suficiente para evitar que Leandro se filtrara
entre los escombros hasta cruzar la frontera del combate. Escucho
cuerpos deslizarse en el tremedal y lamentd no haber auxiliado a un
soldado que gritaba por ayuda, fuera del bando que fuera.

Ludu atendié desde la distancia de su guarida el freno brutal de
las bestias. A lo lejos, la batalla enmaranada en un clamor de
retumbos encrespd sus presagios. Sintid pavor de solo imaginar que
hubiese sido ella la causante de tal desgracia. Urdida en sus
aturdimientos, habia recurrido, por primera vez, al libro de su madre
con el fin de provocar un milagro de amor y desatar la voluntad de
Leandro antes de que fuera demasiado tarde. PracticO amarres,
lanzd conjuros e invocd retornos capaces de mover la Tierra de
lugar. Permanecié suspendida en vapores de jazmin durante horas,
concertada en remolinos que lo atrajeran a su lado. Colocd trece
pepas de limon debajo de su almohada; enterrd un tarro de miel con
su nombre debajo del tronco de un arbol milenario. Guardd la
fotografia de Teresita Cruz, la que habia sustraido del pantalén de
Leandro, en una gaveta repleta de romero y acechd a sus mismos
suefos para que cambiaran el sabor de su ministerio. Sospechd que
sentia algo tan fuerte como para fugarse de sus poros y haber
desafiado una tormenta de semejante magnitud. Atravesé el
campamento, con el viento elevando sus trenzas desordenadas, para
refugiarse en el regazo de Zurka. Se cubrio las orejas hasta que los
resplandores se detuvieron y escampd. Luego, el silencio. «Es mi
culpa», dijo llorando.

Rupa Kari, acompahado de una decena de fornidos gitanos, entre
ellos visitantes de los Lowaru, abandonaron el tablado de flamenco
para salir en estampida a encarar las penurias de los caidos.



Azuzados por los tragos de palinka, un fuerte brandy gitano, iban
armados con hachas, martillos, machetes, piedras y azadones,
dispuestos a enfrentarse a un ejército completo sin saber razones ni
conocer bandos.

—déUsted otra vez? —preguntd, atonito.



IX

El cuerpo cayé desvanecido sobre el camastron de Helena Gupu.
Estremecid sus cimientos torcidos por el efecto irremediable del
tiempo, simulando un sismo espectral. Anegado en la inconsciencia,
Leandro detectd el balsamo afable de su asilo. Cruzd de nuevo el
lindero de los temores y aspird el aroma que Ultimamente lo
confortaba cada vez que su vida estaba a punto de sucumbir. Por un
momento creyd que la muerte lo habia alcanzado y que rondaba los
bordes del paraiso. Presintid la estampa de Ludu, muy cerca de su
pecho, aunque los ojos empanados por trizas de la embestida no
pudieran distinguirla.

Un sobresalto lo sentd de prisa.

—iTeresita! —gritd angustiado.

Ludu se sorprendidé por la impotencia de su corazén amilanado y
recordd los tiempos con Zita de Egipto, su madre. Menciond a su
padre en contadas ocasiones y cuando lo hizo, ella se sentaba en un
banquito a su medida para sofar a su lado. Era un gitano tratante y
desbravador de caballos, fundador del primer circo que incluyd
trapecistas, por lo que andaba rodando por el mundo, de funcidn en
funcion, en un barco del tamafio de un pueblo entero. Dispuesto a
dar la vida para defender el linaje, al colmo de haber enfrentado
cuerpo a cuerpo al tigre blanco de su circo y mas valiente que los
caballeros medievales, digno de contar con un libro propio que
relatara sus hazanas. Adiestrado para domar leones con una sola
mirada y confiscado en las pasiones de un baile desgarrador.
Bebedor inigualable, capaz de tomarse una botella de un solo trago,
poseia la fuerza de un volcan para enfrentar tropiezos, atributo que
le habia heredado. Con todo, Ludu sospechaba que lo Unico cierto



era el asunto de las botellas y que seguramente su padre habia
muerto en andanzas de cantina.

Apenas con cinco afos, Ludu asistia a la madre en su puesto de
adivinacion, un carro desvencijado de cielo cubierto con infinidad de
objetos que pendian como estrellas: perfumes, hojas secas, ramos
de flores, botecitos de colores, exvotos de manos y corazones, colas
de iguana y panales que goteaban miel. Con voz de rio, la gitana
emitia invocaciones para unir a personas desesperadas por agravios
ajenos, palabras que para Ludu se tornaban en almibar. Muchas
veces llegaron a buscarla para agradecer enlaces que se creian
inalcanzables y presentarle a robustos muchachitos como resultado
de sus trabajos. La recordaba como una mujer libre, con sus ropas
ligeras movidas por el viento y una sonrisa de sol. Logrd desafiar
rafagas de enemistades eternas y conciliar suefios sobresaltados por
los vahos del amor secreto. Era inconmensurable en amarres, ya que
las separaciones jamas fueron lo suyo. Cual Celestina acongojada
ante el olvido y la separacion, no se conformaba con los ingratos
designios que alejaban a dos seres que se amaban.

Ludu sintié su presencia. En una oportunidad, Zita de Egipto
asistio a la suplica de un centinela desesperado, ansioso por poseer
a la hija de una familia adinerada que no estaba a su alcance. Lo
logré con una sola visita. Antes de huir, la muchacha dejé en sus
manos un costoso collar familiar como muestra de agradecimiento.
Para entonces la acaudalada parentela no obtuvo informacién sobre
el paradero de los enamorados ni mucho menos de la joya. La
encarcelaron de por vida, tras un juicio que durd media hora nada
mas, sin saber que desde la distancia Zita continuaria uniendo almas
a su antojo, porque sus poderes eran mas libres que los grilletes que
paralizaron sus tobillos. A su celda llegaban peticiones destinadas a
gastar su buenaventura desperdiciada: hasta unia a vivos con
muertos rastreando el paradero de cadaveres extraviados con una
sola prenda. El mismo gobernador la requirié para encontrar en un
pozo comunal a su nifNa asesinada. Con solo olfatear un pequeno
vestido, dio con ella. Amarraba pulcros con enjutos, andnimos con



afamados, lerdos con audaces, ricos con austeros, liberales con
conservadores y curas con herejes porque, segun ella, en los
asuntos del corazén no habia nada escrito, ni mucho menos
terminado de contar. Ludu observd el retrato que un desconocido
hizo de ella y confirmd una vez mas el indisoluble parecido que las
unia. El mismo ojo consentido y la mirada de viento. La baraja en
una mano y la pipa aferrada a la otra. De fondo una comarca con
montafas y el cielo que, a pesar de ser a una sola tinta, perfilaba
muy azul.

Creia insdlito ver a Leandro en ese recinto que compartia con
Mala y Helena Gupu. A Teresita la alojaron en la carreta de Zurka,
porque la muchacha estaba sumergida en los efectos de un miedo
que solo la anciana sabia curar. Tarareaba incoherencias y se creia
estar en un cenote de Veracruz. Ludu supuso que no podia ser otra
cosa que la fuerza de su madre moviendo el mundo desde la
distancia. Que el linaje de las constelaciones se alineaba a su favor.
El carromato de media luna era sobrecogedor. Tenia balcones
torneados que resguardaban sus pequenas ventanas; puertas,
marcos y escaleras pintados de un rosa intenso con florecitas
blancas y diminutas hojas verdes. Estaba cargada con relieves
brillantes de infinidad de figuras mundanas; cenefas de tetillas;
bastones cenidos, pintados de colores, desfilando a sus costados;
ganchos sosteniendo ropa a punto de secar y un pequefio mirador
con barandas coloridas para bordar en bastidor en tiempos
invernales. Sus fauces redondeadas estaban tapizadas con papel de
flores y tréboles de cuatro hojas sin el colorido de sus tiempos
mozos. Contra las paredes sobrevivia un mueble atrincherado, una
mesita con un quinqué y dos sillas de mimbre adquiridas en los
recorridos por el mundo, a la par de tres catres que simulaban ser
nidos de gavilan cubiertos con frazadas tibias. A medio techo
ovalado, pintado a mano con frescos de muralista, pendia la jaula
que albergaba a la paloma ganadora de carreras, pasién de Helena.
Apetecida por todo colombdfilo, porque habia ganado cinco
competencias seguidas, el ave fingia ser mas pasmada que una



tortuga. Le habian ofrecido lo impensable por ella, pero nada valia
mas que verla retornar a su pajarera, antes que las demas, tras
recorrer mil quinientos kilometros de vuelo.

La botella sin luciérnagas reposaba en lo alto de un armario
repleto de objetos, como trofeo a los recuerdos. La dote de las
hermanas estaba oculta en un cofre amortajado con gran panoleta,
resguardado de los agiieros. Contenia la carta en la que Zita
explicaba a detalle el recoveco del mundo donde escondié la
gargantilla antes de ser apresada. Era un seguro de vida que les
permitiria sobrevivir en caso de hecatombe, tormenta continental o
los diluvios del amor desbocado. Cinco vestidos compartidos,
colgados en la pared, eran considerados sus haberes mas preciados.
Helena Gupu se conformaba con una sola esquina, que cobijaba su
valioso libro de hierbas medicinales y cuatro mapas marcando los
recorridos de las triunfantes carreras aéreas. Una pata de conejo
amarrada al picaporte bailaba con los chiflones que se colaban por
debajo de la puerta decorada. Ludu recorrio la mirada por el recinto,
la detuvo en Leandro y la clavd en sus labios. Por primera vez, en
meses, sintid la urgencia de partir. Extrand los extensos campos de
cebada y avena para alimentar a los caballos canijos, oprimidos por
la quietud. Ansid cabalgar y escapar de todo lo que le era impuesto
por tradicion. Le parecid justo dejar libre a Petalo y no sofocarlo mas
con su indiferencia. Remembrd sus pasiones con él y en ninguna
encontrd lo que esperaba. Gratas sensaciones de hermandad
terminaban dominando su memoria sobrecogida por la certidumbre
de su amistad.

Habia escampado y las mujeres se alistaban para el festejo,
apretujadas bajo el frio que dejo de coletazo la lluvia torrencial. Las
negociaciones arrancaron horas atras con presencia estrictamente
masculina. Helena se colocaba el lienzo adornado con mas de cien
monedas, y Ludu dominaba los vapores que continuaba emanando
su piel después de la mafana, untdndose menjurjes, cuando
violentamente ingresd6 Rupa, con fuerte olor a aguardiente, para
aventar el cuerpo flaqueado de un hombre.



—\Vean qué hacen con este payo infeliz que insiste en chingarnos
la vida, porque yo no me pierdo la parranda —dijo antes de retornar
al bacanal de palinka.

Al ver a Leandro, recubierto por residuos de fango y la camisa
rasgada, la asaltd un deseo estelar que reveld lo que buscaba.
Contrariada, habiendo tocado mas que su mirada, supuso que ese
hombre, tan ajeno a sus costumbres, poseido por un mundo
colonial, habia nacido para acompafarla por los estruendosos
caminos de la vida. Los recuerdos del reciente encuentro amilanaban
su alma, desquebrajaban sus huesos uno a uno. Asaltaban sus
rodillas, ingles y pantorrillas, aunque los pormenores de una vida en
casa blasonada, con patio techado y sillas expuestas en un corredor
solariego le parecieron broma de mal gusto. Entonces engavetd sus
deseos antes de escurrirse. «Cuando un payo toma a una gitana,
queda incapacitado para amar a otra por el resto de sus dias», dijo
Zurka mientras aliviaba los temores de Teresita que, para entonces,
deliraba en espejismos creyéndose duena de un galedn.

Cuando anclaban en nuevo predio y liberaban a los nifios bajo el
radiante fresco del campo, Rupa se perdia en las cantinas locales
posponiendo su vocacién de astrénomo y dejando suspendida la
habilidad de esclarecer el firmamento durante dias. Con olfato de
sabueso encontraba los burdeles mas apetecibles y conquistaba los
bares mas visitados del lugar. Desde que Helena Gupu aparecioé en
su vida, no mucho tiempo atras, y detuvo una mirada retadora de
conspiracion sobre su hombro, como preludio de muerte, Rupa
desaparecia mas tiempo del acostumbrado. Pronto detectd que la
firmeza de esa mujer de mirada sofiolienta nacié para refundirlo
hasta las profundidades de un destino incierto. Quedamente, desde
su temprana viudez, Rupa jurd no encandilarse con los destellos de
otra relacién. Habia olvidado a la difunta hacia mucho, pero su
promesa permanecia intacta. Dificil tarea para un hombre al que las
mujeres de toda clase, edad y circunstancia, suplicaban hervir entre
sus brazos y conquistar su corazon. Era evidente ante todo mortal,



menos para él, que Helena Gupu, con esa piel de almendro, haria
una sombra capaz de cobijarlo para el resto de su vida. Zurka lo
supo desde el momento en que la vio. «Tanta belleza desperdiciada
en los brazos de una sola mujer», dijo convencida de que la fuerza
de la gitana era suficientemente torrencial como para atraparlo.
Rupa apostaba a los pulsos y no habia mortal capaz de vencerlo.
Otras veces retaba a las luchas cuerpo a cuerpo para dotarse de
alcohol local; «no hay como un guaro con alma», decia hasta caer
vencido por los rocios sediciosos del éxtasis. Inducia a los jovenes
borrachos a desafiar su destino con la buenaventura, ofreciéndoles
la primera cita gratuita. Los compaheros de clan se turnaban para
buscarlo y retornarlo a su intemperie sin argucias. En Las Tres
Juanitas lo cobijaron como a un arcangel, ya que pocas veces habian
tenido la certidumbre de acariciar al principe de sus cuentos. Se lo
turnaban, lo apostaban, lo compartian entre tres o cuatro y solo en
esas oportunidades dejaron a Tomasita de las Mercedes observar el
espectaculo. Sin entender razones ni tomar partidos, paraba
escuchando lo que no queria escuchar: dias antes amanecio
cantando con un tal doctor Arroyo que, segun le dijo entre trago y
trago, fraguaba una contrarrevolucion que iniciaria debilitando el
corazon del General.

Recientemente, mientras succionaba pechos ajenos, le habia
dado por balbucear un solo nombre: Helena. Ella tenia cincuenta
afos y, segun se comentaba, era descendiente de los Churari,
antiguos tratantes de caballeria y toreros de profesién. El hecho de
no haber parido un hijo hacia bondades en su cuerpo firme de
manzana Y, gracias a su soledad, habia desarrollado una particular
ternura que la convertia en madre de todos y una ira desenfrenada
que le daba las fuerzas para defenderlos de injusticias. En pocos dias
alborotd la paz de sus estrellas. Fue rumbo a México, cuando los
Pulika detuvieron la caravana en un anodino pueblo para rescatarla
de la carcel a cambio de unas monedas de oro, por peticion expresa
del patriarca de un clan amigo que parecia muy interesado en ella.
Rupa la incorpord al campamento nada mas por lealtad con sus



paisanos de peregrinaje, porque tuvo que dominarla con su fuerza
para evitar una tragedia mayor gracias a sus alaridos, escupitajos,
insultos y maldiciones. Hubo que incautarle la jaula que prensaba
entre sus manos, aventando a la paloma de un lado al otro, junto a
un bulto con sus libros y tres vestidos, para atarla por un dia e
impedir que se fugara y cometiera un crimen contra los guardias que
la detuvieron, segun ella, a causa de una injusticia.

Helena Gupu trajo nuevo aire a los Pulika. Se congracié con las
mujeres de la nueva cuadrilla y muy pronto gand su corazon. Era
curandera de profesidn, cocinera de alma y cuatrera por necesidad.
Segun ella, si el cuerpo sanaba una herida por si solo, también seria
capaz de curarse por dentro con el humilde auxilio del herborismo.
Su pasado pedregoso inquietaba a Rupa, pero su adaptacién natural
le fue diluyendo conjeturas infundadas. A los pocos dias de estadia
suplid a Zurka en las tareas de la cocina, oficio que la anciana
desempefid durante mas de ochenta afios de nomadismo. A esas
alturas de su vida le habia dado por confundir sabores y mezclar
especias como aguerrida alquimista. Hacia los postres con orégano y
ponia grandes rajas de canela antes de freir la carne de conejo en
aceite de quinqué. El clan sobrevivio a las Ultimas semanas de
guisos confundidos por pura compasion, aunque el panico de ser
envenenados redujo el apetito general. Pronto, Helena Gupu logré
embestir paladares. Horneaba el bokoli, gruesas tortas rellenas de
carne picada, mejor que ninguna gitana conocida por los rom.
Representaba el canto patshiv como si el mundo se hubiera
detenido, con una voz lapidaria y carrasposa. Bailaba con gracia,
taconeando el piso con sonoridad. Sus brazos y su torso se movian
con gestos lentos y elegantes, viajando en otro tiempo. Se introducia
en los montes cercanos y extraia hierbas desconocidas, que sabian a
felicidad. Cocinaba las iguanas, que capturaba con sus propias
manos, Yy les daba un toque a cielo. «La comida debe cocinarse con
el sexto sentido», decia sin separar los ojos de los hervores. Los
ninos desarrollaron roscas en la piernas, mejillas infladas vy
saludables; la misma anciana se dio por vencida cuando probd sus



lajas de armadillo, platillo milagroso que confirmé su trato con los
ancestros. La planta carnivora de Zurka ya no se conformaba con las
moscas y acepto placenteramente las migas de los guisos de Helena.
Luego abria su boca con dientes de aguja, exigiendo gusanos vy
ciempiés. Gracias a ella, el campamento de los Pulika recuperd la
ventura.

Despilfarraron viandas y bailaron hasta caer rendidos. Restandole
importancia a la batalla cercana, que los entretuvo por un rato,
anfitriones y visitantes continuaron con espirituosas libaciones hasta
caer vencidos por la alucinacion. Muchos aprovecharon para
planificar futuras bodas entre nifios que ni siquiera habian nacido,
intercambiar bestias y saciarse hasta que no quedara una sola olla
con comida o botella con rastro de licor. La explosidon de belleza,
producto de los consejos de Helena Gupu, fue evidente. Sin importar
si se les tachaba de emisarias de lujuria y libertinaje, los cabellos de
las mujeres cubiertos de brillantina destellaban como obsidianas;
una crema capaz de suavizar el rostro sin efectos secundarios hacia
lo suyo; los dientes blancos deslumbraban a todos los visitantes con
sus risas insinuantes. Helena compartié sus fragancias elaboradas
con elixires fantasticos para atraer corazones hasta atravesarlos y
partirlos en dos.

—Aprovechando la ocasidn, Rupa, quiero que me consiga un
marido —dijo Zurka mientras el patriarca no disimulaba la sorpresa
—. Quiero morir con alguien en mi cama.

Sin saber los pormenores, Helena notd la agitacion de Ludu
mientras contemplaba al criollo tendido en su catre. Pupilas
dilatadas, sudor estancado, manos temblorosas y mirada de ciervo,
que jamas dejaban mentir. Los lienzos de zarzaparrilla y extracto de
cardosanto, para aliviarlo de la ceguera, le cubrieron el rostro.
Helena tomd unas pinzas para extraer una por una las diminutas
piedras que navegaban en sus ojos. Le sorprendié su silencio y lo
atribuyd a dos cosas. Una, a un valor fuera de serie, y la otra, a que



el payo abandond su cuerpo para ingresar en los confines de alguien
mas. Ludu se acercd retirando la mano de la curandera, prendada
por un impulso que no venia de si.

—¢éVa a quedar ciego? —preguntd, temblorosa.

—No nifa, como crees. Aca la Unica que no quiere ver eres tu.

Eran mas de las seis cuando Ludu cruzé el campamento para
unirse a la celebracién de su hermana, movida por la nostalgia de la
proxima separacion. De la guarida floreada de Zurka salié una joven
livida y desvalida, guiada por el espanto. Era evidente que carecia de
encanto, muy distinta a la fotografia retocada que Ludu conservaba
como un botin de guerra. La joven se acerco a un grupo de mujeres
que practicaban el baile, sonambula confesa, haciendo muecas
desordenadas para imitarlas. Entre ellas, estaba Ludu. Su mirada
perdida buscaba al cufiado, Unico y difuso contacto que conservaba
con la nueva y tenebrosa realidad. Presintiendo el desamparo de la
muchacha y sobreponiéndose a un abrupto atisbo de pasiones, Ludu
la tomd de la mano para guiarla hasta su carro donde yacia Leandro.
Sin importar el gesto, Zurka la intercept6 en el camino vy, de un tirén,
desvid a Teresita de nuevo hacia su edén.

—No nina, con el destino no se juega —dijo la anciana, mientras
la encaminaba de vuelta hacia su carro—, no es bueno alterar las
cosas.

Asi que dio la vuelta y se dejo llevar. Ludu siguid los cortos pasos
y presencid cuando Zurka colocaba un extracto de amapola entre los
labios semiabiertos de la peninsular para regresarla a su desmayo.

—iPobre nifia! iVivir asi, sin amor! —dijo la anciana.

Teresita, tendida con los pies en alto, dormia placidamente. La
obligaron a tomar dos capsulas de Raquin para secarle el catarro
vejigal y le colocaron papel epispastico en las axilas para cortarle el
mareo. La intrusa se acomodd acurrucada entre el nido de hojas y
helechos como ave experimentada. Entretuvo por largas horas la
incertidumbre de su futuro o las explosiones de una guerra ajena.
Sofid con su abuela y la casa solariega de infancia. A sus pies,
Floridalma cacareaba porque habia puesto un huevo.



—Quien crece al lado de una abuela esta condenada a vivir dos
tiempos a la vez —musitd Zurka entre dientes.

—Por qué dice eso? —pregunt6é Ludu, velando el suefio de la
espanola.

—Porgue me encanta irrumpir en suefos ajenos.

—CY en los mios también? —inquirié Ludu, contrariada.

—En los tuyos no es necesario entrar porque tu los relatas con
tus ojos.

Esa misma noche, los patriarcas se vieron obligados a acelerar la
celebracion bebiendo mas palinka. El panuelo que usaria la sanaora
para evidenciar la virtud de la novia, enclavandolo en sus entranas
antes de la boda, quedo6 burlado. Los gemidos de Mala y Dodo se
escucharon a leguas calentando el aire que se tornd espeso por el
vaho que emanaban como si un incendio estuviese consumiendo un
bosque vecino. Dificil distinguir si se trataba del amor o de la guerra.
La boda debié darse por consumada. No hubo tiempo para detalles
ceremoniales, ni tradiciones, ni discursos eternos. No distribuyeron
dulces, almendras, ni recibieron los regalos. No pudieron
intercambiar cigarros ni lucir la rosa de su virginidad. Ambos
jovenes, sin siquiera haber distinguido sus rasgos, se lanzaron a la
locura en una carpa trasera, revolcandose desesperados entre el
pasto donde albergaban las bestias. Mala no volveria a dormir, mas
que cuando estuvo recostada en el regazo de su marido.

Ludu hizo todos los esfuerzos para permanecer quieta, inerte,
ante la presencia de Petalo. Fingié clemencia, vistid su rostro de
regocijo, tomd una tortilla de bokoli que se asaba sobre unas
planchas puestas al fogdn, y se dio cuenta de que carecia de gusto.
Ni el platillo mas exquisito de Helena seria capaz de conmoverla. Su
ser completo sufria una irremediable transformacion. Provocativa,
entond a toda voz una pieza desgarradora dejando a su publico
perplejo. El canto navegd abriéndose paso entre el polvo hasta
hacerlos llorar. Bailé una pieza de patshiv frente a Petalo, sintid la
musica y el remanso de la sangre, cerrd los ojos transportandose a
sus propios deseos. Una fuerza extrafia la soltd del prometido, que



borracho la apretaba hacia su cintura para bailar con ella sus danzas
de nifiez. Cruzd la pista, pisé invitados, aventd ninos y corrid hasta
su carromato para encontrarse con Leandro quien, sin saberlo, ya la
esperaba.

—Gitana mia —susurro.



La noche avizoraba su llegada con el tenue olor que deja una
tormenta cuando el General ingres6 abruptamente en la sala de
estar. Si algo le mortificaba la existencia, era que manosearan su
corazon. Los pasos se escucharon como tambores funebres que
anuncian lo inexorable. Hicieron temblar a la tierra, bailar a las
macetas y alborotaron el agua de las pilas despertando un
cataclismo.

Justa, recuperada del ataque de furia, terminaba de planchar las
mangas del vestido de gala para la recepcidon de bienvenida, que se
llevaria a cabo en la residencia de su primo a las ocho de la noche.
El vapor que emanaban las camisas y el calor que corria de su mano
al antebrazo, curvando el codo hasta tocar su alma, hacia que
retomara el ritmo calmo de su respiracidn. Por eso le gustaba
planchar. Lo hacia para evitar que Mila le estropeara el encaje
artesonado con hilos de seda japonesa, pieza Unica entre toda la
legion femenina. A pesar del estruendo que le causd la recaida de
Julian se sentia diafana y ligera, efecto invariable de las visitas del
doctor. Habia decidido silenciar los ruidos de su cdlera, ignorar al hijo
y disfrutar los preparativos de la boda junto a la desconocida que, a
pesar de ser la novia, no tocaba vela en ese entierro.

Justa esperaba a la espafnola con sobresaltos de curiosidad.
Ordend faroles encendidos, un bafio tibio con hojas de eucalipto,
galletas de chocolate con leche fresca, la cama tendida con sabanas
secadas al sol y las pajareras descubiertas aunque ya fuera hora de
recogerse y las aves estuviesen a punto de sucumbir ante el desvelo.
Cuando las campanas anunciaron las seis de la tarde, extrand el
retraso. Sabia que la escolta no fallaba en sus predicciones y que si
los comandantes habian planificado volver a las cinco de la tarde, asi



seria. Luego se consold pensando que los efectos de la lluvia serian
los causantes. Supuso que el tren habia sufrido una demora, aunque
era muy poco probable ya que el mismo General lo comparaba con
un reloj. Sospechd con angustia que los invitados llegarian a la
recepcion sin contar con la presencia de la agasajada, pero opto por
dejar ese incdmodo asunto en manos del presidente.

Por la tarde estuvo en la cocina. Ordend a Felicita Chub que
asistiera a Julian, vistiéndolo con sus mejores ropas masculinas y lo
alentara a enfrentar lo inevitable sin tanto drama. Ella misma intento
animarlo con un desplante de caricias inusitadas y hasta tuvo que
recurrir de nuevo al soborno para que el hijo echara a andar los
preparativos con resignacion. No hubo modo. Tuvo que abandonar la
causa con la plancha en la mano, previendo otro ataque de furia.
Felicita era la Unica adiestrada para convencerlo. Cuando eran nifios
y él se negaba a ir a la escuela con berrinches inauditos, era ella
quien sabia comprarlo con argucias para que enfrentara el mundo de
varones con gallardia. En el tope de la casa, bordeando un frondoso
limonar, lo entren6 para que aprendiera a patear la pelota con
bravura de comisario; a jugar a las canicas con punteria de cazador.
A cambio, le ensefid a hacer trenzas y lo dejaba lavar en la enorme
pila de piedra los vestidos de la Unica mufieca que tuvo. Julian la
obedecia como subalterno; gracias a ella aprendid a sobrevivir en un
mundo mas distante y frio que los paises ndrdicos del planeta.

El Patron arrojé la puerta y se rindié en el mullido sofa de pana,
debajo de la acuarela de un crepusculo andino. Con los pies empujo
la mesita de noche donde navegaba el tablero de damas chinas y las
fichas rodaron por la alfombra destrozando una partida que alguien
dejo inconclusa. Anticipandose a fatales adversidades, abordd
puntualmente el asunto que lo llevd de nuevo hasta su prima. Ella se
sorprendio por la repentina visita, por la mafnana acordaron reunirse
en casa presidencial a las ocho de la noche. Detuvo el campaneo de
las llaves del tesoro nacional que, irremediables, colgaban de su
cuello. Sostuvo la plancha de hierro hirviente en el aire y percibio



cdmo el calor cabalgaba por su cuerpo. Aunque quiso permanecer
suspendida en su fresco optimismo, como perro rastrero, olfated la
tragedia. El alboroto de marchas, pasos apresurados, voces
descontroladas en el corredor de su casa, confirmaron sus oscuras
sospechas. A pesar de que el General siempre andaba custodiado y
lo perseguian hasta la letrina, cada vez que la visitaba, guardias y
escoltas permanecian en el zaguan. Tenian prohibido ver siquiera la
sombra de su prima deslizandose por los pasillos.

—iEsos hijos de puta tienen a nuestro hijo! iEsos hijos de puta
tienen a nuestro hijo! —repitié6 desesperado—. De Teresita no hay
noticias. Prats y el poeta dicen que desaparecieron de la nada.

Justa quedd impavida. No supo distinguir si la desaparicion del
hijo le causaba mas nausea que los gritos del primo develando su
secreto. Asunto que, ni en momentos de intimidad, salia a la luz
libremente.

—iVirgen santisima! —vociferé enardecida, sin miedo a delatar su
devocion reprimida, antes de caer de rodillas sobre la alfombra—, es
un castigo divino.

Julian forcejeaba con Felicita por una camisa cuando escuchd los
gritos de su madre y los movimientos inusuales de un batallon
invadiendo su morada. Corrié con la bata abierta y el rastro de la
pita sin amarrar lamiendo los corredores. La criada no pudo
alcanzarlo para advertirle sobre su desalinada fachada. Llevaba
puestos unos calzones rosa que Laura Esquina le obsequid para su
ultimo santo. Al verlo, el cabecilla Dones lo tomo por los hombros y
le dio la informacidon suficiente para devolverlo a su recamara.
Intentd persuadirlo de presentarse asi ante el presidente, pero fue
tarde, porque Julian abrid puerta de un sopetdén y quedd de pie
frente al General tendido y la madre hincada llorando sus desgracias.

«Maté a mi hermano», dijo agitando la cabeza y exponiendo su
desmejorada figura trazada con la bata de puertas abiertas. Justa se
retird a una esquina de la sala, debajo de un nicho desalojado. Al
unisono le vinieron a la cabeza sus desvergonzados deseos de
hundir a Teresita en los mares, o sofarla despenada en un barranco



para salvar a Julidan de la verglienza. Entonces la culpa la invadid,
porque temié que la fuerza de sus ansias hubiese alcanzado a
embestirlos. «Maté a mi hijo», dijo sollozando.

El mandatario se levantd para tomarla de los brazos y
encaminarla al sillén.

—iBasta! —vociferd para tranquilizarlos—, iaqui nadie ha matado
a nadie! Y usted, Julian, regrese de inmediato a su habitacion para
quitarse esa pinta de puta en desgracia que trae.

De un grito ordend que trajeran al doctor Conwell, ya que el
color cenizo que embadurnd el rostro de Justa tan repentinamente
era muy parecido al de la muerte.

Indignado, mientras emprendia su regreso, Julian sintié un alivio
que le vino desde adentro. Se jactaba de la alquimia de sangres que
lo fundian con su hermano. Desde muy pequefios jugaban a la
telepatia adivinandose colores, objetos o animales, y facilmente
hubieran podido ser la mayor atraccion de un circo. Si a Leandro le
daba dolor de estdmago, antes de escuchar sus lamentos, Julidan se
levantaba para prepararle el remedio. Cuando aprendieron a hablar
con gestos no fue complicado, porque bastaba con detectar los
mensajes a través de la mirada. Botaron los dientes juntos, aunque
los distanciaba afio y medio de vida. Jamas compartieron una
caricia, porque bastaba con la complicidad de una sonrisa para
calmar sus corazones. Por eso, mientras volvia a su habitacion,
detectd que mas que desaparecido, el hermano navegaba en algo
muy parecido a la libertad. Felicita se sorprendid al verlo volver tan
apaciguado y no fue necesario darle de beber el té de tilo que habia
anticipado. «No se preocupe», le dijo, «Leandro encontrd lo que
buscaba».

Llamaron a la puerta con insistencia. El soldado Lancerio y
Abraham Fernandez sostenian en el aire, como aves rapaces, a un
joven gitano bajo el umbral de la sala. Su aureola de inocencia hizo
que el presidente diera la orden de liberarlo para escuchar el urgente
mensaje que el joven insistia en alardear.



—EI patriarca Rupa Kari manda a decir que su hijo y la senorita
estan a salvo. Sera complicado que vuelvan esta noche, porque la
lluvia entorpecio el camino.

Sobraban razones para la insurgencia. Un dia de tantos, el
presidente invitd a almorzar a un opulento agricultor, simbolo de
alcurnia y defensor de la Iglesia, interesado en restaurar el orden de
la patria por las buenas. Como ambos eran galleros, el Reformador
le dispensd de su tesoro uno de los gallos ganadores, de plumaje
rimbombante, patas cargadas de puas, altanero y valiente.

—Llévatelo en tus propias manos, Juan Fermin —espetd el
presidente, sabiendo la burla que fraguaba.

Al airoso apoderado no le quedd mas remedio que salir de la
casa presidencial con el gallo bajo el brazo, sucumbiendo ante
injuriosos deseos de venganza. No pudo escabullirse, porque fue
seguido por Fernandez y Dones, quienes a su vez, hacian alarde de
la humillacion.

Mas de un espia vaticind lo inevitable, advirtiendo al General de
posibles embates fraguados por el doctor Arroyo, quien perdido en el
alcohol de Las Tres Juanitas presumia de un cercano golpe que
debilitaria las fuerzas del Gobierno definitivamente.

—Ese desgraciado estda a punto de caer y yo voy a celebrarlo
cerrando este negocio para cogérmelas a todas en una sola noche —
amenazaba, ensordecido por la sana.

El Patron no podia comprender los arranques de tanta injuria.
Para su nublada conciencia todo era una ingratitud incomprensible,
ya que sus esfuerzos por cultivar una capital préspera e ilustrada no
eran remunerados como él lo merecia. Ademas del tranvia para
transportar a los pobres de los arrabales hasta el corazon de la
ciudad, tirado por mulas haciendo su parada en la Villa de
Guadalupe para cambiar a las bestias agotadas, introdujo el
Decauville, un pequefio ferrocarril movido por carbon. Acarreando
varios vagones, salia del Parque Navidad y alcanzaba los bordes de
Jocotenango. Pasaba por dos esplendorosos jardines y hacia su
parada en el restaurante Hillermann, que brindaba jamon de pierna,



chorizo y repollo aleman. Luego se detenia en el pequeno zooldgico
cuya mayor atraccion era una mica tan inteligente que, de vestirla,
hubiera pasado desapercibida entre las multitudes. Fumaba con
estilo, caminaba con elegancia y se sentaba en su rama con la
pierna cruzada. Se volvié simbolo nacional solo durante una semana,
hasta la impugnacién de un concilio de patriotas indignados por la
burla.

Pese a instituir la educacién conforme a las exigencias del siglo,
sin costo ni religion, de tener gran parte del territorio
centroamericano bajo su poder, y mostrar publicamente el progreso
del ferrocarril, que en pocos dias habia avanzado mas de noventa
kildmetros, el presidente tocod las fibras de la oposicion tras
empecinarse en aumentar los derechos aduaneros. Impuso carga de
cincuenta centavos a cada quintal de café para exportar, ensancho
en un ciento por ciento otros impuestos de expedicidn, instituyo
nuevas gabelas para los molinos de harina y el destace de ganado.
Ademas, decretd un afanoso arbitrio a los plantadores de cafia. «El
desarrollo duele, pero hijos y nietos se los van a agradecer», declard
ante tan drasticas medidas. No conformandose con tener a la
poblacién criolla y fervorosa en su contra, entr6 en vigor el
reglamento de jornaleros que resucité el mandamiento colonial a
favor de terratenientes, sobre todo extranjeros. Esta medida afectd
aln mas a los campesinos del pais, siendo destinados a desvivirse
por eternas temporadas cuando los hacendados asi lo dispusieran.
Sumidos en cruenta miseria y trabajo forzado, estaban dispuestos a
unirse a la rebelién.

Meses atras, el Patron renuncié a la figura de dictador y se
autonombro presidente constitucional con todas las reglas de la ley
que la moda internacional imponia. No hubo ciudadano cuerdo que
viera el cambio de fondo en tan aparatosa decision. Contradecia sus
esfuerzos: por un lado, permiti6 que se llevaran a cabo las
procesiones cuando llegara la Semana Santa; por el otro, abogados
de renombre eran vestidos con ropa mugrienta de soldado y
obligados a barrer caballerizas por haberlo cuestionado en la plaza



de toros o en el teatro Colon. El mas destacado fue Leonidas
Curruchiche, quien a media picada se puso de pie para gritar frente
a un publico anonadado: «El desarrollo nos duele tanto, General,
que no queremos tener hijos para contarles».

La policia secreta expandio su red de espionaje hasta por debajo
de las pilas caseras. Allanaban moradas en plena madrugada,
rastreando pistas de insurreccién. Destrozaban libreras, partian
muebles en dos, acosaban a los nihos con preguntas
incomprensibles, amenazaban a las senoras y llegaban a registrar
debajo de las bacinicas. El Club Central fue invadido por
comandantes de artilleria y ya nadie encontraba respiro ni en los
acostumbrados torneos de tenis o natacidon. Por si fuera poco, el
templo de Santo Domingo lo transformo en la Direccion General de
Licores; Beatas de Indias, en el Meson de Oriente y en magnificas
casas particulares; Capuchinas, en guarida de masones; Concepcion,
en capilla evangélica; Santa Catarina y La Merced, en secciones de la
policia; el convento de la Parroquia de Colon devino en teatro
municipal. La abadia de San Francisco la convirtid en la primera
estacion de tren para mostrar publicamente que la prosperidad le
gand el pulso a las supersticiones religiosas. La oposicion crecio
cuando el libertador regald una casa en la vecindad de la Catedral a
Enrigue Guzman, quien vivia incestuosamente con su hermana.

El doctor Rafael Arroyo se ocultd en un recoveco de la ciudad
hasta que pasara el barullo de la emboscada fallida. Nadie supo
explicarle que Julian, a dultima hora, no viajaba en la carroza
presidencial con su prometida. A Leandro le guardaba respeto. Era
sabido por todos que su sensibilidad iba mas alla de las infulas de un
tio impuesto por el destino. No pudo cruzar fronteras porque la
guardia civil y militar triplicO su presencia. El presidente emitid
carteles ofreciendo una jugosa recompensa por sus huesos que
amanecieron en postes, vitrinas, aparadores y paredes. Aunque el
médico estaba a punto de descubrir la cura contra la difteria
contagiosa, con mezclas de aguardiente jobo y comiteco, una gota



de mercurio, sulfatos diversos y banos en las aguas termales del
lago de Amatitlan, se vio obligado a abandonar su clinica para huir
con un Unico maletin en la mano donde llevaba su coleccion de
relicarios.

—Se lo tragd la tierra, Patron —exclamé Nor Vicente—. En Las
Tres Juanitas, que frecuenta todas las noches, no hay rastro ni de su
sombra.

—Pues meta las manos para sacarlo del infierno, si es necesario
—respondid furibundo el presidente.

En efecto, mas de cincuenta guardias invadieron el prostibulo esa
noche. Solo diez salieron ilesos. Los restantes quedaron engullidos
por labios, piernas y palabras de amor.

Justa sintié un alivio indefectible. Por alguna razén desconocida,
imagind a Leandro en los confines de Ludu. El campamento gitano
se convirtio en parte de su rutina semanal. Luego de despistar con
una visita a las oficinas del telégrafo y disfrutar un helado en
cornucopia, sabor chocolate, las pericias que planificaba con Mila
Pavon para escabullirse de la sombra del soldado Lancerio y
emprender camino hacia territorio rom le daban respiro a su
arrobada existencia. Revivio cierto encanto por la vida, muy parecido
al de su nifez, porque en esa pequefia ciudad sin techo se sentia
duena de sus propios juegos. Le encantaba verse perseguida por la
mirada insurgente de Rupa Kari y los jovenes gitanos que dejaban
estelas de susurros a su paso. Retomo el vaivén de su cintura y
rescatd sus pintalabios purpura del cofre del olvido. Fue como
resurgir en la tregua de un aire ajeno. Ludu era la mujer que hubiera
querido ser. En ella descansé la ruta de su destino, aunque mas de
una vez regresara enfurecida porque siempre le anunciaba que «hay
un extranjero en tu vida». Justa lo negaba rotundamente, por mas
que apareciera en las tersas lineas de su mano.

El Patron respird de un solo tajo el aire conventual del caseron.
Para aliviar la furia, explayd su cuerpo gastado y se refugié en la
imagen de Laura Esquina sin hacer esfuerzo. Visualizd su cuerpo



pequeno y apresurado; el agujero de la media en su rodilla rapada;
los rulos alborotados entre una nube de polvo. Atrajo a Justa y la
tomo del vientre. Tras repasar sus piernas con las manos, inhald de
su ombligo para calmarla.

—Julian deberia estar con Teresita, Justita. Me parece inadmisible
que la infeliz muchacha esté pasando todo esto al lado de un cufiado
que no tiene nada que ver en este asunto —dijo con entonacién
amenazante—. Vea que yo no quiero hacer nada por lo que después
me arrepienta.

—Yo le suplico a usted que jamas, en los confines de la Tierra,
bajo ninguna circunstancia, vuelva a decir que Leandro es su hijo —
respondid Justa con la angustia de ser escuchada por terceros.

—No se preocupe, Justita, que en los confines de la Tierra, su
secreto ya se sabe. Por suerte se escaparon de parecerse tanto a mi.

Hubo que cancelar la recepcion y, aunque el presidente lo
intento, los consejeros de gobierno mas cercanos lo persuadieron de
emprender camino al campamento gitano para hacer alarde del
rescate del sobrino. Pasado el torbellino, un coletazo de ardor
profundo se apoderé de sus ingles. Acudi®é a la letrina donde
permanecid mas de quince minutos de suplicio antes de expulsar
escasas gotas de un orin pegajoso. Los cdlicos se encresparon y fue
dificil ponerse en pie.

—iHijos de la chingada! —grit6 antes de caer rendido contra las
paredes del cuarto de baho.

Julian, en efecto, estuvo a punto de morir durante minutos de
ansia, antes de ser arropado por el feliz presentimiento. Ademas, las
noticias que trajo Laura Esquina eran parcas y desalentadoras. El
concejal Martinez tomd la noticia con excesiva melancolia. Laura no
quiso exagerar en sus apreciaciones, a pesar de la terca insistencia
de Julidn por saber cada detalle. Confesé su preocupacion porque,
sin manifestarlo abiertamente, presintié el frio de la muerte al
despedirse del concejal. Julian quiso salir corriendo hasta sus brazos



para consolarlo y dejarse perder por la tragedia que eso
representaria. Valdria la pena sacrificarlo todo a cambio de unos
minutos mas de libertad, recostado sobre su pecho, agradeciendo el
vuelco que le dio a sus pasiones. Laura tuvo que gritar por ayuda
para amarrarlo a la cabecera de la cama con la cuerda de la bata e
impedir el arranque de locura, y lo acompafid hasta que quedd
dormido.

Apenas se sostuvo con la ayuda de Felicita. Ella lo asistié en el
cuarto de bafio en silencio. Lo enjabond de cuerpo entero como si
ungiera a un Salvador resignado a la tortura.

La muchacha, oriunda de una comunidad lejana de arraigo maya,
donde campantes circulaban los jaguares, llegdé al dominio de Justa
cuando tenia diez afios. Apenas enunciaba una palabra en espafiol y
sus guipiles coloridos, con todo su mundo estampado en diminutos
bordados, fueron doblados y refundidos en una gaveta. Solo cuando
una tenue llovizna pringaba las tejas, se cubria de nostalgia y los
extraia a escondidas para saber a qué olia su pasado. Traia consigo
costumbres extranas que al comienzo generaron desconfianza.
Encendia una veladora blanca entre los matorrales del terreno baldio
de la vecindad, se banaba bajo la luna menguante y hablaba con un
espiritu que nadie podia visualizar. Termind bajo el cuidado de Mila,
puliendo cubiertos de plata, lustrando botas de montar vy
escabulléndose entre las habitaciones para jugar con Julian.

Felicita untd el vientre de su patrén con aceites, peind su cabello
de princesa y escogiod el ajuar que debia utilizar para recibir a la
prometida. Le alivid la migrafia con pafios tibios de camomila. «Sus
saberes son nativos, porque llego de nifa, y sabe de remedios mas
que nosotras las viejas», decia Mila, admirada por el brote de
sabiduria que afloraba en su entenada. En efecto, Felicita traia el
instinto de la sanacion.

«Llegara el dia en que se descubra una sola hierba que cure
todos los males al mismo tiempo», dijo con la esponja en la mano
para entretenerlo y desviar su mirada perdida en el aire, «incluyendo
la tristeza». Lo condujo a la habitacién vecina como quien guia a un



sonambulo extraviado, donde se instalaria Teresita, para recibir su
visto bueno sobre los Ultimos preparativos. Trajeron unos agapantos
del mercado y mangos de cinco diferentes tipos para darle una
bienvenida tropical en su nombre, porque en la cocina estaban
enteradas de que una sola fruta de esas, en Europa tenia un valor
incalculable. Lo pase6 por el corredor donde desfilaban las jaulas de
la prometida, que no dejaron de sorprenderlo. Tenian unas grandes
lupas incorporadas en los extremos para ver a detalle los plumajes.
Julian acercd los ojos que engrandecieron su tristeza, y comprendid
esa necedad de la peninsular por el remanso de la naturaleza.

Tomasita de las Mercedes caminaba por los corredores de Las
Tres Juanitas con una taza de chocolate recostada en su descomunal
barriga. Por ahora, su tarea consistia en limpiar los residuos de
amores sin ventura regados en las pequehas habitaciones que
simulaban un palomar, de tan juntas. Su mania estaba en conservar
desperdicios de amorios debajo de su colchon: tres argollas de
matrimonio que los clientes dejaron escondidas para no ser
embestidos por la culpa; insignias y medallas de guerra que
encontraba debajo de las camas; cuatro dentaduras postizas que
quedaron sobre algin mostrador; ocho corbatines lanzados a la
basura; veinte pafuelos bordados con tantas iniciales como para
escribir su nombre; dos navajas; cantidad de cigarros sin fumar y
varios bisofiés. Esa mafana, luego del desafortunado encuentro con
su martir, entré6 de puntillas, como gata en caceria, a una de las
alcobas. La escena era apacible. Los pantalones de un soldado
estaban tirados a los pies de la cama, mientras sus ronquidos
luchaban contra la brutal borrachera, habitual en sus dias francos.
Una bailarina de oriente, con el busto magullado de tanto arranque,
dormia acongojada sobre el pecho lampifio del militar. A su lado una
pistola sin funda dominaba el sentadero de una silla maciza.
Tomasita se quedd quieta. Despacio, asomd su cabeza por la puerta
y se asegurd de no haber sido vista por ninguna de las mujeres,
estaban rendidas de tanto traqueteo. Sigilosa, tomé el arma con las



yemas de los dedos y la ocultd entre un molote de sabanas que
llevaba a la pila. Temblando de pies a cabeza, se desvié rumbo a la
habitacion que ahora compartia con las demas sirvientas y la
escondid debajo de su inflado colchon.

Una corriente de agua tibia corridé por sus piernas hasta formar
un charco turbio en el piso lacerado por los tacones. Lanzé un grito
vibrante de nifia, al que nadie acudid, por aquello de no inmiscuirse
en un crimen ajeno. No hubo tiempo de llamar a la partera y fue la
matrona, dofia Juana, quien la atendié en el patio trasero, a un
costado del basurero donde iban a parar los residuos de
interminables faenas. Luego de amordazarla para que no espantara
a la clientela con sus alaridos, las companeras de habitacion la
tendieron sobre el piso y abrieron sus piernas a la fuerza bajo un
cielo recién liberado de los chaparrones, porque no estaban
dispuestas a lavar de mas. «La miseria nos vuelve miserables», dijo
la matrona mientras preparaba su escenario antes de que la
naturaleza se le adelantara. Tomasita contrajo el abdomen, tiré con
fuerza, mientras el olor a cascaras afiejas de banano y residuos de
comida putrefacta navegaban por su olfato. Los espasmos de infinita
intensidad la dejaron sin aliento, al tiempo que miraba el rostro del
Patron montandola sin compasion.

Los guacales con agua de pila iban y venian bajo un silencio
aparatoso. Tomasita mird la luna nueva que aparecia de a poco y de
un Ultimo pujido, encuclillada, aferrada a un pilar del patio, expulsd
a una nina de cabeza grande y torso corto, espejo de las carencias
de su padre.

Las muchachas volvieron a sus quehaceres. Dofia Juana se limpid
la frente y dijo «mision cumplida», antes de abandonarla a su
suerte. Tomasita quedd con la nifia entre los brazos y el largo cordon
rastreando el piso. Recogio los residuos de sus visceras y los lanzd a
la basura, al tiempo que un zopilote, que esperaba paciente
sostenido de la cornisa, aleted alborotando el patio sevillano para
tomar los rescoldos con sus enormes garras.



La fiesta rom seguia su rumbo y los tratos entre patriarcas
cerraron con brindis de mas. Leandro se escabulld entre los
carromatos para encontrarse con Teresita Cruz. Helena Gupu le
indicd el camino, desviandolo por la pista donde Ludu bailaba como
una diosa. El se detuvo y la observé detenidamente, embelesado por
el encantamiento de sus movimientos pausados, como si tocara el
cielo con las manos para robar la luna.

Rupa percibié la sombra de Leandro en las afueras del circulo
que embotellaba la hoguera. Se acercé tambaleando, con un cuerno
en la mano. Lo colocd en su boca y le dio de un licor indiano que
sabia a emancipacion.

—No tengo cdmo agradecerle, sefior —dijo Leandro, sin poder
despegar los ojos de la gitana.

—Usted no deja de joder —respondié Rupa—, ya envié a alguien
a casa de su madre para avisar que estan bien.

—éCual es el motivo de la celebracion? —pregunté Leandro,
encandilado.

—La boda de Mala, y el compromiso de Ludu.

Movido por la desesperanza, Leandro ingresé al jardin de Zurka.
La anciana estaba sentada en un taburete desarmado, observando
detenidamente a la peninsular. El aire himedo de verano, aunque
estuviesen en invierno, transportaba a cualquier mundano. Ella lo vio
sin reparos y le mostré con un gesto el cuerpo tendido de su cufiada
quien, acurrucada, no dejaba su postura de ensueno. Murmuraba en
jerigonza como si se resistiera a despertar.

—¢Va a estar bien?

—Ese no es el problema —respondio la anciana.

—Entonces, cual es? —preguntd Leandro, intrigado.

—Que salga ilesa de sus suenos.

—¢Y corre ese riesgo?

—EI mismo que corres tu.

Aturdido, Leandro regresd con los Pulika. El estdbmago retorcido
por la ira no lo dejaba pensar. Decididé apartarse de un jolgorio que



no era suyo. Cavilo en la frustracién de su madre. En el fondo, ese
tropiezo le dio alivio. Se habia escapado de la recepcion donde
presentarian la farsa de una novia sin serlo. Se recostd de nuevo en
el catre, seducido por el aroma impregnado en la sabana blanca,
recién tendida. La recorrid por su nariz y aspir6 con fuerza para
tragarsela toda.

Petalo celebraba el anuncio de su boda con la mujer que siempre
quiso. Habia bebido una botella de ron, fumado mas de veinte
cigarrillos con cinta dorada y bailado mas de cien canciones. Se
acercd a Ludu y babed su oreja. Ella se retird empujandolo hacia un
lado. Petalo no prestd importancia y se distrajo a brindar con los
Lowaru. Guiada por la inconsciencia, ella atravesé el campo sin que
nadie le prestara atencion. Como si la locura la hubiese vuelto
invisible. Exhausta de tanto bailar sin norte, pasd el pafiuelo sobre
su frente, corrigid los cabellos sueltos de sus trenzas y elevod los
mantos de la falda pesada para subir los tres escalones del
carromato. Entré exhalando fatiga y se lanzd sobre su catre. A
tientas buscd el farol, pero ya no hubo tiempo de alcanzarlo.
Leandro liberd tropeles y se dispuso a volar, movido por el instinto
atormentado de sus deseos. Redimid corazas y falsas fachadas.
Batalld contra el extenso refajo gitano por segundos en un forcejeo
que ilumind los ojos de gata de su contrincante vencida. Incursion6
en sus piernas, apretd los muslos tilintes que tantas veces habia
recorrido en sus codicias hasta alcanzar con las manos la cima de su
néctar transparente. La besé de nuevo hasta quemar su lengua. Se
deslizd por los febriles pezones con la complicidad de la penumbra
en la que se habia entrenado para hacer sucumbir a Teresita.
Explay6é alas de paloma para planear sobre su concavo vientre y
alboroto las trenzas de ébano, celebrando la sorpresa de estar vivo.
Metid sus dedos en las axilas empapadas, regando un elixir de
pociones que explotaron en el aire. Ludu entendi6 para qué nacieron
los labios. Encontrd el sentido de los codos vy las rodillas. Condujo su
boca hinchada, salvada, para desatar los cordones de la camisa. Con
sus dedos calientes, inmaculados, destapd el pantaldon de gaucho.



Encaram6é el refajo con delicadeza de artifice y escald
desesperadamente el cuerpo trémulo de Leandro que habia abierto,
por primera vez, sus puertas de par en par. Un rumor de aire
continuo se escuchd pasar debajo de la puerta. Sin tiempo, sin
espacio, se movieron siguiendo las olas de su sangre como si se
hubieran encontrado flotando en otra constelacion. Un vaho dulce y
hacinado capturd la alcoba sin acato: eclipsé el cofre amordazado,
enturbid la caja de musica que resguardaba la fotografia de Teresita,
humedecié el libro de hierbas de Helena y empaiid el espejo, a
tiempo que él besaba el ojo adormecido de su gitana. Estremecido
entre la bruma. Inmune.

El campamento de los rom amanecié con sobras del jolgorio.
Estera de gitanos durmiendo bajo la intemperie, entre ellos,
Leandro, velando sus suenos. Intentd convencerse de que su
corazdn acelerado se debia al susto de la emboscada, que era
victima de un hechizo, preso de la ficcién, y que pronto estaria
ingresando al Club Central para encontrarse con sus amigos y seguir
el resto de su existencia con total impunidad.

La persecucion a civiles durd toda la noche. Disparos e invasiones
abruptas a cientos de moradas despertaron mas furia. La ira del
Libertador era incontenible, mas intensa que el olor detestable que
abordaba sus pesadillas. Pensd en castigar a la poblacidon entera sin
importar si eran culpables o inocentes, ninos o ancianos. Le vino a la
memoria el nombre de Celestino Estrada, partido por un rayo en
Rabinal, y supuso que una tormenta acabaria con los traidores de un
solo tajo. Se alegré por la invasidn de chapulin que perjudicé las
siembras de milpa y jiquilite para formar anil. Sus soldados
apresaron a mas de cincuenta ciudadanos en pocos minutos.
Coparon las bartolinas hasta reventar. El telégrafo colapsd. Por las
calles desoladas circulaban sombras de mensajeros esncondiéndose
en recovecos desconocidos. La Calle de la Armonia, a un costado de
Belén, donde se asentaba el teatro Concordia, la mas bulliciosa de la
capital, que esa noche presentaria El Trovador y el Baile de las



Mascaras, permanecid plantada en el silencio. Una mujer, mas bien
pequefia, arrastrando una larga capa negra, cruzd la avenida
principal. El soldado que la divisé con claridad no se atrevio a
capturarla. Creyo justo dejar a los espiritus fuera del toque de
queda.

Teresita Cruz resurgié de las profundidades cuando escucho la
marcha de la guardia civil rodeando el campamento para llevarla a
su destino definitivo. La imagen difusa del capitan Prats volvié fresca
a su memoria. La anciana la observé con detalle antes de dejarla
partin. La asisti6 para enderezar el peinado y alisar su falda
agujereada. Con un gesto sefiorial, la espafiola agradecio el agua de
colonia con la que se rocié para espantar los olores de mar, tierra y
sudor que se le habian instalado en el cuerpo. Zurka la despidié con
desconsuelo, porque sabia que dificilmente la joven extranjera se
escaparia del desaliento.



XI

A punto de dormir en su cama de nifa, Laura Esquina revivid su
encuentro con el Patron. Sintid un vapor espeso caminando por sus
entrafias y temid ser engullida por los trastornos irremediables de
sus presentimientos. Sabia distinguir la mirada de un macho
empecinado cuando hacia alarde de su poder. Luego de haber
dedicado gran parte de su vida a hombres sin nostalgia, no estaria
dispuesta a sufrir mas desvelos por uno sin corazén. La mirada del
General le recordd a su padre. En ambos casos conocia de fondo el
instinto aciago de sus pervertidas intenciones: convertir en decreto
el capricho de su obstinacion. Cuando Lorenzo Esquina la abandono
a su suerte, en medio de una ola de sequia, hambre y pestes, jurd
cobrarse el desamparo. Y la vida le concedio el favor. Fue en una
noche libre gracias al respiro mensual que la dejaba descansar sin
interrupciones. Disfrutaba el tiempo para organizar sus pinturas en
las acortadas paredes de su estrecha habitacidn, cuando la puerta se
abrid sin aviso y ella, parada sobre la cama con un martillo en la
mano, se volvid para visualizar la inconfundible figura de dona
Juana.

—Hay un hombre adinerado que busca a la mejor. Estas en tu
tercer dia, asi que a ver cdmo te las arreglas —dijo, sin esperar
respuesta.

Laura se cobijé detras del biombo para acicalarse, mientras un
hombre se lanzd sobre su cama.

—Dicen que usted es la mejor de todas las putas —dijo con una
voz infernalmente familiar.

Hubo pausa. El tiempo se estancd y Laura espié por una rendija
para descubrir sus o0jos en aquel hombre, su cara redonda,
agraciada y hasta el modo de lanzarse sobre un colchdén.



—La mejor, justo como usted me ensefd, papa —respondio
mientras aparecia semidesnuda bajo el candelero que chorreaba
estalactitas de cera.

En repetidas ocasiones, Laura presencid como la clientela de
antano encallaba desvencijada sobre sus piernas para llorar los
martirios de la culpa. Sabia a detalle todas las movidas del
presidente. «Las putas se enteran de las cosas antes de que
ocurran», solian decir por esos suburbios sin tapujos. Habia
soportado sollozos de soldados desprotegidos, obligados a cometer
bestialidades. La ira del doctor Arroyo, asiduo cliente de sus favores,
hacia que musitara la gloria de ver muerto a su enemigo durante un
climax solitario, con la bandera nacional entre las manos. Alguna vez
atendié a Nor Vicente y lo escuché vanagloriarse de las hazafas
criminales que recolectaba en su bitacora de torturador, a tiempo
que le mordia los pezones callosos con su asquerosa boca de
sanguijuela. Laura Esquina sabia de memoria los pormenores de las
sociedades secretas, como la denominada Mision Homicida, cuyos
afiliados juraban silencio y obediencia para dar muerte a liberales y
masones. Sabia la clave secreta de memoria y nunca tuvo la
intencién de denunciarlos, porque nadie mejor que ella conocia los
oscuros rincones de la historia. Algunas veces se sintid limpida
redentora y exculpd a muchachos ungiéndolos con aceites
destinados a otros menesteres, quienes sumidos en la desesperacion
de un sexo pronto y sin besos, confesaban querer morir ya que la
vida era mas corta que el remordimiento que ahogaba su conciencia.
Alojaban sus tropas en iglesias, destrozaban custodias, usaban
galones de sombrero, saqueaban calices, masticaban hostias y
amarraban a su cuello los corporales, como simples pafuelos
profanos, antes de orinar en la pila bautismal. Sin proponérselo,
Laura Esquina poseia informacion para ser espia de la insurgencia,
pero jamas se le ocurrid, porque si a algo le temia era a morir
agujereada contra un paredon.



Previno la pesadilla. El asunto de Julian la tenia conmovida y
agregaba lo suyo a sus angustias. Para ella, la sola idea de amar con
todo el corazdén era suficiente milagro para retar al mundo y
desquebrajar sus endebles costumbres. Aun conservaba en la punta
de los recuerdos la Una Furtiva Lagrima encuadrando la tragedia del
concejal. Le preocupaba el aliento a muerte que sintid en la
despedida. Pocas veces le fallaba, asunto del cual no estaba
orgullosa, porque era imposible cambiar la voluntad de la muerte
aunque ella se anticipara a contarlo.

Gonzalo del Jerez fue uno de sus clientes predilectos. Tenia
ochenta anos y era mas viril que la retahila de muchachitos que le
tocaba atender los domingos. El le ensefié el elixir de las caricias; la
majestuosidad de un orgasmo premeditado; la antesala de un sexo
sin argucia. La entusiasmé con el arte y fue gracias a él que inicié su
frondosa coleccidn de cuadros cuyo Unico destino digno hubiera sido
la pinacoteca nacional. Lo mas importante de todo, para ella, fue
que ese abuelo bonachédn la entrend en algo que luego agradeceria
de por vida: la ternura. «Eres demasiado tierna para ser puta», le
decia luego de hacer un amor lento y placentero. Cuando aparecia
en su habitacion, Laura corria a abrazarlo y recibia con inaudito
entusiasmo el tubo de cartdn que contenia una nueva pintura como
pago. Fue una tarde de brisa tibia cuando vio la muerte reflejada en
sus retinas. Pensd que ese hombre, que habia sido tan bondadoso
con ella, merecia saber su pronto desenlace para despedirse con
decoro de la esposa, los hijos y del resto de sus amantes.

—éQué me dirias si te digo que maifana vas a morir, Gonzalo? —
pregunto tan natural que era dificil sospechar una broma.

—Pues haria una fiesta para festejar esta vida felizmente ingrata
que Vivi.

—Entonces apurate a acabar, para invitar con tiempo.

En efecto, la noticia del funeral acapard los periddicos y Laura
Esquina veld en silencio sus recuerdos.

Por eso, cada vez que el desdichado aroma la acechaba, perdia el
sueno y delegaba sus pensamientos en Gonzalo del Jerez,



intentando convencerse de que las casualidades son motores que
mueven al mundo debajo de agua.

Su cama pequefa figuraba una madriguera. Estaba exhausta,
porque no habia sobre la faz del planeta motivo mayor de
agotamiento que sufrir por un amor ajeno. Recordd a Carmelo
Santos, un vecino de infancia que la amd antes de que su madre,
enloguecida por el hambre, la confinara al burdel. El dia que partio
con un tanate de ropa en su costado, tomada de las garras de un
mercenario que pagd pocos pesos por ella, lo atrajo a toda prisa a
los matorrales baldios del caserio. «Carmelo Santos, si no vas a ser
el Ultimo, por lo menos que seas el primero», le apremid, y se
revolcaron descoordinados por las infulas del aprendizaje, marcando
sus recuerdos para siempre. Lo imagind diafano, sonriente, rodeado
de muchachitos al lado de una esposa ideal. Eso le daba respiro,
aungue sabia que en la provincia, del otro lado de su infinito, el
vecino la sonaba a ella también. Cada vez que lo evocaba, un olor a
almibar acallaba sus pesares para rescatarla de la desdicha.

Se frotd las piernas acalambradas. Contorsiond el brazo lesionado
por el desafortunado suceso. El cantoneo de sus tripas le recordd
que no habia cenado. Tanted las costras de sus rodillas y constatd
que eran heridas demasiado leves para un encuentro tan
desafortunado. Escuchd pasos circulando por el corredor y se
sorprendié de que hubiera amanecido antes de tiempo y que las
hermanas estuvieran dando lata tan temprano.

Sobrevino el estruendo. Los pasos solapados se convirtieron en
abruptas carreras. Los susurros se elevaron a alaridos, como si las
fiestas patronales fuesen celebradas en el patio frontal de su casa.
Con sobresalto sospechd que eran los soldados rastreando
enemigos. Desde la invasion de preladas, aparentemente
provisional, Laura las instruyé para responder con determinacion
sobre un origen inventado en caso de ser descubiertas.

—No importa qué tan oscura sea su capacidad de fingir, porque
es el arma que Dios nos da para sobrevivir —les dijo convencida.



Las alecciond en miradas insurrectas. Les ensefid a practicar con
descaro el pecado venial de la mentira: que venian del campo a
rastrear el destino de su parentela; que eran probables victimas de
la difteria contagiosa; que eran viudas desprotegidas, buscando
nuevo proveedor; que iban a sacarse las muelas; que, atraidas por el
encanto de la capital, estaban ahi para presenciar la Gltima funcién
del circo California en la plaza de toros. Que planificaban montar una
fabrica de vestidos. Y si esas historias no avanzaban por el camino
estipulado, se verian obligadas a subirse los vestidos profanos y
sacrificar sus cuerpos por la redencion.

Laura sali® despavorida con los camisones heredados de su
antiguo oficio. Las monjas, apufiuscadas en el zaguan, se
sorprendieron mas por ver la desnudez cubierta con un aura
transparente que por lo que encontraron en la puerta del caserdn.
No habia soldados.

Gestos de asombro hacian nido a una pequefa nifia con un largo
corddn prendido del ombligo. Desnuda, todavia ensangrentada,
cubierta por un sebo pastoso, la nifia no traia rastros de su origen:
simplemente la acompafiaba una astucia pulmonar, capaz de lograr
que su llanto circulara por el ahejo convento sin resguardo y se
quedara atrapado en las bdvedas haciendo eco de su derroche.
Laura la tomd temblorosa, como si fuera la Ultima muneca de
porcelana sobre el mundo, suplicando a gritos activar su seco
instinto maternal para no dejarla caer en el arranque. Emprendio la
causa heroica de rescatarla del desabrigo. Por primera vez encontro
sentido a su existencia y vio la posibilidad de echarle llave a su
pasado. «Me la quedo», dijo sin mas.

—Parece la hija de un dictador —comentd una de las monjas del
tumulto—. Oigan esos gritos.

—Cbmo crees —exclamod otra—, lo que pasa es que nacidé con la
furia del abandono.

—Esa nina trae una cola en la barriga.



—Pero no seas bruta. De seguro que nacié defectuosa la pobre y
por eso la vinieron a tirar aqui.

—iYa! —interrumpidé Laura—, esta nifia tiene hambre.

La aferré a su pecho para darle el resguardo de un nuevo
corazon. Pero el llanto la estancaba en largos tramos sin resuello. Un
impulso colectivo las guio rumbo a la cocina, suponiendo que solo la
monja gorda sabria como acorazarla ante la muerte. Tendida en su
colchdn, la mujer recibié a la nifia como si ella misma la hubiera
expulsado al mundo. La abrazd con devocién y la arropd entre los
pliegues calientes de su gordura. El llanto cesd. Sacudida por una
intuicion desconocida, cortd con los dientes el resto de corddn
mortecino. Ordend que trajeran alcohol, le quitaran la mugre con
agua tibia, la envolvieran en una funda de almohada, hirvieran agua
con azucar y dos semillas de anis comun, mientras ella ideaba los
atoles adecuados para su subsistencia.

—Hay que bautizarla —dijo alguien del tumulto.

—Se va a llamar Maria, como la Virgen —dijo Laura para
anticiparse al clamor religioso con el cual no tenia competencia,
mientras un hervor desconocido le calentaba los pezones—. En este
estado de emergencia ya la di por bendecida.

Teresita Cruz ingresd a la mansidn de Justa Barrios viuda de
Puerta del brazo de Leandro, seguida por un tren de bultos
reventados, cubiertos con tetuntes de lodo cristalizado. Cojeaba no
por naturaleza, sino gracias a un tacon amputado durante la
arremetida. Rasgadas las vestiduras y varios moretones emergian de
sus brazos como lagos. Justa, erguida en el zaguan, quedd
boquiabierta por la sordidez con la que la nuera, cuya nariz era mas
grande y ganchuda que la que lucia en los retratos, tomd el caseron.
No reconocio en ella rastro del fino pincel que le habia enviado su
madre desde Espana. Se sintid estafada. Era mas flaca de lo
imaginado, los ojos de tiniebla parecian venir de las profundidades
del mar y el lunar de su mejilla era mas grande y pronunciado de lo
predicho. Aunque con alivio, presintid que su irrebatible indolencia



seria capaz de mantenerla a flote. A Justa le dio un beso en cada
cachete sin hacer alarde de los contratiempos sufridos y a las
empleadas una discreta reverencia. Repaso el interior del caserdn
desde la entrada con intenciones de no enunciar palabra. Pensé en
fantasmas. «Aqui esta el presidente», dijo Justa silenciosamente a
su oido sin obtener respuesta, pasmada en la incertidumbre porque
esa joven parecia una aparicion profuga del inframundo, inerte,
indiferente. Teresita sintid alivio. Bajo la brisa de popa, durante su
traslado marino, se entretenia jugando a imaginar escenarios
diferentes del continente desconocido junto al capitan Prats. Los
mitos de la abuela la agobiaban, sobre todo cuando aparecian
pequenos canibales escondidos detras de las puertas. O caballeros
legendarios, cabalgando con su cabeza entre las manos. O el
gigante auritus machucando sus propias orejas. Durante todas las
jornadas de apacibles encuentros en cubierta, jamas imagind que
anclaria en un caserén parecido al convento de su pueblo donde
estudid la primaria, cuyas raices coloniales la hicieron sentir en casa.

Justa vio a Leandro tan distinto que temid que le hubieran
devuelto a un hijo ajeno. Un tanto mas fornido y de ritmo
inusualmente apaciguado. Con menos luz no hubiese podido
reconocerlo. A pesar de haberlo visto la manana anterior, su rostro
estaba empanado por la sombra de una barba rastrera. El cabello
alborotado le daba un aire muy distinto al que lo caracterizaba.
Leandro asistia a la barberia al menos dos veces al mes y su corte
impecable era digno de revista. Julidn yacia en el fondo del corredor,
vestido de catrin, con los brazos abiertos para abrazarlo.

—Es mi culpa, pero sé que siempre me lo va a agradecer —
susurrd a su oido mientras se lanzaba contra él.

Leandro, a pesar de sus esfuerzos para evitarlo, estuvo a punto
de llorar en brazos de su hermano, pero no por lo ocurrido durante
la embestida, sino porque el amor atorado en su pecho necesitaba
escapar para tenir al mundo. Julidn confirmé su vaticinio ante una
visible metamorfosis, que atribuyd publicamente al aura propia de
los héroes.



—éNo va a saludar a su prometida? —indagdé Leandro entre
dientes, mientras observaba la figura del Patrén acercarse a él, con
los brazos abiertos.

El presidente interrumpi6 el encuentro para atraer al sobrino del
brazo y apretarlo contra su pecho. Leandro sintid asfixia por la
inesperada reaccion de un tipo que repelia los sentimientos. Lo
condujo a la sala, donde lo esperaban Abraham Fernandez y el
cabecilla Dones, listos para interrogarlo y saber a detalle los sucesos.
Leandro necesitaba respirar. Extrafid la intemperie de sus recuerdos.
Acallé6 sus pasiones y se propuso no dar mas informacion de la
necesaria. Insistid en la valentia del patriarca y la bondadosa mano
de las gitanas, que a tiempo le evitaron la ceguera. Fue remitiendo,
paso a paso, el reflejo de su memoria nublada, en donde lo Unico
que prevalecia con claridad de sol era el cuerpo de Ludu navegando
en sus caderas. Olfated su aura y aun conservaba el aroma a néctar
de la noche anterior. Movido por un impulso, el presidente
entorpecié la conversacion para dar una orden inesperada.

—Que lleven cien botellas de guaro a los hingaros. Cinco
caballos de mi potrero y un corcel de los mejores a su patriarca.
Ademas, que ningun hijo de puta se atreva a fregarlos.

—iComo usted diga, Patrén! —respondié el soldado Lancerio.

—iClaro que las cosas se hacen como yo diga! —exclamd irénico
el mandatario—, hay que ser agradecidos hasta con los perros.

A Leandro lo embistid un coletazo de repudio contra su tio. Le
gustaba pensar que aquel odio habia sido fruto de su pasado. En
infinitas oportunidades soind con verlo morir. Por eso jamas asistié a
una iglesia, ya que el remordimiento de la muerte apetecida lo
perseguia en silencio. Cuando sufria arremetidas de insomnio,
acariciaba un arma que él mismo le habia regalado al cumplir los
quince afios y lo imaginaba revolcandose entre sus visceras
explayadas. El recuerdo era recurrente. Era muy nifio aun, mientras
jugaba a lanzar el trompo en la calle de su pueblo, debajo de unas
largas gargolas que vomitaban chorros de agua, cuando una
estampida de revolucionarios aterrizd muy cerca de sus pies



pulverizando su juguete. Los hombres abatidos por perpetuas
travesias ataron sus caballos a un palo seco frente a su casa. El tio
tomo a su madre de las grefias para ingresarla a la tenue alcoba del
refugio. Los gritos de reclamo recorrieron las callejuelas de aquel
pueblo, mientras su madre forcejeaba a través de la ventana. Las
risas de los camaradas retumbaban en sus recuerdos. Leandro
queria justicia. En dias como ese regurgitaba el desagravio.

Los comandantes, espias y amigos que invadieron la sala de
estar, no emitieron sonido ante los subitos arranques del Patron.
Hasta las moscas abandonaron el recinto por las rendijas del
ventanal. Aventd libros que reposaban sobre el escritorio y jurd
fusilar él mismo al doctor Arroyo, a quien culpaba del ataque.
Leandro imagind que el dictador caeria carcomido por un infarto
fulminante. Fantased con verlo agonizar a causa de su negro
corazon pulverizado.

Teresita saludd a Julian como si los hermanara una encomiable
relacion de antafio. No se tomd ni cinco segundos para observar al
hombre con quien compartiria el resto de su existencia. Habia
suficiente tiempo para eso. El tampoco la hubiera reconocido a no
ser por el acento raspado, pues no tenia el talante de la fotografia,
obviamente retocada, que conservaba su hermano. Ella se detuvo
bajo las bdvedas del corredor y lo tomé de la mano para saludar al
presidente, quien no le prestd la atencion planificada a causa de la
ira. Ademas, odiaba encarar la fealdad. No prestd atencidn al volcan
de regalos que salian escupidos de la biblioteca y pensdé en el
fastidio que seria desenmascararlos de su envoltura. Julian la vio con
0jos compasivos porque, aungue fuera el mas macho de los
hombres, jamas la hubiera amado. A tiempo que ella quedd
convencida de las palabras de su tia, «el amor no es indispensable
para sobrevivir»,

Felicita la condujo hacia su habitacidon creyendo que la desvalida
mujer no hablaba el espanol, sino una divertida jerigonza que
timidamente intentaba imitarlo, igual que cuando ella arrib6 de nina
a la familia. En el largo camino abovedado le suplico, hasta con



seflas, conocer a sus pajaros ansiados. Felicita deseaba
fervientemente que la extranjera removiera esa capa de sal cuajada
sobre su frente y lavara sus sobacos para ahuyentar, con todo tipo
de jabones, la pestilencia de ultramar. Pero cumplié sus deseos por
la cercana posibilidad de tenerla como patrona; sabia que gran parte
de las relaciones humanas se basan en la primera impresion.

Teresita quedd extasiada cuando se topd con su ringlera de
pajareras. Examiné una por una, embelesada de fascinacion. Sus
0jos oscuros descubrieron el paraiso que solo conocia a través de los
libros, Unico impulso que la guio a cruzar el mar. Valié la pena el
sacrificio de mareos al lado del capitan Prats sin sucumbir a los
encantos que tanto la lapidaron. Valié la pena deambular entre un
jolgorio de gitanos borrachos luego de la terrible emboscada. Valio la
pena liberar a su quetzal y soportar los eternos versos del poeta
cubano durante el largo trayecto terrestre. Ademas, la habilidad de
arrinconar sus recuerdos era solemne, y no por falta de memoria,
sino por voluntad. Sin emitir sonido, abrid una pequena puerta para
escurrirse como serpiente e ingresar junto a los canarios. Felicita
quedd estancada del susto, porque la vio encoger sus piernas para
enjaularse y quedar sin mirada, con los pajaros revoloteando sobre
Su cuerpo encorvado, sumida en la demencia de un delirio
desconocido. Julian la divis6 desde lejos y presumidé que, cuando
apenas empezaban su relacidn, ya se llevaba bien con ella.

Luego del bafio, con la incdmoda presencia de Felicita, incapaz
de disimular la curiosidad por conocer intimamente a la futura
esposa de su patrén, Teresita dejo los estragos del pasado y la caca
de canario flotando en el agua, tan sucia como si un desertor de la
Guerra Santa se hubiera bafiado después de anos de travesia.
Relumbré su piel de alba, languida por naturaleza. Pellizcd sus
mejillas hasta obtener discretas chapas que le tiferon un tanto de
gracia su afilado rostro. El intenso olor salino fue mas dificil de
remover. Vistid un traje sevillano que escalaba hasta el cuello largo,
con pafnoleta recostada sobre los hombros para honrar a su
continente a la hora de la comida.



Su encuentro con Julian fue mas afable de lo que ambos
esperaban. Teresita estudiaba un arapapa de cresta ancha y
aplastada, cuando divisé su enorme ojo aumentado por la lupa al
otro lado de la jaula. «Pareces uno mas», dijo. El descubrié una
gallardia europea en ella, aunque ignord su falta de atributos ya que
si algo no le interesaba era la posibilidad de procrear con deleite. La
pased por los jardines, hablandole sobre la fiesta de disfraces para
presentarla y anunciar su compromiso. Le conté de Laura Esquina.
La interrogd con sobresalto acerca de los detalles de la emboscada,
insistid en conocer la apariencia de una tal Ludu de Egipto y el
cuerpo colosal del afamado patriarca. Le comentd del fantasma
inofensivo que habitaba las catacumbas de la casa que, para
entonces, se sentia con la confianza de recibir el sol de los domingos
cuando todos visitaban a su tio. Por instinto natural, Teresita
confirmd que lo Unico que habia ganado con ese matrimonio era a
una amiga incondicional.

Tarde para echarse atras. Encima de su cama flotaba un atinado
disfraz de pajaro. Alas frondosas cosidas a un vestido largo, al que
hubo que hacerle arreglos de ultima hora porque nadie se la imagind
tan esmirriada. Los adornos, pasillos y hasta macetas eran réplica
monumental de la casa solariega de la abuela. Entonces descubrio
que en su nuevo mundo habia un recoveco para sufrir en paz.
Faradn no se vio atraido por ella, restregd su pelaje escabulléndose
entre las piernas flacas y se retird a su alfombra sin dejarse tocar.

Leandro no podia despegarse de cada detalle de su
remembranza gitana. Lo abrumaba la idea de sobrevivir sin ella, tan
intensamente como la necesidad de llorar. Esa noche decidié escapar
de la nostalgia y se presentd en la cantina, ante sus amigos, quienes
lo recibieron como héroe nacional. Las historias de la emboscada
circulaban junto con los sintomas de una sociedad urgida de
exageracion. Que Leandro, al lado del colosal Rupa Kari, habia
enfrentado una batalla cuerpo a cuerpo para liberar a Teresita Cruz
del secuestro inminente de rebeldes rapaces. Lo levantaron entre



brazos y cantaron el himno nacional. El intentd fingir entusiasmo,
pero una palidez particular hizo que delatara sus penurias.

—Déjenlo en paz, esta impactado todavia —dijo Trinidad,
meciendo un vaso de whisky.

—iNo! —dijo Froilan Aldana—, lo que pasa es que la gitana le
volvio a leer la mano.

Las bromas reventaron. Las anécdotas de la reciente visita al
campamento gitano florecieron en las conversaciones. Todos
convergieron en describir la cara de susto con la que habia
abandonado la carpa de la pitonisa. Coincidieron, sin reparos, en
que hubiesen perdido al amigo en los brazos de una bruja sin techo,
de no haber sido por ellos.

—la cara de susto no se le ha quitado —alarded Trinidad,
sumandose a la mofa—, parece que la gitana le mostrd algo mas
que su futuro.

El llanto de Maria escampd junto con la madrugada. Un sobre
decorado con mascara dorada se deslizd debajo de la puerta.
Sigiloso, despiadado. Laura lo abrid con torpeza mientras encontraba
la mejor manera de cargar a un bebé. Salié al Portal del Comercio
desde muy temprano para observar detenidamente a las madres
consagradas. Llevaba una libreta donde anoté cada detalle, cada
objeto por adquirir y cada cosa por hacer. Improvisé una cuna al
lado de su cama; pasé a las oficinas del telégrafo para encargar un
moisés de mimbre con sus proveedores; compro biberones, mercurio
cromo, extracto de anis y manzanilla, algodones y alcohol witch
hazel en la farmacia de JesUs Bustamante, dejando la sospecha en
manos generosas, incapaces de inmiscuirse en asuntos ajenos; se
detuvo en Los Amigos para extraer un carruaje blanco que recién
habia arribado; cortd largas mantas para hacer panales y colocd una
hamaca en el corredor para que hiciera la siesta después de que la
monja gorda la alimentara. Como madre aguerrida pidio al jardinero
que rastreara toda rata, gato o tacuacin, y reunidé a las religiosas



para organizar turnos de vigilancia mientras la nifia dormia, porque
temia que la muerte le arrancara el aire durante los suefios.

Dejé el sobre encima de la comoda. La invitaban a la fiesta de
mascaras para anunciar oficialmente la proxima boda de Julian
Puerta Barrios.



XII

Tomados de la mano, los novios se deslizaban sobre el piso
ajedrezado de la mansidén presidencial luciendo sus pomposos
disfraces y dando la bienvenida con imponencia teatral. La antesala
estaba adornada con procesion de gigantescos floreros, largos
cartuchos blancos lucian su torrido esplendor y potentes bandejas de
plata ofrecian variedad de canapés. Los mdusicos improvisaban
murgas gaditanas para complacer a la espanola desde el fondo del
saldn. Hubo que remover sofas, esculturas, armaduras medievales,
mesas y dejar asi despejado el territorio para el baile. Las fuentes
escupian chorros de colores que se entrelazaban como manos en el
aire. Un enorme retrato del presidente, con derroche de medallas
militares, amedrentaba a los invitados con su mirada de muerte.
Boinas, yelmos, pelucas, cintas o antifaces, marchaban con
desfachatez, mofandose de la vida. Patricios y plebeyos; arlequines,
arcangeles y mosqueteros; sirenas, faraones y reinas se entregaron
de lleno al desangelado ridiculo de retar a su pudor. Incégnitos
todos, menos el General que ya suficiente burla le hacian en los
callejones de la ciudad como para darles una razén de mas. Cada
mafana aparecian papeles lamiendo los muros con sarta de insultos
y dibujos que hacian caricatura de su fracaso. Nadie se amilang,
aunque fuera infiltrado de la oposicién y tuviera que soportar la
bruma de un poder desmoronado. A todas luces era sabido que el
presidente estaba a punto de caer. Ademas su semblante torvillo lo
delataba. Amparada en copas de mas, la recurrencia hizo que muy
pronto el festejo de una causa imposible se incendiara con un
encanto descarriado de ficcidn. Enormes globos con los colores de la
bandera se soltaron con el vino de honor y se perdieron entre la
multitud de estrellas.



Las fiestas de mascaras y disfraces eran un indicio del auge
europeo. El carnaval de Venecia, una inspiracion de gloria. La
mayoria de compatriotas rendian culto devoto a las costumbres del
viejo continente, porque se negaban a vivir al margen de Ia
Ilustracion. Y si habia que hacer el ridiculo para sentirse parte del
mundo, valia la pena.

Dispuesto a no arriesgarse a Ultima hora el presidente obvid el
discurso que llevaba ensayado en la punta de la lengua para callar
los rumores impetuosos que circulaban e insistian en que esa pareja
no tenia esperanzas ni de invertir un minuto en el misterio de la
intimidad. Mientras él fraguaba una respuesta al ataque sedicioso,
los presentes ideaban, con una botella de guaro afejo, su liberacion.

El Patrén envid por Leandro. Desde el asunto de la asechanza, lo
queria hacer participe de sus decisiones. Segun él, el sobrino era un
lider nato que habia nacido para seguir sus pasos. Si moldeaba a
tiempo las fallas de su endeble caracter, seria mandatario de por
vida. Leandro estuvo presente, con sus ojos helados, el rostro
marchito y el alma enmarafiada de tirria. Percibidé a su tio como un
raton entrampado; amenazado por el impulso de las asperas noticias
que circulaban por la ciudad. Sentado frente al escritorio de cedro
tallado con diminutas leyendas de revolucion, discutidé con sus
consejeros de mas confianza las posibles arremetidas contra la
sedicidon. Un enorme mapa hacia de mantel; lo recorria con el indice
planificando la estrategia, como jugando a los soldados. Los hechos
recientes eran senal de rebeliones que incitaban fuegos en todos los
rincones del pais. Las fronteras se debilitaban con infulas
detractoras. El discurso vetusto del presidente ya no ayudaba ni a su
sombra: hasta los mas intimos aliados creian que sus asperas y
autoritarias intervenciones ya no tenian caso. Nuevos partidos
aristdcratas estaban desgastando el suefo de la floreciente
Republica centroamericana con el yugo de sesgados intereses.
Llegaban a la corte del Patron las voces de protesta, que en todos
los ambitos de Centro América se alzaban contra sus designios de
conquista. Su entusiasmo personal por la reforma se diluia como



agua, porque el miedo tenia limites y los ciudadanos ya no estaban
dispuestos a sacrificar mas porque sus hijos viajaran en tren.
Semanas atras, consagrado a sus temores, habia decidido decretar
prensa sin censura. Pero no hubo nacional capaz de confinar su
destino a lo que se creyd una comedia para congraciarse con la
poblacién. La prensa siguid servil y sumisa como hasta entonces,
repitiendo la misma cantaleta de adulacion y, a su vez, financiando
pasquines sediciosos por debajo de la mesa. Acorralado, dictd
extensas cartas amenazantes a gobernantes vecinos pero estos,
cansados de vivir bajo su ala, estaban dispuestos a independizarse y
seguir el camino de su propio destino. Consciente de la tempestad,
planific6 tomar las fronteras por la fuerza, como en los viejos
tiempos. Afirmd que él mismo estaria al mando del ejército para
mostrar la fuerza de su poder. Planifico hacerlo un dia después de la
boda.

Luego de enfrentar numerosos tropiezos econdmicos, el tren
conquistaba territorio selvatico hasta encallar en la capital. Partia
montafas en dos, dividia rios, cruzaba lejanias, invadia lontananzas.
Nuevamente obligd a la poblacion a cubrir los inflados costos de
contratos extranjeros con un impuesto adicional. Le enfadaba que no
comprendieran sus codicias y fueran capaces de sacrificar la
prosperidad por asuntos divinos. De nuevo arremetid contra la
Iglesia, recalcando que era una institucion tan débil como las otras,
incapaz de construirles calzadas ni tranvias. Mucho menos un tren.

—iQué no me chinguen! —dijo enfurecido, antes de salir de la
habitacién para unirse de nuevo al festejo—, lo que los encabrona es
que les voy a resultar un muerto inmortal. Este pueblo me va a
recordar para siempre.

La sinfonica nacional amenizé con el nimero inaugural que baild
con la prometida. Como los musicos no cabian con tantos
instrumentos, se distribuyeron en el comedor y parte de la cocina.
Unos se metieron entre los nichos y otros no encontraron mas salida
que bailar con los agasajados a tiempo que tocaban. Mientras
Teresita lucia indiferente su vestimenta de pajaro, el Patron se veia



atosigado por las constantes amenazas que escapaban de su
control. Su paranoia se agudizd. Suponia traidores detras de cada
mascara. Escuchaba sed de venganza en sus aplausos. Hasta llego a
dudar si concurrentes de identidad difusa no eran presos fugados del
sdtano sombrio de la mansion que, antes de derrocarlo, le sacarian
los ojos con sus hdrridas manos. Termind por no soportar la musica
y abandond a la prometida a media pista para refundirse en su
habitacion. Sospechd que hasta el arpa se reia de su vida. «Manden
al hombre del arpa a la mierda», ordené antes de cerrar la puerta.
Un sudor helado le vino a la frente. Moriria revuelto entre vomitos
de canapé, humillado por los limites de su cuerpo vencido. El
insoportable cdlico lo embozd sin resguardo. Se apalancd sobre la
cama, mientras experimentaba como sus entranas se partian en dos.
El doctor Conwell siguid sus pasos y tocd la puerta con discrecion,
no sin antes removerse la mascara veneciana que habia comprado
en Los Amigos. Bien conocia de memoria la expresidon mortuoria de
Su paciente.

—Esta chingadera me estd matando —dijo al médico, dando
vueltas como trompo sobre la cama.

—Debe seguir mis instrucciones, presidente, y no beber mas —
respondié suavemente el galeno.

—Basta con esa cantaleta, que si me muero que sea con algo
entre las venas.

Dale Conwell extrajo de su botiquin una jeringa de vidrio para
inyectarlo, advirtiéndole que se acercaban a los limites del opio y
que no era conveniente continuar con una practica mas dafiina que
el propio mal. Pasaron minutos para que el Patron se irguiera, como
soldado de turno, y estuviera dispuesto a continuar con el festejo
enardecido por la furia inducida.

El doctor siguié sus pasos. Lo imagind agonizando por una
sobredosis. Pensd nuevamente que su plan no levantaria sospechas.
Que si liberaba a Justa de la sombra bestial que la seguia desde
nifla, pararia enamorandola bajo la plena luz del dia. Y con su
consentimiento. Cavild que ni indios, ni conservadores tendrian mas



razones que él para matarlo. Salié de la alcoba delirando libremente,
aunque alguna vez dudo si los orejas no tendrian la capacidad de
leer sus pensamientos.

La novia, con sus alas de pajaro y antifaz de pico largo, hizo que
el capitan Prats, al otro lado del saldn, sufriera un estremecimiento
funerario. El infeliz navegante bebid mas de la cuenta mientras
converso largo y tendido con el doctor Conwell, cual si cerraran un
suculento negocio de transportacion. Aun asi, esperd horas para
pedir a Julidn el honor de bailar con ella y luego suplicarle al oido un
poco de piedad. En los bares de la ciudad, que el capitan frecuentd
con el poeta cubano, escuchd descaradas bromas sobre la boda de
la espafiola con un galan de escaparate; que seria incapaz de
hacerla mujer ni por milagro; que él luciria el vestido de novia; que
se pasarian jugando naipes en la noche de bodas y que el asunto no
se elevaria ni remolcandolo con la fuerza del tren. No se atrevio a
darle detalles de los augurios callejeros, pero insistid en que la orilla
de un cenote mexicano seguia esperandola. Desde que la vio
pasearse altiva con su sombrilla en los suburbios de cubierta, supo
distinguir que era ella la mujer designada para criar a sus hijos. «La
gracia que tiene es que no tiene gracia», dijo a un marinero que lo
acompafnaba. Incomodo por el parche en el ojo de su disfraz de
pirata, le apretd los hombros, haciendo el ultimo intento por
sobrevivir:

—Solo digame, Teresita, y zarpamos de inmediato. iEstamos a
tiempo!

—Mi tiempo se consumid capitan. No desperdicie sus palabras y
busque a otra para habitar su paraiso —respondid ella, retirandose
con determinacion.

De no haber sido por el antifaz, las hordas de invitados hubieran
detectado facilmente su expresion de desesperanza y lo hubieran
atribuido a las carencias del futuro esposo. El capitan de barco dio la
vuelta, con el certero presagio de que no volveria a verla mas.



El concejal Martinez aparecid en el centro del salon, del brazo de
Laura Esquina, con capa negra y tétrico antifaz de fantasma. Julian
no pudo disimular el susto. Habia perdido peso y se le notaba
ligubre y sombrio a pesar del embozo. Desamarrd a la prometida
del brazo y, con un suspiro en vilo, se deslizd hasta su amante. El
concejal llevaba una margarita en la mano que lanzd sobre Julian
sabiendo que, en el alboroto de taconazos y conversaciones
cruzadas, nadie se percataria del arranque. Solo Laura Esquina vio la
flor volar y tocar el techo antes de deshojar sus pétalos sobre el
amigo. Ambos las habian sembrado en una pequefa jardinera frente
a la habitacion del concejal.

—Tenga clemencia de mi, sefior —suplicé Julian, disimulando una
carcajada intempestiva para despistar.

—A usted se le ve muy bien. Al parecer ya congracié con la
espafola —replicd Martinez con una carcajada aun mas abrupta.

—NMi corazdn esta en ruinas. Solo digamelo y nos vamos huyendo
de esta farsa, pase lo que pase. Se lo suplico.

—El mio también —repitid el concejal antes de volverle la espalda
—, €l mio también.

—éNo va a decir mas?

—Tengo que liberarlo, Julian, esto nacio imposible.

En medio del barullo, el poeta de los versos sediciosos diviso a
Cleopatra. Una joven de soltura corporal, desliz de tierra y ademanes
de viento lo sorprendi® como una bala perdida. A pesar de que
pronto partiria rumbo a México para desposar a una campechana, se
sintid movido por la curiosidad y el asombro.

—¢Bailamos, nifia de Guatemala? —pregunto galante.

Quienes asistieron a la fiesta entusiasmados por entablar
conversacion con el afamado intelectual de turno, salieron
desilusionados ante la indiferencia y brevedad de sus respuestas. El
poeta no tuvo mas mirada que para la fragil nifia, quien ya lo



esperaba desde antes y lo acompafaria después de su muerte hecha
poema.

Por encargo, Laura Esquina dotd a mas de veinte seforitas
casaderas con disfraces. Tuvo cuidado de no cometer el crimen de
vender dos parecidos, porque la originalidad marcaba la moda
citadina. En un embarque completo llegaron a tiempo todo tipo de
implementos que lucié en el escaparate de su tienda. Al borde de la
pista de baile ella revisaba el movimiento de cada una con
satisfaccion. Se detuvo en Cleopatra. Distraida, Laura aplaudié con
una sonrisa que la desvalida mujer, de debilidad pulmonar, hubiese
encontrado un destino, aunque fuera corto, porque un halito de
muerte la tefia de desaliento.

Aunque distraida, no tuvo que voltear para saber que el incisivo
apretdn de brazo procedia de las manos del Patrén. Laura vird con
elegancia y enfrentd su mirada retadora una vez mas.

—Vaya, vaya, vaya. iQué sorpresa encontrarla de nuevo,
seforita! —dijo tomado del mango de su espada enfundada—. Como
que insiste en matarme de un susto.

—Presidente —dijo ella indiferente, cobijada en un conmovedor
disfraz de angel que resaltaba su ingenuidad.

—Lo Unico que aplaudo de la Iglesia es que hayan promocionado
a los angeles con tanto ahinco.

Mientras bailaba con ella, el aliento putrefacto de sus visceras
averiadas hacia olas en el aire. Laura fingid agrado siguiendo el
rastro de una frivola conversacion. Ignoro el tifon que la acechaba,
porque no podia despegar los ojos del concejal conversando con
Julian. De ser necesario, estaba presta a rescatarlos. Respondia al
Patron con escuetas palabras para distraerlo, ungida de ficticia
timidez.

—Dichoso el concejal —susurro el presidente en su oido—, usted
no le quita la vista de encima.

—No es lo que cree —respondio Laura, cortante.

La mano del mandatario presiond su torso, fruncido por los
dobleces del plumaje, pero ella aleteaba las alas para interrumpir el



arranque del hombre en celo. Intentd escabullirse, aunque era tarde.
El acerco su soplo concentrado y, sin esperar respuesta a cambio,
dijo jadeante:

—Espéreme pronto. Llegaré sin falta a visitarla.

Laura recordd nuevamente la escopeta que guardaba detras del
trinchante de los licores. Mientras la orquesta se lucia con
interminables valses, ella planificaba darle muerte con un tiro entre
las piernas. Imagind sus testiculos regados en el zaguan y se
regocijo en la sensacion de vengar a tantas almas sacrificadas a
causa de sus caprichos. Pensd que era la indicada para planificar un
crimen perfecto. Con la muerte del Patron, su amigo Julian seria feliz
en los brazos del concejal. Podrian escapar hasta su propio edén y
Maria creceria libre, sin ser acechada por rapaces. Al parecer, el pais
encontraria un rumbo de concordia. Por si fuera poco, evitaria la
desdichada idea de verse envuelta entre sus brazos de alimana.
Insistio en que nadie tenia razones mas validas que ella para
asesinarlo. No sintid culpa, porque bien sabia que todos, nifios y
viejos, llevan a un criminal escondido en su conciencia.

Confrontada a sus angustias, Justa deambulaba por el gran saldn
de baile, haciendo reverencias a sus invitados. Con fingidas albricias
elevaba la copa para brindar. Se sentia ufana aunque la ignoraban
para ocultar su furia contra el poder encarnado que representaba.
Escondidos en sus mascaras, miraban rencorosos, en las llaves
colgadas de su nuca, el simbolo de la injuria. El yerro de la herejia.

Se vio como Leandro espulgaba a Teresita desde una mesa
solitaria, quien a punto de elevarse con su disfraz de pajaro se
movia por el saldén con la misma confianza con que caminaba por los
pasillos de su casa natal. Imaginaba lo que haria dentro de pocas
noches, para mostrar al presidente la rosa plasmada sobre la sabana
de la noche de bodas de su cufada. Buscaba revivir el sentimiento
que lo entrampd poco tiempo atras en fantasias ilusorias. Queria
desear de nuevo un apice de su cuerpo, pero desde el encuentro
con Ludu de Egipto quedd sumergido en la aforanza. Lo martirizaba



pensar si la gitana compartia su desdicha o si se revolcaba con
Petalo, mientras él ansiaba su existencia desesperadamente. Por
momentos la sintid presente y quiso arrancar todos los antifaces
para descubrirla. Sinti6 un roce familiar a sus recuerdos, un soplo
detenido con aroma a jazmin en su oreja, pero al voltear ya no habia
nadie preso de su sospecha. El colmo de sus pasiones habia
desembocado en espejismos. Justa recuperd la atencién, cuando el
doctor Dale Conwell irrumpid frente al presidente:

—éMe permite una pieza con dona Justa? —dijo con entonacion
de gringo empedernido.

—Pero claro, doctor. No en vano es usted quien la cura de sus
achaques —respondid el Patron con el tono aumentado gracias al
efecto de la morfina.

El doctor la tratd con demasiada soltura para su gusto. Ella lo
atribuyd a los efectos del alcohol. El menudo extranjero colocd sus
dedos en los fuelles exactos de su cintura. La condujo por un ritmo
placidamente familiar. Se anticipaba a sus movimientos, como si
bailaran desnudos, con el pulgar enclavado muy cerca de la axila.
Justa sintié un calor que le navegd desde los pies, aceleradamente.
Cuando conquistd sus mejillas cubiertas por una mascara de
hechicera, no hubo mas remedio que apretar las piernas para sentir
un deleite que venia sin aviso. Confundida, disimuld, aunque el
doctor reconocid en esos ojos frivolos la llegada del paraiso.
Entonces, en una vuelta de mas, él enclavd la rodilla entre sus
piernas. El gemido fue silencioso. Ella acercé levemente su nariz al
cuello del salvador.

El doctor pens6 que la paciencia se acortaba. Le consol6 recordar
que la salud del presidente era endeble y que pronto amaneceria
mas frio que un glaciar. Entonces seria la oportunidad de su vida:
llevarse a Justa a Estados Unidos. Aunque ella no lo amaba con
conciencia, su inconsciencia ya estaba conquistada. Se detuvo en
medio salon atacado por el pensamiento siniestro: ser él quien lo
matara.



El resto de la mascarada se diluyd sin mayores sobresaltos hasta
el amanecer. Alguna fuga de enamorados, canapés aplastados por el
bailongo, antifaces regados en el jardin, dos trifulcas que no llegaron
ni a trompadas, cinco floreros en ahicos y una nifa de Guatemala
dispuesta a morir de frio.

Teresita aparecid como un gigante pajaro enroscado entre las
palomas, durmiendo bajo los aleteos del amanecer. Atribuyeron el
arranque de locura al agotamiento y fue Leandro quien la tuvo que
cargar para depositarla en su nuevo nido de sabanas frescas,
secadas al sol.

Al boticario Jesus Bustamante lo fueron a buscar a deshoras. La
noticia le asustd. Atendio al llamado y cruzo la calle sin ver para los
lados. Llevaba un maletin abrazado al corazon para resguardar unos
tubos de vidrio donde almacenaria sus pruebas. Mezcla de
nerviosismo y entusiasmo lo acometia. Un caballo estuvo a punto de
desbocarse sobre su alma sin que lo viera porque se preparaba para
hacerle frente a la desventura. Conocia al concejal hacia mucho
tiempo. Sabia de sus excéntricos gustos y siempre tuvo la duda de
los refinados modales que liberaba cuando se sentia en confianza.
Pasaban el tiempo frente al mostrador de la farmacia conversando
trivialidades. Para el boticario eran indispensables para ganarse la
confianza del concejal y declararle su fascinacion por él. Nunca se
atrevio. Atolondrado, se desplazd velado por curiosidad de
principiante porque jamas habia presenciado los efectos de la
mandragora en humano alguno. Se sintid culpable por haber sido él
mismo quien le comentd sobre sus efectos y haberle dado las
directrices para adquirirla con la anciana gitana del vergel. Jesus
Bustamante habia estudiado con dedicacion la planta mas temida
por pueblos y civilizaciones, la mas magica. El aprendiz de cientifico
detectd nuevas y sorprendentes cualidades, remontandose al
siglo x1I, con los tempranos acercamientos de Santa Hildegarda de
Bingen, quien detalld sus virtudes desde entonces; o con Raquel, la
esposa de Jacob, quien quedd embarazada tras tomar una infusién



de la susodicha maravilla. En el patio trasero de una covacha
desmoronada, el obsesionado droguero escondia jaulas con ratones,
ranas y micos selvaticos para estudiar sus reacciones, fueran
bondadosas o perversas. Sus propiedades se le atribuian a la forma
humana de sus raices, semejantes a un bebé. Tomada con vino
ahuyentaba la melancolia, contenia la pasidon de los desesperados,
liberaba a individuos de asiduas persecuciones, indicaba ddénde
estaban escondidos los tesoros, fecundaba vacas y les daba doble
leche. Oriunda de bosques sombrios, la mandragora provocaba la
muerte si era ingerida con determinacion.

La alcoba, macerada por un olor putrefacto, lucia intacta. El
boticario respird con placer infinito el vestigio pestilente de sus
talentos, cual incienso recién esparcido. El cadaver, envuelto por una
bata floreada, yacia sentado en un taburete sin prisa alguna por ser
descubierto. A sus pies, una alfombra de margaritas marchitas. Una
estatua palida de marmol, lirica y radiosa, parecia no presenciar la
tragedia. Sobre las tempestades, la locura de la muerte despejé su
terreno. Al concejal se le veia tranquilo. Si no hubiera sido por el
color calizo de su piel envenenada, nadie hubiera sospechado que
estaba muerto. Y el joven hubiera aprovechado para confesarle su
amor.

El sutil llanto de la criada era la Unica sefial de que algo fatal
habia sucedido. Una copa a medio tomar reposaba en la mesita
ovalada, junto con la mascara de fantasma todavia tibia.
Cuidadosamente tomé la mano helada, como de cera maciza, para
analizar sus tonalidades y anotar en un cuaderno los detalles que le
cautivaban. Con una mueca, suplicé silencio.

—Mejor que me dejen solo, porque esto es serio —dijo el
boticario—, a la muerte no se le manosea asi nomas.

Era evidente que los ojos asustados del suicida no habian
alcanzado todavia el otro mundo. Removid la mortaja con respeto de
mistico e intentd explayar la boca con una espatula de metal para
raspar la lengua entumecida. Le llamd la atencién que el concejal
Martinez no se hubiera retorcido en la alfombra. Segun sus



acuciosos estudios, la mandragora ingerida directamente causaba
convulsiones hasta fulminar el cuerpo por dentro. Jalé un par de
vellos de su vientre firme con cuidado de cirujano, pidiendo
disculpas a su oido. Los pies inmaculados tenian la planta lisa, con
manchas negras que simulaban un mapa terrestre. El boticario dudd
hasta que la criada sacé de la bolsa de su delantal la planta, cuyas
piernas y rostro casi humano emanaban el tufo tipico de su
naturaleza. La interrogd sobre su origen, pero, al parecer, ella misma
la arrancod de las manos del difunto para que no pasara al otro
mundo con el cuerpo del delito. El joven le arrebatd la raiz, como
quien roba una joya, y la llevd hasta su olfato para confirmar su
autenticidad. Mientras la criada distraida peinaba al cadaver, él
amputo un trozo de la raiz y lo introdujo con evidente entusiasmo en
su maletin. Se sostuvo en pie, como si fuera a interrogar a victima y
victimario a la vez. Acercd la mano, despacio, para clausurar los
parpados e inducirlo a su perpetua oscuridad.

—Los que se suicidan van directo al infierno —dijo ella—, y sin el
perdon de Dios.

—Al infierno van otros, los que nos hacen sufrir —respondié él—.
El concejal era un buen hombre que no mataba ni a una mosca.

La guardia civil irrumpi6é en la sala. El alguacil, un hombre con
aire aristocratico, ojos azules como el cielo de verano y exquisitos
ademanes, lo condujo a la sala contigua para interrogarlo.

—Este era un hombre de gobierno, élo sabia? —dijo como
preambulo.

—iSi sefior! —respondidé el muchacho sumergido en la tristeza—,
compraba seguido en la farmacia.

—Asegura que murid envenenado? ¢Qué esto fue un suicidio?
¢Qué no hay sospechosos que perseguir?

—iSi! —respondid tajante el boticario, porque se propuso dejarlo
descansar en paz.

La noticia corrié barrios y caserones cual epidemia pulmonar.
Felicita Chub se encuclillé en la puerta de Julidn hasta que Laura
Esquina arribara. Hubiera querido evitarle el desamparo, tener un



ejército de legionarios para bloquear el ingreso de la noticia.
Mientras tanto, Julidn sofiaba con su concejal, permitiéndole vivir un
dia mas a través de sus evocaciones.

El presidente amanecid de buen humor. Los detalles de la fiesta
le parecieron graciosos. El halo de su angel lo tenia entusiasmado.
Tomo el agua de Nina y pasé el martirio de la orina mas rapido que
otras mafanas. Hojed los periodicos y revisdo la lista de los
desaparecidos que gritaban desde el sétano profundo de su caserio.
Recostd los brazos sobre la ventana para apreciar la ceiba. El jefe de
la policia secreta le dio la noticia de la muerte de Martinez.

—iViva el concejal! —exclamd, exaltado—, una piedra menos en
mi zapato.

Acerco su cuerpo deforme al espejo ovalado de su habitacién y
dio la orden:

—iPor fin un muerto decente! Que lo entierren en el cementerio
general. Vamos a inaugurarlo con uno de los nuestros. Y no se olvide
que iré a casa de Laura Esquina, para darle el pésame.



XIII

—déJulian?

—Si —respondié Leandro, susurrando tan quedo que apenas
pudo escucharlo.

—Enciende la vela —musitd Teresita asustada.

—Shhh —respondié con soplo de llovizna.

Ludu de Egipto tuvo un sobresalto que hizo temblar el carromato.
A tiempo atrapd la pata de conejo que colgaba del picaporte para
evitar que su campaneo despertara a Helena. Un zarpazo laceraba
su corazdn desde la partida de Mala, aunque la noticia de su
bienandanza arribd con una carta de mas de cinco pliegos que
reflejaba asombrosa lucidez. Apenas habian transcurrido pocos dias
y la nueva de su embarazo la tomd desprevenida. «Como es una
nifa, voy a nombrarla Ludu, como tu».

—Pero si solo han pasado dias —dijo Ludu, despejando sus ojos
dormidos—, es imposible que sepa que esta embarazada.

—Seguro se encontré con ella entre los suefios —respondio
Helena, sin sorpresa.

Salid a la intemperie para calmar sus ansias. A lo lejos divisé el
cuerpo tendido de Rupa Kari recibiendo su bafo de estrellas.
Imposible interrumpirlo, aunque su agriado caracter se habia
suavizado inexplicablemente en dias nacidos para preocuparse. Las
amenazas de un préximo golpe que prenderia al pais en llamas eran
cada dia mas inminentes. En lugar de planificar la retirada sin
descuidar detalles, como siempre lo hacia, ahora cantaba con
inusual insistencia y rondaba mas de la cuenta con ojos de vigilia,
sin perder oportunidad para comentar minucias matutinas con



Helena. Aun bebiendo botellas de bourbon, el hermano habia dejado
de visitarlo.

Cinco carromatos de los Lowaru quedaron varados por
desperfectos; los hombres cambiaban engranajes de grandes ruedas
de madera, mientras bebian con Petalo y los demas muchachos.
Murmuraban para no mover al patriarca de su suefo iluminado.
Saldrian a la mafana siguiente, después de emprender una
diligencia que estaba pendiente por resolver. Entre ellos se
encontraba un armatoste misterioso, cuyo habitante no se vio
durante las fiestas. En repetidas ocasiones Zurka ingresé vy
permanecio largos ratos sin que se escuchara el distintivo chasquido
de su voz. Una hermosa mujer acarreaba baldes con agua y platos
con comida para encerrarse durante horas sin salir al sol. A orillas de
la hoguera se comentaba que un hombre enfermo y arrabiado
habitaba en el recinto, muy parecido al ogro de los relatos que las
mujeres contaban a los nifos para avivar sus pesadillas. Las
muchachas buscaron excusas para pasearse por los alrededores e
infiltrarse con sigilo por las ventanas, pero la oscuridad de los
interiores opacd su impulso y las expulsdé en una estampida de
terror. Encomendada por sus amigas, Ludu intenté indagar con la
anciana, pero obtuvo de ella pocas palabras que ahondaron su duda.

—En ese carro vive el remordimiento —respondié—, pero ya
tengo la cura.

Ludu explayé sus manos en el aire como si fuera a cortar
estrellas. Pensé en echarse la cartas, pero no fue necesario porque
confiaba en la certeza de sus agleros. «Los presentimientos son un
instinto de sobrevivencia», pensd, aunque sintid0 que su payo
caminaba de puntillas por los oscuros recovecos de deseos ajenos.
Camind sigilosa con el propdsito de evitar que los perros
emprendieran un jolgorio de ladridos y se detuvo en el vergel de
Zurka para buscar sosiego. Floridalma asomé atoénita el pico,
adelantando un huevo hermoso y prometedor.

—No hagas bulla —dijo la anciana con un palo en una mano y
tanteando la oscuridad con la otra—, estoy a punto de atrapar a una



rata infeliz que vive de mis plantas.

Ludu degusto la postura encorvada de la pitonisa dando palazos
extraviados en el aire. Agotada, abandond la causa perdida, se sento
en el pequefo balcdn de su carromato, corriendo las hojas de un
helecho hacia los lados con sus manos temblorosas, y recostd la
cabeza de Ludu sobre sus piernas flacas.

—Cuando empezamos a vivir en serio, también lo hace el
corazon. Tira a muchos a un lado y se va quedando con sus
querencias verdaderas. Las indispensables para latir.

—CY eso qué quiere decir? —pregunté Ludu acongojada.

—Que el corazon no falla, nina.

Transcurrié en las visperas de un golpe certero al gobierno del
General. Tras cumplir con el gélido requisito sacramental en la
gloriosa Catedral Metropolitana, llegd el silencio. Todo alcanzé
aparente calma en el territorio monastico de la mansién de los
Puerta Barrios. La ceremonia civil, que se realizd antes en el atrio,
acapard las noticias, intentando opacar el anodino culto religioso en
manos de un cura que no creia en Dios y vendié su alma al diablo
con tal de no terminar predicando en la jungla de una isla
trasnochada. A Julian le fue indiferente quién los casara y se entregd
a la voluntad de Teresita que traia una cruz encrestada en su alma
vieja. Las infulas altivas del mandatario se hicieron cada vez mas
evidentes. Rebeldes de gran alcance opinaban que se trataba de la
demencia que anteviene a los estertores de la muerte. Que se
aferraba a la vida con las ufas y que su vicio por el opio reflejado en
las ojeras le sacé de quicio confundiéndole los tiempos de lugar. Sus
alaridos sin rumbo eran capaces de cruzar fronteras, creando
mayores aspavientos en la poblacidon. Momento ideal para fraguar un
golpe definitivo y recuperar el poder sin sacrificar tantas almas en
una guerra innecesaria.

La gente salid irreverente a celebrar una boda que creia absurda
y tomaron el pais para disfrutar los despilfarros de sus propios
impuestos. Desde los cuatro puntos cardinales se hicieron agasajos.
La capital estaba de festejo simulando una feria nacional fuera de



temporada, donde pululaban arcos triunfales, paradas de escuelas y
vallas de soldados. Durante la noche, paseo de antorchas en la Plaza
de Armas, con el retrato del Libertador en procesion. En el teatro
Colon se sirvid un gran banquete seguido de ostentoso baile que
dur6 hasta las tres de la madrugada. Una cabalgata numerosa viajo
hasta la capital. Carruajes adornados de flores desfilaron con el
cortejo de los recién casados bajo una cimbra de espadas formadas
por los oficiales de mas alto rango. Los retumbos de candn hacian
saludo de ordenanza. Llevaron a la pareja a tomarse fotografias a la
estacion de San Francisco, junto a los vagones del porvenir. Luego
los pasearon hasta los jardines y el zooldgico donde incluso la mica,
tomada de las rejas de su jaula con asombrosa expresion de
congoja, sintid lastima por ella. El Patron, siguiendo a la carroza
nupcial, repartid limosnas desde su lustrado corcel. Segun la
tradicion, un despliegue de bondad derramaria prosperidad sobre la
pareja. Los parcos novios asistieron Unicamente para inaugurar el
vals, aturdidos por el tragueteo que ninguno de los dos sintio suyo.

Julidan no recuperd la lozania de otros tiempos. Ni con el traje
italiano que le mandd a traer Laura para la boda logro reavivar la
belleza natural con la que fue dotado. El suicidio del concejal no le
causo la muerte, como varios auguraron. Tampoco hubo berrinches
ni pataletas. La fuerza de la venganza se encargd de darle la
entereza que necesitaba para sobrevivir. Estaba dispuesto a
permanecer en pie, hasta darse el gusto de cabalgar vestido de
mujer, con un arma en la mano, hacia las fauces del Patrén. Era
demasiado prematuro para dejarse arrastrar por la desesperanza.
Durante largas conversaciones con Laura Esquina, la advirtié de los
riesgos que corria.

—No lo conoces, Laurita, no sabes de qué es capaz.

—TU quédate tranquilo, es como ponerle una mancha mas al
tigre.

Por mucho que lo intentd, Teresita no sabia como recuperar lo
robado por el capitan Prats. Un boquete perforé sus sentimientos
dejandola vacia. Se acostumbrd a deambular por el enorme caseron



sin ser vista ni oida por nadie. Ni siquiera su cufiado se tomaba la
molestia de saludarla cuando la topaba en algun trayecto de la casa.
Indagaba en enormes salones clausurados y encontrd la manera de
burlar la tranca de piedra y lodo para ingresar en la capilla. Su
sorpresa fue enorme al encontrarla impecable, los santos remozados
y hasta la plata pulida. Como si un sacristan devoto dedicara tiempo
completo a su servicio. Recordd al fantasma del que todos hablaban
sin turbacidon y agradecié que, al menos él, fuera piadoso en esa
casa. Esa guarida le dio respiro. Rezaba el rosario tres veces al dia,
sin que nadie lo supiera, para mantener a flote los endebles
mandatos de su religion y, con un libro que escamoteaba de la
biblioteca eclesiastica, se recostaba en sus bancas acolchonadas
hasta la hora de la comida. Ser invisible le resultdé muy comodo
porque era algo muy parecido a la libertad. Ella, sin conocer mucho
sobre la historia de su nueva familia supo que el presidente tenia los
dias contados. Que si alguien no se apresuraba a ajusticiarlo, la fatal
enfermedad se adelantaria a sus faenas. Mas de una vez, pasando
por la puerta de la sala, lo escuchd comentar sobre celadas,
revueltas, emboscadas y su disposicion por fraguar una nueva
revolucidon para tomar la regidn. En una oportunidad, mientras
observaba una escultura de la sala de estar y recorria sus dobleces
con la yema del mefique, entré un batalldén de funcionarios de
gobierno cerrando las puertas a sus espaldas. Ella se reclind en la
esquina y quedd inmdvil. Nadie repard en su presencia y hasta
estuvieron a punto de recostarse encima sin prestarle ninguna
atencion. Se enterd6 de los desaparecidos pernoctando en las
torturas del sétano secreto; de préximos fusilamientos en el
Cementerio General; de nifias y mujeres que encargaba como reses
a su alcoba para «servirle mejor a la Nacion»; de su cdlera incesante
por no haber encontrado a un tal doctor Arroyo en ningun sitio; de
su jubilo por la muerte silenciosa del concejal.

A pesar de los arranques de ira, al Patrén se le veia debilitado.
Permanecia largos ratos a la sombra de los duraznales del brazo de
Justa, sin decir palabra. Inevitable esconder el martirio de sus



visceras amortajadas. No se conformaba con ser gobernante de un
pais pequefio y aforaba poner su escudo en los confines del
continente. Muchas veces intentaron hacerlo entrar en razén, pero
era causa perdida.

—El poder nos vuelve apetecibles, luego insoportables, hasta que
nos acorrala en un laberinto de locura —repasd Teresita, haciendo
alarde de las palabras de su padre.

Aun asi, el presidente afioraba construir un pantedn presidencial
en la Plaza Mayor y se vio ante una avalancha de ciudadanos cuando
intentaron talar los arboles milenarios que dieron su sombra a sus
antepasados. La insistencia en que los ramales del tren atravesaran
desde su finca hasta los confines de la Patagonia era el maximo
motivo de burla nacional y, de ajuste, el plan de construir un canal
en Panama para casar los mares, termind de perturbarlo. Vio la
oportunidad de su salvacion e hizo hasta lo imposible para desviar el
portentoso proyecto hacia su reino sin prestar atencion sobre la
absoluta imposibilidad de llevarse a cabo dadas las circunstancias
accidentadas de la geografia. En obsesiva lluvia de misivas, reclamé
que la uniodn de los océanos tenia que pasar por su comarca. Ofrecid
mano de obra gratis para cortar el continente en dos sin costos;
chantajed a embajadores y representantes para que cambiaran de
opinién. Por Ultimo, culpd al equipo de consejeros por su corta vision
y, publicamente, les desed la plaga de mosca azul para que
fenecieran sumidos en el olvido.

—Pues que se partan los volcanes en dos —dijo obsesionado—,
igual estorban la vista y nos quitamos un problema de encima.

La poblacién se sintid aliviada. Segun noticias posteriores,
separar la cola del istmo en terrenos accidentados no fue facil, y las
epidemias de malaria y fiebre amarilla ejercieron con elevada
mortalidad entre los peones panamenos. Pasar por el macizo de la
Culebra signific6 excavar una profunda hondonada cuyas
consecuencias no fueron predecibles. El Reformador no vivid esa
gloria.



Antes de la boda, reverdecida de vitalidad, la prometida se
congracié con Justa. Estar del lado del enemigo no era mala idea
para garantizar su subsistencia. Por las tardes se dedicaba a la
capilla, a recibir timidos banos de sol y, mientras todos hacian la
siesta, aprovechaba para ingresar en las jaulas y enredar su
existencia entre aleteos celestiales. Practicaba Para Elisa en el piano
instalado muy cerca de la ventana de su alcoba, ajena a los
preparativos de su boda. Se acostumbré a cruzarse con Laura
Esquina en los corredores sin la gloria de los celos y a tomar el té
con ella sin el lastre de la envidia. Conversaban trivialidades bajo un
almendro tupido de flores blanco y rosa, que por un milagro
concedido a los religiosos desalojados, habia crecido en el pequefio
jardin trasero con descarada frondosidad. Mas de alguna vez Mila
quedd atdnita, porque amanecia podado y limpio como por obra de
magia.

«iPobre mujer!», musitaba Laura Esquina mientras la miraba tan
ajena e indiferente a la vida. «Al menos no va a tener hijos para
heredar un corazon tan frio».

Sin mayores aspavientos, Felicita prepard a Julian para la noche
de bodas con premura. Disfraz6 entre el atol de maicena el mas
potente afrodisiaco, hecho a base de maca con rana licuada. Bebido
en ayunas, despertaba lluvia interna, exaltacion y el secreto de la
renovacion. Ingerir extracto de sapillo se consideraba un potente
levantamuertos en su pueblo natal. La muchacha no lo habia
olvidado porque su madre muchas veces le confesd que ella era
producto del brebaje. La idea de que la extranjera denunciara
publicamente la vida licenciosa de su nuevo marido era insoportable.
«Eso no va a surtir efecto porque parte de los resultados de una
medicina los hace la mente», le comentd Mila, mientras la vio
esconderlo en la maicena.

Tras el desfallecimiento generalizado que dejo la boda, incluso
Faraon cayd rendido en su cojin sin haber puesto una pata fuera de



la habitacién. Luego de alistar a Julian, Felicita condujo a Teresita
Cruz hasta su recamara con el miedo de que se desviara hacia las
jaulas y fuera ese el incomodo lecho nupcial. La ayudd a
desabrochar los interminables botones del vestido de novia, que
recostd sobre una silla regordeta. Apacigué las ansias de la
principiante con agua azucarada y cinco gotas de jarabe de
manzanilla. Retird la mantilla bordada que, aferrada de una peineta
espanola, simulaba ser una nube desprendida del cielo. Por
instruccidon de Julian, descolgd el mosquitero de encajes para cubrir
la cama con soplo de dioses. Desamarrd el corsé que pensd
innecesario ante tanta flaguencia. La asistio en vestir un camison
blanco de manta que le rascaba los tobillos. «Pero senorita, con esto
no va a levantar pasiones», dijo Felicita para romper con el halito
frio de la mirada marital. Con un cepillo de finas fibras desenredd su
lacio cabello, engrasado por la gomina de un elaborado peinado muy
parecido a la clpula de la catedral. Extrajo los ganchos, como
deshuesando un pescado, y prepard bafio de asientos para que la
chica no espantase a su marido con los extrafios olores que traia
desde Europa. Cada detalle lo hizo con cuidado, imaginando que era
ella quien estaba proxima a sucumbir ante los brazos del patrén.

Teresita estaba lista para salir del engorroso asunto de una sola
vez. Cuanto antes, mejor. Dejandose llevar por sus parcos derroches
femeninos, intentd atraer la atencidén de Julian con perfume de rosas
de Santa Maria, pero la respuesta que obtuvo de él fue lapidaria
«me encanta tu perfume, Teresita, guardame un poco para usar en
la boda». Presumia discretos escotes. Pero fue en vano alertar a
alguien que transitaba por los recodos de recuerdos donde ella no
tenia cabida.

En caso de ser necesario y un milagro divino acarreara a su
marido para consumar el matrimonio, repasé las lecciones que la
madre le impartid con el Unico fin que su noche de bodas fuera el
comienzo de la salvacion familiar. No abrir mucho las piernas,
concentrarse en el techo mientras pasaba lo peor, no usar las manos
ni por casualidad, no hablar y mucho menos demostrar contento.



Las conversaciones con las primas fueron mas perturbadoras: le
clavarian una daga entre las piernas, dejandola sin caminar durante
semanas. La serpiente que escondia su marido entre el pantaldn la
morderia sin clemencia, hasta el fondo de sus entrafias. Insistieron
en alertarla de que muchas morian desangradas tras haber
empenado la pureza en manos de la tentacién. Que el parto era lo
de menos, comparado con la forma como entraban los muchachitos
a la barriga.

Teresita rezd la oracidon de Santa Brigida con el escapulario
apresado entre sus dedos y aforo salir ilesa de la penuria. Segundos
antes de que se abriera la puerta, recordd a la anciana gitana y la
invocd para que la indujera de nuevo en un suefo profundo vy
pudiera divagar por la casa solariega de su infancia, con el anhelo de
una quimera eterna.

—déJulian?

Leandro deslizé la cortina sobreadornada para ingresar en los
vericuetos de la oscuridad, como una suntuosa cabina donde se oian
los susurros pero no se filtraba ni un rayo de luz. Las manos que le
tocaron los pies se fueron entibiando en su recorrido, con prisa por
concluir la tarea. Cuando repasaron las rodillas enjutas, Teresita
sintidé un extrano estremecimiento que la sumié en el asombro. Solt6
el escapulario y contorsiond la cintura. Experimenté como el sereno
de su intimidad suplicaba ser atendido. No dijo nada. «Solo las putas
gritan», le instruyd la madre mientras le echaba la bendicidon de
despedida. Apretd los labios. Las manos firmes aventuraron la ruta,
sin aspavientos. Teresita arund las sabanas reprimiendo el impulso
de tocar. Una respiracion pasmada soplaba sus muslos atrancados
por las paredes del largo camisén. El lo tomé de las costuras para
partirlo en dos y liberar asi los movimientos involuntarios de la
principiante. Respird profundo y continud la escalada. Su lengua
sabored la piel porosa de la cufiada, sus avidos liquidos. Ella levantd
la cadera sin plan definitivo, exigiendo que el marido la tomara sin
maés preludios. El le tapd sus ojos con las manos mojadas antes de
culminar el recorrido y subirse sobre ella ante las evidentes suplicas.



Los espasmos fueron breves. Para ella, mas intensos que la
emboscada tropical que le dio la bienvenida. Quedd inerte, con el
camison enrollado en las axilas. Encandilada. Leandro se retird con
cuidado y avergonzado cerrd el velo para dejarla de nuevo en su
cueva.

—Quédate, Julian —dijo ella.

Leandro se deslizd sin lastre hasta capturar el pantaldn.
Encorvado salié de la habitacion guiado por un silencio lacerante. La
dejo tendida, agradecida por no haber muerto desangrada en la
soledad de su nuevo continente y porque, al fin de cuentas, no hubo
serpiente venenosa ni daga funesta. Gateaba rumbo a su habitacion,
cuando crey6 ver un fantasma en el fondo del pasillo. Era su
hermano, dandole las gracias con la mirada vacia.

Tomd el naipe con la luna estampada. Se dejo caer sobre la
cama. Lo pasd por su pecho y lloré porque su alma no sabia manejar
la traicion.

Cuando tocaron insistentemente la puerta, las muchachas
dormian una hora extra con autorizacion de la patrona. Mila Pavon
se levantd molesta por la irrupcidén de un sueno placentero y recorrid
el eterno claustro semioscuro rezongando insultos incoherentes. Un
joven impaciente esperaba, y aun con la mujer frente a él, seguia
tocando con insistencia.

—Busco a Mila Pavon —dijo, ansioso por cumplir con su
encomienda.

—Soy yo —respondio ella.

—La sefiora Zurka envia por usted. Dice que sabra de qué se
trata. Que no pueden esperarla mucho mas.

—No entiendo nada —dijo Mila.

—Su hijo, senora. Empaque pronto lo que pueda para unirse a él,
los Lowaru se marchan en horas.

Vivio la gloria. Corrio atolondrada hasta la habitacion de su
patrona, dejando al joven plantado en el umbral. Ingresd sin aviso y
se tropezo con la bacinica regando los orines de la madrugada.



—éQué ocurre Mila? —reclam6 Justa, restregandose entre las
sabanas tibias.

—iMe voy con mi hijo! —vocifero la criada, entusiasmada.

—Que te vaya bien —dijo Justa antes de dar la vuelta y encontrar
nueva posicion para llorar en silencio.

Mila empacd con aspaviento un pequefio tanate en donde llevaba
su vida. Cruzo el arco de la puerta sin nostalgia y se perdié en la
calle que la conduciria hasta sus aguardos. No se despidid de los
muchachos que ella misma crio y considerd casi suyos por miedo a
quedarse amarrada. A Felicita, quien lloraba desconsolada, le heredo
las pertenencias que no pudo empacar, entre ellas las escrituras de
un terreno que adquirid en el nuevo cementerio general. Gastd sus
ahorros en eso, con el fin de que su hijo tuviera donde visitarla
cuando volviera por ella. «La vida es mas lenta de lo que creemos.
Mire yo, icuanto tardd mi hijo en regresar!», le dijo.

Sorprendidos, durante un desayuno anodino y sin sabor, Leandro
y Julidn interrogaron a su madre incisivamente. La intempestiva
partida de la nana los dejoé desorientados. No concebian la vida sin
ella. No imaginaban las comidas sin sus sazones ni los pasillos sin los
silbidos de sus pasos. Les arrancaron a su mariposa. Justa respondio
con simulada frialdad: «No sé por qué tanta bulla. Solo era una
sirvienta».

Las golondrinas emprendieron su homadismo estacionario con un
espectaculo que dejo olas negras dibujadas en el aire. Opacaron el
sol durante minutos; espantaron a los pobladores de la ciudad
creyendo que se trataba de un eclipse fatal. «Es hora de partir», dijo
Rupa Kari detenido en el cielo.



X1V

Leandro Puerta Barrios no creia en las casualidades, pero esta vez
titubed para sobrevivir al desconsuelo. Su tio yacia enloquecido en la
oscura habitacion a causa de una migrafia que lo tumbd y
discapacitd para ver la luz del sol. Lo queria a los pies de su cama,
junto con una poblacién profusa de asistentes, soldados y asesores,
en caso de que la muerte lo tomara por sorpresa y la mano de Justa
no estuviera ahi para acarrearlo al otro mundo. Habia dejado de
comer por miedo a sucumbir envenenado y su debilidad anunciaba
evidente derrota en la cruzada que pronto emprenderia. Tras la
muerte de Martinez, lo nombrd concejal provisional mientras se
aclaraba el panorama y pudiera ascenderlo a gobernador. Desde una
esquina de la recamara, el doctor Conwell lo vigilaba en silencio,
como los buitres que esperan pacientemente la muerte de su presa.
No abortaba la esperanza de volver a las investigaciones del origen
de la sifilis del brazo de Justa y purgar con una cura definitiva los
crimenes que avald por mandato.

Leandro salid al pasillo a tomar el aire y liberarse de la apestosa
orina rosa que se asomaba hasta el ras de la bacinica de porcelana
floreada. Sin haberlo planificado, se topd de frente con el cabecilla
Dones. Aceptd un cigarrillo y recordd a Ludu, que no dejaba que sus
recuerdos reposaran serenamente. El soldado escondié una revista
de moda entre el bolsillo frontal del uniforme y por providencia le
comentd que los gitanos levantarian esa tarde sus bartulos para
escabullirse rumbo al norte; con harta razon, rechazaban la idea de
enfrentar revueltas que no eran suyas. Leandro no quiso escuchar
mas. Pensé que de no haber salido en el momento preciso de la
pestilente recdmara y de no haber aceptado el cigarrillo, aunque no
fumaba, jamas se hubiera enterado de tan catastrofica noticia.



Monté el caballo a rienda suelta para llegar a la penitenciaria mas
cercana antes de que picara el sol de mediodia. Ingresd en el recinto
hediondo de la prisidn improvisada para atender delitos de bagatela
y el alguacil, escualido y estirado, aparecié con actitud de vigia.

—éQué lo trae por aqui, concejal? —pregunto, jugando con un
palillo entre los dientes agujereados.

—NMi tio dio la orden de no chingar a los gitanos —dijo Leandro,
enfurecido—, pero ahora quiere que impida de inmediato su salida
del pais por asuntos que tienen pendientes.

—Yo solo sigo 6rdenes —dijo el alguacil, sacudiendo un rimero de
llaves en la mano—, no contradrdenes.

El clan de los Pulika hizo todos los esfuerzos por permanecer en
tierra firme hasta que transcurriera la feria de ganado. Gracias a los
acertados oficios de la municipalidad, ese ano se hicieron esfuerzos
por incrementar el comercio de bestias. La sociedad de animales
importd toros Durman y Devon, atraccion irresistible para los
expertos. Los jovenes gitanos vieron en ello una gran oportunidad
de negociar sus percherones y caballos pura raza oriundos de
Colombia. De ser necesario venderian tres funciones diarias del oso
bailarin para no partir con las manos vacias. Se organizaron carreras
hipicas y jaripeos como antesala al gran evento. Se construyd un
hipddromo por orden del presidente. Las gitanas confeccionaron
vestidos para estrenar; pulian sus monedas y se untaban con los
aceites de Helena para lucir las gracias dotadas por sus
antepasados.

Rupa esperaba el fantasma de su hermano con rezagos de
nostalgia, mientras todos dormian vencidos por el embrujo del polen
de los floripondios, cuando decidié acercarse a la reserva de agua
para aplacar la sed que generalmente lo atacaba en la vigilia. Un
inusual chapoteo alerté sus sentidos y se deslizd lentamente
decidido a luchar cuerpo a cuerpo con el intruso. Metié la mano en
el gran tonel de madera para sacarlo de las grefas. A cambio, lo que
obtuvo fue la figura desnuda de Helena Gupu, cuerpo de plata



iluminado por estrellas. No le dejé mas alternativa que culminar con
lo que habia iniciado hace mucho, desde que la sacod de prision,
degustd su primer platillo y la vio bailar tan libre sin que sus tensos
pechos se inmutaran. Tuvo que liberarla apretando su torso
resbaloso por el jabon de rosas, recostarla sobre el césped iluminado
por discretos destellos del novilunio, tomar de las gotas que seguian
pegadas sobre sus dedos corrugados, secarla toda con su lengua de
felpa y magullarla con besos de furia. Tan natural que jamas se
requirid desperdiciar augurios para adivinar que eso pasaria.
Entonces alcanzd a darse cuenta de que, aunque fueran tan distintos
como el agua y el aceite, habian vivido para encontrarse. Esa noche
Rupa dejo el insomnio porque descubridé que era mas facil recordar
con los ojos cerrados.

Aungue no fuera su proposito, a Ludu se le facilitaba enterarse
de planes maestros para asesinar al General. Y pensando friamente,
estaba segura de que mas de alguno seria suficientemente certero
como para cambiar el rumbo de una nacién desesperada. La idea de
partir la horrorizaba; hacia afiicos su existencia. Intentd guardar los
secretos propios de su profesion, pero tuvo que confesarle a Rupa
sus sospechas.

—Tenemos que partir mafiana mismo —reacciond preocupado—.
La mayor ventaja de nosotros los gitanos es que nunca vamos a ser
parte de una revolucion.

—Podemos esperar un par de dias, para comerciar las bestias,
nada mas —dijo ella, intentando disuadirlo.

—éNada mas? —preguntd Rupa—, éestas segura de que nada
mas?

Recoger el campamento era mas dificil que instalarlo. Como
construir edificios haciendo que los cachivaches cazaran sus piezas
de rompecabezas sobre un carromato sin derrumbarse. Saber el
peso exacto para que sus ruedas no fenecieran hundidas entre el
fango. Retornar al oso bailarin a su jaula, soportar sus crujidos y
esquivar los zarpazos de mal humor. Guardar la cocina, recuperar a
los nifos desperdigados y ensenarles que su vida estaba en cambiar



los campos de juego por el traqueteo. Pero, dadas las circunstancias,
esta vez no habria tiempo para explicaciones y terminarian por
levantar de la tierra meses de estadia sin dejar mas huella que las
cenizas del fogon.

Al cruzar el campamento, Zurka sintié el olor de la cocina y
empezd a extrafarlo. No imaginaba su vida sin bokoli y yuca frita.
Por si fuera poco, Helena habia cocinado esa manana con especial
sazdn. Aspird dos veces los aromas que se incrustaron en la
intimidad de las ropas, despertando en apetito colectivo antes de
tiempo. Al llegar a su destino, dejé caer el cuerpo encorvado con
expresion de alivio.

—iQué la trae por aca? —preguntdé Rupa, maravillado de su
viveza.

—\Voy a quedarme —dijo la anciana.

—{Esta demente? Usted sabe mejor que ninguno que un
patriarca jamas deja a alguien en el camino.

—Yo le vengo a informar nada mas. Esta primavera, que no se
acaba nunca, le hace bien a mis huesos. Mi carromato ya no avanza
al ritmo de los demas y usted por fin encontrd la cordura.

—Zurka, usted nacid en el traqueteo, moriria si su alma se queda
estancada para siempre en el mismo sitio.

—La mayor gracia de los humanos es que siempre estamos a
tiempo de cambiar de opinidn.

Le impresiond su llaneza, muy semejante a la inocencia. Como si
con cada dia rejuveneciera su alma. «Con la vejez se van limpiando
las culpas, u olvidando, que es lo mismo. Ademas, tenemos bandera
blanca para decir lo que se nos dé la regalada gana», decia ella,
burlandose de su propia condicion.

Rupa quedo solo. Recostd su anhelo en Helena Gupu. Extraid a
su hermano y concluyé que debia postrarse ante los irrefutables
deseos de la anciana.

Teresita de Puerta no salia del estupor. De no haberle creido a las
primas, se habria entregado a los brazos del capitdn Prats sin
pensarlo dos veces. Tras la noche de bodas, estaba mas fresca,



desprevenida, y ajena a los acontecimientos que alertaban en su
propia casa. Anticipandose a la tragedia, Justa escondid valiosas
joyas en las copas de sus corpifios Yy mand6 a enterrar todas las
piezas de oro junto al pozo, en el ultimo patio. Anillos en celosias de
madera y cadenas entre los platos de la alacena. Mientras tomaba el
desayuno en soledad, Teresita acalld la mirada y quedd fija
observando el paso femenino del marido que se aproximaba a la
mesa. Ella precisaba una respuesta en su mirada, un asomo de
complicidad que reviviera la pasién de la noche anterior, en esa
incomprensiva relacion de habitaciones separadas. «Vivir el exilio de
una alcoba equivale a ser un migrante dentro de la propia casa»,
pens6 Justa cuando no hubo mas alternativa que planificar cuartos
separados.

Ella le sirvid el jugo de naranja y obtuvo a cambio una sonrisa
ladeada de cordial distancia. Al unisono, como esos baldes de agua
fria que caen desprevenidos, les arremetid la corazonada de que les
esperaba un futuro compartido que solo la muerte podria disolver.
Que muy pronto se toparian en el caseron como dos amas de casa
conllevando los oficios y que sin pretenderlo se habian convertido en
almas gemelas mirandose sin siquiera mirarse para aplacar la
soledad. Teresita sofiaba con colocar una red en cada patio y soltar
a sus pajaros para moverse con libertad dentro de jaulas gigantes.
Abriria la capilla y daria clases de catecismo a las sirvientas.
Cocinaria habas y guisos espafioles; instalaria una academia de baile
flamenco para las seforitas de sociedad. Planificaria un viaje a las
selvas peteneras para extraer, como quien arranca las frutas de un
arbol, las aves de su antojo.

Julian anhelaba hacer fiestas en su alcoba para honrar a
Martinez, sembrar margaritas en todas las jardineras, vestir las
medias que Laura le obsequi6 afios atras y banarse desnudo frente a
la pila después de haber escupido el cadaver del tio. Le parecia
insoportable seguir el resto de su vida atrapado en la ficcion. Esa
determinacion traia toda la fuerza de su concejal, quien al liberarlo
de la deshonra también liber6 su corazon.



—¢éVa a desayunar pan? —pregunto ella, con los ojos vacios.

Desde la partida de Mila Pavon, Justa aferrd sus miserias a la
nuera. Invadia su habitacion sin anunciarse, esparciendo incienso de
alquitran y fragancias de naranja agria sin su consentimiento; la
acompahaba a tomar el sol aunque su piel de porcelana lo repeliera
y le sacara unas pecas que para la época eran detestables; la
escuchaba repetir diez veces la misma pieza de piano, fingiendo la
sorpresa de haberla oido por primera vez. Todo con tal de no caer
en el negro agujero de la soledad. El presidente, entretenido en sus
tacticas militares, habia espaciado las visitas de rigor, asunto que
para Justa fue una especie de liberacion forzada de la que facilmente
se acostumbraria, si aprendia a destinar su tiempo libre a buenas
causas. Teresita tomd el asunto como una irrupcidén fatal. Ahora
tenia que idearselas para burlarla y escabullirse a sus recodos de
placido recogimiento. Simulaba ir al cuarto de bafio, cerraba la
puerta con llave y se corria por la ventana de ventilacién para
ingresar a la capilla. Se vio obligada a fingir sintomas de gripe con
tal de que la dejara respirar tranquilamente sus recuerdos. A cambio,
la suegra le aplicd una lavativa diaria con agua y vinagre para aliviar
el supuesto estrefimiento y un tortuoso tratamiento epispastico para
controlar la gripe que nunca terminé por llegar.

Tras el escueto desayuno de prolongados silencios, sin las
suculentas sazones de Mila que hasta en un huevo duro ponia su
propio sello, Julian pidié a Felicita llevar un recado al oido de Laura
Esquina. Ella lo hizo con ahinco de paloma mensajera. Cruzé la Plaza
Mayor con arboles orgullosamente erguidos ante los tiestos de un
mausoleo truncado y le extrafo el silencio de las calles. Las tiendas
estaban a medio abrir aunque ya fueran las diez de la mafhana; con
el cielo tan azul no habia posible tormenta que se avecinara. La
escuela central estaba cerrada a piedra y lodo y quienes caminaban
en las aceras parecian espectros deambulando en un pueblo
abandonado. Era sabido que los pelotones se alistaban, los traidores
confabulaban, todos para salir rumbo a la frontera a enfrentar lo
irreversible. Las Tres Juanitas fue el Unico negocio con gran



demanda de soldados principiantes que hicieron fila pacientemente
para no morir sin haber experimentado los exquisitos misterios del
sexo mundano.

Laura Esquina cosia a toda prisa dos uniformes de sirvienta. Las
monjas espanolas limpiaban la Ultima habitacion de la casa,
destinada a los cachivaches, refundida detras del enorme ciprés,
para esconderse de la tempestad. Conservas de frutillas, cazos con
agua pura, galletas, atoles y los biberones para Maria quien, sin
enterarse, mecia su siesta en la hamaca del corredor. Laura saco su
rifle de la funda y lo cargd frente a las preladas anonadadas, para
comprobar que aun servia. De un solo disparo deshizo los agapantos
que vyacian recostados contra la pared del patio central. Maria se
despert6 del sobresalto y llord desconsolada porque en su diminuta
conciencia la proxima visita la incomodaba mas que a ninguna.

—El joven Julian manda a decirle que hoy planea visitarla —dijo
Felicita contagiada por los efectos del silencio callejero.

Laura no se inmutd ante lo que ya sentia aproximarse. Corrid a la
cocina con Maria entre los brazos, quien milagrosamente habia
engordado cinco libras en los Ultimos dias. Alecciond a la monja
gorda para silenciarla durante la visita que, segun sus planes, seria
corta. Retomaron la manta para trasladarla al cuchitril
acondicionado, solo que esta vez la arrastraron entre todas por el
piso brillante de los corredores hasta dejarla rodar dentro de la
pequefa recamara. No habia tiempo para nimiedades. Convencidas
de que el Patrén estaba poseido por todos los demonios, las novicias
esparcieron agua bendita en los rincones de la casa, y hasta
planearon darle el té con imperceptible aroma de ajo y arandano
para extraerle las fuerzas del mal sin que se diera cuenta. Dejaron
dos cebollas debajo de los sofas junto con ramitas de romero en
Cruz y pequenos vasos con agua sobre las mesas para purificar a
tiempo el contagioso aliento del diablo.

Laura vistié de criadas a las dos monjas de genio mas aciago y
las alecciond a no decir, bajo ninguna circunstancia, una sola palabra
por el riesgo a que las elocuciones conventuales las delataran frente



al Patron. «Por la gracia de Dios», «Ave Maria Purisima», «Virgen del
Calvario» y «por todos los angeles» estaban determinantemente
prohibidas.

Un gendarme tocd a la puerta con virulencia, anunciando la
llegada del presidente. Sin esperar su aprobacién, mas de quince
soldados invadieron el caserén de Laura Esquina como si ensayaran
el desfile de la Independencia. Se inmiscuyeron en las habitaciones,
rastrearon la cocina y repasaron los patios para luego hacer guardia
en puntos estratégicos. «Despejado», gritaron de uno en uno.

—Laurita —dijo el Patrén sosteniéndose del arco de piedra tallada
de la entrada.

—Presidente —respondio ella con exuberante pose de meretriz—,
me toma por sorpresa porque yo crei que usted ya andaba
defendiendo las fronteras.

Laura detectd los ojos desorbitados por las secuelas de la
migrafia mananera, que aun retumbaba en la sien del General, y un
escalofrio recorrid sus brazos por el miedo a la muerte que
reflejaban. Ella vestia un traje rosa que avivaba su pequefia figura
perfecta; su paso delicado hizo que el mandatario terminara por
perder la cordura. Para ella no fue dificil recordar las usanzas de su
antigua profesion que reflejo en el contoneo de sus caderas y el
tono aspero de su voz sensual. Lo guio del brazo por el patio y los
jardines haciendo alarde del cuidado de sus manos, que siempre
atraian poderosamente la atencidon. Lo apretaba hacia su cuerpo y
rozaba de mas. El General se sintid incbmodo ante tanta soltura
porque parte de su juego con la mujeres era inmiscuirle el
ingrediente del terror. Quedaron solos en la sala, bajo una benigna
corriente que avizoraba llovizna.

—éQuién toma tanta agua? —preguntd al ver los vasitos
depositados en puntos estratégicos para acorralar a los espiritus
malignos.

—Yo —respondio Laura—, padezco de sed.

Las puertas de vidrio se somataron distrayendo el animo incisivo
del visitante. El la observé inquieto. Laura respird tres veces, invoco



a Carmelo, lo mas cercano al bien que habia conocido, y no esperd
un minuto mas para el asalto. Con planificada pasién, se abalanzé
sobre el pecho del hombre sorprendido. La criada, que en ese
momento llevaba el té, quedd absorta ante el bochorno que
anunciaba un pecado irreparable. Botd la bandeja.

—Déjela ahi, y retirese —ordend Laura escalando
apresuradamente el cuerpo del mandatario.

—éQuién duerme en esa hamaca pequefia? —preguntod
incdmodo, senalando el corredor y haciendo todos los esfuerzos por
distraerla de su arranque.

—Yo, General, équién mas va a ser? —respondid Laura mientras
respiraba agitadamente muy cerca de su oreja—, pero reldjese que
ahora esta en mis manos.

«A las hembras las monto yo, porque a mi nadie se me
adelanta», solia decir el presidente con el coro de carcajadas de sus
compinches. «Hay que tratarlas como a las bestias: que adelanten
cuando uno quiere y que frenen cuando se les ordena».

Laura abriod los pantalones del Patron con fogosidad, poniendo en
vilo su habilidad para desamarrar todo tipo de fajas, nudos y cinchos
con los ojos cerrados. Apreto sus labios, fruncié el cefio y arremetio
con su mano pequeha, desenmascarando los estragos de la
enfermedad y estrujando la blanda y pegajosa virilidad truncada.

—iAy Dios, presidente, lo siento tanto! —dijo con tono de
desilusidon—, pero no se preocupe, que yo sé muy bien guardar
secretos.

El Libertador, el Patrdon, el afable mandatario se puso de pie y sus
ojos se humedecieron por los efectos de la humillacion. Sintio terror.
Esa deshonra lo derrocd mas que sus pesadillas, mas que las
emboscadas, mas que la culpa de haber quemado un pueblo entero.
Su frente amplia se tornd brillante a causa del sudor viscoso que le
produjo la ansiedad.

—Creo que me tengo que ir, senorita Laura —dijo confundido—,
hay asuntos pendientes. Pero créame que volveré.

—Aca lo espero, presidente —dijo ella al cerrar la puerta.



Las monjas fueron saliendo de su guarida con cara de asombro.
No interrumpieron el gozo que destellaba la anfitriona vy
agradecieron a todos los angeles que no hubiera sido necesario
utilizar el rifle. Su venganza estaba consumada. Y Maria no lloro.



XV

—déUsted aqui? —pregunto el General.

El doctor Dale Conwell somatd la puerta de la habitacién con
incisivos golpes de capitan victorioso. Justa Barrios viuda de Puerta
no se inmutd. Yacia hincada, con los codos recostados sobre un
colchon amilanado, rezando por el alma del presidente, sin miedo a
que su devocion reprimida saliera a luz. Una invasion de polillas
hambrientas de maderas coloniales fue suficiente para alertarla de
que habia llegado el ocaso. Esa tarde, de soplos refrescantes, el
presidente partido a la ofensiva cabalgando su caballo pura sangre,
seguido por mas de mil hombres armados con cascos, bayonetas,
carabinas y botas nuevas. Tras haber empalmado una fortaleza en la
frontera con El Salvador, empezarian con el saqueo de tierras
vecinas antes del arribo de la madrugada. A pesar de ser estricto
asunto de Estado, todo mortal estaba enterado de los detalles de su
estrategia.

Implacable, dispuesto a sacrificarlo todo, el Reformador habia
decidido cruzar el linde de una federacion centroamericana
desmoronada por la sedicién tras haber lanzado una Ultima proclama
que quedd escrita en la bitacora nacional. Apostado contra la pared,
jasped advertencias innecesarias, planes absurdos que incluyeron el
asunto del Canal de Panama y amenazas que mencionaron la mosca
azul, visiblemente agraviado por la incoherencia. La sentencia fue
definitiva. Sus hombres emprendieron una causa que rebasaba el
limite de sus poderes; los paises centroamericanos, con el
infranqueable apoyo mexicano, sumaron esfuerzos y estaban
dispuestos a todo con tal de mantener vigente el principio de la
independencia. Los consejeros mas cercanos intentaron persuadirlo



de ese arranque sugiriéndole que la renuncia era la Unica salida
digna que le quedaba. Fue inutil. A cambio recibieron insultos,
maldiciones y una bandeja repleta de comida en la cabeza.

Justa también intent6 instigarlo al hacer alarde del afecto que los
unia, clamando porque no la dejara sola. La visitd la tarde anterior a
su partida, cuando venia de darle el pésame a la sefiorita Laura
Esquina por la muerte del concejal. Derruido, sudoroso y con la
mirada en otro sitio, se instald donde acostumbraban a tomar el té
con leche y galletas de almendra. Previniendo una despedida
definitiva, ella se levantd sin terminar, recogié su taza y sacudio los
rezagos de migas que quedaron bailando sobre el mantel. El recorrid
con una mirada furtiva las llaves que colgaban de aquel esbelto
cuello, que ya se le habian vuelto tan intimas como el propio
corazon. Antes de partir, se arrimd a sus caderas apresandola con
desaliento.

—iAy mi Justita, si tan solo no hubiésemos sido tan primos!

Eran las cinco en punto cuando Justa oyo la orden de retirada
que levanté interminables bardas de polvareda en toda la metrdpoli.
Quienes salieron a presenciar el espectaculo, quedaron cegados con
nubarrones secos flotando entre sus ojos. Gimié como si tuviera el
cuerpo frio del difunto en su cobijo. Recordd las huellas hendidas en
su cintura, aun tibias, y se anticipd con gritos desgarradores llorando
a un muerto que aun estaba por morir.

El peloton se detuvo antes de cruzar la linea divisoria. Apenas a
kilbmetros de distancia, escuadras de fina artilleria esperaban la
ofensiva. Las cuadrillas del Patréon se venian por la delantera y otras
por la retaguardia, dudando de la estrategia. Como medida
precautoria prohibieron encender fogatas e instauraron el silencio
con orden marcial. Si alguien chistaba, seria castigado por traicion. A
pesar de que se ingeniaron para cubrir los frentes, todo parecia
estar habitado por siniestras almas de adversarios. Acorralado, el
mandatario se sintié tentado a dar marcha atras, pero el tormento
de su orgullo no incluia la tregua. La oscuridad lo engulldé todo.
Cientos de almas, sumidas en pesarosos pensamientos, vigilaban sus



espaldas interrumpidos por el chasquido de las congojas y el tambor
de sus propios corazones. «Tipico hechizo que antecede a una
guerra produciendo llanto colectivo en los soldados; no por los
errores cometidos, sino por los que ya no podran cometer», susurro
un capitan de brigada.

El Patrén se retird a la sombra de un tronco afiejo porque
detestaba que lo miraran orinar. De la nada, un jinete cruzo la
quebrada; no fue necesario recurrir a conjuros para volverse
invisible, porque aunque varios lo vieron, nadie dijo nada.

—¢éUsted aqui? —dijo el General.

El disparo fue fulminante. Su cuerpo rodd por la hondonada sin
dejarle el tiempo necesario para redimirse o para suplicar que le
limpiaran bien las manos con el fin de pasar al otro mundo
dignamente. Entre el tumulto de adeptos y sediciosos el verdugo
encontrd paso libre y se esfumod campante en las fauces de la noche.

El doctor tocd tan fuerte que derrumbd la puerta de la
habitacion. No dejo espacio para preguntas ni discursos. A pesar de
aquella marafia de indicios, obvié consuelos y explicaciones
innecesarias porque, al parecer, Justa estaba enterada de todo antes
de que hubiera ocurrido. De su maletin de cuero sac6 un lienzo de
algoddn, que luego humedecio con el liquido lila de un bote pequefio
de farmacia. Un vestido negro que cubria el sillén llamo
poderosamente su atencion. Todavia tibio, delataba un duelo
prematuro.

—iVamonos! —exclamé endiablado—, iel presidente ha muerto!

Dale Conwell no esperd respuesta. Habia ensayado esa frase
durante suficiente tiempo como para que alguien la estropeara en el
arranque.

—iNos vamos, Justa! Todo esta concertado con el capitan Prats
para zarpar lo antes posible. La gente quiere su cabeza y se
preparan hordas para ajusticiarla.

Los hijos entraron en la alcoba apresurados. Sin cruzar palabras,
ambos tomaron a su madre de los brazos mientras el doctor la
inducia a un suefio profundo.



—Cuando despierte, todo habra pasado —indico el médico,
tembloroso.

Velozmente, tropezandose con una mesa ornada, Julian extrajo
una maleta de la comoda. Leandro sacé del armario los zapatos,
corpifios, pantaletas y vestidos que encontr6 a su alcance, sin
tiempo para escoger. Al abrir la maleta, quedaron atdnitos: estaba
perfectamente hecha con todo tipo de prendas seleccionadas con
premeditacion. La cargaron por el corredor, sorprendidos porque la
silfide figura de su madre pesara mas de la cuenta. «Los cuerpos
pesan mas muertos que vivos, como si el alma no tuviera nada que
ver», susurrd el doctor. Una carroza esperaba frente al zaguan
trasero. Leandro logré darle un beso en la frente y Julian llord
desconsolado el desarraigo tan repentino de su yugo.

—Su madre estara bien —dijo Conwell antes de partir.

Teresita se arrimd a Julidan para consolarlo con uno de esos
impulsos que pocas veces asomarian por su instinto desalmado.
Luego se dirigié al cunado y, acercandose de mas, sintié el aroma
familiar de las recientes pasiones. Confundida dio la vuelta para
ingresar a sus confines, ya sin la sombra de su martirio.

Cuando Justa despertd, lo hizo en el galedn comandado por el
capitan Prats. Dirigia sus velas rumbo a Nueva Orleans, resguardado
por un mascarén de proa que engalanaba la parte alta del tajamar.
La lampara de aceite bailaba al son de las olas templadas y el
crujido de la madera era suave y ligero, feliz silbido de todo suefo
marino. Yacia tendida en la litera de un camarote al lado del doctor
Dale Conwell. No gritd. No se asusté al verse desnuda. El tomé una
tijera de acero para cortar la cadena de su cuello; las llaves se
desmoronaron en el aire. Liberada, dio la vuelta y siguié durmiendo
placidamente.

Rupa ingresé al carromato con el retumbo de los cafiones
haciendo eco contra montanas y penascos. Ludu salié corriendo sin
saber que Petalo venia a rescatarla. Ultimamente se negaba a
enfrentarlo escabulléndose, a toda costa, de su incOmoda presencia.



Se sentia traidora pero no encontrd mas salida que obedecer los
impulsos de sus corazonadas.

—Mataron al presidente. Alisten todo, que nos vamos ahora
mismo —qgritd Rupa, alertando al clan sobre la premura.

Cuando Ludu alcanz6 el mundo verde de Zurka, entre
descomunal alboroto de ninos y mujeres buscando objetos perdidos,
no pidid venia como lo exigia la costumbre. Se detuvo para observar
el feliz progreso de la carnivora y se lanzé a su refugio echandose a
llorar.

—La historia de una gitana jamas culmina con lagrimas —dijo la
anciana para consolarla.

—Yo no puedo dejarla abandonada aqui, abuela, lo que pide es
inhumano —dijo Ludu suplicante.

—Pero si tU vas a regresar a tiempo para enterrarme, nifa.

La primera carroza en rodar fue la del patriarca. Salié tras fijar el
teodolito y el dinamo de manivela sobre el piso de su interior
estrellado, seguido de la jaula rodante del oso bailarin y el rosario de
carromatos cinendo sus cimientos. Fue como encaramarse de nuevo
al mar. El vaivén de su mecida hizo disipar melancolias.

—iEs el riesgo de haberse quedado mas tiempo de la cuenta! —
lamentd Zurka al verlos partir tan acongojados.

Los edificios de tres pisos de cachivaches, atados unos con otros,
estaban a punto de derrumbarse y la pequena pianola en la cima de
los bultos parecia que fuera a tocar para los angeles. Los balcones
de madera torneada chillaron compungidos y los crujidos de las
ruedas oxidadas por el desuso se escucharon desde lejos. El gran
campo quedd vacio, con excepcion del carromato de Zurka, lo mas
parecido a un oasis solitario.

Ludu se senté en el pequefio palco de su carroza. Los pies
colgando muy cerca de la tierra querian lanzarse y echar raices. No
la asustaron los estruendos de una guerra que a lo lejos festejaba el
triunfo definitivo.

Leandro tuvo que desaparecer mientras las cosas alcanzaban la
cordura nuevamente. Empaco lo necesario para unirse a los rebeldes



de la frontera y establecer nuevos territorios de tregua. También
pensd en alcanzar a los cazadores de gemas, que seguramente
incursionaban en espesas selvas de quietud. Escondido en el potrero
lo esperaba Abraham Fernandez con expresion de terror.

—Yo estaba ahi, Leandro, yo estaba ahi —le dijo conmovido—, el
Patrén no murid en combate como quieren aparentar. Fue alguien
conocido quien lo matd. Yo mismo divisé su sombra en la penumbra.

—No me diga mas, coronel —dijo Leandro—, deje que me lo
imagine.

—LIéveme con usted, concejal —suplicd Fernandez, acorralado.

—Lo siento, mi destino ya esta trazado hace mucho tiempo y
para eso no necesito su compania.

Mientras Leandro soltaba la cabezada de cuadra y montaba a su
caballo con un salto de liebre, creyd escuchar taconazos de flamenco
seguidos de la voz libre de su cunada.

—A partir de ahora, en esta casa se comeran Unicamente viandas
espanolas.

Laura Esquina camind hasta las fronteras de la cocina. Se postro
ante la monja gorda y tomo a Maria. Tras recibir un bano largo, se
puso un vestido nuevo con paletones frontales, guantes blancos y
medias caladas que recién habian llegado a su comercio. Con la nifia
en brazos, salié a la calle. Camind por los bordes cuadriculados y se
postré debajo de los almendros para cubrirla del sol, hasta alcanzar
la entrafia de la ciudad. Se sent6 en una banca desolada. Balbuced
con ella y la apretd a su pecho.

—Vamos a visitar a tu tio Julian.

Leandro Puerta Barrios cruzd parques y callejones de trazo
ajedrezado con la resonancia publica del triunfo. Al ver a Laura
Esquina sentada en una banca del parque solitario emitié un gesto
de cortesia. Ella no oyo el bullicio que, de a poco, fue ocupando las
aceras. Se abrieron las puertas de las casas y hordas de madres
salieron para agradecer al Piadoso, ya que vieron volver a sus hijos
ilesos de una guerra que jamas se librd. Otros se lamentaban con



profundo llanto por haber perdido la oportunidad del progreso y la
salvacién que ofrecia la modernidad.

La feria se adelantd esa tarde. La Virgen de la Asuncidén pase0
campante en procesion, liberada del acoso que sufrid. El peluquero
humedecid la acera con baldes de agua para evitar que los residuos
de alboroto no entraran a su recinto; esperaba a Leandro Puerta
Barrios quien en mas de una década jamas falld. Los curas que
quedaban aparecieron hasta debajo de las piedras; abrieron
solemnemente las puertas de la Catedral, para retomar su
contubernio con Dios. Monaguillos vistieron los trajes encofrados, y
las bandas militares, ya sin dueno, tocaron piezas de alabanza. Las
monjas vistieron sus habitos, sacudieron las manchas de moho como
ahuyentando a los fantasmas, e iniciaron romeria. Dejaron una nota
escueta en el portdon de Laura Esquina: «Gracias y que Dios la
bendiga. PD: hay corta los tomates». Presas de la euforia y sumidas
en aires promisorios, salieron apresuradas a la intemperie sin
bovedas ni cuchitriles para esconderse. La monja gorda quedd
varada en su colchdn seducida por el nuevo rol de abnegada nana,
que estaba dispuesta a jugarlo hasta el final.

Unos dijeron que el tiro explotd sus sesos. Otros que le habia
pegado directo al corazén. Los menos, afirmaron con vehemencia,
que la bala misteriosa habia impactado con certeza en los huevos
del Patron.

El camino se hacia denso. Los Pulika esquivaron barricadas que
no estaban destinadas para ellos bajo un luminoso atardecer
brotando entre las brenas. Hundida en la desesperanza, Ludu se
dejo tragar por el sobresaltado paisaje suplicando al espiritu de su
madre no recuperar mas la conciencia.

Todo indicaba que la caravana habia tomado rumbo al norte.
Quizas Leandro estuvo a tiempo de recordar su conversacion con el
cabecilla Dones; o las lagrimas que humedecieron el trayecto
serpenteado le indicaron el camino. Habra sido porque las huellas



hendidas de las ruedas dejaron su plan para ser rastreadas. O el
aroma a azucena lo guio sin agravios ni premoniciones hasta su
destino definitivo. Cuando divisé la ringlera de carromatos en
lontananza, simplemente tomo las riendas y lanzo un ligero roce con
la fusta al vientre del caballo. Apresurd la cabalgata a tiempo que
ella asomaba sus o0jos agachados para ser rescatados de la tristeza.
«Gitana mia», pens6 mientras la alcanzaba.

El doctor Rafael Arroyo desfild glorioso en su nuevo corcel recién
lustrado con aceites de castor, perseguido por las alabanzas de un
pueblo agradecido que estuvo a punto de beatificarlo antes de
tiempo.

—iFinalmente! —dijo complacido—, lo que me jode es que ese
hijo de puta jamas se va a terminar muriendo, aunque esté cien
metros bajo tierra.

El mismo liberd a los presos guarnecidos en el sétano de la casa
presidencial, que habia tomado como suya.

—¢Tiro los grilletes? —preguntd un gendarme.

—No, me van a servir.

Recorrié calles y avenidas con la bandera nacional en la mano,
cantando el Aleluya. De inmediato daria la orden para que religiosos
y presbiteros, monjas y clérigos, novicios y didaconos paliaran la
pesadilla de un pueblo atrapado en la herejia. Para aparentar buenas
costumbres, que quedarian marcadas en la historia de los textos
escolares, retornarian el cuerpo del Patron y llevaria a cabo las
respectivas honras flnebres en el cementerio.

El doctor Arroyo tomo posesion de la presidencia un dia después
del entierro. Horas antes, fue investido con rango de general en un
solemne acto en el Palacio de las Armas. Acompanado por La
Granadera, recibid la banda presidencial de un cdnclave de
diputados, amenizado con desfile de escolares entusiasmados por
retomar sus clases de religion.

Exhausto se retird a la mansion tras haber pasado por Las Tres
Juanitas para lucir desde la carroza su banda azul y blanco. Se sentd



frente al escritorio tallado de cedro del Patron y recorrid los detalles
con las yemas humedecidas, mientras el cabecilla Dones le daba la
bienvenida, presentandose como jefe de guardia de la mansion.

El presidente, el conservador, el Hijo Predilecto de Dios y de la
Patria, dirigié su mirada embelesada hacia la ceiba milenaria desde
la ventana de su nueva habitacién. Se aproximoé para observar de
cerca el teléfono, pensando que habia sido un despilfarro nacional
para semejante llamarada de tusas. Erguido, pased su figura frente
al espejo ovalado, mientras el cabecilla permanecia inerte bajo el
vano de la puerta.

—Usted que sabe de esas cosas, soldado, traigame a una nifa
virgen para aplacar mis ansias.
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