




Perra y vieja, pero nunca chihuahua.
 

ALEJANDRO URDAPILLETA



Aprovecho este rato para escribirte antes de que sirvan la comida; la
epístola, estas cartas, acaso son la única literatura que de verdad me
sigue interesando. Estoy sentada en el sillón de mimbre de una
mesita en la galería al lado del salón comedor, el aire ahora es
húmedo pero más fresco, tomo una taza de té negro aunque llevo
encima mi petaca de peltre cargada de ginebra. La tarde es lúcida y
estoy sola. Los pasajeros deben estar en sus camarotes alistándose
para la cena, el único rito común que parece haber sobrevivido al
traqueteo insólito de este viaje. La pobre muchacha que organizaba
las reuniones sobre cubierta y nos ilustraba acerca de la flora y
fauna, de las historias fantasmales de los pueblos por los que
pasábamos, se apeó días atrás en un puerto insignificante después
de que una de nosotros le exigiera silencio con un parlamento corto
y atormentado. Habíamos aguantado sus locuciones como clases de
una escolaridad pasmosa, precondición del viaje, pero era
francamente ridículo escucharla, insoportable. Nuestro safari era la
pura decepción; del entusiasmo inicial, descubrir una garza
blanquísima en la superficie oleosa cerca de la orilla entre
neumáticos viejos y juncos grises, algún lagarto overo que se
retiraba, unos cuantos coipos aquí o allá, manchas pardas en un
paisaje pardo, quedó en el grupo un regusto de fastidio y de
incongruencia.



Imagino a la pobre muchacha trepando el muelle con sus tacones
bajos, sorteando los listones podridos sobre el agua, valija en mano,
con su solero de amarillo lívido y desesperante, pisando inadvertida
las madrigueras de los yacarés dormidos. La imagino andando,
pobre pero altanera, hacia el interior de una isla perdida, tanto como
le permiten los tarascones filosos de los dueños del estero
despertados de su siesta de hambre. La imagino andando sin
detenerse mientras los animales le arrancan un garrón primero,
luego el otro, después una cadera; la veo andar con el vestido
moteado de un liberty de sangre y baba que se imprime en oleadas
que salpican las bestias mitad mandíbula y mitad cola de saurio
hasta que se pierde en el monte silencioso. Esqueleto pelado y
jirones del solero, portando la valija sin mirar atrás, sin quejarse,
ofendida para siempre, quizá tanto como yo, rumbo a su destino de
ánima entre espinillos y estiércol.

 
 

En la primera comida sirvieron lachas con crema ácida, un soufflé de
zucchinis con holandesa, y sorrentinos, la más ordinaria de las
pastas rellenas, con crema rosa, ¿podés creer? Para el postre
anunciaban omelette surprise y, en efecto, al terminar la comida
apagaron las luces y a cada mesa llegó un camarero portando la
platina con el domo de merengue encendido que el encargado
recortaba con dos cucharas y servía a los comensales, después de
que el fuego se hubiera extinguido. Por detrás llegaron otros
camareros con las bandejas llenas de copas de un champagne dulce
y rosé que burbujeaba como una gaseosa.



Cuando vi la tarjeta con el menú y empezaron a traer los primeros
platos, miré a mis camaradas de mesa y para probar alguna lengua
común dije:

—Ahora necesito un chancho suelto en la cubierta, una fonola que
suene “Va, pensiero” y que Claudia Cardinale cruce el salón con un
sombrero enorme como una bandeja de frutas y faisanes.

Supongo que recordarás que no sé hablar con la gente, que lo que
digo es demasiado transparente y lo que dice lo que digo es a la vez
nítido y confuso, peligroso. Desdén y superioridad, ya lo sé, y una
nota sórdida, como cuando en las reuniones alguien dejaba caer
distraídamente el anzuelo de un Schönberg, un Ligeti o hasta de un
Herzog, mirá lo que te digo, automáticamente todos erguían la
cabeza llamados por una diana idiota y a mí me asfixiaba el olor a
osamenta.

En todo caso, el silencio después de mi comentario inauguró la
cualidad del viaje para mí y para mi relación con el resto del elenco
que me acompañaba.

Me dediqué a mirar a Barrios, el mozo que nos atendía —aquí
insisten en llamarlos camareros—, pero el ejemplar del que te hablo
es claramente un mozo aunque no sea joven. Morocho, por
supuesto, altote, cuerpo de trabajador de quebrachal, bigotones,
siempre algo cansado, y una virilidad provocativa que me asombraba
y lucía amancebada por los modales del servicio. Lo veía ir y venir en
sus quehaceres, sorprendida de mí misma; hacía décadas que los
hombres habían dejado de resultarme atractivos. Por alguna razón,
Barrios empezó a devolverme la mirada como si comprendiera mi
estupor y tuviera una llave maestra para mostrarme el mundo
verdadero. Esa primera noche me reía sola en la litera, en la



humedad oscura de mi camarote; volver a imaginar una llave
maestra después de añadas de aburrimiento. Insólito.

Estaba muerta de hambre, acostumbrada a vivir con un apetito
que me angustiaba, pero desaparecía después del primer bocado, y
a que cualquier comida me diera lo mismo. Tenía el plato de lachas
frente a mí, los bordes salpicados de perejil picado y una hojita
entera parada en medio de los dos lomitos contrapuestos de ese
pescado del Báltico. Comida y pretensión semiótica, los afeites de un
mundo que se volvió vulgar hasta lo indecible, tan lleno de
magnates culinarios y falto de cocineras, tan absurdo. Barrios se
acercó porque notó mi incomodidad y mi fastidio, mi inmovilidad
frente al plato en una mesa en la que subía gradualmente la marea
de los rumores del festín.

—¿No le gusta? —Su voz era amable y me sorprendió que fuera
tan directo.

Quise responderle que esperaba que sirvieran postas de un surubí
grasiento y vasos de cerveza helada, solo pude decirle:

—No puedo comer esto.
—Es el menú, no tenemos una carta abierta, si quiere puedo

decirle al chef que venga a hablar con usted para que le indique sus
problemas.

—¡¿Tienen chef, acá?!
Barrios no me respondió.
—No voy a comer esto.
El mozo tiene unos ojos enormes de pupilas enormes, el borde de

sus párpados es ancho y de ahí le salen unas pestañas oscuras y
también enormes, los ojos le brillan y tiene mirada de obrero, hosca
y dulce.



—Quiero una gran papa hervida con cáscara, quiero que me traiga
sal gorda y un poco de oliva, solo si es bueno, si no, nada.

Lo que siguió fue un bochorno que trato de no recordar porque
me avergüenza, la escena fue capturada por una completa
inmovilidad; Barrios se mostraba a la vez perplejo por mis
respuestas y dubitativo por mi exigencia a que resolviera la cuestión
que yo no terminaba de enunciar pero era evidente para todos los
comensales. De mis intentos por probar “una lengua común” solo
quedaba la trampa tilinga en la que me había encerrado a mí misma,
el capricho de una donna que necesitaba distinguirse entre ese hato
de festejantes vulgares reunidos por la convocatoria del viaje,
Residencia interdisciplinaria de artistas para remontar el Paraná.

La mirada de Barrios empezó a cambiar y sus ojos se
endurecieron de odio; recién ahí pude reponerme y volver a mi
puesto. Barrios recuperó su virilidad de obrero y sus ojos me
clavaron en mi lugar como una mariposa alfileteada al muestrario.

Lo que más me avergüenza del momento fue cómo resolví
ubicarme para que la escena no siguiera escalando: una dama
distraída que aceptaba todo mansamente y atribuía su talante a una
confusión.

—Ah, la calor… —lo chuceé con todo descaro, mirándolo, mientras
me apantallaba con el menú y volvía a concentrarme en el plato.

Saqué ese arbolito de perejil con el tenedor y el cuchillo, lo dejé
en el borde y comí las lachas. No estaban mal y agradecí el exceso
de vinagre. Todos parecieron perdonarme y Barrios me volvió a
mirar como hasta entonces. No se le veía ni una traza del rencor que
me había dedicado, pero sus ojos se me hicieron más presentes y



supe que algo lo cautivaba. Ya te contaré. Hay bastante, lo
suficiente.

 
 

Aquí volvió el sopor, lejos de refrescar, el atardecer se pone cada vez
más pesado y húmedo y no van a tardar en aparecer los bichos. El
té está frío, media taza sirvió para disfrutar la astringencia sobre la
lengua y conservar por un rato el sabor amargo. Voy a terminar la
petaca antes de encerrarme en el camarote para salvarme del
comedor y de la cena entre artistas, no queda tanto, ni para lo uno
ni para lo otro.

Agrego ahora que después de esa comida Barrios logró
reservarme cada noche algunas papas hervidas, sin cáscara, claro,
malamente cortadas y por suerte sin aliño. Se acercó a mí con un
plato cubierto por una servilleta y me las entregó mirándome a los
ojos sin decir nada, apenas había entrado en mi camarote y ya
empezaba a desvertirme.

Espero que estas líneas te encuentren repuesta, aunque todavía
no me decido a enviártelas y, de elegir hacerlo, no sé si sabría cómo.

 
Tuya, siempre.



A bordo, las siete de la tarde es la hora fatídica, es increíble lo que
logra una reunión de artistas, convertir esa barranca de luz
menguante, esa delicia en la que cuando estoy en casa suelo iniciar
la velada del vino y la melancolía, en una hora estúpida y catártica.
Han decidido que ese es el momento de las manifestaciones, y cada
día alguno de los pasajeros tiene su momento para mostrar el arte
que investiga, para someter al resto a la expectación y ponerse a
merced de miradas bastante cínicas, en algunos casos, bastante
complacientes en la mayoría. Pues esta tarde fue el caso de
Amneris, una actriz performer que suele deambular perdida, como
posesa de un persistente mal de mar, y no logra meterse en ninguno
de los grupos. Es una idiota y la desprecio por eso, desde que la vi
en las reuniones que tuvimos los seleccionados en las oficinas
centrales de la Fundación antes de embarcar supe que iba a
detestarla. Sin embargo, debo decirte, hay algo conmovedor en su
fracaso con los otros, verla alternar entre las camándulas que se
arman naturalmente por solidaridad de disciplina o mera cercanía y
comprobar que rebota como si hubiese una malla invisible alrededor
de la gente me conmueve. Es idiota y la detesto, pero la idolatro en
secreto por ese vértigo con el que parece caminar entre cornisas
imposibles, la pura necesidad, el ingobernable talante de quien no
admite disminuirse a negociar con innobles. Es la mar de tonta, la
encontré una mañana tempranísimo en la que salí a dar vueltas para



conocer las diferentes cubiertas escondidas del navío. Era tan
temprano que no me crucé con nadie, ni siquiera con alguien del
personal o alguno de esos marineros de fantasía con los que
pretenden engañarnos con que esto es un crucero comme il faut.
Eran recién pasadas las seis, pero el sol ya estaba radiante y el aire
se debatía en oleadas que auguraban el bochorno con mareas del
frescor nocturno que todavía no se disipaba. En un momento de la
caminata descubrí un puente pequeñísimo, de madera, que no
parecía conducir a ningún ambiente particular. De todas maneras me
aventuré a cruzarlo y dos pasos más allá salí a una terraza que daba
a otro puente sobre el que una nube de libélulas abatía el aire como
un enjambre enloquecido, signo irrefutable de agua, de que se
avecinaba una tormenta. Si quería seguir debía internarme en esa
provincia animal que flotaba con el zumbido de un aletear intenso a
algo más de un metro de los listones del piso, si quería seguir con la
pesquisa debía atravesar la manada. Eran libélulas, te imaginarás
con qué voracidad me entregué a cruzar esa comunidad con ojos
tornasol y colas finísimas también tornasol y alas traslúcidas y lentas
y veloces, pero muy lentas y muy veloces.

Fue decepcionante, la promesa de un chapuzón en la decidida
referencia art nouveau de esas criaturas terminó siendo más
parecida a caminar entre el guano de un corral de gallinas. Un olor
seco e indescriptible y un sonar un poco atemorizante, nada del
dulce aletear ni de la brisa impalpable del diseño sutil de esos
bichos. Tuve un microsegundo de desesperación y pensé que no iba
a poder salir, esa superposición de chasquidos metálicos me recordó
a las primeras comunicaciones del protointernet, esa secuencia de
tonos espectrales lanzados al espacio desde el teléfono fijo. Salí con



el bozo lleno de gotitas de transpiración y el vaho avinagrado que
me hizo saber que la humedad del sudor conquistaba todo el
cuerpo. Qué cuiqui, los bichos son los bichos, aprender tan
malamente la tautología, ¿te parece?

De todas maneras estuvo bien ingresar temprano a la mácula del
día, vieja como soy, vieja como me estoy poniendo, desconfío cada
vez más de las mañanas ideales.

Esa zona del barco parecía marea y contramarea de un espíritu
constructor de las últimas décadas del diecinueve, aires de
eclecticismo y trazas neogóticas intercaladas con líneas
neorrenacentistas, como si inaugurara espacios que a poco de
aparecer se contradecían, o el diseñador en su arrepentimiento no
hubiese tenido tiempo de planificar y entonces quedaban fósiles del
sueño, restos, materiales inconclusos. Un proyecto abortado al inicio,
una escalerita que sumaba solo tres peldaños y se discontinuaba,
una glorieta tapiada con listones manchados de cemento, la
estructura de una hamaca sobre el escape de uno de los motores
diésel. El puro intervalo, el interregno, la secuencia, el espasmo, el
camino interrumpido, un morse enloquecido y afásico. Esta nave es
quizá el espacio más interesante que me tocó transitar y la descubro
con verdadero interés en medio de una tarea, convivir con artistas
en pleno proceso de experimentación y producción protocolar,
realmente insípida.

Pero vuelvo a Amneris y a la mañana en la que la encontré;
después de las libélulas, después de ese otro puentecito, salí a un
pasillo que indicaba otra cubierta; desde donde estaba no alcanzaba
a verla y tampoco podía darme cuenta de lo que se avecinaba. A
medida que seguía empecé a distinguir las manchas de un cuero



holando y a medida que me acercaba más, y discutía conmigo si era
un fondo blanco con manchas negras o el fondo era negro y las
manchas eran blancas, comprobé que ese cuero respiraba. Cuando
llegué a la abertura vi a la vaca y entré a la nueva cubierta, una
terraza deliciosa con trazas de un diseño más nítido, definitivamente
más burgués, menos pretencioso, de un notable buen gusto que no
terminaba de replicarse en los ambientes que nos habían asignado.
Detrás del lomo de la vaca llegaba a ver el agua, el barco navegaba
a una velocidad ínfima por una zona ribereña en la que se
superponían los juncos y el inicio del camalotal. Seguí la línea que
dibujaba el espinazo y llegué a la cabeza; rumiaba, claro, era una
vaca, rumiaba sin gesto, era una vaca. Seguí la línea y alcancé a ver
una mano blanquísima y pequeña que iba y venía en un plástico
vaivén; continué la línea de la vista y llegué a una gran bolsa
transparente inflada de esos chicitos baratos de todos los colores
con que atiborran a los niños en algunos cumpleaños.

Seguí y pude ver más adelante a una muchacha delgadísima y
extraña, Amneris estaba echada en uno de los sillones de mimbre
con la mirada hacia el río mientras llevaba la mano hacia atrás e iba
de la bolsa a las fauces para alimentar con esos snacks ordinarísimos
a la vaca, que no paraba de babear tintes verdes, anaranjados,
violetas.

La indignación de ver ese cuerpo echado en el sillón, con las
piernas plegadas sobre el asiento, la indolencia de su mirada, la
indolencia de sus lágrimas —Amneris lloraba o algo parecido—, la
indolencia malvada y distraída de esa mano ofreciéndole chicitos a
una vaca.



—Sos una tarada —dije en voz alta, para que me escuchara. Me di
media vuelta y me fui.



Cuando emprendí la marcha para volver sobre mis pasos la
ofuscación me hacía respirar tan hondo que tuve que parar para
sostenerme de las barandas porque pensé que me desmayaba.
Estuve recogida un momento, recuperé algo del talante y logré
aceptar que en verdad estaba fascinada: lo que acababa de ver era
de una particularidad absolutamente deliciosa y haberme atrevido a
ese paseo me prodigó una escena que no hubiera visto de haberme
quedado quieta. ¿Vacas tienen en el barco? Taradas ya sabía,
actrices, poetas, artistas visuales, cronista, ¿pero una vaca? Como si
con nosotros viajara una familia patricia que asegura la leche fresca
para su prole parásita y esa tilinguería fundacional que les delata
una conciencia tan cache como los chicitos multicolores.

Empecé a respirar tranquila y me dediqué a repasar la escena, el
paisaje ribereño, el río manso, el animal manso, la hora y su
luminosidad mansa, el mimbre del sillón, los listones claros del piso,
la muchacha indolente, su mano blanquísima, su llanto sin mohines,
sus lágrimas sin dolencia. Una obra que venía a reparar años y años
de confusión y equívoco, de vergüenza por la falta: quién es quién,
quién el más impresionista, ¿quién el precursor, quién el más puro?
Una obra que juntaba finalmente a Manet y Monet en un lienzo que
conservaba lo más dichoso de cada uno, la deslumbrante
representación de la luz en los paisajes difuminados y la figura



humana, el retrato en la escena social, de pinceladas firmes y
colores bien marcados.

Me solté de las barandas, di la vuelta y empecé a regresar.
Cuando estaba en el vano de la entrada me tomé unos segundos
para mirar otra vez la escena, la vaca ahora ofrecía sus cuartos
traseros hacia mi dirección, revoleaba pesadamente la cola y la
tarada se había erguido un poco en el sillón, se sonaba los mocos en
el ruedo del vestidito y dejaba ver la piel transparente de sus muslos
y su vientre y una bombacha de flores arratonadas, grande y
antigua.

Levantó la vista y me descubrió, me acerqué para sentarme a su
lado e investigarla un poco, proponerle algo de charla. Amneris me
dijo que se llamaba Amneris y volvió a sollozar, me contó que estaba
aterrada, que esa tarde debía inaugurar el interregno artístico, que
había sido sorteada mediante un bolillero fantástico pero que ella no
tenía suerte y que, claro, la única vez que había ganado algo era
esa, la vez de prorrumpir con su arte frente a un público que la
angustiaba. La adobé con palabras idiotas, le pedí que me contara
cuál era su número y la llevé hasta mi camarote para ponerle debajo
de la lengua tres glóbulos gordos de Lycopodium.

Pareció calmarse un poco, le pedí que me dejara sola y le
recomendé un rato más de sol antes del almuerzo, que tomara
grandes vasos de agua de a sorbos pequeños; cuando se iba por el
pasillo entre las puertas de los camarotes la vi chocarse contra todos
los picaportes.

Esperaba encontrarla en el salón comedor para el almuerzo, pero
no la vi aparecer; la comida de los mediodías era un trámite
decididamente menos sofisticado que el de la noche, el tono general



era afable y más calmo, con tanta luz las criaturas vampirescas del
mundillo todavía se mueven somnolientas. Eran las primeras
jornadas y yo ya había logrado que me temieran o que, por lo
menos, no supieran cómo abordarme, de qué cosas podían hablar
conmigo. Que hubiera un clima de camaradería resultaba un
salvoconducto para mí, los grupos se fortalecían y, por tanto, las
enemistades no declaradas también. Todos celebraban el disfrute
por lo compartido y recelaban las zonas más cenagosas, cualquier
incomodidad, cualquier postura. Me sentía a mis anchas, la reina del
postureo, incomprendida e incomprensible. Este viaje lo tiene todo
para mí, un laboratorio de ensueño: frivolidad y desprecio,
chismorreo fortísimo y larvado y la más pura curiosidad, un erotismo
descarado e imprevisto. La mar en coche.

En el almuerzo tampoco aparecía Barrios, los camareros diurnos
eran más jóvenes, menos formales y solo se encargaban de las
bebidas; cada comensal debía llevar su plato a una enorme mesa
central y servirse a discreción lo que gustara. Los manjares eran
ridículos, platos decorados como en las revistas de cocina de hace
décadas, áspics, carnes arrolladas con ensalada rusa, albóndigas
grandes como criadillas, timbales de arroz con aceitunas y tiras de
morrón. En el primer almuerzo me topé con una fuente ovalada con
un domo cubierto de mayonesa malamente untada y coronada de
choricitos también de mayonesa como si fuese una pasta frola.
Cuando leí la tarjeta que indicaba qué era —todos los platos tenían
esa señalización con inscripciones escritas a mano—, solté una
carcajada estruendosa pero amable, para nada sardónica, tal vez la
carcajada menos oscura del viaje. Tan así fue que muchos
comensales se acercaron con espíritu festivo para compartir el



momento y enterarse de qué era lo que había motivado mi felicidad
intempestiva. Todo se disolvió cuando señalé el cartelito de la fuente
que tenía por delante, la incomprensión volvió a reinar, era evidente
que esa era una fiesta epistémica solo para mí, un signo que yo
hacía hablar solo para mí. Seguramente una marca más de mi
angustiante y liberadora decisión de autismo.

Mayonesa de ave, decía, cruel en el cartel, el plato que me
devolvió la risa y definió mis almuerzos en el río, un plato de
mayonesa de ave y una botella de soda Estambul helada todos los
mediodías.



Esa misma tarde, horas después del almuerzo, pude comprobar en
espíritu y en carne el augurio de las libélulas. El aire se volvió
eléctrico y cada una de sus moléculas pesaba sobre la piel como el
cuero de un bisonte recién desollado. Es absolutamente increíble
que las fuerzas naturales sean tan caprichosas como Afrodita y tan
intemperantes como Zeus; el cielo terminó de encapotarse de pronto
y el paisaje pareció disolverse, todo era pálido, la superficie del agua
alrededor del barco y en la distancia, los juncos y las quebradas más
allá de las orillas, el ambiente se volvió gris. Tenía decidido pasar la
hora del té sentada en uno de los grandes sillones de mimbre de la
cubierta superior bebiendo ginebra de mi petaca y leyendo
tranquilamente al amparo de la naturaleza. Había elegido un
volumen de esa poeta norteamericana cuyos poemas están poblados
de conejos y de pájaros y de mariposas —y de reflexiones lúcidas—
que en nuestro medio circula tanto y a mí me llena de furia y de
imaginaciones de inframundo, para lograr atenerme al plan que me
había impuesto por primera vez: leerla antes de criticarla.

Sabrás que no pudo ser: la lluvia había comenzado y era copiosa,
el mundo natural pasó del gris al peltre, como mi petaca, y el barco
se sacudía de manera ostensible. Un quejido horroroso bajó del
cielo, el desgarro interminable de un género que cubría al mundo
cambió la velocidad de todo y todo se iluminó repentino y fugaz. En



un segundo, cielo y ambiente se oscurecieron, el agua se picó
violenta y empecé a inquietarme. Mucho.

Por el dolor en las muñecas me anoticié de que me agarraba
exageradamente fuerte de los apoyabrazos del sillón y que mis
habituales palpitaciones se hacían más feroces y más espaciadas. A
esa altura ya estaba empapada y no distinguía exactamente si del
torrente que bajaba del cielo o de la marejada que trepaba a la
cubierta. En uno de los corcoveos del navío el libro de la poeta —ya
voy a recordar su nombre, pero descuento que sabrás al instante de
quién estoy hablando— salió despedido de mi falda, y su festival de
criaturas dulces se hundió en el Paraná sin flotar siquiera un
segundo. La lluvia no era lluvia y una nube de libélulas frenéticas, te
garanto, es mucho más que un augurio de precipitaciones, bicho
funesto; la lluvia era una cortina sólida e impenetrable como la
Muralla china. Sola en la cubierta ante el temporal, empecé a
preguntarme si este buque de paseo podría resistir los embates;
estaba aterrada y no podía salir de ahí porque temía resbalar al
levantarme, caer al agua en uno de los empellones y perderme en el
río para siempre. Por fortuna el sillón estaba clavado a los listones
de Eslavonia, pero pude ver la precariedad de la existencia pasar
ante mí como en un cinematógrafo. Te aseguro que fue fantasmal, al
momento en que percibí esa cinta de imágenes animadas que se me
ofrecía como una revelación, la furia del río, la furia de la naturaleza
estaban completamente desbocadas. Sin embargo, la misma
proyección, la misma cinta se desplegaba a una velocidad
infinitamente menor, parecía manifestarse a la vez solemne y
suspendida en el tiempo. El cielo tronaba y las ráfagas cambiaban la
dirección de la lluvia de manera intempestiva. Empecé a sacudirme



por arcadas muy profundas y me entraron unas ganas tremendas de
vomitar, ¡santo remedio!; vomitarme encima ni loca, prefiero que
levanten mi cuerpo carcomido por las palometas con un
mediomundo desde el más putrefacto resumidero antes que
aparecer con el canesú vomitado a la vista del pasaje y los
marineros y el capitán. Todavía no entiendo cómo hice, cómo pude
aferrarme a todo para no desaparecer, pero me levanté del sillón
como una saeta y llegué a mi camarote chorreando lluvia y
chorreando río; cerré la puerta, con la mano me despejé el pelo de
la frente, me bebí la petaca de un solo sorbo y no llegué a
acostarme, caí rendida sobre un tapete de oveja a los pies de la
litera.

Al día siguiente amanecí en el piso todavía húmeda, pero de lo
más repuesta y aliviada; sin peinarme ni cambiarme para nada fui a
desayunar, en el camino aproveché para sacarme las hojitas y las
cintitas de pasto que tenía pegadas en el pelo y en la cara. El sol
resplandecía y la calma era absoluta, como en uno de esos poemas
enervantes de la norteamericana; las terrazas estaban bastante
revueltas y un grupo de marineros rasos se afanaba por reparar y
ordenar un desastre que no parecía de gravedad. Cuando pasé por
la cubierta superior vi al capitán indicando al personal de ordenanza
cómo arreglar los huecos y lijar las astillas de parquet que salían de
los agujeros del piso donde estaba amurado el sillón de mimbre en
el que me había sentado durante el temporal. Se conoce que la
garra malévola del río se lo había arrebatado al barco en la
oscuridad de la tormenta.

Me senté a desayunar y pedí de todo: lonchas de jamón con
mermelada, pan con chicharrón, tostadas con manteca, huevos



pasados por agua, frutas con crema, tarta de manzanas. Cuando
tuve todo en la mesa me di cuenta de que la sola visión me saciaba;
tomé una taza grande de café bien negro, lie un cigarro de tabaco
crudo y lo fumé tranquila en la mañana espléndida mientras el río
me atravesaba.



Vuelvo a lo de Amneris, donde había dejado antes del diluvio; no sé
bien qué fue eso que hizo, eso que vimos, y tampoco sé cómo
organizarlo para contártelo, supongo que la más pulcra linealidad
puede servir para tal fin, aunque qué patético tener que
desenroscarme para que se entienda el relato. Voy a confiar en que
esta parte del texto será escueta o que a medida que avance irá
encontrando su forma fecunda; no es que necesite una forma
fecunda, ya lo sé, y qué espanto esa idea para un texto, solo estoy
tratando de ganar tiempo, pero, como ves, me estoy perdiendo. A
propósito, la marcha de esta catramina extraña es la muerte, vamos
a dos por hora en un río tan manso que exaspera y, parece mentira,
el clima general es apacible, salvo los momentos de bochorno y el
bicherío casi constante.

En fin, la cuestión fue más o menos así, el número vivo estaba
programado para las siete en una de las cubiertas más grandes, un
espacio que no está nada mal y que en uno de los laterales se
encajona a unas ventanitas diminutas que no sabemos bien a qué
dan. No son camarotes, no son cuartos de servicio y son demasiado
visibles para que resulten cuartos de máquinas o espacios de
quehaceres de la tripulación. Habían armado una especie de
hemiciclo con sillas de madera con almohadones finos recubiertos de
lino crudo. Contra las ventanitas quedaba un espacio circular en el
que dispusieron una tarima no muy alta con una silla Thonet de



esterillado impecable. Aquí y allá había cosas, supongo que eran
pertenencias de Amneris para su actuación, pero nada, ningún
objeto desentonaba y a mí me subían los calores de una sulfuración
creciente. La ambientación, el hemiciclo, las sillas, la tarima, todo
parecía recuperar el aire de uno de esos vapores de ruedas del
Misisipi de finales del diecinueve y me sacaba de quicio pensar en
que habían armado esa ordinariez para enmarcar las
representaciones del pasaje. El consultorio de una cosmiatra de obra
social tiene conceptos estéticos más desafiantes; esto no es un
vapor del novecientos, este barco es un monstruo que a fuerza de
aparentar está muerto.

Amneris apareció frente a un auditorio ansioso que colmaba las
sillas, se sentía una bonhomía, una suspensión de la mirada torva,
una inocencia tal vez un poco sobreactuada, pero, aun así, y tal vez
por eso mismo, digna de ver. El cuerpo de Amneris era otro, estaba
tenso, suelto de ese amarre a la inadecuación que tiene siempre y la
vuelve insoportable, transparente. Entró al espacio en plena
posesión de su criatura, una presencia tan física y tan aurática que
debías recordarte el artificio para no perderte el texto por una
fascinación insólita. Y el texto, creeme, amiga querida, era lo
incalculado, lo impredecible, un texto. No había ni la más mínima
traza de voluntad, ni de relato, ni de poética, ni de narratividad, ni
del desquiciante tufillo experimental, ni de decisiones ajustadas. Lo
que estaba pasando ahí, en medio del río, con ese fondo de selva
desmayada y opaca, en esa tarima frente a nosotros, era un texto.

Creo que no estaba preparada para eso, creo que un poco nadie
allí, ninguno de los presentes sospechó que su expertise para el roce
y la camaradería de artista iban a caer ante el número de esa chica



esmirriada y tonta. Y no deja de resultarme un poco humillante que
me siga sorprendiendo esa dinámica pretendidamente antagónica
entre el objeto y el sujeto, entre la cosa y quien la habilita o pone su
máquina al servicio de que aparezca, pleno de ínfulas de autoría y
pleno de posesividad. Pero la tarada estaba ahí y ella misma y el
mismo aire que la rodeaba eran la cuestión, ella misma y ese
momento de hibridación, de una temporalidad distinta, eran el texto.

Yo iba a tener que recoger las partes de mí desencajadas por ese
imprevisto y volverme al camarote a que el descanso me rearmara
convencional, o seguir la marejada de lo que el efecto Amneris me
había hecho, una especie de desujetamiento, una conmoción que
me dejaba, por lo menos por un rato, sin mis espléndidas armas
para categorizar esto, eso, aquello. La emancipación era posible, lo
imposible era posible, solo una tarima —¡¿cuántas veces voy a
descubrir lo descubierto?!— ofrecía la posibilidad, la suelta del corsé
que asegura un perfil para deambular en la incerteza. Amneris
Chacón; sí, Frau, hasta ahora no te había habilitado su apellido
porque me resultaba penoso escribirlo, penoso pensar esa condena
para una tonta, cargar la pieza de Courbet como una cruz sobre la
espalda, para siempre. Pero fue Amneris Chacón sobre la tarima,
Amneris Chacón, oblicua sobre ese espacio en fuga del teatro, la que
trajo la perspectiva, una diagonal en esta cardinalidad absurda.

Quisiera seguir con esto un poco más, participarte de este
merodeo un poco más, preguntarme si entonces para mí el teatro es
finalmente el arte de las artes, si ese rito absurdo e indestructible —
y muy a pesar de sus orfebres— es la única posibilidad cierta de la
diagonal, posibilidad para que la entrada del prójimo haga alguna
interferencia en la tragedia vertical y psicótica de una con una



misma, o con dios, que es la misma obcecación, el mismo
solipsismo.

Sin embargo, me temo que si sigo por esta zanja la carta se
encamina a un naufragio total y pretencioso, a un muermo
completo. Voy a continuar el merodeo por mi cuenta, si es que
puedo, fuera de aquí, si no me ganan el vagabundeo y la fiaca, y en
todo caso, prometo contarte más, si es que hay lo bastante para
eso.

Vuelvo al final de la función de Amneris: el aplauso fue cerrado y
sobre nosotros se cernió una melancolía promovida por la humedad
imposible del ambiente, por la luz desesperante del atardecer, por
las bandadas de mosquitos como estorninos que se alzaban a
nuestro paso desde las islas circundantes. El aplauso fue cerrado y
Amneris lo soportó sin sonreír, sin ningún movimiento automático de
los pies o de las manos, sin ninguna fuga; una operaria admirable.

Los camareros empezaron a circular con bandejas de esas copas
de champaña rosé y frascos con lociones y pomada de citronela,
limón y eucaliptus. Otros tripulantes ofrecían gorras y sombreros con
velos de gasa; la decisión de seguir la reunión, de recibir el
anochecer en la cubierta, parecía parte del diseño antes de que
abrieran el salón comedor para la cena.

Yo buscaba a Amneris con la mirada y sorteaba como podía los
gestos de invitación a la charla, sabés lo que disfruto hacerme la
aturdida y la lela en esos momentos, cuando la demanda es voraz y
todo acercamiento es una posición que pretende consolidar
influencias o promover nuevos cálculos de a quién es conveniente
apropincuarse y conocer.



Amneris no estaba, o se había desleído rápidamente después de
su performance; deambulé un poco para encontrarla pero no la veía
y me costaba mucho seguir entre los artistas. Se me ocurrió que
podía haberse ido con la vaca y salí a buscarla, crucé los puentes de
madera, las diferentes terrazas, pero no aparecieron ni ella ni la
holando; era raro pensar que el animal iba a estar en la cubierta
como pancha por su casa, supuse que debía estar en una de las
bodegas y apenas supuse eso, mi cuerpo empezó la cacería. No
recuerdo cómo llegué, las encontré ahí en una casi total oscuridad,
Amneris estaba sentada al lado de la vaca, en un banquito de
ordeñe, con la mano apoyada en el lomo tranquilo del bicho y los
ojos cerrados en la poquísima luz diagonal que entraba por unas
ventanitas en lo alto. Me paré a su lado y le dije:

—¿Qué es eso que hiciste?, quiero que me muestres todo.



Frau querida, me debato en este momento en el que el clima sobre
el Paraná también parece debatirse; es completamente alucinante lo
que le pasa al aire, hay una tensión espantosa que, ya entendí, a
veces precipita y a veces deviene en nada. Por suerte es la tarde, si
algo así ocurre en las horas de la noche lo que sucede es tenebroso,
supongo que ya te contaré de eso también, hay bastante, lo
suficiente.

Este paisaje es inverosímil. Mejor dicho, mis posibilidades con este
paisaje son burdas, aquí la narración no se acumula, no hay
progresión ni cronología pasibles de ser leídas, no con la
sofisticación de mis rudimentos; mi biblioteca y mis pareceres se
diluyen irremediablemente en este mundo. A cada tranco de esta
nave se impone: no sé leer, no sé leer.

Y ya sé que leer no se sabe, Frau, ya lo sé. Pero. No sé leer.
Voy a intentar lo que desprecio, contarte de manera lógica este

suceso, voy a intentar la poca floritura, qué risa, llegar hasta el
medio del río para naufragar, para organizar mi ignorancia con la
herramienta más brutal, más idiota y más clasista que conozco: el
relato.

Mientras te escribo, una manada de ondinas se nos adelanta por
estribor; cuando termina de pasarnos y sus ondas llenan lo ancho
del río, dan vuelta la cabeza, la levantan como si me miraran, me



muestran sus caras romas, sin ojos, y abren la boca de colmillos
finísimos y oscuros.

Hace un calor demencial, una humedad insólita, como si esta
parte del planeta no hubiese estado diseñada para la vida humana.
No es posible vivir aquí y menos pensar en los términos de la
especie y la reproducción; es tan miserable reptar sin esperanzas
que es ridículo imaginar que alguien hubiera logrado alguna voluntad
para construir. Lo que percibo como anhelo es más bien un dejarse
morir, echarse ahí, en cualquier sitio, darse al sueño alucinado de la
aniquilación, que el jaguar del meteoro sea ejecutivo y la garra y la
mandíbula resuelvan pronto. Hace un calor demencial, un calor de
novela, un calor de entenado, si me disculpás la antigualla, el
conservadurismo.

Frau de la glaciación, Frau de la muerte mitteleuropea, Frau de la
imposibilidad esteparia, Frau de la elegancia como el rigor mortis del
modelo inexpresivo y la cruel desafección.

Calor demencial, acá no es allá, acá no es ninguno de esos allases
de la gramática a la que vinimos, de la moral que finalmente
desplegaste para mí y torció para siempre mi rumbo, mi destino.

Esto es acá: lo ignorado, lo incomprensible, lo incalculable.
¿Y qué es acá, Frau?
Acá es un calor demencial.
Pero un buen rato ha que no hay bichos, el pasaje se retrajo a sus

camarotes y tampoco se ven consignas, la chancha es una nave
fantasma que deriva en una sección del río de orillas pelandrunas.
No se escuchan ni los motores, ni la rueda gigante que escancia el
agua desde lo alto en el culo de este bote, nada, ni siquiera llegan
las voces de los pájaros desde las islas. Tras las ondinas el río parece



sólido, un mármol pálido y marrón; solo un surubí de panza hueca y
bigotones pasa pudriéndose solitario. Por popa y a babor se acercan
formaciones de cumulus altísimos con lamparones plomo oscuro que
penden como vientres capaces de parir al mismísimo Luisón, que
vaga por el cementerio y rasca la tierra fresca para alimentarse de
cadáveres. Es imponente, todo. O por suerte, no todo, por suerte se
abre una grieta, por suerte la secuencia se interrumpe y Barrios
atraviesa la cubierta de proa sin percibirme, echada en mi reposera
dos terrazas más atrás. Barrios camina suave como si no pisara los
listones de Eslavonia, como si ese mástil moreno de casi dos metros
levitara en esta atmósfera. Barrios atraviesa la cubierta de proa sin
siquiera atisbar y se impone, es imponente y va a lo imponente, son
solo él y el Paraná en sus ojos; Barrios camina casi desnudo,
desnudo el quebrachal de su piel lampiña, varón maduro de
testosterona en guerra y culo hermoso. Lleva solo un eyelit de color
indefinido por el uso, ¿verde agua?, ¿marrón?, ¿celeste plomo? Lleva
solo un eyelit de algodón derruido por el uso y por una constelación
de gotas de lavandina, que le chinga por todos lados y por todos
lados se le vuela y se le acomoda como el taparrabos de un tarzán
chorote. Barrios aparece ante el Paraná aparecido, seguro de que no
va a cruzarse con nadie, y cuando llega al borde, cansado de batallar
contra el infierno, indiferente como el mozo que cumple su tarea
ante tilingos, salta al chapuzón que lo desaparece por un rato. Por
un buen rato en el que quedo muda de mí como a los trece, cuando
un peón del campo de Nenucha, esquilador y tuerto, me llevó la
mano a su pene hermoso y fulgurante, con olor a pis fresco.

Barrios va a volver repuesto, chorreando Paraná, a esconderse en
su camarote compartido y cuando atraviese la cubierta dos terrazas



más allá de donde está mi reposera va a darse cuenta de que lo
miro y que mis propios ojos me derriban, van directo hacia allí
donde el slip lo muestra entero. Esa noche Barrios va a cantar una
polca correntina acompañado por la verdulera de un alemán del
pasaje y no sé cómo ni en qué circunstancia del festejo semanal de
todos los artistas va a acercarse a mí y va a decirme cerca de la cara
con su voz de tinto tranquilo:

—¿Quiere que la coja? Mire que yo no tengo problema.
Y yo voy a temblar y voy a ver pasar mi vida como una película y

no voy a pensar ni voy a decir nada y antes de irme voy a mirar el
minuet de los que bailan en el salón, bebidos y con los hombros
transpirados y dulces y hermosos y confundidos, con un anhelo
irrefrenable de besar a sus vecinos de baile y desnudarse y echarse
a dormir en medio del coito general y las luces bajas.

Y esa noche, Barrios, tras la celebración alegre de las bacantes en
el barco, va a emprenderla y va a golpear la puerta de mi camarote
y ante el permiso de mi voz apagada va a entrar, va a bajarse el
pantalón e inmediatamente erecto y sin buscarme la boca con la
lengua ni bajar al pozo encharcado va a penetrarme como un
misionero rítmico y autista mientras el cardumen gordo de las
ondinas va a salir del agua negra y se va a hacer un festín con una
familia de carpinchos que duermen mansos en los terraplenes un
poco alejados de la orilla.

Y yo voy a oler semen y voy a oler a semen y voy a
embadurnarme después de ¿cuánto?, ¿algo más de cuatro décadas?,
y voy a quedarme así, ojos despiertos, hasta la mañana.



Frau, si no estuviera casi muerta danzaría en las mil cubiertas del
edificio andante en este anuncio de fin, de tragedia, en esta calma
de mal agüero; dicen que va a llover otra vez y no sé si quiero.

Por eso te escribo carta, casi muerta, como siempre, te escribo.



Para el almuerzo, previo a la mayonesa de ave y la Estambul helada,
vine al salón comedor y unté al pobre pibe que ponen a fungir de
maître para que me dejara pasar y sentarme un rato, antes de que
abrieran. Acá está fresco y me resulta agradable echarte unas líneas
mientras la coreografía de los mozos se despliega silenciosa
alrededor, es hermoso verlos trabajar sin mirarlos, saberlos
concentrados en su faena me permite escribir con tranquilidad, sin la
paranoia constante en la que vivo en medio de tanta demanda.

Esta mañana, cuando promediaba el desayuno y yo seguía a
Barrios con los ojos, lo veía servir a los comensales con esas
cafeteras plateadas con asa larga de madera; el capitán Petzold
entró al salón, se paró en el medio y habló con el pasaje. Deberías
haberlo visto, Frau, un Franco Nero petizote, abatido y panzón, con
el traje reglamentario y la gorra, una estampa de blanco arratonado
y pasado fastuoso que resulta repugnante y sexy. Tiene la piel opaca
y la barba rala, nunca lo vi sin la gorra, que creo un bisoñé que le
conserva la imagen. Cuando habla muestra un entusiasmo
divergente, comienza la frase con ímpetu pero al terminarla tiene un
gesto descuidado de hastío hasta que vuelve a empezar, hasta que
vuelve a prorrumpir. En medio de su perorata se dio vuelta, tuvo la
delicadeza de moverse para dirigirse a todos, y el saco del uniforme
se le tranca en los flancos de la espalda baja; lo que de frente



mantiene algún estilo, de atrás lo hermana con quienes estamos
hartos, agotados, carcomidos por la ira.

Repitió las formalidades de la bienvenida, los objetivos del viaje y
de la residencia, nos instó a escribir en el libro de visitantes las
sugerencias que se nos ocurrieran y enlistó una serie de puertos, de
comunidades, de atracciones silvestres que visitaríamos. Solo hacia
el final de su alocución pareció atravesado por una apasionada y
también apática ternura cuando se refirió al barco. Mientras hablaba
su voz se retraía y su cuerpo parecía encogerse, abandonar la
impostura de capitán, se veía como un tipo bueno, no sé, un tío, un
ferretero de barrio o un sereno, uno de esos tipos que los sábados a
la mañana manejan su chata para hacer fletes. Contó que encontró
al Molly Aída hundido en lo profundo de la selva peruana, entre
lianas y helechos gigantes e insectos nunca vistos, en un viaje con
antropólogos franceses y ecuatorianos que estudiaban comunidades
aborígenes que pasaban toda su vida en trance por consumir plantas
maestras diariamente desde el segundo posterior al nacimiento
hasta el instante anterior a la muerte —qué gente loca también los
indios, dios mío, qué fiaca—.

Cargados con mochilas enormes, casi perdidos en esa expedición
y caminando sin demasiado norte con cayados de shihuahuaco,
descendieron por un valle escalonado tapado de vegetación y al
llegar al foso encontraron la nave de trescientas veinte toneladas
encallada sobre pilotes y custodiada en derredor por un calvario de
más de ciento veinte cráneos trepanados. El delirio incluía la
invención de un desarmadero operado por una tribu aguaruna que
despostó la nave y trasladó sus partes internándose en la espesura
hasta llevarla a las costas del Pacífico colombiano donde el capitán



dirigió el rearmado. El acondicionamiento demoró tres años, en los
que el director de la empresa desposó a una nativa y tuvo cuatro
hijos. Cuando el Molly Aída estuvo listo lo botaron al mar y Petzold
dejó Colombia y a su mujer y sus hijos para siempre.

Las caras del auditorio eran otro espectáculo, la transformación
constante de las reacciones era de una plasticidad que hubieras
disfrutado como loca, Frau; de una clase de sopor formal al
principio, todos terminaron con las caras abobadas por la sorpresa.
Yo misma me preguntaba si los cuentos eran producto de la
malaginebra o del refinado opio o de alguien que como todos
nosotros fracasaba en el intento de convencer y convencerse de que
tenía algo para contar.

En un momento, uno de los de mi mesa, un fagotista del que tal
vez te cuente más adelante, me guiñó un ojo y cabeceó casi
imperceptible señalando al capitán con una mueca de sorna. No, no
voy a volver a mencionarte al fagotista, qué estúpido, como si en
ese momento pudiese haber existido alguien más sensual que quien
comandaba la nave.

Me enamoré inmediatamente del capo dei capi del barco, me
enamoré de Petzold y quise bailar con él en el medio del salón a la
vista de todos mientras desde el gramófono sonaba Caruso.

Esto ya es un griterío, Frau. Sigo más tarde.



Comimos las macadamias que había guardado para el viaje y
tomamos el licor de los Morixe Freixas del que no me explico por
qué ella conservaba una botella en su valija; le convidé ginebra de
mi petaca y me miró con horror. Era un anochecer brumoso y el
calor del día nos había agotado; habíamos quedado en que me iba a
esperar con sus papeles organizados, así me mostraba lo que tenía,
en qué estaba trabajando. Cuando entré al camarote me encontré
con una tienda hippie, encantadora y sucia, una nube especiada y
deliciosa. Empezamos a hablar de cosas, nada muy suculento por
suerte, la conversación derivaba amable y sin pretensiones. A
medida que la luz se hacía opaca nos escurríamos sobre su litera en
una especie de soponcio, un desmayo del que no quería reponerme.
Ella encendió un Gauloises y empezó a fumar con gracia, con una
elegancia que no le había descubierto, era una evidente criatura de
indoors, de este lado desplegaba una comodidad con el planeta que
no se le sospechaba en la torpeza con la que se manejaba afuera,
en relación con los otros. Me descubrí interesada en esa chica, Frau,
pero cada vez más desvitalizada y en una confusión que, sabés, no
tiene nada de natural en mí. Me despertó un ronquido, uno de los
míos, claro; cuando abrí los ojos ella dibujaba sobre uno de los
manteles de papel del salón comedor con un Staedtler 9H. El
contorno del dibujo era casi imperceptible, y aunque el trazo era
vigoroso, el papel no se rasgaba, pero el dibujo era inútil de tan



imperceptible, una suerte de grabado a mano alzada. El cigarrito
humeaba todavía, detrás de ella, en una latita sobre la repisa arriba
de la cama.

Acerqué mi cara sobre su hombro y me enfrenté al dibujo:
—¿Por qué una mina tan dura?
Amneris siguió trabajando, no me respondió, pero de su cuerpo

salía algún tipo de respuesta, me di por respondida tan naturalmente
que me sorprendí; me senté en la cama lo más erguida que pude
para evitar volver a rendirme al sueño y repetí, mecánica y
mentalmente, la angustia corroe el alma.

Amneris recuperó el Gauloises y lo pitó con fuerza mientras miraba
su dibujo, volvió a dejarlo en la latita y apoyó una mano sobre el
papel como si lo leyera en braille. No me miraba, pero nunca la
había percibido más comunicativa. La angustia corroe el alma, me
repetí, y empecé a hablar. Maestra Siruela, discurseaba una
pedagogía que Amneris por supuesto no me había pedido y
claramente no necesitaba. Una pedagogía anacrónica y del tiempo
en que las pulsiones eran las pasiones, los goces, todas nosotras
éramos síntomas andantes y no el campo de maniobras del disimulo
y el cinismo que finalmente se tragó a nuestro salón. Amneris no me
daba artículo y seguía en su dibujo con concentración autista; no es
que no me mirara, parecía que ni siquiera se anoticiaba de mi
existencia. Igual, como si su desaire no hubiera logrado la más
mínima ofensa, no pude detenerme y hablé.



A Irene la queríamos porque era mala. No era impune como Juana,
no organizaba las comidas cruentas con jóvenes que lograban
inscribirse en las listas con denominación de origen a cambio de
aguantarla. Irene era mala, pero era la mar de buena y no obligaba
a nadie. Y era pícara, una verdadera prima donna de la ofensa capaz
de burlarse de las poetas nuevas que corrían espantadas del mote
de poetisas y leían sus poemas arrasados de intención en las rondas
que se armaban en los bares. Irene insultaba a viva voz, tiraba la
piedra en el pequeño tumulto de los propios y dejaba la mano
expuesta, blanquísima por su piel de zarina, en el único haz de la
noche que aparecía naturalmente para seguirla. Piedra y mano, toda
la secuencia, no había duda en la suma de los signos, esa criminal
comparecía ante la severidad del juicio en una perfo que la exponía
con tal entrega e inocencia que el crimen mismo la volvía tierna y
admirable. Ni siquiera la víctima, ese tótem que nos impusimos
adorar a toda costa con la cabeza gacha, alcanzaba para
destronarla, ni siquiera la lapidación nos generaba alguna empatía
con la vestal que corría a esconderse humillada.

Era la úrsula de todas, la más atractiva, la mejor. Repetía en voz
alta, hiriente y burlona, alguno de los versos que escuchaba de esas
chicas tratando de ubicarse en el mapa a codazos de una lírica
habitualmente torpe, como hicimos todas, como hace cualquiera que
necesita un lugar donde vivir, y su voz era un hierro incandescente.



Irene podía ser mala, pero era tierna y admirable. La queríamos
por esa ternura, y porque era lóbrega y estaba resignada, un
corazón desaforado y desatendido, aunque también inestable, podía
volverse en contra de quienes la queríamos. Alguna vez fui su
víctima en una escena en la que yo misma deambulaba con aires de
burla por esa conmoción constante de las poetas, ese rigor mortis
impresionista, esa cara de estar atravesadas constantemente por un
holocausto, esa afectación que enmascara una coreografía de clase y
deja sentado quién pertenece y quién se queda por fuera.

En nuestra generación eso era una peste, una pretendida
hospitalidad que guardaba los colmillos hasta el momento en que
ganaban la confianza y la comodidad y mostraba hasta dónde era
posible alternar en ese ambiente sin desangrarse.

Esa vez Irene me expuso, sórdida, y me dio un espejo que por
alguna gracia no me humilló, me ubicó en el lugar en el que no
advertía que yo misma me estaba ubicando. Después de todo, y
aunque practicáramos la soberbia como condición de pertenencia,
casi todas éramos malas poetas, ¿no? Menos Teresa, claro.

Por suerte salí de esos círculos y me convertí, tal vez mucho antes
de que me correspondiera, en una vieja loca. Mejor haber salido de
ahí.

Las que vinieron después son poetas de un solo texto que llegan a
la lectura convencidas de que son Katherine Mansfield y no
necesitan siquiera actuar la turbia humildad de las nuestras. ¿Las
viste? Terneras apenas destetadas con el gesto de un desprecio
distraído, los párpados hipercontrolados, perezosos, entrenados en
no mostrar la más mínima sorpresa, la más mínima mendicidad de
atención. En todo caso, malevolencia y resignación, por más que



hayan sido nuestra vitalidad, nuestro erotismo, tampoco parecen
haber sido una buena estrategia para salvar el retén. La cueva se lo
traga todo.

Mejor haber salido de ahí, aunque haya quedado atascada entre
muebles mal dispuestos en una sala deshabitada y llena de esta
carta que no, Frau, no voy a mandarte.



No somos muchos, pero de entre los artistas visuales del pasaje hay
uno adorable (lo que extraño tu sorna y tus disquisiciones acerca de
cuál era el ambiente más pantanoso, lo que extraño la época en la
que lográbamos colarnos a las vernissages cuando ofrecían copetín,
lo que extraño todo eso no tiene nombre).

Emilio es de los pocos a quienes ya conocía cuando nos
embarcamos, a quienes había seguido a través de los años con
interés y con distancia casi absoluta. Me sorprendió verlo, ¿qué hacía
acá un tipo con su trayectoria? La respuesta no tardó en llegar, lo
mismo que yo, tramitar proyectos personales, subsidios que exigían
pasar por alguna experiencia de este tipo para destrabar apoyos
dinerarios o institucionales, algo así.

Él también sabía quién era yo, aunque ni aquí ni en las reuniones
previas me reconociera ni hubiera mostrado ningún signo de interés.
Ni siquiera nos saludábamos a lo largo del tiempo cuando nos
cruzamos eventualmente en los pocos espacios con alguna
intersección que ofrecían los amigos comunes o esos planes
malhadados en los que a alguien se le ocurre la idea absurda de la
interdisciplina. Quizá él no me registraba porque estaba demasiado
preocupado en su tarea y en su rumia; yo, por lo habitual, una
mezcla de orgullo y timidez —después de tanto, lo escribo claro
aquí, Frau, y prometo no volver sobre esto, mi semblante fue nada
más que una represión colosal tiznada de soberbia—.



Emilio es un tipo grande que anda siempre por los bordes, solo,
recolectando cosas, amable y escurridizo, un tipo perfecto. Es
escultor, pero también pintor y acá lo tratan con una veneración
distante porque todos saben que también es un maestro, alguien
que piensa su oficio y tiene cosas publicadas acerca de su tarea y su
relación con el mundo y con la historia.

Estuvo todo el día concentrado en su trabajo, una masa informe
que parecía supurar, y mezclaba materiales de manera caótica y,
ciertamente, no bella. Pasé varias veces por las cubiertas aledañas
haciéndome la distraída para observarlo, me quedaba quieta, parada
en los vanos entre las terrazas, lo miraba hacer sin prestarle
demasiada atención y sobre todo sin moverme para que no me
viera. Emilio había pedido que clausuraran el espacio así podía
montar su obra tranquilo antes de la presentación; a los artistas se
les concede todo cuanto piden si es en pos del evento fundamental
de la residencia. Mientras manipulaba los materiales incompresibles
con una precisión indómita, movía los labios como profiriendo
conjuros o dando la puntada final que encadenaba lo desperdigado
o masticando pequeñas esferas de materia para triturar la idea de la
representación, el infierno contra el que vivía endemoniado. Estaba
atravesado por esa locura e invertía las horas sobre el barco en lo
mismo que dedicaba su tarea de maestro y mentor desde que había
logrado notoriedad. La captura del arte por lo representable lo
ofendía, sostenía que el arte era el real, lo imposible de sujetar y no
resultaba raro verlo, dulce como era, con un gesto de amarga
desconfianza cuando circulaba entre los artistas más encumbrados y
los galeristas más carroñeros.



Solo en la cubierta, Emilio trabajaba concentrado y de manera
continua, su despliegue no era febril, pero era constante y se
detenía, de tanto en tanto, a mirar el aire. Despejaba los ojos y
parecía evaluar condiciones que yo no percibía, como si su espíritu la
emprendiera en tareas descomunales, calcular el volumen de aire de
una parcela del paisaje, identificar con precisión las interrupciones
del horizonte, la línea donde según él efectivamente comenzaba el
cielo. Decía que nuestro hábitat en verdad era ese, que éramos
criaturas aéreas, estelares, y que lo desconocido para nosotros era la
tierra, lo que estaba por debajo, un contacto constante, pero tan
inadvertido que quedaba por fuera de nuestras posibilidades de
simbolización. Decía que el orden vegetal era la presentación, la
condición de posibilidad de la vida en el planeta y que allí había una
pedagogía que ignorábamos por el gobierno estúpido de la idea, del
raciocinio. Decía que los animales eran mediadores y que todos,
incluso los pájaros, incluso las aves y las ballenas, reptaban entre la
tierra y el espacio y así los integraban a una experiencia absoluta.
Que el planeta no necesitaba particularmente al género humano, o
lo necesitaba para un fin interruptor específico, que lo realmente
vivo era el universo vegetal y sobre todo su creación, el aire, la
máquina constante con la que la conciencia experimentaba y se
investigaba a sí misma.

Emilio estaba triste y yo aproveché los ratos en los que lo espiaba
para pensar acerca de eso, acerca de la doble condición verbal, lo
esencial y lo ontológico, pero también lo imprevisto, lo situacional. Y
pensaba que en ese hiato entre lo ontológico y lo situacional pasaba
lo más importante y, en todo caso, lo más críptico o inefable que en



verdad nos sucedía. Y que sí, esa era la cuestión. Ser triste, estar
triste.

¿A qué corresponde esa tristeza inmutable que paradojalmente
también refrendan las carcajadas que se le pueden robar al tiempo
en ocasiones, a las amigas y los amigos, a las contingencias y a los
encuentros, a las ocurrencias, a la amargura de reflexionar por el
sentido, de creer que agregar más y más sentido no es otra cosa
que alejarnos mortalmente de la acaso miserable conmoción de
estar vivos?

Me parece justo decir que Emilio estaba triste, que solo era su
manera de estar, pero que en verdad había un espíritu alegre que
vivía en él y más allá de él, un espíritu que jugaba con todo y con
todos y que probaba cosas y que después las destruía y que volvía a
probar formas que después derribaba y que en verdad, para él, todo
era curiosidad y alegría.

Y también pensé que somos existentes, que deambulamos
perdidas por el inconsciente, el campo vastísimo del vacío en el que
no hay distinción entre vivos y muertos y todo es una Babilonia, una
materia oscura que supura como las esculturas de Emilio, como la
tristeza de Emilio.

Mientras tanto él iba y venía, pisaba los materiales de su trabajo
como si su peso no los descompensara y no arruinara el total de su
obra, se asomaba por babor, pescaba con la mano un pedazo de
alga, un rizoma suelto del camalotal, la carcasa pelada de un surubí
devorado por las palometas, volvía a su campo y probaba y
descartaba. Hacía convivir metales oxidados y líneas de precisión
absoluta con materia orgánica, restos, formas que extraía de los



tachos de basura en la cocina, una papa a medio pudrir y un perfil
de acrílico.

Me daba confianza verlo trabajar concentrado, saber que sin
hablarnos, sin tener demasiado vínculo más que compartir el viaje
en esta chancha absurda, también compartíamos la tristeza y
todavía nos sostenía una alegría que ni siquiera sospechábamos.

Esa tarde le tocaba el turno, esa tarde en la cubierta de las
manifestaciones iba a tener forma su cruce de medios y soportes, de
materiales, su fusión de vivomuerto, de orgánicoinorgánico, de
experiencia y no mera contemplación. Esa tarde, su afán por enlazar
cosmos y piltrafas, por advertirnos preocupado que el arte debe ser
presentación en el espacio y no representación imaginaria, que la
obra aparece y desaparece porque es situacional, y no conciencia,
iba a darnos un momento inolvidable en este viaje.

Entre el pasaje, los artistas residentes y los encargados que la
Fundación consignó para administrar el viaje, pasó algo, todos
rodeamos la obra y no podíamos dejar de mirarla en relación a su
autor, que deambulaba en la cubierta por fuera del círculo de
nosotros. Emilio caminaba en ese extrarradio mientras descubríamos
la obra, pero nuestra atención, nuestra mirada ciega estaba en su
cuerpo flaco, que trazaba líneas abstractas en relación a la escultura,
como si todo hubiera sido una gran circunferencia. Algo así pasaba
también con la luz del atardecer, los rayos transversales del sol
jugaban con los volúmenes y las oquedades del objeto y lo
proyectaban más allá de sí con una materialidad efímera hecha de
luz y sombra. Emilio caminaba lento en círculos desprolijos y el sol
dibujaba sus líneas y todo configuraba un diagrama abstracto, algo
que problematizaba la idea de plano y lo convertía en una topología



de eslabones y nudos y ochos recostados, un campo en todas
direcciones, esférico y feérico, matérico, radiante.

Estábamos juntas con Amneris, paradas como todos en esa
pequeña multitud, en un momento ella me buscó la mano y yo
busqué la mano de mi compañero al otro lado en el tumulto de
espectadores; fue un reguero, nosotros mismos eslabones en una
cadena de voluntades, todos nos tomamos de las manos. Por las
aberturas también se asomaban los tripulantes, cada una de las
almas del navío prefirió por un rato esa deriva, uno de esos ratos de
los que nadie podría dar cuenta en los registros oficiales.

El capitán trazó una diagonal en la cubierta y caminó hasta
ponerse a la par de Emilio para dar vueltas con él, tomados de la
mano, acompañándolo en su determinación de calle de sentido
único, como si en verdad lo estuviera rescatando. Después de eso
paró y lo hizo parar, se puso enfrente suyo y le besó suave los
labios, le palmeó los brazos mirándolo a los ojos, volvió a tomarlo de
la mano y lo condujo hasta nosotros, que quedamos ahí, en el
vaivén, hasta que los camareros empezaron el trajín de las bandejas.

Quedé aturdida y agotada y creo que casi todos nos recluimos en
los camarotes y, por lo que intuyo debido a la cualidad del silencio
que se posó en el barco, el sueño de esa noche sobre el Paraná fue
hondo y fue profundo.

A la mañana siguiente nos despertamos con la noticia de que
Emilio no estaba más con nosotros y nadie supo indicarnos bien qué
había sucedido; el capitán se movía de un lado para el otro,
evitándonos con pretendida liviandad y un gesto extraño, oscuro, un
poco siniestro. A partir de ahí empezaron a correr rumores: que se
había metido al agua en la noche y se había ido tras una manada de



ondinas, que se había bajado por sus medios justo después de su
presentación cuando vadeábamos un estero, que saltó a un islote y
se quedó parado mirando el paisaje sin tabiques mientras el barco a
sus espaldas se iba sin que se diera cuenta, que el sortilegio de su
obra terminaba recién con ese grand finale, con su falta.

¿Lo descubriste, Frau, pudiste recomponer el enigma, pudiste
verlo ahora, después de tantos años de esas tardes en las que te
hablaba de él sin sospechar que décadas más tarde iba a cruzármelo
en el río?

Ojalá hayas podido, ojalá puedas verlo caminar en círculos entre
vos y yo, entre nosotras; yo sé que voy a estar atravesada para
siempre de un escultor alegre y triste que sale de escena.

Si no tengo todo lo demás, todo cuanto anhelo, creo que con eso
tengo bastante. Lo suficiente.

 
Tuya

(y disculpame si no logro detener esta conversación, no
soy yo, es el texto al que sirvo).

 
p.d.: Más tarde ese día pude hablar con Petzold de lo sucedido.
Hablar tal vez no sea el verbo indicado: busqué cruzármelo a solas
en un lugar del barco del que no pudiera escaparse, para que me
dijera qué había pasado. Logré capturarlo y se rindió enseguida,
como si en verdad mi acechanza lo redimiera, le quitara un peso
horrendo. No hizo falta que le dijera nada, vio la angustia en mis
ojos y paró, se aquietó, respiró profundo:

—Quédese tranquila, señora —me dijo—, era un perno esto para
él y lo arreglamos. Quédese tranquila.



Fue todo lo que necesitaba para que vos y yo podamos quedarnos
tranquilas, ahora sabemos que Emilio anda caminando por ahí, o
cabalgando por ahí, o nadando por ahí, o desangrándose por ahí. Y
seguro que siempre un poco metido en la basura y siempre abriendo
los ojos para mirar el aire.



Una tarde, después de coger, en uno de los días de franco de
Barrios, nos acomodamos sobre el enorme ojo de buey de mi
camarote, nos arrodillamos sobre las sábanas de mi litera para ver
pasar el tiempo frente a nosotros. Fueron pocas las veces en que
nos quedamos juntos después del coito; naturalmente no
compartíamos mucho y ninguno de los dos parecía necesitar más
que eso que nos dábamos. Pero esa vez, esa tarde, no sé si era una
angustia común, una dulzura común, un común aceptar la absurda
finitud, abrimos los portillos y apoyamos los codos en el vano del ojo
de buey de mi camarote.

La chancha no tiene demasiadas posibilidades de velocidad,
nunca, pero esa vez se deslizaba un poco más ligera y silenciosa; la
mayor parte del tiempo el paisaje era hermoso, claro, aunque tan
igual a sí mismo, esa geografía repetía y repetía y repetía su
identidad como una neurótica que no puede percibir el más mínimo
cambio. En un momento, los juncales y los totorales de la orilla
empezaron a ralear y a dejar ver, por detrás, unos verdes más
intensos, más umbríos, más profundos. A medida que eso se
agravaba, el cuerpo de Barrios parecía ablandarse, agrandarse, tener
otro tono; un poco más adelante la espesura se fue alivianando y
todavía un poco más adelante se hizo un claro y en el mismo
momento la chancha dejó de hablar, se apagaron los motores y el



barco entró en una deriva suelta como un planeador sostenido por
las corrientes cálidas del aire.

Barrios empezó a hablar y cambió la voz, tuve que mirarlo porque
me costaba reconocer el tono, la música de sus palabras era
completamente otra, su voz ahora sonaba más femenina y más
segura. Tenía una tristeza inexpresiva o algo que yo no terminaba de
distinguir, algo que no entraba en mi catálogo de traducción, no era
nada que yo hubiera escuchado; ¿entendés lo que te cuento, Frau?
¿Escuchaste alguna vez las grabaciones que circulan de sonidos del
espacio, los alaridos de Andrómeda, los pavorosos chillidos de las
cuerdas espaciales? ¿Escuchaste alguna vez esas grabaciones que
circulan? Son la voz del absoluto, la voz del espanto.

Barrios se irguió sin perder elasticidad y se asomó un poco, tanto
que me hizo buscar con la mirada lo que él perseguía con los ojos:
en el claro, ahí mismo, bastante profundo pero rodeado de nada, de
una gramilla amarillenta y pálida como todo lo que terminaba de
conformar el cuadro, se erguía un árbol imponente y en flor. De
tronco oscuro y copa de ramas que lo alargaban en todas
direcciones, sus hojas verde brillante se recortaban perfectas en el
aire y temblaban y contrastaban con esa arquitectura inverosímil, un
entramado de ramas que se afinaban y parecían dibujadas con la
tinta china de un tiralíneas. De toda la copa, desde lo alto hasta las
ramas que en los extremos casi llegaban al suelo, pendían manojos
de flores blanquísimas con las corolas instiladas casi
imperceptiblemente de amarillo. Era una imagen extraña y
encantada, un árbol enorme.

La chancha tenía un navegar narcótico, se deslizaba amable, pero
en las ondas que marcaba en la superficie su proa envejecida había



trazas ilegibles, como si se bamboleara un poco. Un perfume
delicioso impregnó completamente el aire y a medida que
avanzábamos, la imagen empezó a mostrar rupturas, jirones que se
superponían, la trama parecía extenderse y de pronto dejé de verlo,
el árbol había desaparecido y quedaban contornos interrumpidos y
sobrepuestos, de esa bestia vegetal no quedaban rastros, todo se
había convertido en un sotobosque, un pequeño país de fractales del
árbol original. Era un monte de tilos comunes, en flor, del tamaño
acostumbrado de los tilos, no tenían nada de raro ni nada de la
extrañeza con la que ingresamos a la imagen. Lo extraño, tal vez,
era que fuesen tilos, por lo que sé en esta geografía abundan
espinillos y ceibos y timbós y sauces y talas y ñandubayes, pero no
tilos. Tilos no.

Volví a la voz de Barrios en medio de un relato en el que me había
perdido por la fascinación y no podía reponer del todo lo que
escuchaba, ¿era un cuento, una leyenda de provincia como la de La
Telesita, era su forma de contarme su viudez temprana?

Que habían sido todas las muchachas, que se sabía, que los
padres desde siempre advertían a las hijas, que los muchachos se
habían ido a pescar en sus chalanas a Laguna Grande como
siempre, y que fueron todas las casaderas, todas las muchachas del
pueblo, menos las opas, que habían quedado encerradas en sus
piezas en lo alto de las casas, y que era sabido, que los viejos y las
viejas lo advertían y que ya nadie escucha a los mayores y que a
ninguno sorprendió más que a todos en el pueblo, y que ese tilo
importado lo había plantado don Gervasio, que ahora no era más
que una tumba inundada pero que antes había sido dueño de todo y
que el mismo pueblo ese de morondanga lo había fundado él porque



había tenido demasiados hijos con demasiadas chinitas de los
ranchos y que era costumbre y que se sabía, que todos lo habían
advertido, todos los viejos y todas las viejas y que desde siempre los
padres advertían a sus hijas: no se duerme bajo la sombra de un tilo
porque de la sombra de un tilo no se despierta. Y que ese día en esa
tarde, aunque madres y padres fingieran no saberlo y las viejas
lechiguanas que vivían solas les dijeran groserías con gestos
indecentes cuando pasaban por delante de sus puertas y ventanas,
fueron todas las muchachas casaderas llevadas por un impulso ciego
e impúdico, todas fueron a cazar lagartijas al monte de los tilos y
que todos sabían bien que los muchachos no estaban, que se habían
ido, y entonces ahí no podía haber lagartijas ni pomberos ni nada
más que tilos en flor que en la siesta lanzan su dormidera, y no hay
juventud que valga y no hay tutía ni piernas por primera vez
depiladas ni vestidos con volados ni bombacha con puntilla ni
zapatillas blancas ni pelo largo por debajo de la cintura cepillado
largamente en la mañana después de tantas horas de toca.

No se duerme bajo la sombra de un tilo porque no importa que
sean todas las muchachas del pueblo y que sean todas casaderas, el
tilo las duerme y las despierta a una siesta eterna.

Y que cuando a la noche las encontraron al pie del árbol todas
dormían azules y sonriendo y que sus cabelleras ondulaban como si
estuvieran sumergidas y que eso parecía un gran remanso,
cristalino, uno de esos que auguran más allá una correntada
imposible y que mejor dejarse tragar que pelear contra el río y que
para alzarlas, para sacarlas de ahí, fueron necesarios más de veinte
hombres porque la corriente las reclamaba persistente y con la
potencia descomunal de muchas y muchas yeguas de fuerza y que



el cementerio quedó demasiado grande para un pueblo tan chico y
que los muchachos empezaron a rondar a las pocas opas encerradas
en las piecitas de arriba y que así no se puede porque eso después
es una plaga, un país de pelotudos, y quién sabe al final si no, quién
sabe si la razón de todo lo que vivimos no es porque los muchachos
rondaron a las opas y se metieron en las piecitas de arriba, pero así
no, así no se puede, es mejor salir de ahí, mejor haber salido de ahí.
Mejor. Para siempre.

Barrios se había arropado con la sábana y yo había abandonado el
ojo de buey y me había sentado en la cama para poder mirarlo
mientras hablaba. Y Barrios dejó de hablar y se puso a hacer ese
chistido inmundo de sacarse algo de entre los dientes aspirando
groseramente y se paró desnudo como estaba y se puso la camisa
sin abotonarla y se agachó para buscar el pantalón y salió del
camarote así, culo al aire, arrastrando el pantalón con la mano como
un hombre exhausto, cargado por un gigante que se lo lleva.

Y yo me quedé sentada en la cama de mi camarote y por el ojo de
buey entraba toda la humedad que anochecía y me levanté y llené la
jofaina de agua clara y me enjuagué ahí meticulosa y me recogí el
pelo y me vi en el espejo la nuca transpirada y por ahí me pasé el
trapo humedecido y pensé que ya no quería que Barrios me visitara,
ya no quería que se metiera en mi camarote. Y que, en efecto, Frau,
Barrios tiene una llave maestra y me abrió las puertas de un mundo
servicial, satisfactorio. Pero me aburrí, como me había aburrido,
puedo vivir sin eso como pude en los últimos más de cuarenta años.

 
 



La chancha volvió a roncar, el ruido de los motores mordía con
fuerza los listones del piso hasta que se agotaba el primer impulso y
su sonar se convertía en una leve sibilancia que también adormecía.



No entiendo lo que vivo, Frau.
Qué hago acá, en medio del Paraná, burlándome de todo.
No entiendo la escena, no entiendo esta ni ninguna escena. No

entiendo lo que vivo, ¿por qué no me respondés?
Todo se disuelve, es así, más temprano que tarde se disuelve

todo.
Qué fiaca.
Salta un dorado su instante fuera del agua, ahora mismo,

completamente. En este mismo momento en que todo se disuelve y
te escribo que todo se disuelve. Salta un dorado su instante de luz
fuera del agua.

Todo se disuelve, Frau. Pero no todo, parece. No todo.



Nos mirábamos incrédulos y un poco borrachos, nadie sabía bien
cuántos días tenía nuestra travesía, cuándo habíamos zarpado,
cuándo terminaría este delirio reparador, ridículo y extenuante.
Éramos un grupúsculo, solo cinco de los seleccionados, los artistas
afortunados para este infortunio de tres meses sobre el Paraná. Nos
mirábamos asombrados, un poco borrachos, y digo un poco porque
a esa hora, un amanecer que en el estío enseguida es mañana
rampante, no era posible que no estuviéramos todos absolutamente
beodos en el promedio. Digo un poco porque me interesa preservar
una modulación entre los cuerpos, desde las poetas encerradas en el
baño vomitando, la acuarelista catatónica desmayada en el canapé
de la antesala, la cronista que nunca jamás paraba de hablar como
si todo el tiempo expusiera hipótesis inteligentísimas, hasta el
cineasta con aires de incorruptibilidad que amenazaba con una
película de larguísimos planos fijos de la superficie del río.

Era una mañana fresca y la chancha parecía renovada, no se le
escuchaba ningún quejido de bulones mal soldados o falseando la
chapa, ni motores asfixiados, ni bujías al borde de la carbonización.
No había ninguna de las figuras de autoridad de este viaje,
dormirían todos tranquilos con la seguridad de que nuestro consumo
de tinto y ginebra y ese champán ordinario nos noquearía hasta
pasado el mediodía. Entre nosotros estaba Petzold, pero nadie
podría pensar en esa inadecuación preciosa como una autoridad.



Deberías haberlo visto, deberías verlo conforme se suceden las
veladas, los puños del saco cada vez más sucios, todo él cada vez
más entrañablemente desaliñado y brilloso, más mugriento, con las
mejillas cada vez más fosforescentes por la rosácea, la boca con los
herpes estallados, el pelo grasiento y cada vez más y más y más
hermoso y resistible por todo lo antedicho. Imaginate esos huevitos
al rescoldo, qué inmundicia.

Yo creo que debíamos estar todavía por Entre Ríos, y tal vez Entre
Ríos sea una provincia que dura para siempre porque a esa altura ya
me había perdido, ¿cuántas leguas de río llevábamos pasando
revista a esas orillas? Supongo que era Entre Ríos porque el Paraná
seguía siendo una cosa aterradora y magnífica, un lomo de
lampalagua dormida, una cosa dulce solo al atardecer, y siempre
amenazante. En verdad no tengo idea, porque en esa misma parte
del trayecto a veces todo parecía un humedal anegado y las garzas
se multiplicaban a nuestro paso, como si el barco hubiese sido un
rompehielos en la Antártida y desde abajo de la proa salieran esas
pájaras brillantes en vez de bloques de hielo fracturado. En otras
secciones todo eran quebradas sobre las que las cortaderas se
multiplicaban al infinito y se recortaban contra un cielo diáfano y de
un celeste tan intenso que daban ganas de saltar y dejar atrás, por
fin y para siempre, este planeta tan tosco. Como verás, no sabía
dónde estábamos y no importa dónde estábamos, ¿acaso supe yo
alguna vez dónde estaba?

Sin embargo, creo que era Formosa, quiero, ahora que te escribo,
que haya sido Formosa, quiero haber estado ahí y, quién sabe,
seguir navegando en la deriva de un nombre tan inverosímil y
exacto. Formosa, Frau, mi Frau formosa.



En un momento quedamos alineados como astros en el planetario,
acodados en la borda, todos calmos y con la respiración calma,
calmas inspiraciones y espiraciones largas frente a una costa con el
perímetro hundido y con una larga sensación de que la tierra firme
se retiraba muchas leguas para adentro. La chancha parecía otra y
se la notaba más segura, de movimientos más precisos y capaz de
calibrar milimétrica en pleno traqueteo. No sé si me había sentido así
ya en la travesía, aunque sé que el tratamiento a mi talante
comenzó desde el minuto cero de este viaje y que, a pesar de mí,
cada vez me relajaba más, cada vez pensaba menos cosas, cada vez
me sentía más parte de ese cachivache fluvial andante. Miré a mis
compañeros hacia un lado y hacia el otro, el sol amanecía en sus
miradas y me resultaron de las personas más radiantes que había
visto, distinguidas y sensuales, interesantes cada uno en su punto.
Lo que había era silencio, o mejor, lo que había era el sonido del
silencio, una dimensión disparada en todos los sentidos que traía los
ecos del espacio por el que navegábamos como un momento
peculiar, un punctum de existencia. Y de pronto, otra vez, lo
incalculable, no podría decirte desde dónde porque eso no existía,
no había direcciones en ese momento, no había el gallo cardinal de
la veleta que organiza el norte ni había la ecuación del cuadrante de
la Cruz del Sur en el firmamento para señalar el polo.

De todas partes diría, aunque de todas partes resulte tan
insuficiente, desde todas partes lo incalculado, otra vez la serie, la
secuencia, la interrupción, otra vez el interregno. Un trepidar
primero suavísimo mordía la aurora que culminaba, una inquietud
creciente que aceleraba el mundo y aumentaba la angustia por la
certeza del porvenir, una inquietud pirata que abordó la nave y nos



llevó a mirarnos preocupados y a descubrir la cara del capitán
desintegrándose, sonriente y emocionado, parado con las piernas
abiertas, tranquilo, sostenido por una fragilidad risueña, con la
mirada abierta y fija a la vez y la sonrisa más amplia a medida que
el trepidar crecía y los ojos se le llenaban de lágrimas gordas. Fue
verlo y entrar a la beatitud, abandonarnos a ese desasosiego
descomunal que venía desde todas partes para embestirnos.

Desde todas partes, criollas y rubias y bayas y tobianas, pintas y
zainas y alazanas, desde todas partes, cientos y miles a babor y a
estribor, por la costa y desde tierra adentro y entre las pequeñas
islas, sobre el agua barrosa del río y quién sabe si no también desde
el mismo lecho, desde las profundidades del Paraná, en tropillas,
cientos y miles de yeguas galopando, relinchando, atravesando el
paisaje y la claridad de la primera mañana y atravesando al barco y
a nosotros, en ese momento insoportable de inquietud y de un
miedo salvaje y de una vitalidad que no sé, Frau, no sé, una
existencia tan existente que era desconocida para mí. Tantas y miles
de yeguas se adueñaron de la experiencia del mundo en ese
instante, y pasaron, pasó la inmensa yeguada y dejó al mundo
temblando y a todos nosotros temblando por un terror precioso y
vital y aterrador por incalculable, por imprevisto. ¿A qué vertedero
nos podría llevar la próxima experiencia si seguíamos así de vivos o
con la sospecha, siquiera, de que podíamos estar vivos?

Cuando la inquietud mermó, tan pronto como había comenzado,
nuestros cuerpos eran otros cuerpos, mucho más cómodos dentro
de la ropa, más laxos, y más golpeados. Más cerca de la muerte.



Es tarde en la noche, la chancha se queja y no puedo dormir, bebo
mi segunda petaca y temo la inquietud del rosal, temo lo que viví en
el día, por eso te escribo, aunque la lámpara parece haber agotado
casi totalmente su reserva de petróleo y pronto quedaré a oscuras y
a la deriva. Por eso te escribo ahora y por eso afloran en estampida
los recuerdos: esa poeta menuda con la que me lie antes de vos y
dejé de ver un poco intempestiva apenas te crucé. Esa muchacha de
la que te hablé largamente, mi sangrienta Sharon Tate de alcoba
que menstruaba galones y se retorcía de dolor, pobrecita, y gritaba
que odiaba ser mujer y prefería morir a pasar ese suplicio que le
enseñé a calmar con glóbulos de Viburnum opulus bajo la lengua y
tintura de doradilla y compresas tibias.

¿Qué habrá sido de ella después de tanto?
¿Y qué fue de mí después de vos, Frau? ¿Qué fue de mí?



Esto es trabajo, Frau, no voy a contarte nada de lo que ocurre aquí,
en aguas cada vez más septentrionales, esto es trabajo y quiero
proponértelo así, tal vez sea una buena excusa para que me
respondas. Nada de cómo está el río y cómo surca la chancha, nada
de los artistas del pasaje, ni de Barrios, ni de la comida. Esto es
trabajo y aprovecho a juntarlo ahora para no olvidarme de enviártelo
en cuanto pueda. Son los textos de Amneris, te pido por favor que
los leas. La noche en que fui a su camarote fue particular, como te
contaba, y también aburrida, como si todo en ella fuera así. Una
primera impresión curiosa que a medida que se va desplegando se
queda sin pulso, Amneris misma parece desdibujarse después de un
rato. En un momento le insistí para que me mostrara lo que tenía
escrito. Abrió una carpeta que sostenía con una cinta de tela y
aparecieron páginas sueltas, desprolijas, algunas manuscritas, otras
impresas, otras cruzadas con dibujos a lápiz, en esa mina dura que
ya le conocía. Algunas estaban manchadas de mate, sin numerar, en
fin, es bastante lógico que su escritura no circule. Y, en efecto,
Amneris no circula, no tiene amigas en el medio y tuvo la mala
fortuna de caerle mal a alguna de la gente estúpida que gestiona
festivales, ciclos de lectura —qué peste, por dios— y toda esa
caterva de granjas epigonales que se arman para disputar la escena.

En realidad, yo no sé si esta chica está loca y eso es lo que me
tiene un poco fascinada o si estos textos tienen un valor absurdo



que me provoca solamente porque estoy en esta nave, en este río,
en esta aventura en la que no entiendo bien por qué me embarqué.
Insisto en pensar que puede ser una buena estrategia para volver a
encontrarnos, el proyecto de un trabajo conjunto que nos permita
sortear la sordidez de lo personal y reiniciar la conversación que, creí
sinceramente, iba a durar por siempre.

En fin, lo que necesito es que leas a Amneris. Tenemos que
publicar a esta tarada, hay que conseguir guita y publicarla, pensaba
en tus amigas ricas, incluso en las migajas del Fondo, o las
fundaciones que todavía largan algo. Hay que conseguir guita, hablá
con tus amigas ricas, convencelas. Tenemos que publicar a esta
tarada.

A mi vuelta te escribo y nos juntamos para darle forma, para
retomar algo de lo perdido. No te asustes de mí, Frau, y pensalo. Yo
creo que podemos encontrarle la vuelta. Te mando algunos de los
textos; aunque ella los pretende dramaturgias, para mí son un poco
inclasificables, por mi parte sigo sin saber, sin entender, y eso, Frau,
creo que es lo que mantiene el goce. No sé si son los textos o es
esta chica, pero lo que me tiene cautivada es la irreverencia y la
solemnidad. Me pregunto si eso puede capturarse en un texto
impreso; supongo que el desafío de toda editora es ese, que el
animal muestre la luz de su herida y su temblor, pero que no muera
sino hasta pasada la última página, terminado el libro.

Tal vez sume también alguno de los poemas que ella agrupa bajo
el mote anticuado de serie, no sé. Tenemos que publicar a esta
tarada.



El que te mando es el de su performance en el barco, el mismo que
presentó como parte de su proyecto al escrutinio de los curadores de
la travesía. Lo añado a la carta, pero te aclaro que tiene otros
escritos de investigación teatral, las pocas páginas sin manchas que
conserva en la consabida carpeta bajo el título Monóloga para siete
actroces venidas de Lemoria. Esto es lo que me encontré la tarde de
su presentación, lo que nos encontramos todos los pasajeros, ese
cuerpo esmirriado de ratita medio muerta salió a la palestra y
desplegó la vitalidad más deslumbrante y más potente de la travesía.
Apenas apareció lucía inmóvil, lo que se movía era el espacio a su
alrededor, todo se configuraba nuevo, distinto. Antes de que
prorrumpiera, yo ya estaba en un trance y no paraba de repetir
mentalmente: Pabs, Lili Marlene, Murnau, Von Praunheim, como si
hubiera sido capturada por la gravedad del cuerpo opaco de Amneris
y lo que le hacía al mundo andante del barco en ese momento. El
atardecer en cubierta de pronto se volvió fin-du-siècle, vodevil
decadente y retrofuturista, una irradiación tenebrosa, magnética, un
híbrido universal, ultrarregionalista. Amneris vestía una especie de
sotana de plástico negro, larga hasta el piso, cerrada al cuello y con
la pechera sólida como un jubón, tenía las manos pesadas por
anillos con canicas de vidrio leonado de verde y azul petróleo, el
pelo recogido, la piel de la cara menos traslúcida y más pálida —
después me confesó que todo su maquillaje consistía en



espolvorearse apenas un poco de Maizena—, en la frente llevaba
una diadema casi imperceptible coronada por una turmalina que el
sol de la tarde resplandecía y aumentaba. Amneris convocaba
galaxias dispares y las hacía colisionar en el acto, traía la tradición
lumínica de Occidente y la ponía a bailar el más riguroso butoh de la
oscuridad. Mientras avanzaba su acto, mi sofisticado rosario alemán
era interceptado por el grotesco criollo, por la referencia cultural de
la rascada más gruesa y más fecunda. Movía los brazos como una
Nosferatu de riachuelo y, cada vez que en plena actuación llevaba
las manos por sobre la cabeza para agravar la teatralidad de su cara,
el vestuario se le movía como una sola pieza y dejaba ver su
confección rudimentaria, deslumbrante.

No sé, Frau, no sé qué fue todo eso. Por ahora te mando el texto.
Era eso lo que buscábamos con bastante patetismo, ¿te acordás?
Nuestra aspiración era un texto.



Vengo a esta terraza a esta hora. Es increíble la facilidad con la que
invento rituales para estimular la escritura y la lectura, la conversión
del tiempo en esos momentos en los que creo que todo se suspende
y, en vez de leer o escribir, me dedico a perderlo dulcemente.
Descubrí esta terraza casi por accidente, en una de mis recorridas
cuando la nave parece desierta, es una cubierta pequeña casi al final
de babor, detrás de un sitio de almacenamiento, para llegar tuve que
franquear una barrera de enseres dispuestos claramente para
prohibir el paso a los pasajeros. Lo temprano de la mañana me
permitió hacerlo sin consecuencias y me aventuré porque desde
donde estaba podía ver la punta del respaldo de un sillón y una
barandilla con el río por detrás. Me ensucié un poco el ruedo de la
falda con el porlan de las bolsas abiertas, pero cuando pasé debajo
de una glorieta de glicinas en flor, un tramo angosto que funge de
entrada vegetal, me encontré esta minicubierta con dos sillones
contrapuestos y una mesita redonda. Un sitio incomunicado, la
terraza ideal. Tan ideal que la pensé como refugio para leer lejos de
todos y para escribirte mis cartas sin interrupciones. Bueno, aquí
estoy y aquí me quedo. Desde acá el río no es el porvenir, es
solamente el agua del pasado, la cubierta apunta hacia el sur y está
a pocos metros de popa. El agua que veo desde aquí se está yendo,
se aleja de nosotros a medida que avanzamos.



Es la terraza ideal para rasgar el papel del sobre con el abrecartas
de metal y nácar y desplegar las páginas que traen tus respuestas.
Pero no hay caso, y no hay carta, no me escribís. No me hablás y no
hay caso, hace tanto que mi corazón no está con el tuyo. No hablás
y no hay caso.

Vi la terraza en esa hora —la pura mañana—, y construí un hábito
imaginario, qué hermoso sería, esta terraza a esta hora, pero creo
que no volví a sentarme otra vez en uno de esos sillones después de
cruzar la glorieta de las glicinas en flor. Seguro es este vaivén al que
nos acostumbramos las dos, la náusea que también ya es
costumbre, síntoma inadvertido.

Si remontáramos la proa, el río por venir, la boa que traga un
ternero y entra en digestión mientras pare nuevas crías, nuevas hijas
de la voracidad, mezcla de modorra y de peligro. Pero este trasiego
de agua que se va no parece río, cosita de nada, desaguadero
quieto, impersonal, río que no parece río. Seguro es este vaivén que
no termina de descomponer, existe pero se aquieta como si no fuera
una existencia.

Escribime, por favor. Hablame.
Decime cualquier cosa, lo primero que se te venga a la mente.
Echate ahí, por favor. Por favor, hablame.
Decime lo que venga. La palabra que vengue el ostracismo, la

oración capaz de revertir el exilio. Venganza y oración. Para quién.
¿A qué país nos fuimos?

Hablame, por favor.
Será maravilloso.



Supongo que la malaginebra, la mandíbula apretada partiéndome las
muelas, el dolor de muñecas por aferrarme, la respiración corta y el
aliento feroz por el miedo son esta resaca espantosa. Anoche logré
dormirme en la víspera del sol, en el minuto antes y en el minuto
después. Durante el almuerzo el capitán nos había advertido que en
la madrugada pasaríamos por una zona de algunas leguas de mal
dragado, la chancha navegaría más lerda que de costumbre por esa
sección del río conocida como el cementerio, a cuyas veras fondean
restos. Carcasas, esqueletos, moles abandonadas, planchas de
chapa oxidada y estructuras de metal con amarres viejos que se
zarandean según la crecida. Tomen algo para dormir, aconsejó
Petzold con un leve tono de burla que todos le retribuimos
generosamente con silencio. No sé cuánto duró ese interregno, pero
mantuve el velador apagado porque me aterraba más la conciencia
de esa luz chiquita en medio de la intemperie espantosa
(¿escuchaste alguna vez las grabaciones que circulan? La vida es
una cueva, la muerte es el espacio). Durante la tarde habíamos
constatado que el Paraná engordaba pertinaz, venían ramas sueltas,
algunos troncos, y un caudal vigoroso; a medida que subíamos el río
tragaba un agua rauda que bajaba del norte, una tensión que se
frotaba contra el cuerpo de la chancha y nos elevaba. Era gracioso al
principio, el río crecía y sobre los camalotes venían las alimañas que
habían logrado salvarse de la inundación aguas arriba, monitos,



yararás, arañas, ciempiés gigantes de veneno letal, alacranes. Pero
esa gordura salvaje que a la tarde nos cautivaba, por la noche y ya
en la zona del sepulcro elevó también los cascos muertos, no se
soltaron de sus amarres, pero aliviaban su pesadez y en todo el
trayecto los oí bambolearse sobre el agua. Puede parecer un andar
rítmico y suave y tal vez lo fuera, Frau, pero no recuerdo otra noche
así; los barcos fantasmales oscilaban en la ceguera y chocaban los
cascos entre sí, a cada lado, unos y otros, un campanario lúgubre
que no cesaba. El sonido hueco de las campanas era atronador, el
sonido cóncavo de lo negro a un volumen absoluto que después de
cada tañido quedaba reverberando y se iba para volver de inmediato
con un nuevo golpe del cencerro oscuro. Las manos tiesas
empuñando nada, los ojos a punto de explotar por no perder detalle
de la nada, ni una sola modulación de luz mientras los cascos
retumbaban, ni un solo resquicio en el mundo esmerilado que traía
el sonido de los cadáveres de metal oxidado balanceándose como
idiotas que no logran mantenerse erguidos en medio de la gente.

¿Entendés, Frau? Navegar con las fantasmas tronando su
escarmiento. No recuerdo una noche así, Frau. Tal vez las que
siguieron en los meses después de que dejaras de hablarme para
siempre, no sé.

La cosa es que el sueño me derribó recién cuando cesaron los
cuencos tibetanos de la muerte sobre el Paraná, no había luz, pero
nadie se duerme en la víspera, Frau, y ya era pronta la madrugada.
Caí rendida y no recuerdo el paso a la inconsciencia, el sueño fue un
abismo salvador y sin reparos, se abrió ante mí como un dios que ríe
a convulsiones mientras deja de apretar el lazo en el segundo antes
de la asfixia. Por suerte soñé, nosotros también fondeábamos cerca



de la orilla y entre las texturas de cerrazón plena y de penumbra
descubrí a la chica del solero amarillo, la que se apeó del barco casi
ni bien iniciado el viaje. Estaba en el agua frente a mí, junto a una
yegua altísima, una azabache que logré ver por un pulso en la
pechera y por un refucilo negro en las pupilas. Las dos me miraban,
juntas en la misma dignidad, en la misma jerarquía, pies desnudos
en un charco entre lirios negros. Cuando por fin logré componer
toda la escena la chica del solero sacó un cuchillo corto de entre su
pelo, degolló a la yegua en una maniobra perfecta que rasgó el
ancho del cogote en uno de los flancos y empezó a beber la sangre
enloquecida, con voracidad y con ruidos de sorber para no perderse
ni una sola gota. Había sangre, Frau, la sangre menstrual que no
aparece nunca en las representaciones de las hembras, nunca esa
sangre incesante como el campanario de barcos muertos. El Paraná
de plasma subía y la sangre se venía, vigorosa y nueva, y engordaba
al sueño pertinaz que llegaba con algunas ramas sueltas, con
algunos troncos, con las alimañas del recuerdo.

Me desperté pasado el mediodía por una coz de la chancha que
cada tanto escupía un humo blanco, me quedé a oscuras en la litera,
tenía un dolor de ojos miserable.



Nada de nada, ni una ínfima sombra de mácula, incluso esas nubes
pequeñas sobre los horizontes arriba del verde parecen puntillismo y
dan el toque para este cuadro perfecto. Esta mañana es ideal, la
miro sorprendida como si fuese un gorrión que en cuanto se
descubre observado desde la ventana de un cuarto salta nervioso a
otra moldura del edificio, a otro balcón. Es una mañana ideal y
supongo que ayuda la hora, es tempranísimo, sabés que me
despierto al alba y te confieso que conforme pasan los años hago
mañana cada vez más pronto. La vejez parece empeñarse en una
suerte de conciencia de mayor alcance, más horas de vigilia y menos
de black out, es curioso que el cuerpo rechace la inconsciencia a
medida que las neuronas se sueltan de su red, se deshacen de su
conexión. Más tiempo de vigilia para perder la conciencia, más para
recibir el momento en el que algo se desencadena, ese enlace
muestra su falsedad cuando empieza a fallar el motor que se
desintegra. Es curioso, no me digas.

Supongo que te acordarás de mi deleite por lo primero del día. Me
pregunto cuánto resiste, cuánto puede resistir un recuerdo, la
pregnancia de alguien en la memoria. Incluso cuando ese alguien
fue desterrado por demasiada falla y tuvo que partir al exilio. Me
pregunto si la decisión de exiliar a alguien que estuvo cerca también
atañe a su recuerdo, si la memoria obedece también a la orden de
desaparecer de la tierra compartida. Por ahora sigo recordando el



Irás sin mí —y no te envidio—, pequeño libro, a Roma pues no le es
permitido ir a tu miserable señor. El Publio Ovidio de Las tristes, y lo
recuerdo en esta barca que me lleva al agua, ¿a deshacerme de vos?
No lo sé, y quién sabe si eso es posible.

¿Te acordás siquiera de mí, de que alguna vez? ¿Te falto? No ser
tu falta es mi destino triste, mucho más que este barco.

Disculpame un momento, aquí hay un abejorro que se empeña en
chocar contra mi escena, vuelve una y otra vez con ese zumbido y
se estampa en mi mundo como si no se resignase a comprobar que
no hay flores para libar aquí, que su camino es otro. Salí de acá,
bicho, no me desconcentres.

Vuelvo, me detuve un rato a perderme en el paisaje, es
monumental que a medida que avanzamos la vista no sea
interrumpida; leguas y leguas de cielo y camalotal, perímetros cada
vez con menos forma, como si la tierra se hubiera retraído lejos.
Solo pude distinguir a una baqueana de a caballo, una muchacha
joven de gorra con visera y el pelo recogido, en ningún momento se
dignó a echarnos un vistazo, la chancha se metió en su campo de
visión, semejante mamotreto era lo único que se movía en el
paisaje, no pudo no habernos advertido. Sin embargo, nunca nos
dirigió sus ojos, iba concentrada, sus botas de caucho en muchos
tramos se hundían en el agua hasta las rodillas porque el caballo
tropezaba con honduras imprevistas de las que salía a rodillazo
limpio hasta que lograba estabilizarse para volver a tropezar. La
chica tenía una expresión preocupada y distraída, una especie de
enojo, una cara de no esperar sorpresas y saber demasiado bien
cómo estar perdida. De su cadera colgaba un cinto flojo cruzado por
un alambre en el que se balanceaban un surubí atigrado y una



mulita. Al surubí creo haberle adivinado un latigazo de la cola como
un último estertor, a la mulita nada, solo una insignia rojo punzó en
el engarce. El caballo llevaba en la cincha una soga desde la que
tiraba una canoa con pocos enseres; tal vez la chica había ido al
almacén de algún pueblo a comprar un saco de harina o un paquete
de galleta, un atado de tabaco, a rellenar su damajuana de ginebra.
Pero ¿qué pueblo podía haber perdido entre esas leguas de
camalotal y cielo, de pura agua? Alguna cueva habrá en este espacio
para esa mujer que anda, espero. Dejé de verlos en los meandros
del paisaje, no sé si fue solo mi distracción o chica, caballo y canoa
se asimilaron a esa geografía, o si empecé a atender el llamado de
esta carta para volver y seguir escribiéndote.

A veces trato de imaginar cómo nos encolumnamos para el orden
de salida, no digo vos y yo, digo todas nosotras, las que
compartimos nación en algún momento. Cómo vamos a pisar la
playa para acercarnos al mar, cómo vamos a poner las puntas de los
pies en el agua y a sentir la primera retracción por el frío. Si vamos a
mirarnos entre nosotras, si vamos a saber o vamos a descubrir que
sabemos mientras nos miramos, si vamos a sonreírnos con miedo y
con coraje, a soltar alguna carcajada en medio del juego con la
espuma, a darnos valor frente al océano; cómo vamos a pisar esa
patria, cada una a su manera, la furia hecha un nudo en la pleura, el
rencor, una palpitación que agota, la resignación por la memoria que
se desgrana tonta, confundiendo nombres y citas y parentescos.
Cómo vamos a entrar al mar todas nosotras, que vivimos distraídas
de saber que lo que falta es el olvido, que eso es lo que llevamos
dentro y vamos a parir, vamos a darle al mar. Que el olvido es lo
poco que resta de playa antes del océano, que no hay que olvidarse



de recordar que el olvido es lo único inolvidable. Sabés de eso, ¿no,
Frau?

Es una mañana ideal, estoy en la terraza donde arman mesas con
manteles blancos para el desayuno, para cuando hace buen tiempo
y la temperatura no escala demasiado para estar afuera sin padecer.
Tomo café solo como de costumbre; hoy no, pero a veces no puedo
resistirme a la mermelada de ciruelas ácidas que sirven y me pido
unas tostadas y mucha manteca para deleitarme un poco. Por
suerte, también ofrecen avocado toast, huevos revueltos, jugo de
naranja y yogur con granola bajo el mote de “desayuno saludable”,
si no, no sé qué harían las poetas jóvenes y la cronista, qué plato.

Creo que voy a proponer un paper acerca del tópico “comida
saludable”, esa moral urbana con la que las clases medias pretenden
otra pedagogía de la blancura total, otra versión de la lucha de
clases en la que como siempre se ubican con pasión ciega del lado
de las clases dominantes.

No voy a proponer ese paper, se me agotó el impulso en esta
transcripción y me aburrió contártelo.

Hay una brisa fresca que llega fragante desde las islas de
espinillos y me traje los naipes para pasar el rato. Tengo una mesa
para mí, el río a mis anchas, estoy sentada en dirección a la proa.
No estoy sola, pero todos aquí, los poquísimos que habemos a esta
hora, nos movemos asordinados y son contados los recortes de
charla que se escuchan, los estrictamente necesarios para con los
camareros, el natural buen día de rigor a los vecinos, nada más.

Ya fumé mi tabaco negro mientras el café amargo y ahora reviso
los cuadernos para ver qué encuentro porque no es posible fumar y
jugar a las cartas todo el día.



Un Gloria de renglones celestes que tiene escritas solo algunas
páginas, todo lo demás está en blanco; es un cuaderno viejo, como
si lo hubiera arrancado años después de comprarlo y hubiese
quedado muy pronto sin impulso. Te transcribo la esquela que lo
inaugura y continúa mi conversación con vos, aunque desde hace
tiempo me pregunte si es posible conversar con el fantasma. Cada
vez que choco con eso me olvido de esa cuestión para no verme
estaqueada frente a un témpano que pasa por delante de mí como
el único acontecimiento de mi vida en las últimas décadas. Un
témpano como el único suceso. Soy grande para que me haya
pasado esto, grande para que haya pasado eso, grande para haber
pasado, y el problema del témpano o del fantasma es que fascinan y
una no se atreve a atravesarlos, una no se atreve porque sabe que
después de eso lo que hay es nada.

En fin, te muestro lo que encontré en el Gloria, seguramente
escrito en las temporadas en Mar Azul, en una de las tantas tardes
que gastaba en la mesa del fondo que da a Rodríguez Peña.



De pronto me encontré mirando para todos lados sin que se notara,
disimulando mi inquietud; me angustié y empecé a extrañar a la
baqueana, ¿en qué pliegue se quedó perdida, asimilada al paisaje
como un personaje de novela al que se le agota la línea narrativa?
Trataba de enfocar, de mirar profundo en la dirección del paisaje en
que la divisé, no encontré nada, un yacaré metiéndose en el río para
ir tras de un venado joven con las patas en el agua mascando
amapolas en su país de la inocencia.

Qué angustia, ¿dónde habrá quedado la chica?
El río me distrae, me desconcentra, me pone de mal augurio,

sentenciosa, engorda mi semblante melancólico.
Qué tarúpida, mirá lo que le hice a la mañana espléndida. Y no

tengo mi petaca, no sé si levantar campamento y encerrarme en el
camarote o ir a buscarla y volver a esta mesita frente al aire para
seguir contándote de mis cuadernos.

No voy a hacer nada, voy a tratar de quedarme en silencio y, en
todo caso, si puedo, te voy a seguir hablando.



Me quedé un rato más en la mesa, pero la chancha se empezó a
desperezar y el desayunador se llenó de voces y de ruidos. Me vine
al camarote a fumar, a beber y a seguir mirando los cuadernos. Esto
que te mando es una entrada suelta, no recuerdo en qué momento
de estos años me preocupaban estas cosas, esos nombres que
ahora me dicen poco, puede ser la vejez, que a cada chancho le
llega su San Martín, que ya no necesito tótems, que sé
perfectamente que solo resta el tabú, el sedimento irreductible.
Puedo identificar la obsesión con cada una y cada uno de los
mencionados en los cuadernos y hasta ubicarlos en un sistema de
lugares y de relaciones, te diría que también les puedo poner una luz
y una textura por los momentos, las estaciones en los que los
descubrí a mi vida. No sé, aunque ahora me parezca una
conversación interrumpida u opaca, la transcribo acá solo porque es
muestra de lo que siempre busqué y de lo que quise para mí, alguna
afectación. A decir verdad, tampoco me importaba y tampoco creo
que importe tanto cuál, cualquier afectación, cualquier amor a la
experiencia, cualquier amor a la condena, cualquier temor a
cualquier dios, cualquier temblor, cualquier pudor y cualquier anhelo
por cercanía, cualquier derrota, cualquier estrategia que me
permitiera habitar mi escena y me salvara del cinismo.



No sé exactamente por qué, aunque seguramente es por la misma
razón por la que si tuviera plata estaría comprando libros, hace un
tiempo empecé a coleccionar cosas que dijo Agnès Varda. Ya sé que
no se pueden coleccionar cosas que dijo Agnès Varda, y
probablemente haya tomado esa decisión de escritura para no
detenerme a pensar sobre la determinación de escribirte, esa
manera de hablarte en la que las cosas parecen suceder más
amables. No sé bien qué digo. Que en esta escritura te hablo a vos y
no a lo que fue, lo idiota, lo perezoso, lo imposible, esa inocencia de
creer en el lenguaje. No sé.

Si lo que hago con Varda no es coleccionar, en todo caso lo que
hago es detenerme a atender pequeñas esquelas que encuentro en
artículos, en notas que le hicieron sobre sus películas y que anoto en
este cuaderno viejo que conservaba olvidado en un cajón.

Algún día lo voy a completar, alguno de los proyectos de escritura
a los que siempre les doy vueltas, el boceto de la novela, los
fragmentos que me rondan insistentes y reconstruyen la vida opaca
de Witold G., la pensión de Venezuela al 600, su pavorosa vergüenza
por las várices, el hilarante desprecio a su madre, su capitulación, el
modo en que Europa lo humilla con premios, le palmea la espalda
encorvada por la renuncia al nopodermiento, su matrimonio a escala
secretarial, su vejez amancebada.



También lo pienso como cuaderno de apuntes de recetas
impracticables que leí en los libros viejos de expediciones, momentos
que leí en los libros: la botella de agua mineral a un rublo, el caviar
con que Benjamin esperaba a A en el cuarto helado de un hotel en
Moscú, en ese diario sobre amor, desafección y economía. La
pegatina de recortes de noticias culturales sobre visitas francesas a
Buenos Aires, como cuando vino el premier y le cantaron en grupo el
feliz cumpleaños, una caterva de marylins en una librería
despampanante en la reseña de la ciudad más tilinga y pelotuda del
continente. O la toma urgente sobre Jacqueline K. gateando sobre el
Rolls-Royce en movimiento para salvar el pellejo segundos después
de convertirse en viuda. ¿Viste ese fílmico de archivo, esa escena
sacramental, una viudez instantánea que inaugura otra vez los fastos
indestructibles del imperio de la CIA?

La novela no va a llegar, la lectura no se va a convertir en
escritura, la literatura va a seguir secreta, capturada para siempre en
la órbita de la venerada inmadurez.

Sin embargo, conservo algunas anotaciones pendientes sobre la
Varda: Yo no quiero ser Truffaut, dice, gloria y loor, en una
entrevista. No quiero ser Truffaut. Lo que sigue en su respuesta es
idiota, agrega que quiere ser ella misma, pero bueno, quién aguanta
la benemérita imbecilidad de una entrevista después de decir la
genialidad de que no quiere ser Truffaut.

Yo un poco te lo digo a vos, que no quiero ser, por esa afición tan
previsible que teníamos de responder a todo que preferiríamos que
no.

Lo del cuaderno, en verdad, es una tontería; está ahí y me parece
que no lo voy a arrancar, pero me gusta pensar en el proyecto, un



cuaderno de citas con Agnès Varda, quién pudiera.
Para serte franca, la única frase que escribí hasta ahora, la única

cita consumada, es de una foto que la muestra en una
manifestación, francesa finalmente, llevando una pancarta fatta in
casa, un palito con un cartón cualunque que dice, y todavía no sé si
debería traducirlo: J’ai mal partout.



Me crucé con Barrios en uno de los puentecitos más recónditos del
entrepiso llegando a popa una mañana en la que estaba tratando de
esconderme para mirar tranquila por la borda y dedicar un rato a
identificar pájaros. No entiendo mis planes, no sé quién piensa por
mí cuando decido algo, no sabría reconocer más que a los gorriones
y a las catas. Estoy absolutamente segura de que me pasé el viaje
viendo la monstruosidad sin advertirla, segura de que la masa
natural en la que nos internábamos más peligrosamente escondía
criaturas inmundas. Sospechaba sin siquiera decírmelo que
pasábamos por delante de los urutaús y sus crías espectrales y que
no lograba reconocerlos, identificar esas formas contra el paisaje,
segura de que veía solamente postes hundidos en el agua o como
parte de los alambrados. ¿Viste alguna vez uno de esos pájaros del
campo emplumado?, una presencia quieta sobre los postes,
asimilados al color de la madera lavada por la lluvia, tan asimilados
como los gays blancos de padres orgullosos y con jefes orgullosos y
autoridades policiales orgullosas haciendo la mímica de Liza Minnelli
en una nación blanca y tabicada de discursos inclusivos. Tan
asimilados que no notás la diferencia hasta que algún conocedor te
los señala, hasta que la ornitóloga del grupo sonríe maléfica de verte
tan cerca de ese demonio sin siquiera oler el azufre ardiente.

Si alguna cristiana se les anima siguen quietos, pero si en algún
caso la cristiana se atreve a estirar un poco el brazo y acercarles la



mano para tocarlos, para levantarles el ala y descubrir a sus
vástagos, la expresión de ese bicho inmóvil torna en horror. La
expresión de quien de pronto, por ese imprevisto usualmente banal
de estar vivo, nace al ser para la muerte y sabe que no hay dónde
esconderse.

Ese pájaro es una materia que colisiona con la idea pájaro, con el
ímpetu creacionista, ese pájaro es lo interrumpido, lo soltado, lo
perdido, el interregno, natura contrahecha, un cuerpo diseñado con
sobrantes, requechos que quedaron desperdigados en la faena febril
sobre la mesa de dibujo, junto a los compases, las escuadras, los
tiralíneas.

¿Viste algo, alguna vez?
El urutaú es el animal más incomprensible de los que me enteré

en alguna de esas películas pedagógicas de conservacionistas; esa
cara, esa boca de guasón que se estira hasta la nuca y parece unos
cuantos talles más grande que la cabeza, esos enormes ojos negros
sin pupila o amarillo dorado con pupila bruna, ese canto nocturno
fuera de cualquier clave, fuera del pentagrama, sin melodía, sin
ritmo, sin armonía, una suerte de lamento del horror al que la bestia
obliga y empuja al límite la salud mental de la más pintada.

¿Viste alguna vez esas criaturas perdidas a las que ni siquiera la
teoría de la evolución logró despeñar desde su monumental Taigeto?
¿Escuchaste alguna vez las grabaciones del espacio?

Agradezco ser una bicha urbana y no saber mirar.
Qué asco la naturaleza, por dios, qué inmundicia.



Al final, el único pajarito que terminé viendo fue Barrios. Hacía rato
que no coincidíamos en los lugares comunes y ni siquiera me lo
había cruzado en ninguna de las actividades de grupo en las que de
seguro tendría que haberlo visto trabajando. Me resultó simpático el
sopetón, el mozo estaba completamente despotenciado de la
virilidad que me había devuelto por un rato al ejercicio franco de la
heterosexualidad, un régimen que sigo despreciando como al más
infecto de los estalinismos. No sé si fue él el que me resultó
simpático o el propio encuentro, no tengo idea de quién es él y no
me importa acercarme en serio, supongo que acercarse a alguien es
una tarea inútil. No es cinismo, es el resultado de haberme
encontrado con vos, de haber portado siempre la pesadísima carga
de mis expectativas y que hayas sido vos la que se puso ahí, a tiro
de un destino que creí que me correspondía.

Ahora creo que nunca me correspondiste, incluso en los
momentos de mayor mareación, los más espumantes, los momentos
en que nuestro amor también fue tu fe, los de más deliciosa
confusión, de ese anhelo tan noble que tenías por amarme. Incluso
en esas pausas desafiantes nunca me correspondió la encrucijada
con vos.

En fin, barruntos que merodeo para seguir contándote el
encuentro que sí cuenta: Barrios, portador insospechado de más y
más literatura.



Altote y morocho y varón envejeciendo —si sigo enumerándolo así
voy a volver a enamorarme en serio—, me tomó de la cintura para
saludarme como si fuésemos dos tórtolos. Con natural donaire me
deshice de él y dejé dicho sin hablar más que con mis mohines de
clase que no podía acercarse tanto. Confieso que fue conmovedor
sentir la yema de sus dedos, la palma franca y tibia de su mano en
la cintura, conmovedor en el sentido de que me hubiera echado a
pedirle por favor que me penetrara una vez más.

Barrios no tiene idea de lo que es una mujer, Barrios es una
persona común. Lo que quiero decirte y hasta ahora no te dije es
que Barrios no sabe coger, es una persona común.

Barrios es un varón, tiene pito, tiene un imaginario de sí mismo y
de su pito, ese imaginario acumula sangre en el bajo vientre por
razones inexplicables e irreductibles, esa acumulación de sangre le
pone el pito duro. Barrios no duda, está seguro de que por eso tiene
que meterlo. Barrios no tiene idea de cómo penetrar a una mujer, de
cuándo eso es posible, de cuándo es deseable, de cómo podría
hacerlo. Es un varón, una estructura mental y moral que puede
explicarse en un plano con un par de trazos simples, sin
complejidad, sin recovecos, sin ninguna topografía. Un varón es una
secuencia transparente, sin sombra, una línea diáfana, el más puro
sentido, directo, luminoso, sin interrupciones. Barrios llegaba a mi
camarote, me ofrecía el plato de papa hervida, me indicaba con un
revoleo de ojos controlado y masculino que me acostara boca arriba,
se bajaba el pantalón hasta las rodillas, me dejaba ver su pito
inmediatamente duro como para enrostrarme que estaba en
condiciones de asumir el acto. Se sostenía con las manos sobre la
cama a cada lado de mí para no aplastarme, me cogía; un rato con



ritmo sostenido y una homogeneidad incuestionable. Un verdadero
éxito editorial que el mundo festeja y premia, una novela que solo
cuenta, que solo atiende a la progresión narrativa y honra la
extorsión del verosímil: hombre cama mujer penetración. Qué más
se necesita para triunfar. Nada.

Cuando terminaba se limpiaba un poco con los pañuelitos de papel
que yo dejaba a mano y él mismo se ocupaba de depositar en el
tachito junto al inodoro, se subía los pantalones, se daba vuelta y se
iba.

Barrios no sabe coger. Y no tengo ningún reclamo a Barrios. Coger
no se sabe. Leer no se sabe. De verdad, no tengo ningún reclamo
con ese varón hermoso que es mucho más de lo que imaginé para
mi cama, el quebrachal formoseño, el amargón del monte, bruto y
sofisticadísimo, me penetró maquinal muchas de las noches de esta
travesía, demasiado seguro de que era un amante perfecto. Me
siento una privilegiada también por esa escena que, claro, no
comprendo, pero me parece fabulosa.

—No sabe la felpiada que me pegaron —fue lo primero que dijo
en el puentecito con voz queda y excesiva intimidad, no podía haber
nadie rondando a esa hora por ahí, pero él hablaba para que nadie
lo escuchara.

—¿Qué pasó? —fue la manera que encontré de decir que no
entendía las palabras que decía y no sabía cómo preguntarle por
eso.

—Losotros día, cuando salí de su camarote medio boleado, no me
di cuenta de que estaba en culo. No va que me lo cruzo al capitán…
La felpiada que me pegó… Yo nunca le había faltado a nadie en mi



trabajo, sabe, qué vergüenza. Por eso me mandaron una semana a
la cocina, a la bacha.

Tuve ganas de darme la vuelta y dejarlo ahí sin decirle nada, no
tenía idea de cómo seguir esa charla, si debía preocuparme, si debía
consolarlo, si me estaba pidiendo algo, si quería vengarse de mí, si
me estaba proponiendo matrimonio o qué diablas.

Barrios no se amilanó por mi turbación, moduló un poco más
grave y siguió:

—Yo la quería verla, no para lo que usted ya sabe, no para eso,
eso ya está, estuvo bien, ¿no?, lindo estuvo…

Yo estaba alelada, el varón que tenía enfrente había resuelto con
dignidad y clase las nuevas condiciones de nuestra relación y parecía
aceptar sin melancolía que lo nuestro había terminado.

Qué podía hacer, resuelta y soberbia como me mostraba hubiera
querido ponerme a llorar y rogarle que no me dejara, amenazarlo
con que me suicidaría si osaba, me tiraría directo sobre las hélices
del barco si se atrevía a abandonarme.

Barrios no me daba tregua, siguió hablando bajito:
—Pero sabe lo qué, yo le conté cosas y ahora me gustaría, con

todo respeto, señora, le quiero mostrarle algo. Si no se ofende me
gustaría que viera lo que tengo, son cosas que guardo y que nunca
le pude mostrarle a nadie.

Barrios se alejó un poco y me miró a los ojos, yo estaba más y
más confundida.

—Claro, muchacho, cómo no, por supuesto, en cualquier
momentito —fue la manera menos incómoda que se me ocurrió para
terminar todo eso.



Barrios se inquietó, me tomó de las manos y me pidió que lo
esperara ahí mismo, que no tardaría más que un minuto en ir a su
camarote a buscar lo que insistía en mostrarme, que volvería para
llevarme a una pequeña terraza secreta del barco para que
pudiéramos estar tranquilos.



Barrios volvió con un paquetito en las manos y caminando sigiloso
me indicó con señas que lo siguiera; me entusiasmó mucho el
momento, no el momento que él me proponía sino la absurda
coreografía de espías que desplegábamos en un barco en el que no
le importábamos a nadie. A medida que avanzábamos por pasillos
por los que teníamos que pegarnos a la pared porque el acceso
estaba restringido, me di cuenta de que me estaba llevando a la
pequeña cubierta con glorieta de glicinas que había descubierto en
una de mis incursiones. Le chisté suavemente y Barrios paró y me
miró, achiné los ojos, me crucé el índice sobre los labios y tomé la
delantera tratando de no frotar demasiado mi cuerpo contra el suyo.
Al pasar le tomé la mano y lo conduje en el tramo final a cruzar el
puentecito para ingresar a la terraza tras la glicina que ocultaba la
entrada con una enorme profusión de inflorescencias de violeta
lívido.

La cubierta era realmente pequeña y el espacio para movernos era
mínimo, además no podíamos hacer otra cosa que sentarnos cada
uno en un sillón y enfrentarnos al río que esa tarde sonaba como un
órgano de palos de agua en una catedral sin techos. Nos sentamos,
y me dio algo como un vahído, estaba agotada, me pregunté
seriamente acerca de las razones de mi agotamiento: en toda la
jornada no había hecho nada más que la performance de agente de
C.I.P.O.L. con la que había llegado hasta el sillón. Actuar me resulta



cada vez más extenuante, pensé, y al instante me di cuenta de que
esa era la aceptación más palmaria de vejez a la que me había
atrevido. De aquí en más comienza la era de la impunidad para mí,
qué estimulante ser una vieja.

Barrios tendrá apenas unos pocos años menos que yo o tal vez
una veintena más, era imposible dilucidar la cuestión en ese
ejemplar tupí, o guaraní, o tupí-guaraní, o comechingón, por lo alto,
o nieto de italianos del sur por lo moreno, o vástago vulgar del reino
de Constantinopla, o chozno de bereberes del desierto, o vaya a
saber representante de qué civilización y qué barbarie.

Barrios tiene una cara hermosa, una piel increíble como cuero,
moreno y radiante, de aires imperiales y modos sencillos; lo miraba
y me descubrí pensando: qué ganas de que me coja, pero sabía bien
que ese pensamiento no era más que una abstracción, un residuo,
un parásito mental de un tipo de depredación que ya no me
importaba y que, en verdad, nunca practiqué y nunca me había
interesado.

Barrios respiraba calmo y miraba al río, con la mano izquierda
sostenía el paquetito y con la derecha se acariciaba el muslo,
estuvimos un rato así y a mí me parecía bien retardar el momento
en el que me contara cosas y abriera el paquetito que había traído,
nada de eso me resultaba atractivo ni me provocaba la más mínima
curiosidad.

—Vea —arrancó el hombre y enseguida volvió a quedarse en
silencio.

Unos segundos después cambió de posición, se enfrentó a la mesa
y empezó a tirar de la cinta que anudaba el paquetito que traía. La
cinta se deslizó con la agilidad de una culebra y él no pudo atraparla,



desde entonces es parte del Paraná y lleva la potencia inadvertida de
lo desatado. Barrios desplegó el pañuelo que envolvía un pilón
apretado de sobres coloreados por el tiempo y me miró; sobre la
mesa entre nosotros había un puñado de cartas afinadas por los
años, los sobres mostraban trazos de estilográfica de tinta azul
empalidecida y las iniciales tenían arabescos anacrónicos que se
desleían en un papel amarillento. Mi apatía comenzó a desperezarse,
pero no dije nada.

—Tuve que levantarle la casa de mi madre en Caá Catí, hacía una
punta de años que no iba, tiré todo. Arriba en el ropero había un
sifón plateado envuelto en su caja, estaba nuevo, pero la caja andá
a saber de qué año era eso. Estaba como escondido, metido así al
fondo, le saqué para mirarle y cuando abrí la caja encontré…

Barrios dejó de hablar y tomó el primer sobre, lo abrió y empezó a
leer, una carta tras otra sin contarme nada, gesto que le agradecí.
Los sobres, los sellos, la tinta, la delgadez y la elegancia de las
páginas de estas cartas son de una materialidad que un poco me
deja sin aliento, rémoras del siglo del que solo quedan residuos
frágiles y una descomunal lista de masacres.

Voy a hacer lo mismo que con los textos de Amneris, te voy a
transcribir algunas de esas cartas de gente absolutamente
desconocida para mí, para nosotras, gente que vivió y murió o se
está muriendo en un asilo mientras sus palabras son una trama que
nadie lee ni oye, pero no sé, no sé.

Vuelvo después, en todo caso, a seguir la conversación de este
volcán que me trajo Barrios. No hay nada para saber, incluso las
fechas son manchones, aunque creo que la primera está fechada en
1926, luego las cartas se van espaciando y olvidan la precisión de los



datos. También tuve que reponer algunas palabras, por borroneadas
o por incomprensibles, a veces me resultaba curioso el uso de las
preposiciones. Una sola de las cartas lleva firma, acaso la más
impersonal, la que guarda algún registro de formalidad, las demás
no ponen nombre del destinatario, aunque la estimada del
encabezado supongo es la madre de Barrios y el tal Cartola, también
supongo, un amor furtivo, tal vez prohibido, no sé. Las copio aquí y,
en todo caso, después vuelvo.



Chapadmalal, viernes 19 de diciembre de (1926 o
56, no se entiende)

 
Estimada:

 
Releo su breve letra una y otra vez, ¿existe algo más idealista que

leer cartas? No lo creo. Aquí, el hotel sigue siendo a la vez fastuoso
y modesto. Anoche, después de la comida —por suerte de primero
siguen sirviendo ese minestrón famoso—, trajeron el gramófono y
pusieron un disco de goma laca muy entretenido en el gran salón.
Lo habían anunciado, pero éramos solamente dos para escucharlo,
un balancinero de bigotes y yo, y no sé bien por qué cosas de esa
música, creo que era un foxtrot, terminamos en lo oscuro tomados
de la mano.

Guardo para llevarle un reclame de papel que encontré sobre la
mesilla del hall de entrada, tiene impresos buenos consejos de una
casa de belleza de pies de la zona, “Aprende a cuidar tus aves
trémulas”, están titulados. Pienso que le gustará conservarlo.

No veo la hora de que lleguen los días que nos traerá febrero.
 

Suyo, siempre.
V.



Camino a El Nihuil, 13 de enero
 

Estimada:
 
Escribo esta esquela mientras el vehículo marcha a todo dar por

ruta de montaña, es menester que lleguemos antes del meteoro.
Ruego su dispensa por el titubeo de mi pulso, he de aprovechar este
rato pues no sé dónde encontraré un poste restante en los próximos
días. Una tormenta se anuncia sobre nosotros y de seguro va a
abatirse, pero en estos cielos es difícil mensurar a qué distancia está
de alcanzarnos. Estuve observándola mientras crecía desde el norte,
es una enormidad, una fragua enhebrada de rayos y centellas, capaz
de transformaciones alucinantes. Según dicen quienes me
acompañan, carga una manga de hielo de proporciones. Aquí y allá
se ven pastores o gente de a pie chuzando animales para arrearlos a
los corrales o meterlos en las casas, la manga puede diezmar a las
bestias y a los cultivos, hacerles perder todo.

¿Dónde estará usted ahora, con esos ojos furiosos y tan dulces?
Aquí el cielo brama como un gigante y se escuchan relinchos de

respuesta.
¿Recuerda usted a su amigo que la piensa?
En San Rafael compré a una doña un monigote de felpa que

pretendo enviarle en cuanto me sea posible para que conserve y se



acuerde de mí cuando lo vea.
Aún si no recibiera respuesta a mis cartas seguiré escribiendo, me

permitiré traducir su sosiego como una licencia respetuosa y, si no
interés, a lo menos, la ventura de su confianza.

 
Suyo, siempre.

V.



Magdalena, Provincia de Buenos Aires, 18 de enero
 

Estimada:
 
Hube de llegarme hasta Buenos Aires en aeroplano desde

Mendoza, un verdadero viaje relámpago, para girar en el Banco
Nación los tres millones de pesos fuertes que disponía a nombre de
un amigo en apuros. No encuentro mayor sinsentido que un hombre
no pueda llenar su copa de Clarito, fumar puros y tentar a la fortuna.
No voy a necesitar ese dinero y tampoco quiero conservarlo.

Luego del trámite me tomé unos pocos días en una finca cerca de
la penitenciaría, la costa a esa altura del Plata es amarga: terrones
duros, cubiertos de un verdín brillante, se alzan ante el río como
pequeños fortines. Parecen describir la melancolía sangrienta de la
historia bonaerense.

Espero que el estímulo contribuya a las decisiones que debo
afrontar sin dilaciones.

No se olvide de su amigo fiel, le ruego.
 

Virgilio Cartola



Bajo rosado, 23
 
un rumor. el agua viene en grande. es pleno día, la manga se fue

posando. llegó oscuridad de plena noche. se escuchan los pasadores
tras las puertas. unos balidos.

¿y usted?
¡Usted!
¿Qué me quiere?



Paraje La Ramadita, 27 de enero
 

Mi muy estimada:
 
Dejé mi maletín con casi una gruesa completa de medias de nylon

al corredor de Cuyo que me liquidó en el acto los pesos que me
correspondían de las últimas ventas. Desde entonces no visito más
señoritas.

Ahora voy rumbo a Fiambalá y no sé bien por qué.
Estoy sentado bajo un molle en el centro de la plaza. No hay un

alma y la calor no parece posible. Apenas sentarme se echaron a mi
alrededor unos perros flacos, así estamos, todos solos.

Yo no dejo de pensarla, ¿sabe? Ni un segundo tan solo.
Voy a continuar esta en cuanto logre sitio y pueda refrescarme.

Tengo que salir de aquí.



¿A qué vine yo a este Jordán, Frau, a qué vine? A encontrarme con
qué, cargada de nada y ya en la cumbre de mi más espléndida
manifestación, mujer inobjetable, mujer incapaz de ser tu objeto. A
qué vine con esta nada que nadea, cuásar de inexistencia que ni
siquiera en esta estadía estrafalaria sobre el río revive algún
contorno. En las siestas de estos días agobiantes recuperé algo
perdido, nunca voy a poder constatar su filiación a la verdad y tal
vez fue por la ocurrencia del archivo, esos papeles de otro que se
fueron agregando. Quién iba a decirme que en la frivolidad de esta
reunión sobre el agua podía abrirse una nueva biblioteca de la mano
de Amneris y de Barrios. El árbol se deshoja por un viento que
estampa las páginas en la cara de la viajera que casi no puede
respirar porque las hojas la recubren de palabras que se soltaron de
sus dueños y la ponen a vivir entre la asfixia y el ahogo.

Lo que recuperé es, claro, una palabra, otra nave que volvió con
imágenes que debo de haber inventado para soportarla: mi padre en
el patio, doblado ante la bacha, llave inglesa en mano y de pronto el
llamado de una potentísima sensación de ofensa que llega desde el
centro de la casa, en el cuarto oscurecido donde mi madre se
reconcentraba. No sé cuántos años tendría yo en la imagen de ese
patio, un amor enloquecido, unas ganas locas de abrazarme a las
piernas de mi padre, tan dulce, doblado frente a la bacha y esa
palabra que se desencadena de su boca y viene toda hacia mí para



conquistarme la memoria con su estrategia absoluta: una siesta de
décadas en el olvido. Y es la voz de mi padre, dulce entre los dulces,
que en este patio no me mira, y es la ofensa muda de mi madre que
clava los ojos desaforados en mí desde el centro de la casa. Y la voz
del padre que suelta la dichosa palabra: desagotarla.

¿A esto vine, Frau, para esto llegó el archivo?
No puedo dejar de pensar en que cualquiera de las cartas secretas

que conservaba escondidas la madre de Barrios podría haberlas
escrito yo, exactas y enloquecidas, así, sin respuesta como toda
demanda. Y también cualquiera de los textos de Amneris podría
haberlos escrito yo. Incluso cualquiera de mis propios textos podría
haberlos escrito yo, Frau. Cualquiera puede escribir el texto, no
importan los oficiales, no importan ni el imperio del estilo ni esa
búsqueda afanosa por ir contra la articulación de una idea
anacrónica y también imperial de la belleza. Y no hablo aquí de la
exposición de la cronista y de sus crónicas, eso que no te conté
porque es lo que se ahoga de muermo en este barco, me eximí de
contarte cada una de las presentaciones de las siete de la tarde y
abandoné ese programa de escritura para no burlarme de todos. Por
lo menos para no burlarme solamente.

No hablo de esa pretensión loca de la cronista de un registro de
verdad, una verdad que arrasa toda mediación, todo tráfico de
mentira, de narrador enlazamundos. Tendrías que haberle visto el
gesto mientras hablaba, era incomprensible que no advirtiera que
bajo nosotros coleteaba la vida viscosa del río lleno de negrura y de
seres inmundos, tal vez venenosos y seguramente ciegos.

Casi todos aquí presentaron proyectos que podrían enrolarse en
las categorías resbalosas de lo autorreferencial, no importan las



disciplinas, la mayoría de los artistas presentaron croquis de sus
vidas y de sus avatares, narrativas de lo que están convencidos que
son sus vidas y sus avatares. Esta gente no sospecha siquiera de
que podría actuar dominada por un secreto, por un parásito, un
padecimiento subjetivo que desconocen y los hace vivir como
autómatas engreídos. La vida personal como categoría artística,
¿querés más tragedia que eso, Frau? La letra capturada por la
escena burguesa, todas perséfones ultrajadas en los departamentos
en los que crecieron, qué ganas de morir, qué hastío.

Habían dispuesto las sillas ya no en hemiciclo, la cronista había
pedido hacer su presentación en una de las cubiertas interiores, no
quería que nada se interpusiera entre su discurso y los asistentes,
que ningún bicho zumbara más que ella. La cubierta interior está
tapizada de boiserie oscura y la madera de las sillas es clarísima
como la desesperante y vulgar ropa de lino de los invitados a un
casamiento pituco en el campo. No combinaban, eran asientos de
verano para un ambiente pretendidamente invernal, parco y
concentrado. El armado del espacio era graciosísimo, una especie de
aula en la que el escritorio coronaba la clase que, en efecto, la
cronista nos obligó a tomar a quienes tuvimos que permanecer en
esas sillas como pupitres. Fue enloquecedor escucharla discurrir con
una total certeza de autoridad, certeza que parecía compartir la
mayoría del auditorio por el silencio reverencial que le prodigaron y
un asentimiento de cabezas que incluso contradecía los vaivenes del
barco. Qué estúpidos, ¿te imaginás una epidemia de tortícolis sobre
el Paraná? Y la orden de Petzold de atracar en el malecón Figueredo,
el primero de los puertos por delante, en procura de asistencia, y



que la enfermera de la salita de la isla agote su reserva de barritas
de azufre en los cuellos atormentados del pasaje.

La cronista y su deliberada idea de marginalidad que, claro, la
confirma en el centro de sí misma, su asomarse a la sordidez para
dejar constancia indeleble de su mirada sin politicidad y sin historia,
crónica de su propia subjetividad y largas reflexiones acerca de
cómo mirar, de la importancia de recrear ese atardecer sobre las
chapas de la villa que linda con el country, la luz recortada por la
sombra del basural que se cierne sobre el final del libro.

No hablo de eso, Frau, ya no me peleo ni con eso ni con ninguna
de esas cuestiones que imponen las modas editoriales que terminan
por seducir a la academia, nuevas categorías para atrapar al viejo
mundo, viejas categorías para que el salón crea que recupera alguna
vitalidad y aumenten los cuchicheos por un rato hasta el próximo
premio.

No digo eso, más bien no digo nada, más bien hago silencio
porque ya no sé quién habla.

Y no sé a qué vine hasta acá, tan lejos, tan húmedo, tan
incómodo.

Tal vez para soltar una palabra. Cualquier palabra.



Estoy incómoda, Frau, también con esta literatura que era mi
salvaguarda, la única literatura que me seguía interesando, también
con esta carta de destino cada vez más impreciso. ¿Una carta que
no voy a mandarle a nadie es una carta a mí misma? Diario personal
sugiere eso. Pues si va a ser un diario personal, dios me perdone,
quiero mi cuaderno de tapas duras con hebilla deslizante y candado
para poder esconder la llave debajo de la almohada como cuando
era chica y mantenía mis secretos a salvo de admoniciones.

No sé, estoy incómoda, hace días que el calor es grosero y
constante, casi no refresca por las noches y me despierto
transpirada en la litera revuelta. ¿Y qué pasa con vos si esto no es
más que un diario personal?

Tal vez llegué hasta el medio del Paraná para dejar de imaginar,
para darme cuenta de que vivo imaginando, de que imagino mal: no
estás y no estuviste y tal vez no hayas estado ni siquiera en los días
de esos pocos meses que vivimos en Amor de Dios o en la casa
racionalista de Santa Teresa o la temporada en la que intentamos
radicarnos en Paysandú o cuando en el regreso nos mudamos a
Monserrat o cuando sorteábamos los pasillos atestados de los bares
de poesía o cuando nos reíamos como locas en la cama después de
hacer el amor y comer tostadas, después de leer a Skeffington y a
poetas que recién descubríamos o después de emborracharnos con
esos horribles licores caseros que hacía tu madre o después de



probar las rocas pequeñas de esa extraordinaria sal de Maras que
trajimos de nuestro viaje a Lima.

Vine acá para encontrar al fantasma. Vine a esta edad para
encontrar el fantasma y es desesperante. Y no sé si voy a animarme
a mirarlo de frente, si voy a caminar para atravesarlo. No sé si soy
capaz de seguir para descubrir que detrás del fantasma no
solamente no estás vos y no estuviste vos, tampoco estoy yo.

Debería dejar de imaginar, pero hace un calor demencial y mi
delirium es dar vueltas en la cama transpirada y hacer la siesta. Y
despertarme de la siesta y pensar un rato en levantarme,
inventarme alguna actividad y renunciar a todo, darme vuelta otra
vez y volver a dormirme, volver a la siesta. Hace calor y no aguanto,
estoy agotada y esta carta se deslee.



Bueno, me senté un rato bajo la pérgola de la cubierta donde se
suele tomar el té y me sirvieron un enorme vaso de agua. No hay
demasiada gente revoloteando y hace mucho calor, pero el río está
manso y, cosa rara, desde acá parece cristalino. Esto era todo lo que
quería, un gran vaso de vidrio en el que cupiera mucha agua para
seguir contándote: te imaginarás mi cara mientras Barrios me leía
esas cartas, no podía creer lo que estaba escuchando, esa lectura
era como ver fotos de época, una inmersión en otro tiempo, postales
muy específicas de unos modos de vivir, de relacionarse.

Barrios terminó de leer y me miró; tendrías que haberlo visto,
Barrios tiene una cara extraña, imposible de dilucidar, o un lenguaje
que nosotras no comprenderíamos, no sabemos leer, lo encontramos
demasiado complejo para nuestros conocimientos categoriales tan
directos, tan esenciales: está triste, está alegre, está furioso,
avergonzado, me desprecia y poco más que eso. Hay que decir que
la nuestra es una paleta paupérrima y moldeada por el cine de la
primera mitad del siglo veinte y por las cancionistas del treinta. Pues
la cara de Barrios era todo eso junto y de los ojos le salía también
algo duro, como de una hondura criminal, como a punto del atraco,
a punto del facón o del disparo. La cara de Barrios era dura, pero a
la vez de una plasticidad que para mí era y sigue siendo una
incógnita.

—¿Qué me dice?



—¿Y qué le voy a decir? —Mi boca tomaba decisiones más veloces
de lo que yo podía sopesar, la sensación era de que esas decisiones
resultaban siempre equivocadas, insatisfactorias, groseras.

—Y, yo no sé, señora, yo le pregunto a usted, ¿qué me dice? —
insistió.

Todo lo que habíamos logrado desde que nos cruzamos en el
puentecito, desde que él se fue a buscar su tesoro para
mostrármelo, desde que nos sentamos en los sillones y él empezó a
leerme se escurrió en los restos de la tarde, como la cinta que
sostenía las cartas. Ahora quedaba su espera de un signo que nos
hermanara, un signo que debía imprimir yo como respuesta, esa
demanda era evidente, y justa; debía franquear una lengua común
que enlazara en capitoné toda la parábola desde que nos cruzamos
en el primer almuerzo en la chancha. No era una pretensión
desmedida, insisto, pero yo estaba demasiado rota para asumirla, o
agotada para ser sincera. Agotada de no entender y pretenderlo, de
buscar entender mis últimas décadas, agotada de mis estrategias
para eso, para justificar los sucesos por más modestos que hayan
sido y por más que vos te deshicieras de ellos y de mí tan
fácilmente, ponerlos en una perspectiva comprensible. Agotada de
esforzarme tanto para descubrir un sentido a mi encuentro con vos y
terminar en este barco con proa tan evidente al sinsentido. No sé.

—Que son un tesoro que debe conservar, Barrios —se me ocurrió
decirle y pude decirle—. Un tesoro del tiempo y de su madre. Y a
cualquier persona le encantaría encontrar unas palabras así, tan
pudorosas, tan prolijamente escritas en páginas tan leves,
escondidas por años y años en lo oscuro. Es un tesoro, Barrios. Y es
único.



Tampoco tengo herramientas para describir la expresión de la cara
de Barrios, la expresión de todo el cuerpo de Barrios cuando terminé
de hablar, no soy capaz de traducir eso porque el tipo estaba
llorando a gritos como un urutaú en la noche, pero sus ojos ni
siquiera se humedecieron o se abrieron o se achinaron un poco. Su
expresión era de una potencia descomunal, pero era a la vez
inexpresiva, él y lo que sucedía en ese momento no necesitaban de
la expresividad, esa droga dura que cultivamos en las ciudades
quienes tenemos al arte como insumo fundamental, de clase, claro,
pero también de contemporaneidad, de posicionamiento y reflexión
y, disculpas por la palabra, de resistencia. Bueno, como dije, de
clase.

No sé decir eso, Frau, fue como asomarme a lo que deja sin
palabras, un verdadero horizonte de sucesos. Y eso debe ser por
algo, ¿no? O por nada y ya, no sé.

Barrios volvió a plegar las cartas y las ubicó en el centro del
pañuelo, comenzó a tenderlo para cerrar el paquete, lo hacía lento y
con pulcritud sacramental mientras asentía, parecía tranquilo.

—Vio, doña, yo también tengo —dijo sin mirarme y con un tono
que no le había escuchado.

No volvió a hablar, pero siguió asintiendo para demorar el fin. La
escena estaba terminada y los dos lo supimos, salimos de ahí sin los
aspavientos ridículos del principio aunque con cuidado por si nos
cruzábamos con alguien, algo harto improbable a esa hora y en ese
rincón del barco.

Cada uno volvió a sus cosas.



Ainda é cedo, amor… Me levanté cantando con el crepúsculo
náutico, está anunciado día de jolgorio en la chancha y me dispuse a
acumular la mayor cantidad de silencio que pudiera. Estoy en pie
desde las cinco y antes pasé la noche dando vueltas en la litera,
dormitando de a ratos, soñando un poco y despertándome por
recortes sonoros imperceptibles que me hacían abrir los ojos como si
hubieran sido estruendos. Me vestí con mi toga blanca, mi sefsari
tunecino con el que deambulo los domingos desde que me levanto
hasta que me acuesto. El lucero de la mañana brilla en la parcela de
cielo más alta junto a otra estrella enorme, la otra noche las poetas
dijeron que era Júpiter —acá son todas astrólogas, todas quieren ser
Olga, qué plato—, pero la avanzada solar es gradual, parsimoniosa,
más presente a cada segundo, como el color que se instila lento en
el pétalo blanco y replegado cuando recién aparece en la flor todavía
dormida.

La chancha vadea ciega, una ballena que ronca suave y suelta
olitas que rompen en la proa. Me traje una reposera de lona y me
senté a ver las aves enormes recortadas contra la claridad creciente,
pterodáctilos que duermen en el aire antes de su jornada sangrienta.
Lo único que brilla, además del planetario por encima, es el peltre
de mi petaca cada vez que la acerco a la boca, cada vez que la
devuelvo al regazo. La boca líquida y el regusto a ginebra cuando el
sol todavía truena debajo del horizonte y los lagartos overos abren y



cierran su párpado transversal. Me levanté y me asomé a la borda,
el agua es negra y el Paraná parece manso y retraído en su guarida,
¿cuánto puede durar esa ausencia de acechanza, esa distracción,
esa inconsciencia de peligro? Poco, lo sé, más temprano que tarde el
sol arrancará el cuajo de la noche y la chancha comenzará su vigilia
de vieja indolente, insolente, ridícula y putañera. Tenía que
aprovechar el rato de nada sobre el río, de nada bajo el cielo aún
estrellado, y descubrirme como si oyera el tránsito de la lapicera
sobre la hoja, el papel rasgado por la pluma y sanando enseguida
por el merthiolate de la tinta, agrupando células para no
desangrarse por la voluntad de esta escriba que no ceja, que no
puede renunciar a la carta, que no sabría cómo hacerlo, que
sospecha que eso se hará solo cuando no haya más mano y no haya
más cuerpo y no haya más memoria ni ilusión de reencuentro. O por
lo menos espera, ruega que la carta cese cuando cesen los latidos y
la gran desafección que impulsó esta larguísima respuesta se
disuelva en el vacío. Que esto termine cuando no despierte, por
favor, que de verdad termine. Que la intemperie que vengo
escribiéndote con membrete encuentre algún cobijo y dejen de
hablar mis manos para siempre.

Qué vieja exagerada y ridícula, por dios, qué igual a la chancha
me volvió este viaje; el desayuno de ginebra tal vez haya sido
excesivo, pero qué delicia este ocaso cuando el sol despunta. El
primer gesto del día fue hermoso, como salido de una niebla empecé
a verlo no tan lejos de la chancha, pero en dirección a nosotros y
sacudiéndose los restos de la noche, un patacho naranjero bien
mangudo que venía lento pero sahumando el Paraná de negro y
cada tanto se contraía por una tos seca de perro viejo. Duró un



montón el acercamiento, cuando nos cruzamos se lo veía lento y
como semihundido de carga y se distinguían las siluetas de dos tipos
fumando, uno iba y venía medio nervioso cerca de proa y el otro iba
sentado sobre los cajones de fruta más cerca de popa. Me paré para
que me vieran y para saludarlos, pero no me dieron artículo o no me
registraron o me tomaron por un fantasma; estoy flaquísima y con el
sefsari blanco debo parecer un espectro. Lo de la comida nocturna
no funcionó, esas papas que me dejaba Barrios se iban acumulando
hasta que se ponían rancias y las tiraba en el tachito del baño;
aproveché para irme a dormir liviana. Lo del almuerzo de mayonesa
de ave y la Estambul tampoco funcionó, me dediqué a comer lo que
encontraba, además esa bandeja no aparecía siempre y si
llevábamos muchos días sin atracar en ningún puerto la oferta del
comedor raleaba, se volvía sosa y cambiaban la soda individual de
vidrio por botellas de plástico de dos litros y cuarto de gaseosa cola
La Bichy.

Estoy flaquísima y arrugada, debería comer más para alisar los
surcos que se me hacen en la piel de las pantorrillas, en los brazos,
debería dedicar las tardes a las masitas de manteca para rellenar los
huecos en los que me desintegro gradual y parsimoniosa, pero me
encanta ser una vieja, me encanta este premio rasposo de lotería
pobre que me cuelga por todas partes.

Ya ves, ahora ni siquiera te podría atraer por las caderas o el
escote o la piel del cuello bajo las orejas que buscabas con olfato de
pointer inglés, soy una vieja flaca. Qué alivio.



Primero lo primero. Primero el escándalo, después te cuento lo de la
jornada de jolgorio, pero primero el escándalo: agarraron a Amneris
con dos pelirrojos de melena de rulos, gemelos, ayudantes de
cocina. Los pelotudos se quedaron dormidos y dejaron un porro
encendido sobre el colchón y ese camarote inmundo que es todo
telas colgando se prendió enseguida. Los sacaron a los tres
desnudos y tuvieron que clausurar el camarote y reubicarla a ella,
que estaba como ida. Los pelirrojos son lívidos, tienen la piel
blanquísima y traslúcida, son largos y terminan en esa llamarada
roja que parece un pendón imperial, son deslumbrantes como
retratos renacentistas, puro blanco de plomo, cuerpos lampiños e
increíbles, te juro, con pubis abundantes, incendiados de cadmio,
suavemente musculados y ojos de albinos. Parecen faltitos, son muy
educados, pero responden y se mueven como si necesitaran todavía
un golpe de horno; pude verlos desnudos porque cuando empezaron
los gritos salí a la cubierta y estuve ahí cuando los sacaban. Te
puedo asegurar que la tarada no es ninguna estúpida y que ahora
que este viaje se le va a espesar, por lo menos se va a quedar con
un registro masivo en la bitácora, un gran recuerdo, eso es palmario.

Petzold estaba enloquecido, al barco no le pasó nada grave, pero
fue la primera vez que lo vi acercarse a algún ejercicio de autoridad,
por supuesto fue una sobreactuación en la que aprovechó para
perfilarse como capitán enfrente de todos. Quedó más bien como un



frío de espíritu, traté por todos los medios de hablar con él y hacerlo
aflojar, no hubo caso, llegué a ponerme a gritar yo también en su
despacho. Cerré la puerta para que nadie me escuchara, nos
quedamos solos y la emprendí contra su exageración, que después
de todo no había sido grave y que me parecía insólito que penara
tan severamente algo que en realidad ocultaba que lo que castigaba
era de índole sexual. Me miraba perplejo hasta que sonó la radio y
empezó un diálogo interrumpido por ruidos y códigos con gente de
la Fundación en las oficinas centrales, de pronto todo se convirtió en
un juicio militar sumarísimo: Amneris se quedaba afuera del viaje, se
quedaba afuera de la residencia, la iban a bajar en el próximo puerto
por el que pasáramos y la iban a devolver a Buenos Aires. Una
locura todo, un drama absurdo y medieval, era evidente que la
ofensa intolerable era la sexual; por supuesto que de clase, claro; de
los pelirrojos se iban a deshacer naturalmente, como cualquier
empresario palurdo se deshace de un trabajador, pero lo que
repetían era el nombre de Amneris y las voces se les fruncían como
a tías de pueblo que se aferran al relicario para enfrentar al
demonio.

Pedí hablar con el representante en la central, Petzold no me
escuchaba, tuve que insistir y sobreactuar un poco yo también,
finalmente aceptaron mi solicitud y como no sabía usar el aparatejo,
el capitán manipulaba el altavoz. Mis argumentos tampoco parecían
funcionar y las respuestas que me daba el responsable eran de una
formalidad idiota; al principio expuse mis dotes más diplomáticas,
pero me empecé a soliviantar y recién ahí el tipo me dejó espacio
para que expusiera. Era todo absurdo y con más calma hablé largo y
el tipo cambió la respiración; a esa altura Petzold estaba



completamente desactivado y la escena empezaba a mostrar signos
de que todo encontraba cauce y en la central parecían comprender.
El tipo me dejó hablar, cambió de tono y me dijo:

—Tiene usted razón, señora, la más pura y absoluta de las
razones. Es todo de una nimiedad, de un sobregiro que abruma. No
crea que no pienso en esa muchacha, en su carrera, en las
consecuencias curriculares que podría acarrearle la decisión de
sacarla de la residencia. Es absurdo y estoy cansado, ¿sabe?, harto,
son muchos años de tratar con artistas, gente de constitución
sensible, claro, y esencialmente mala. Le ruego que no se ofenda,
señora, estoy cansado. Y tiene usted razón, toda la razón, es una
idiotez, pero si alguno de mis superiores se enterara de esto, y es
mucha la gente que está al tanto de lo que pasó en la nave, yo me
quedo sin trabajo, el capitán Petzold se queda sin trabajo y créame:
ese hombre está cansado, señora, harto. De modo que ni modo. La
chica se baja en el próximo atracadero. Sin falta.

Me quedé muda, lo único que se me ocurría para seguir la
contienda era reclamar porque no nos servían más esa soda
deliciosa. Miré a Petzold, que sostenía el altavoz y lucía resignado,
miraba al piso y respiraba con dificultad; ese hombre está harto,
pensé. Se escuchó un ruido del otro lado de la radio seguido del más
sólido silencio, la conversación había terminado. El capitán y yo
estábamos solos en su despacho y a mí me empezó a dar fiaca todo,
tenía ganas de encerrarme en mi camarote a pasar lo que quedaba
de la noche durmiendo y juntar energía para despedirme de Amneris
al otro día. Eso me calmó el desasosiego, darme cuenta de que el
momento también había terminado para mí y que el único resto que
tenía me alcanzaba justo para despedirme de la tarada y verla subir



a un muelle como una Juana de Arco directamente al corazón
ardiente de la hoguera. Ya está, Petzold, hora de dormir, toda la
nave merece descanso.

Mientras me levantaba de la silla en la que me había sentado para
hablar con la central, me pareció que el capitán me ocultaba la cara,
que sus mejillas fosforescentes dejaban de iluminar el despacho y
que ese hombre escondía su llanto. Está cansado, pobre, pensé, y
me fui arrastrando las chinelas de fieltro y taco chino con las que
había salido de mi camarote hacía ya muchas horas.



Me estoy muriendo, Frau, ya está, es así, aunque me resulte
inverosímil e imposible, me muero, me estoy muriendo. Estoy tirada
en mi litera de sábanas revueltas y transpiradas, la blanquería de la
chancha no es de primera, ¿sabés?, y nunca pensé que iba a morir
sobre una mezclilla de poliéster al ochenta por ciento y algodón al
veinte. No es tuberculosis lo que me mata, aunque morir en un
barco enorme y lento sobre un río melancólico pueda lucir
irremediablemente decimonónico. Me muero y estoy tranquila; mi
única preocupación ahora es que la calidad de la mortaja
seguramente va a ser la misma que la de mi ropa de cama y ya me
lo veo a Petzold ordenando que me envuelvan con estas exactas
sábanas que de otro modo tendrían que incinerar. Cuando por fin
pueda eructar, hace un rato mezclé una enorme cucharada de
bicarbonato en medio vaso de agua, voy a dedicar unos minutos a
imaginar la ceremonia en cubierta. Todos formados en silencio
alrededor de mi cuerpo amortajado, sostenido sobre una tabla con
caballetes frente a la mañana diáfana, unas coronas de flores de
irupé a los costados, una ristra sobre el cuerpo humedeciendo mi
vestuario final hasta que me levantan para dejarme caer grácil por la
borda y la escolta de marineros pierde el equilibrio y me golpean la
cabeza y me resbalo de sus manos y me sueltan y me voy, caigo
rebotando contra el casco y mi cuerpo tarda en perderse en el agua
y se pega a la chancha y la mortaja empieza a ceder, a desenrollarse



y se me comienzan a ver las chinelas hasta que el fluir del río en
contra me deja descalza y las pantuflas se hunden en un vaivén
gracioso y un pobre surubí fané que nadaba por ahí se encaja de
costado en una y queda para siempre vestido de entrecasa, pero
qué lujo eso en el Paraná profundo, qué manera de hacer roncha y
¡vamos, surubí viejo y peludo!

Mientras en cubierta el capitán habla sensible, da un discurso en
el que rememora mi vida y mis logros profesionales que nadie
escucha porque el viento le roba las palabras, se las lleva, esas
palabras tampoco llegan a ninguna orilla, nadie escucha el responso
en mi honor, ni siquiera los coipos en sus madrigueras. Me muero,
Frau, paciencia. No voy a llegar a Asunción más que en espíritu, y
creeme que todo lo que quería desde que inicié esta incomodidad
espantosa era llegar a Asunción. Creo que nací para llegar a
Asunción y ni siquiera yo misma lo supe, que viví mi vida con ese
único deseo: llegar a Asunción. Llegar a Asunción. No quiero llegar a
ningún otro sitio, y no voy a llegar, paciencia.

Moribunda en este lecho, te escribo. Pálida y empalidecida,
recorrida de sudor frío y una dispepsia que me tiene cuadripléjica,
con las venas llenas de sangre envenenada y a punto de coagular
para siempre, había prometido contarte el día de jolgorio, el día
funesto en que cavé mi propia tumba. Aquí estoy.

La jornada que terminó con la noche de Amneris y los pelirrojos
era una de las tres del viaje en las que estaba previsto que
atracáramos, una de las tres jornadas en que la chancha se
detendría en un muelle y la residencia propondría una actividad
protocolar que esta vez sería nada más que de esparcimiento. Las
otras dos habían portado un cariz etnográfico, en una nos llevaron a



conocer una “comunidad”, el capitán nos leía en voz muy baja como
si evitara despertar a un bebé unos impresos en los que se relataba
la historia de una nación valerosa de varones corajudos y mujeres
hacendosas, dueños naturales de la tierra, alfareros, gente con una
relación perfectísima con la naturaleza, los bichos, el aire, el agua,
una nación en la que no existen ni sombra de maldad, ni delito, ni
desidia, ni propiedad privada. Una nación de gente que refiere cada
una de sus acciones a un dios y habla una lengua de entredientes
que entienden las víboras, las cascadas y las nubes, la madre tierra.
Bueno, todo eso.

Lo que vimos fue un rancherío pobrísimo con mujeres obligadas a
ofrecernos chipá cuerito y a sentarse a responder las preguntas
racistas que salían de nuestras bocas, que articulaban un cuidado y
un pudor que no bastaron para ocultar el espléndido, brillante, en
muchos casos académico, y siempre humanitario racismo que
antecedió, precedió y prevaleció a nuestra visita.

La chancha es un rejuntado de almas sensibles que dejan una
tarde libre para ir al encuentro de los naturales.

Los fusiles están del lado equivocado, Frau, y esa escena terminó
como termina siempre la escena blanca, impune. La gente de esa
comunidad debería habernos llenado de chipá cuerito y en cuanto
nos diésemos vuelta para irnos deberían habernos descosido a tiros,
habernos ametrallado en un segundo y haber vuelto a sus
quehaceres agónicos en ese monte seco y desvencijado.

La segunda vez fue menos salvaje, pero igual de estimulante:
llegamos a una zona que prometía maravillas de la flora, un
cuadrante después de los esteros y en el comienzo de la selva que,
aseguraban, era patria de las más extravagantes orquídeas salvajes.



Cuando bajamos en el muelle nos esperaban dos guías del lugar
ataviados de safari para internarnos en la antesala de la selva,
caminamos algo más de una hora por un sendero de pasto
recortado, perfectamente señalizado con cartelitos de madera
tallada, mientras escuchábamos la lección de los guías sobre la
curiosa variedad, única en el mundo, de Phalaenopsis y Cattleya que
reinaban en esa selva. Al llegar al sitio, una especie de cuadrilátero
con quincho en el que podíamos comprar porrones de cerveza
misionera, pebetes de salame y queso envueltos en film plástico y
heladitos de agua de frutilla y ananá, no vimos ni una sola flor, ni
una. Las plantas parasitaban los troncos y estaban como
desesperadas de agua, deprimidas, no vimos ni un pimpollo, ni una
margarita, ni un clavel del aire, siquiera; ni uno de esos soles de
diente de león que son plaga en San Isidro, en Martínez, en
Boulogne.

Lo único que pudimos ver, que divisó el cineasta del grupo y nos
advirtió a todos con señas silenciosas, fue un carayá cagando
tranquilamente en la rama de un árbol pelado. Cuando el mono nos
descubrió se mandó mudar inmediatamente con su trámite a medio
hacer. Una porquería todo, Frau. Hombre blanco, vos y tu ecología
tan liberal como el Derecho, váyanse a la mierda, debería poner un
enorme pasacalle apenas bajar de cada una de las salidas de la
Panamericana.

¡Me muero, Frau! Y la sien derecha me late con una punzada
ardiente apenas intento cambiar la posición en la litera de este
camarote oscurecido con toallas y con toda mi ropa para que no
entre la luz del día que me hiere. La parca no termina de llegar y mi
mente merodea sin sentido y me demoro porque soy posesa de esta



insoportable, infantil e infame voluntad de contar que tienen
nuestros escribas. Qué locura esa fascinación por la trama, ¿no?, esa
inagotable demanda de historias; nos quieren a todas landriscinas,
una literatura de ocurrencias, conquistada por la narrativa
exitosísima y científica del cine, todo guion perfecto y perfectible,
Frau, qué terror le tienen a lo improbable, a lo fuera de cálculo, a la
deriva, a lo que no es ni chicha ni limonada, qué manga de brutas y
de brutos.



Cuestión que ese día atracamos nomás, nos habían recomendado
que llevásemos ropa liviana y sombreros, y sin preguntarnos nada, a
medida que nos subíamos al puente para dejar el barco, nos
fumigaron a todos y a cada uno con unos pulverizadores de zinc
galvanizado enormes. No dejaba de ser pintoresca la escena, y
anacrónica, la sensación que rondaba entre nosotros era que todos
actuábamos un poco de más para que el día fuese exitoso y
resultara fuente copiosa de relatos y recuerdos. Cuando salimos del
muelle e ingresamos a la isla, tras una cerca de jabuticabas con los
troncos llenos de fruta, una inmensa cantidad de caraguatás de
sangre, bromelias en flor y unos açaí enanos que ocultaban la visión
más allá de la entrada, caminamos unos metros por un sendero de
lajas hasta llegar a un predio de césped en el que había una mesa
de tablas sobre caballetes dispuesta con manteles blancos, lista para
recibirnos. Eso era todo lo que había, más allá de la mesa se veía un
galponcito y por detrás una masa verde compacta, la pura selva
impenetrable. Era como uno de esos recreos en el Tigre en los que
al llegar te dan un choripán mientras caminás a la mesa con bancos
de cemento al pleno sol donde te sirven el asado, te encajan una
casata de postre y antes de terminar pita la lancha colectivo que te
lleva de vuelta porque empieza el otro turno.

Algunos de nosotros queríamos probar las jabuticabas oscuras y
brillantes y cuando pasábamos al costado de los árboles estiramos



las manos para alcanzar alguna, pero el personal que nos recibía se
apresuraba a acercarse para indicarnos que estaba prohibido
servirse de los frutos y arrancar esquejes de cualquiera de las
plantas del solar. Sin embargo, como contraprestación, ofrecían unos
vasitos plásticos de un jugo “natural” fresco y dulce que para mí
estaba rebajado con Suin o Royalina. El primer trago de eso era una
explosión de azúcar y notas cítricas en la boca, y el sabor era
absolutamente delicioso y de una redondez tan exagerada que era
imposible que eso tuviera alguna relación de origen con la tierra.

—Nada de acritud… nos tratan como a niños de seis años adictos
a las golosinas —dije a los que me rodeaban, pero la verdad es que
pensaba que eso mismo era una suerte.

Dejé el vasito en la primera bandeja con la que me crucé y
mantuve la esperanza de que la frugalidad de mi dieta en la chancha
pudiera desbaratarse con algo verdadero, inusual, peligroso: fricasé
de lomo de constrictor, carayá au vin, venaditos al marsala, no sé,
alguna cosa. Todos buscábamos más o menos lo mismo, una comida
que nos angustiara un poco, que empujara nuestros límites morales.
Esa percepción fue un bálsamo y me llevó a mirar a mis compañeras
y compañeros de residencia con una ternura nueva, me dieron
ganas de participar y promover el encuentro, de estar ahí con ellas y
ellos. Con la cronista no.

Las muchachas del servicio nos pidieron que nos sentáramos y me
adelanté para ubicarme al lado de las poetas y enfrente del director
de cine y la Morán, una cantora de tango extraordinaria que se había
sumado al pasaje unas cuantas leguas allende Curuzú Cuatiá. Me
vieron tan resuelta a acercarme que se sorprendieron y no parecían
nada disgustados, al contrario, las tres jóvenes se reían menos que



de costumbre entre ellas y se movían poco, me prestaban una
atención inusitada y festejaban cada cosa que decía. Al cineasta le
notaba un halo que hasta ahora no le había notado, tenía el gesto
relajado, era definitivamente buenmozo y con ese cansancio nuevo
que le caía sobre los párpados resultaba hasta interesante. La
diferencia de clase entre las chicas y él era evidente; la poesía es
claramente de acceso libre y gratuito mientras el cine le demandaba
a este muchacho una papa en la boca que a veces se le resbalaba
como si se hubiera distraído y dejaba dicho que no era un
espécimen con denominación de origen. Qué divertido, Frau, el
mapa social de este cachivache es una risa. La Morán era otra cosa,
por supuesto, parece venida del Marabú o del Chantecler o de
cualquiera de esos cabarets de Buenos Aires, tiene pupilas negras y
chiquitas, dos brasas ardientes que fulminan, es menuda pero canta
como la Falcón, como la Simone. Hacia el otro extremo de la mesa
quedaron el capitán, la cronista en la cabecera, claro, a su izquierda
Amneris y a la izquierda de Amneris para mi sorpresa nada menos
que Barrios. Enfrente de él se ubicó el muchacho del circo, retacón y
con unos muslos formidables, y a su lado, el bailarín clásico, rubio,
muy delgado y de bigotitos perfectamente recortados, ¿me explico?
Creo que no te conté sobre ellos hasta ahora, son como un tordo y
un jilguero, cuando están en público se repelen de una manera tan
intensa que no queda espacio en la mente más que para imaginarlos
frente a un altar del que huyen enseguida a una luna de miel secreta
que pretenden ante las familias como viaje de negocios. Son
jóvenes, pero el petiso es claramente mayor por unos años y en las
sienes peina canas prematuras; en una década podrá presentar al
bailarín como a su sobrino, sin problemas.



Por favor, que mis comentarios un poco cínicos acerca de casi
todos no te confundan, estuve de lo más entregada a la escena, de
lo más confundida con el ambiente y de lo más entretenida, y creo
que mi actuación unas noches antes contribuyó a quebrar esa vitrina
de museo que me alejaba del resto del pasaje. Ya te contaré eso
también, claro. O no, no sé.



Ahora sí, el origen de mi mal, lo que me tiene postrada y no sé, vaya
a saber, por como me siento, la razón por la que mi vida podría
pender de un hilo. Apenas nos acomodamos en la mesa nos trajeron
unos grisines y unos platitos con rulos de una manteca tan amarilla
que nadie probó, era evidente que estaba rancia, que el calor
apretaba tanto las heladeras que no daban abasto. Eso entraba en
una lógica que todos aceptábamos tácitamente y que, cuando
probamos los grisines, decidimos olvidar. No sé cómo es que las
panificaciones afuera de la ciudad son tan desesperadamente
increíbles; dicen que es el agua dura de minerales lo que les da ese
sabor bautismal. Cada vez que pruebo algo de eso recupero la
mordida original, el desflore original, cada mordida de un bizcocho,
de un criollito, de un bollo, de un grisín es la primera, y cada vez
pararía para hacer una ceremonia y dejar dicho que en cada uno de
esos bocados se reinaugura algo que llega desde la diáspora
lejanísima, de errar y vagar por el desierto. Nunca lo hago, claro, no
me gusta que me tomen por loca y menos me gusta perder el
tiempo precioso de agenciarme la mayor cantidad de esos palitos
crocantes y salados como la entrada de la comida. Eso hice, apuré el
trámite con cara distraída para evitar miradas acusatorias y terminé
la panera con una mezcla impalpable de violencia y elegancia que
nadie se atrevió a desafiar.

Vieja impune, Frau, at last my cup of tea!



Recordarás que apenas como carnes blancas, algún pescado cada
tanto y casi por prescripción médica, supongo que también
recordarás que solía decir que no como nada que tenga ojos. Bueno,
una vez me escuché decir eso y de verdad me escuché decir eso. No
lo dije nunca más, por cierto, qué tilinga, qué bobada complaciente.
Sin embargo, en lo último mi alimentación ha sido frugal y sensata,
hasta ayer que descubrí que es verdad: nadie sabe lo que puede un
cuerpo.

Llegaron las chicas del servicio con lo que descubrimos,
tardíamente, era toda la comida prevista para ese almuerzo, unas
platinas enormes llenas de fiambres enrollados alrededor de cúmulos
de ensalada rusa. No tenía sentido que a nuestro pequeño grupo lo
atendieran cuatro señoritas ni que las platinas tuvieran esas
dimensiones y sumaran seis en total. Salame, salchichón primavera,
algo casi fucsia y uniforme que fungía de jamón cocido, una especie
de queso granizado al que llamaban fiambrín, otra con un salpicré
entre marrón y violáceo que no podía identificar y una última que
reunía un poco de cada uno. La disposición de las fetas enrolladas
llegó con un armado que duró solo unos instantes, a medida que las
depositaban en la mesa el calor las aplanaba y los fiambres
empezaban a exhibir una sudoración profusa, igual que nosotros. Lo
que ocurrió fue maravilloso y mostró por primera vez un espíritu de
cuerpo que no había atestiguado hasta entonces, nadie en el grupo
se animó al más mínimo gesto reprobatorio y todos comprendimos
que para saciar el apetito debíamos emprenderla sin dilaciones.

—¿Qué es eso, querida? —pregunté a una de las chicas que nos
atendían.

—Queso de chancho, señora —me dijo.



—¿Queso de chancho, querida? —No podía ocultar la perplejidad y
la náusea mientras aprovechaba para acercar hacia mí esa platina
que, cosa curiosa, quedó ahí todo el rato y nadie osó meterle mano
ni moverla.

Lo que me tiene a la muerte, Frau: devoré esa platina casi sin
respirar. Nunca en mi vida había comido inmundicia tal. Mis propios
compañeros de mesa me explicaron cómo estaba hecho eso, y no
pude detenerme siquiera por remordimientos, siquiera por piedad o
por decoro, por asco, por la memoria de Marco Aurelio, siquiera a
probar la ensaladilla o a beber sorbos de la sidra La Farruca que nos
habían servido.

No sé si fue la comodidad inédita entre nosotros en ese almuerzo,
la ausencia de acechanza y suspicacias, percibir que todos
estábamos más o menos en lo mismo y con los mismos fantasmas y
las mismas preocupaciones, el calor que no permitía sujetarse
demasiado, no sé.

Me comí casi toda la platina de ese fiambre que es residuo del
holocausto de los frigoríficos y me dejó al borde de la muerte, casi
sin signos vitales.

El cuerpo falla, Frau, aquí me ves, el cuerpo falla. La lengua no. La
lengua insiste y repite, tiene la vitalidad mortuoria del lenguaje, de
lo que vive más, de lo que se expande.



Bendito bicarbonato que exorcizó el mal de mi cuerpo con un
bramido de bestia y me permitió unas horas de un sueño dulce
como el de una beata. No fue una ceremonia sencilla, vi cosas de
inframundo y escuché voces que salieron de mí como de ultratumba.
Voy a ahorrarte los detalles, por supuesto, pero parece que esta
tampoco es mi hora y que el demonio tuvo que replegarse a su
cueva; por un rato salí indemne, victoriosa. Pude dormir hasta que
empezaron a sonar los gritos de los marineros que cargaban tachitos
con agua porque el fuego abrasaba el camarote de Amneris y logré
salir del mío con la toca impecable, envuelta en mi robe de seda y
matelassé y con mis chinelas, pude correr por los pasillos y las
cubiertas de la chancha en la noche del Paraná para ver qué pasaba.

Hasta que llegué ante el fuego. Hasta que llegué ante los
pelirrojos. Hasta que llegué a ese borde de nuestra travesía que, a
partir de ahí, pareció mostrar por primera vez su verdadero destino.

Navegamos dos días más en una calma constante, el clima fue del
todo agradable, ni tormentas ni bochornos y hasta avistamientos de
lo más generosos. Aves y todo tipo de fauna parecían haberse
complotado para aparecer ante nosotros en silencio y en cantidad:
ciervos, bandadas de tucanes, familias de yacarés que se sumergían
a nuestro paso siguiendo a ejemplares viejos y solemnes,
lampalaguas que escoltaban a la chancha por leguas, monos
aulladores que hacían que el espacio se volviera cóncavo y



resonante, algún yaguarundí perdido y hasta yaguaretés que bebían
en la orilla y, cuando nos escuchaban, paraban para mirarnos pasar.
Fue increíble, entre el pasaje había la percepción de lo
extraordinario, de que asistíamos a una especie de ceremonia que
agradecíamos sin mencionar y observando un silencio nuevo. Tardé
un poco en comprender que todo eso también cargaba una angustia
inadvertida y supongo que fue por eso mismo que en el almuerzo
del segundo día nos quedamos todos casi desmayados cuando nos
visitó un revoloteo de bandera argentina que nos acompañó un buen
rato. Las mariposas parecieron salir de la nada y no terminaban de
aparecer, nos rodeaban, se posaban en los bordes de nuestras copas
de agua y bebían desenrollando su lengua larguísima. Si algún iluso
de los nuestros quería atraparlas se desentendían de esas manos
con una gracia precisa y no se asustaban, insistían en la visita y
tornaron el almuerzo de un intenso azul celeste y de una vibración
conmovedora. Cuando se fueron, llamadas por una diana que se las
llevó a todas, nos dejaron sin hambre y sin ganas de hablar. El
almuerzo se deshizo y esa tarde cada quien se concentró en lo
propio, la nave entró en un modo taciturno, de descanso. Tal vez
también fuera porque después de salir de la noche que nos
aguardaba íbamos a llegar al muelle próximo. El muelle en el que se
iba a bajar Amneris, mi adorabilísima tarada, y ni siquiera yo supe
cuánto y hasta dónde, tan lo uno y tan lo otro.

Amneris fue quizá la primera aparición de este viaje para mí, un
espécimen de la flora y la fauna del mundo que agradezco haber
divisado en el horizonte de mi vida y que, insisto, deberíamos
publicar. Ya me dirás, Frau, ya me dirás. Ahora habrá que ubicarla en
el intrincado mapa que resultó de su salida de cuadro.



Durante la noche quise visitarla en su nuevo camarote, pero
cuando llegué a la puerta escuché voces y ruidos, nada escandaloso,
pero me retraje, pensé que tal vez era mejor no abundar, no agregar
palabras ni expresiones desmedidas a nuestro último encuentro, en
la mañana podría despedirla, darle un abrazo, mirarla a los ojos,
dejar que mi corazón atestiguara que había percibido el suyo,
cantarino, dócil, inocente, lascivo, un poco bobo. Me fui a dormir,
volví a mi camarote y me acosté, el insomnio tardó un buen rato en
escurrirse del todo.

Me desperté al amanecer y comencé a prepararme meticulosa, me
enjuagué el cuello y los hombros con un paño humedecido en el
agua clara de la jofaina, me froté cebo en los talones y en los codos
y dispensé una capa de pomada de hamamelis en los párpados y en
los pómulos. Me vestí y me eché aguaflorida, antes de salir me froté
el trapo en la cara para sacarme el exceso de pomada y esparcirla
un poco.

La mañana estaba fresca, la frescura no iba a tardar en
desaparecer y yo estaba dispuesta a desayunar bien, reponer
fuerzas y juntar energía para el día; el río parecía humear en las
orillas y la superficie del agua estaba lisa, perfecta. Mientras
caminaba hacia el salón del desayuno empecé a ver algunos
movimientos inusuales, gente del personal, esos marineros con los
que solíamos cruzarnos en las entrañas de la nave, cargando bolsos
y cosas. A medida que avanzaba por los corredores y las cubiertas vi
que la marcha de los marineros terminaba en la cubierta desde la
que sale el puente para desembarcar. Divisé a Petzold en un grupo a
la entrada del puente y me acerqué tanto como me lo permitía el
trajín, no pude hablar con él porque estaba en plena faena, pero me



aseguré de que me hubiera visto. Junto al grupo de los marineros
estaban los pelirrojos, estaban serios y bien peinados; emprolijados
así, sin el resplandor del incendio y cubiertos con ropa ordinaria, no
había dudas, no babeaban pero eran faltos. Parados en medio de los
hombres que disponían sus poquísimas pertenencias, un hato cada
uno y una caña, sombreritos de paja, un pequeño carayá en una
jaula, cosas sueltas. Me quedé esperando que Petzold se acercara y,
a pesar de que parecía dispuesto a hacerse el distraído, con efluvios
mentales pertinaces logré que dejara lo que estaba haciendo y
viniera a informarme.

—Atracamos en unos minutos y ahí se bajan.
—Ay, yo quería desayunar como corresponde, ¿no los van a dejar

desayunar, pobres?
—Ya tomaron mate cocido, fueron informados oportunamente del

horario convenido y se les suministró lo necesario. Vaya, desayune,
que esto es un trámite sencillo, nos quedan muchas leguas hasta
llegar a Paso de la Patria y no quiero demorar a todo el pasaje. Haga
nomás, señora.

—Yo quería despedirme tranquila. —Mientras estaba hablando vi
que Amneris aparecía envuelta en un abrigo extrañísimo, liviano y
suelto, pero con una enorme solapa smoking levantada; caminaba
altiva entre los hombres y cargaba una cartera tejida y una valija de
cartón y tela mal cerrada.

—Ahí la tiene… y esperesé que ya va a ver —me dijo Petzold.
Detrás de Amneris apareció Barrios vestido de civil, cargando un

bolso de cuerina marrón con franjas de color crema a los costados;
el bolso tenía el cierre roto y lo había agarrado cruzándole un cinto
apretado por el medio. Barrios llevaba mocasines sin medias y tenía



el pelo engominado de agua. Nunca lo había visto así. Se paró al
lado de ella y recibió unos papeles de uno de los marineros, que le
ofreció una tablilla y una estilográfica para que pudiera firmarlos.

Se me escapó un grito mordido, de entredientes:
—¿Qué hace Barrios ahí?
Petzold, que se había alejado y caminaba hacia ellos, los pelirrojos

y todos los bártulos, se dio media vuelta y me dijo:
—Ahí la tiene a su ahijada, linda mandarina.
Me quedé frita, parada en el mismo sitio sin saber cómo

reaccionar. Amneris parecía dispuesta a no mirarme, pero Barrios,
mientras gestionaba la firma y la devolución de esos papeles, me
hacía un medio gesto que no fui capaz de traducir. Cuando se liberó
del trámite enfiló para donde estaba, llegó, me tomó de las manos y
me dijo:

—Yo le quería contarle, cuando le visité en su camarín la primera
vez ya le quería contarle.

Dio vuelta la cara para señalarme a Amneris y agregó:
—La vi tan pichoncita; un día le encontré cantándole a la vaca,

sola en esa cubiertita que sale ahí nomás del establo, una
loquibambia, pensé entre mí, pero apenas me le acerqué a
conversarle se me quiso hacerme la noviecita y bueno, yo ya estaba
buscando para irme. Quiero rumbear para Caá Catí, ¿sabe?, a la
casita de mi madre, y quién le dice los casemos, si dios quiere.

La respiración se me acortaba y no había caso con este tipo,
tampoco en esta escena tenía idea de cómo seguir.

—Ay, Barrios, lo entiendo perfectamente, no se preocupe, y que
sea muy feliz. Pero no veo por qué me cuenta a mí todas esas cosas,
¿acaso yo le pregunté algo, acaso alguna vez nosotros hablamos de



algo? Haga el favor, Barrios, vaya, vaya nomás, y que sea muy feliz,
Barrios, y ya que baja con ella y con los pelirrojos y con esos
mocasines horrendos, haga el favor, váyase bien a la mierda.

Barrios me apretó las manos y se las llevó al pecho.
—A usté ya le va a tocarle también —me dijo con una dulzura tan

desubicada que de haber podido lo hubiera abofeteado. Acercó la
cara y me besó los labios.

Patitiesa y patidifusa. Así quedé en la deriva del Paraná mientras
la chancha vadeaba lenta rumbo a la confluencia con el río Paraguay.

No pude moverme y no podía pensar, mi cuerpo y mi cabeza eran
un enjambre enloquecido, pero en cámara lenta, estaba como
borracha, abombada. ¿Voy a llorar a mares, voy a gritar?, ¿ahora
resulta que estoy enamorada de Barrios y soy más tarada que
Amneris?

No podía moverme y sí, quería llorar, pero también quería matar,
ahogar gatitos en una bolsa en el río, incendiar la nave, denunciar a
la Fundación por los filipinos en negro de la sala de máquinas y los
peones de cocina, y quería mucho ser joven, impertinente, ponerme
el rizador en las pestañas.

La carta desapareció. Fue extraño, por única vez en mi vida no
hubo carta ni destino; fueron segundos, tal vez, pero en ese
interregno tampoco hubo Frau.

Quedé inmóvil y a la deriva.
La quietud duró un siglo hasta que un vaivén de la chancha me

obligó a balancearme, a buscar el equilibrio. El barco empezaba las
maniobras frente a un muelle, la chancha estaba atracando, iba y
venía hacia adelante y hacia atrás, avanzaba como de costado por
estribor y parecía que frenaba pero iba en reversa hasta que volvía a



acelerar para ubicarse, para que coincidieran el muelle con el puente
de acceso.

De pronto, no sé cómo pasó, me encontré parada frente a los
pelirrojos, frente a Barrios y a Amneris tomados de la mano, ¡frente
a la vaca! —Petzold había decidido unilateralmente regalársela a
Amneris como compensación—, una familia nueva y adorable en el
muelle junto a sus petates. Todo era silencio, todo estaba quieto.

Me perdí el momento en que bajaron al animal, el momento en
que ellos subieron al puente en fila india y pisaron el muelle, el
momento en que los marineros les alcanzaron sus bolsos y sus cosas
y ellos se dieron vuelta y nos miraron con dignidad exagerada.

Me perdí el momento en que acepté que me arrasaba la tristeza y
que otra vez me quedaba sola.



En el instante en que pude reaccionar me lancé a correr
desesperada por la cubierta hacia popa para alcanzar a saludarlos,
grité Amneris contra el viento y me levanté la falda para no tropezar
y también levanté la vista para verlos y sacudir los brazos y
desearles felicidad y sexo a esos sublevados admirables que se iban
de mí para siempre. No había nadie, esos cuerpos abrumados por
las cosas que cargaban ya habían desaparecido en el verde o se
habían adentrado en algún camino rumbo al pueblo o se metían a
un rancho deshabitado o se habían muerto por la picadura de una
yarará o tal vez, más probablemente y ojalá, se disponían a echarse
a jugar sobre la hierba, a desnudarse uno a otro, aliviados y felices.

Me vi parada cerca de la borda, la respiración agitada, el brazo
quieto pero en alto, un poco desencajada para mi semblante
habitual. Me di vuelta para mirar a Petzold. Petzold también había
desaparecido, no estaba más sobre cubierta, tampoco había
marineros y era tan temprano todavía que el pasaje no soñaba
siquiera en despertarse. Tengo que salir de aquí y volver a mi cueva,
tengo que dejar atrás y desamarrarme cuanto antes de este muelle
de melancolía.

Quiero dormir lo que quede del viaje, olvidarme, distraerme,
quiero echarme en mi litera envuelta en esas sábanas palurdas
abrazada a mi Mandelstam, no para releerlo una vez más, quiero



sostenerlo contra el pecho mientras esté despierta y que ese libro se
pegue a mí en la inconsciencia.

Emprendí la marcha penosa y la geografía consiguió irritarme,
necesitaba ser parte de la taiga, que fuesen verstas de nieve dura
como piedra mezclada con barro, de una luz mortecina perdiéndose
allende las barracas grises en la niebla y un tronar de hielo muy
lejano. Esto no era nada más que transparencia y sol, los listones de
Eslavonia de la cubierta de la chancha reflejaban una mañana
espléndida en la que las aves parecían burlarse de mí con trinos de
semántica inverosímil.

Apenas llegué al camarote y cerré la puerta me olvidé
completamente de buscar el libro, la luz era deliciosa y calculé que
antes de que se pusiera brava tendría unas dos horas de esa
penumbra todavía fresca en las que podría dormitar y gestar un
apetito enorme para parir un desayuno comme il faut y tardío como
las uvas de mayo. Me eché sobre las sábanas con la ansiedad de
una nadadora de competición en las aguas abiertas de un mar muy
lejos del alcance de su esposo y de sus hijos y de sus padres. El
chapuzón me anestesió un poco y logré caer molicie, perfectamente
ubicada para dejarme mecer por un sueño que me descendía en un
vaivén gozoso. En el momento en que se me cerraban los párpados
sentí una punta filosa que se hincaba en mi vientre, del lado
izquierdo, sobre el que reposaba. La furia me desveló y me incorporé
inmediatamente, me senté en la cama rebuznando y busqué sin
mirar qué era esa punta que se me había clavado. En efecto había
algo, plano, fino; lo traje hacia mí y abrí los ojos de una vez: era la
carpeta anudada con cintas de tela que guardaba los textos y los
dibujos invisibles de Amneris. Deshice el nudo de las cintas y la abrí,



casi se cayeron algunas hojas, pero logré conservar todo en forma;
como portada había una carta, una esquela que decía: Esto es todo
lo que tengo, es tuyo, hacé lo que quieras y, por favor, no te olvides
de mí.

En ese testamento no había firma, ni siquiera una inicial, había el
dibujo de una flor, una margarita o no sé, los pétalos no respetaban
ninguna morfología, no había siquiera uno parecido al otro, ponía
uno gordo y retacón al lado de uno delgadísimo. No sé, Frau, esa
chica no tiene ningún sentido de la proporción o dibuja lo que ve y
lo que ve es un mundo acechado por la deformidad, la fantasía, el
despropósito.

No tenía nada de sueño, cerré la carpeta y la dejé a un costado,
sobre la cama; cuando retraía la mano vi el colgajo de mi brazo, lo vi
como algo nuevo, algo a lo que hasta ahora no le había prestado
atención, algo que me deslumbraba. No era discreto, eran
centímetros y centímetros de mí que se balanceaban en el vacío, la
percepción de esa novedad me traía una y otra vez la flor deforme
de Amneris. Me paré ahí mismo junto a la cama, dejé caer el
camisón, levanté los brazos y los miré detenidamente, gran parte de
ellos estaban vencidos por la gravedad y parecían querer
adelantárseme a llegar a la tierra.

Volví a sentarme y me concentré en el izquierdo, el que había
atisbado primero, el que había descubierto; lo miré, sentí deseos de
tocarlo, esa piel que caía y se extendía como una pantalla estaba
fresca y me parecía sorprendente. Me sentí atraída por ese
deslumbramiento inesperado y empecé a investigarme como si fuera
otra, a tocarme suave, a estirar cada pliegue, a conmoverme. Los
brazos, los muslos y el vientre derretidos, las orejas, la cara, todo se



desencajaba vencido, todo parecía disolverse. La disolución, la falta,
la deformidad, la exageración, lo idiota y lo monstruoso; la margarita
dibujada, toda la carpeta de Amneris era yo misma y recién me
descubría.

Me sentí envuelta en pieles, cubierta de una animala salvaje que
desconocía: la enajenada yo que por fin se hacía presente, la
maravillosa nueva piel que se posaba en mí y me abrazaba absoluta.

Me sentí nueva, recién nacida, un capullo de vejez desaforada y
hermosa, Frau, no sabés, tan hermosa.

Llené la petaca para empezar a brindar, ojalá hubieras estado ahí
conmigo. Ojalá me hubieras visto, radiante de vejez, llena de
pliegues y repliegues, lista para ofrecerme, lista para escucharte.
Otra vez.



Dormí todo ese día y me desvelé a la madrugada, lo estaba
esperando, quería sentarme en la litera y asomarme al ojo de buey
para ver el Paraná cuando el sol está al otro lado del mundo, para
sentir que el Paraná me miraba. Esa puede ser toda una experiencia,
lo negro sobre el río es de verdad muy sólido, no se divisan perfiles
más que el recorte sonoro del agua cada tanto. Me quedé ahí
pasando el rato. En la noche oscura.

Apenas despuntaba el sol me higienicé, me vestí y salí a caminar
un poco por la chancha; tenía ganas de tener hambre, tenía la idea
de la reparación de un desayuno opíparo y vital, apasionado. En
verdad, no tenía apetito para nada y no quería más que café y
tabaco negros, no quería más que silencio. Pude estar un buen rato
así, sola con la chancha de voz suave y con el día incipiente, con el
río calmo y con una sensación nueva, distinta, como de
inauguración, de bienvenida. Sentí unos deseos inmensos de saber
rezar, de recordar el rosario y arrodillarme, de repetir la fórmula, de
insistir como enajenada con la palabra, de dejar que la emoción del
misticismo me atravesara como un chute de heroína. Fue un anhelo
tan potente que cerré los ojos y empecé a improvisar, me lancé a la
oración, al pedido humilde y humillado: “Por favor —acá no supe
qué decir, sabía que no iba a personificar en singular y en masculino,
eso nunca, pero decir diosas también me parecía insuficiente y
afectado, de modo que me salió un balbuceo incomprensible y seguí



improvisando—. Por favor, necesito un día de descanso, un día en el
que no aparezcan ni pajaritos, ni ciervitos, ni lagartitos, ni mulitas ni
ninguna de esas inmundicias, un solo día en que la manifestación
natural sea discreta y parca, que quede solo el río. Al río sé que
debo resignarme, sé que es innegociable, pero todo lo demás, todas
las criaturas inmundas, por favor, que se mueran o que se queden
en sus cuevas”.

Terminé mi rezo, abrí los ojos y me descubrí esperando
recompensa, no ya en el pedido, no exigía inmediatez, pero sí
alguna cosa en mi percepción que me anudara a algo, no sé, a una
idea de universo. Nada, ni el más mínimo acuse de recibo, ni el más
modesto reconocimiento por haber renunciado a todo para
entregarme a la ordinarísima religión. Me sentí una vieja ridícula.

Olvidé esa página nefanda y me dediqué a pedir más café y a liar
tabaco, pedí que me dejaran la cafetera y que vaciaran el cenicero;
pronto apareció el capitán, caminaba pretendiendo energía, pero
cualquiera que lo hubiera visto lo habría identificado como un
hombre con un anhelo absoluto, ser un vagabundo. Se sentó en mi
mesa y me saludó breve y en silencio, nos quedamos así un buen
rato hasta que empezamos a cruzar palabras.

Petzold me confió que vamos a navegar frente a una localidad con
poste restante, Ñeembucú, ya en Paraguay. Caí en la cuenta, Frau,
¿y si llego, si alguna vez llegara? No sé.

En cualquier caso, debo avisarle con tiempo porque si quisiera
hacer un envío postal desde ahí tiene que pedir un permiso
especialísimo para atracar en un muelle imprevisto y eso puede
demorar. No sé todavía, pero esa información tal vez haya cambiado
mi decisión de no mandarte nada, no sé. Tal vez solo te envíe un



troquelado con opciones para que firmes y recortes la que
consideres y la mandes como respuesta a vuelta de correo. Supongo
que podría armar un puñado de razones de la más diversa índole
que te excusen de haberme desterrado y te dejen a salvo para que
conserves intacto tu semblante y yo pueda conformarme con algo
que interrumpa tu mutismo y le dé sustento, algo que me haga
menos insignificante.

Me imagino el incordio y no quiero molestarte ni imponerme como
sultana en tu memoria, pero, en todo caso, es un último favor que te
pido para poder salir de escena después de tanto. Necesito una
palabra para por fin poder velar lo nuestro, cualquier idiota tiene
derecho a eso, ¿no te parece?, a que le digan me voy, tu amor no
me importa.

Y pienso que el río es un lugar ideal para eso, para dejar que corra
el agua.

No sé, tal vez lo haga, tal vez consiga quien pueda troquelar el
papel para facilitarte el trámite y que no tengas que recortar vos la
opción correspondiente. Pero, no sé, ¿te acordarás siquiera de que
existo?, ¿te preguntarás siquiera si estoy viva?

Escribo esto en una de las cubiertas superiores, de las más altas,
me encantan los momentos en que la chancha parece dormida y se
desliza suave y sin ronquidos. Estoy sentada a la mesa con mis
papeles al lado de Petzold, que se fue quedando, mira el agua y
cada tanto levanta la vista para ver el futuro del río. Yo misma me
fui quedando y también levanto la vista y en la orilla descubro un
chajá que se adelanta, se separa de su grupo antes de empezar a
volar. Sonrío por la atención a mi plegaria. Escribo chajá en el papel.



Otra vez. Chajá, otra vez. Y otra. Pretendo que chajá es tu respuesta
que llegó por fin a vuelta de correo.

Chajá, qué palabra extraordinaria.
Me parece que no te voy a mandar nada, Frau.
Acá el clima se puso de lo más tolerable, hay bichos y todo, hace

calor y todo, pero está bien. Petzold y yo nos vamos quedando, en
eso somos iguales, los dos nos vamos quedando; tampoco
hablamos, no te creas, pero esto es distinto, ¿sabés?, esto es
silencio. Parece como que estuviéramos a gusto y tranquilos, como
si nos acompañáramos en esta cercanía distante y distraída; en la
certeza de saber que muy probablemente nunca lleguemos a
Asunción.



Petzold se levantó, se lo veía caminar un poco inestable, fue hasta la
borda y ahí se sostuvo un rato hasta que pudo irse a sus tareas. Yo
me quedé sentada en silencio, tratando de no moverme, de que
ninguna acción, por mínima que fuera, resultara un gasto de la poca
energía que conservaba. La ginebra de la noche volvía en oleadas,
no era exactamente resaca, era más bien el residuo del
descubrimiento que ya no iba a poder disimular, el descubrimiento
de haberme visto. Eso que me había deslumbrado en el camarote,
una especie de luz nueva con la que debía empezar a percibirme con
relación a un límite implacable, al tiempo. Al principio los
pensamientos se me encabritaban, pero de a poco la rumia se fue
desbrozando y, te va a parecer absurdo, sentí que esos colgajos de
mí eran la infancia que se desbordaba. Que encontraba, o más bien
que se salía de cauce, un río que manaba hasta que se hacía
estuario y, claro, iba a terminar, iba a su propio fin, camino a
perderse en el océano.

La infancia, Frau, esa infancia que una vez recogiste Lollipop, la
infancia que se mantiene en secreto y se deja ver recién cuando el
otro da sosiego, cuando puede recibir con honor e hidalguía lo que
está siempre a punto de quebrarse. Ese espíritu silvestre aparece
cuando se inventa un lenguaje común que lo sostiene, el idioma
entre dos que se tocan más allá del semblante, cuando hay lenguaje
suficiente para enfrentarse al cañón.



Quand on n’a que l’amour, volvió a sonar la canción de Brel,
arrullo del siglo en mi pecho, muchas décadas después, mientras
pasaba el Paraná vigoroso, tal vez, la infancia del mundo.

¿Por qué te sigo hablando como si de verdad hubiera ocurrido eso
entre nosotras? Después de murmurar un rato la canción había
empezado a deambular a tumbos por los túneles de la realidad. Por
suerte llegaron las poetas para interrumpirme, la más menudita, de
flequillo y con anteojos, tomó la delantera y me largó un chorro
impostando liderazgo. La escuché conteniendo la risa.

—Estamos organizando una cena para hablar entre todos de lo
que estuvo pasando en la residencia, no puede ser, del capitán
mejor ni hablar, no tenemos a quién dirigirnos. Nadie nos dice nada
y muchos creemos que ya deberíamos haber pegado la vuelta, no
nos informan, si seguimos navegando vamos a llegar al Orinoco.
Pensamos en hacer circular una declaración y juntar firmas para
presentar a las autoridades de la Fundación porque, después de lo
de la actriz y el mozo, ahora se quieren bajar la cronista, el director
de cine, el bailarín, el muchacho del circo y nosotras también. —Miró
a sus compañeras con una breve seña y agregó—: Nosotras somos
las de poesía.

—Compañeras poetas —les dije con tono severo y sentí que se
ponían un poco incómodas—, tomando en cuenta los últimos
sucesos cuéntenme para la comida, me encanta, pero hablemos de
otra cosa, por favor, les pido.

Respiré profundo, acerqué la cara a la que había hablado y me
aventuré con más confianza:

—Lo de las firmas… detengan eso ahora mismo, es una trampa,
van a terminar firmando cualquier cosa, todo, puras tonterías y pura



pompa, háganme caso, desentiéndanse.
Las chicas contuvieron gestos y comentarios, pero volvieron a

parecer más sueltas y quedamos en que nos veríamos a la noche, en
la reunión de todos. Era una mañana de puro sol, una de esas
mañanas que disfrutabas como loca y te hacían proponerme todo
tipo de paseos y todo tipo de viajes probables, de proyectos
comunes que portaban la promesa de la vida compartida. Era una
mañana espléndida; demasiado, esa situación en medio del Paraná
puede resultar angustiante, no hay dónde esconderse.

Dediqué el día a encerrarme en el camarote para lecturas
intermitentes entre siestas intermitentes en un sopor constante. La
chancha estaba rara, pero cuando intentaba concentrarme para
dilucidar esa extrañeza me ganaba el sueño o me distraía algún
párrafo de articulación particular.



A la hora convenida salí del camarote y fui hasta la cubierta donde
estaba la mesa que nos reuniría, la cita nos había convocado y me di
cuenta de que hacía rato no nos encontrábamos todos. Había un
espíritu un tanto grave, pero al mismo tiempo lucíamos cierta gala y
la humedad hacía que los perfumes se condensaran en un olor
denso que lo tenía todo, notas florales, cítricas, amaderadas, de
almizcle, de humo, de hongos, de pasto, de vino, de animales
silvestres, de bebés arios, de campos espigados.

La mesa tenía mantel blanco y servilletas de tela, copas de cristal,
velas en veladores con tulipas de vidrio de lo más mononas, los
cubiertos parecían bruñidos y la loza blanca de los platos estaba
impecable.

—Pero qué buen servicio —dije—, parece que finalmente no nos
quedamos tan solos, después de todo.

—La mesa la pusimos nosotras —alzó la voz ligeramente ofendida
una de las poetas—, nos metimos en la cocina y trajimos lo
necesario, estaban los dos filipinos cocinando, se los ve cansados,
tienen la piel verde. Menos cocinar, los pelirrojos hacían todo lo
demás. De los chicos que hacían de marineros ni pista, no hay
nadie.

Me senté en la cabecera y la cronista pareció inquietarse, dio unos
pasos hacia la otra cabecera, pero el cineasta le ganó de mano,
entonces fue hacia una de las sillas, dudó y desandó el camino para



sentarse en otra, por suerte me quedó lejos y por suerte se
sentaron, a cada uno de mis flancos, el petiso malhecho del circo y
el rubio de bigotito recortado.

Para comer habían logrado arroz con sardinas y cebolla y algunas
papas hervidas, el viaje por fin encontraba su hechura perfecta; me
serví la papa más grande y pasé la bandeja. Las chicas parecían
haber lavado la aceitera de lata, había sal gorda, agua, un vino de
corte, delicioso, cualunque, era el que había quedado después de
que el director de cine eligiera todos los malbec que traía la nave
para impresionarnos con su paladar agrio en cada una de las
comidas. El clima estaba bien, la noche no era demasiado luminosa
y eso retraía un poco a los bichos; ideal para soportar lo que se
venía.

Lo que se vino fue un muermo, por suerte las tres catitas tomaron
la posta con el tema que nos reunía y no exageraron demasiado a
pesar del tono de épica con el que reclamaban una acción de
defensa conjunta. Los mozuelos a mis lados se miraban y asentían a
cada cosa que las poetas proponían, la cronista parecía no haberse
recuperado de perder la cabecera y no abrió la boca, pobre. El
cineasta se tomaba el tiempo para inspirar profundo antes de terciar
con parlamentos en un tono tan engolado y paternalista que ni
siquiera pude seguir lo que decía. ¿Qué les pasa a los directores de
cine que en un momento empiezan a perorar como swamis e
insisten en impartir sabiduría como los grandes pedagogos del siglo?

Era cierto que todo estaba un poco desprolijo en nuestra
residencia y que el mismo viaje podía hasta verse preocupante; lo
que sostenían las chicas y todos validaban era verdad y tal vez fuera



necesario tomar cartas en el asunto, hacer algo, pero a mí todo eso
me daba una fiaca monumental. Todo.

Los veía y los escuchaba y me sentía parte del pueblo, una actriz
que odia el proscenio y el protagonismo de sí misma y encuentra su
lugar detrás de una de las columnas de la escenografía y entonces
se va yendo, sale del escenario con pasos modestos, sin levantar la
perdiz y deja el vestuario y se saca el maquillaje y se lava el pelo y
se va del camarín y del teatro mientras la obra sigue, pero ella sale a
la noche helada, con el pelo mojado, a esperar el colectivo que la
devuelva a su casa en la que su marido la recibe con moñitos con
manteca antes de irse a trabajar de tornero al turno de la
madrugada que le tocó esta semana en la fábrica.

En un momento sentimos un leve trepidar que subía por las patas
de la mesa y habíamos sentido ya en los pies, levísimo. Todos
levantamos un poco la cabeza fingiendo distracción, pero tratando
de mirar más allá, el clima era espeso y parecía haber una bruma
alrededor del barco, sobre el agua.

—¿Las vieron? —La voz de la cronista sonaba asustada, todos
fingimos no escucharla y seguimos conversando. Debía de haber
sido una manada enorme, de esas que solo se escuchan en los
relatos casi míticos de los pescadores del río y de sus familias, de
esas de las que no quedan muchos en la historia que hayan
sobrevivido para contarlo. Debió de haber sido una enorme manada
de ondinas persiguiendo a los grupos de manatíes que duermen
verticales en los bosques de algas y se extienden por leguas en lo
hondo. A todos nos inquietaba esa presencia y preferí manifestarme
para traernos de vuelta a la comida.



—Yo, de verdad, chicas, estoy cansada, pero las entiendo, les
firmo lo que quieran y si me necesitan como la más grande del
grupo para hablar con los representantes de la Fundación o lo que
sea, lo hago sin problemas, incluso puedo manejar yo misma la
radio, creo que ahora sabría cómo. Pero yo, de verdad, llegaría al
Orinoco, de verdad, creo que encontré mi viaje, la obra en la que
puedo hacer de pueblo, y si me voy no pasa nada, si me voy el
espectáculo sigue su curso y el público aplaude y todos igual pueden
triunfar en la cartelera y prepararse para el gran protagónico que de
seguro tienen por delante. Yo quiero hacer de pueblo, chicas. Y tal
vez, llegar al Orinoco.

La mesa cayó en el silencio y los cuerpos bajaron un poco el tono,
miré a cada uno —a la cronista no— y me sentí en falta.

—Pero les firmo lo que quieran, ¡dónde está la hoja que ya la
firmo, es una barbaridad esto, no puede ser! —mentí, y ahí se
compusieron un poco, la hoja circuló y en un santiamén se llenó de
firmas. El espíritu volvió a la mesa y las ondinas ya estarían saciando
sus colmillos, tiñendo el río de rojo espeso.

Una de las chicas pidió un minuto y dijo que volvía enseguida,
llegó con platitos y otra bandeja:

—Miren lo que conseguí —dijo sonriente y pícara, había logrado
encontrar un pedazo de queso y una latita de dulce de batata. Se
ganó el clamor de los comensales y empezó a servir y repartir los
platos con el postre.

—¿Y Petzold dónde quedó que no lo veo? —pregunté
—Debe estar tirado por ahí, borracho como siempre —me

sorprendió la poeta más callada con un comentario tan conservador
y malicioso.



De todas maneras, el postre había logrado un éxito rotundo. Y
doble: recuperar el tono de alegre camaradería de los participantes y
mantenernos en silencio, no sé, me puse inquieta, fastidiosa.

—Lástima que no había de membrillo, ¿nocierto? —dije para
refrescarme.



Lo que quería contarte, y no sé bien por qué, Frau, porque esto no
tiene demasiado cuento: hay algo en ella que me recuerda a
nosotras; por un rato pareció parte del viaje, pero siempre se
mantuvo por fuera, lejana. No sé. No lo supe cuando subió, pero lo
de la Morán era parte de esta residencia, estaba arreglado como un
número vivo para agasajarnos y fomentar el baile y el encuentro.
Esa muchacha terminó su viaje en un muelle pequeño aquende
puerto Maracaibo, en un pueblito que ni siquiera figura en el mapa,
pero que era destino de una gira que estaba haciendo junto a los
dos guitarristas con los que embarcó. Su viaje con nosotros terminó
con un recital adorable en la cubierta principal; en la mañana que
siguió, bien temprano cuando atracamos, se bajaron. Deberías de
haberlos visto, los tres se movían como en el recital, con un acuerdo
tal que nada parecía descompensarse, si uno levantaba la mano
para saludar, el otro, en el extremo opuesto, se cargaba la funda de
la guitarra en diagonal sobre el hombro y el cuadro encontraba el
balance perfecto. Ese era un verdadero trío, y si bien la Morán era la
voz cantante parecía que esa mecánica funcionaba perfecta,
dinámica, sin jerarquías desmedidas. Un trío, una forma estable y sin
tensión. Alguna vez lo intenté, querida Frau, después de vos; en una
época en la que me desafiaba a encontrarle la vuelta, a no dejarme
arrastrar por la corriente barrosa del despecho, de la tristeza, de la
melancolía. No pude, el mandato de sentir, de sentir algo, de sentir



cualquier cosa, de imponerme situaciones que resistieran la
vulgaridad y me prodigaran una paleta nueva de sentimientos no
funcionó conmigo. Me resultaba incómodo al principio; inverosímil,
graciosamente absurdo cuando el trío empezaba a funcionar y me
prodigaba algunos interregnos aislados en los que sin darme cuenta
lograba no pensar en vos. Media hora de eso y cuando volvías era
una fiesta extraña, por un lado me sorprendía de haber podido
soltarte, por el otro refrendaba mi condena, no hago otra cosa que
pensar en ti. Supongo que lo que tenía para sentir era lo que sentía,
sin vueltas y sin afeites; y que nada podía disimularlo. Supongo que
lo que tenía para sentir era que me habías abandonado. Y que ni
siquiera vos lo entendías así, ni siquiera vos lo sospechabas, que
para vos fue natural como la lluvia que cae impiadosa en la selva, la
lluvia que lo pudre todo.

Perdón, Frau, no quería llegar a esta zanja, me senté a escribirte
para aprovechar esta mañana todavía fresca y contarte los últimos
acontecimientos en la chancha, que sigue en su deriva por el Paraná
interminable y aquí me ves, otra vez metiéndome en la cueva del
pasado. Pero qué milagro que este río sea interminable, Frau, que
este curso impasible que ruge silencioso y aterrador, y aunque lo
naveguemos con una ilusión de inconsciencia que nos hace creerlo
solamente hermoso, sea realmente interminable.

Quería contarte de la Morán y algunas otras cositas. A ver si
recupero el hilo. Hubo uno o dos momentos en el recital, qué sé yo,
como si todos hubiésemos sido enlazados por el mismo anzuelo,
bestias embobadas por el embrujo del tango, de la milonga surera,
de la voz de la Morán, no sé. Parecía eso, como si hubiese pasado
algo que nos amarraba a todos en el mismo muelle. El primero fue



cuando cantó “Ventarrón”, de Maffia y Staffolani, ¿te acordás?, te
juro que no se escuchaba ninguna otra cosa, ninguno de los
zumbidos de la chancha, ninguno de los zumbidos de los bichos,
ninguno de los seseos de nuestras lenguas bífidas. Todo se detuvo:
la Morán cantaba “Ventarrón”, sus guitarristas ejecutaban todo lo
que debía ser ejecutado para que el mundo estuviera vivo, y qué se
yo, Frau, yo me había acostumbrado a descreer de esos momentos,
de que el arte pudiera algo más que engalanar de tonterías y
oropeles las páginas con las que los artistas consignan sus
presentaciones, sus galardones, su intrascendencia. Mientras la
Morán cantaba me estrujé la mano, me tomé a mí misma la mano y
la agarré fuerte y lloré, me di cuenta de que extrañaba horrores a
Amneris, de que no iba a volver a verla, lloré amarga y
desconsolada, tranquila.

El otro fue peor, o mejor, o inolvidable, el final del recital; me
deslumbró que la Morán terminara su trabajo y no aceptara bises,
no se dejara extorsionar por una platea complaciente. Que saludara
con una suavísima reverencia de la cabeza, un mohín elegante y
determinado que dejaba dicho que no había más, que se diera
vuelta y desapareciera entre los pasillos para irse a su camarín a
sacarse los tacos, a despintarse, a ponerse su ropa de civil, una de
esas faldas que la hacen aparecer como una testigo de Jehová
misionando de puerta en puerta, llevando la palabra del señor para
avisar que al mundo le quedan unos días antes de que los
usurpadores de la tierra prometida hagan que todo arda, antes de
que el Juicio final ponga todo en su lugar.

Bueno, otro momento fue cuando cantó “La pulpera de Santa
Lucía”. No hubo más río en ese instante, hubo una especie de



levitación, un sentir que nos igualaba. Los guitarristas se
adelantaron y se pusieron a la par de ella, esos tres pares de ojos se
achinaron un poquito y brillaban a lo loco detrás de esa luz negra
con la que nos iluminaban, con la que nos retenían a todos por
encima del barco. La morocha cantaba Era rubia y sus ojos celestes
y yo no sé, Frau, no sé lo que pasaba. ¿Era lo argentino eso? ¿Existe
lo argentino? ¿O lo argentino es lo que desconocemos, lo que se
hizo en los libros de finales del XIX o de principios del XX, lo que
pretendemos federal y no es más que una cruel imaginería porteña
en el exilio, incluso en el exilio de un viaje como este que tiene la
vuelta asegurada? Quiero decir, lo argentino es el exilio. ¿Existe lo
argentino? Lo otro ya lo sé, Frau, lo otro existe, mirame.

Cuando la Morán se fue con sus guitarristas quedamos nosotros,
bastante desarmados, confundidos, el capitán apareció enseguida
con los filipinos flaquísimos vestidos de mozos, con bandejas de
chupitos de licor de Pindó para servirnos, para volver a chisparnos
un poco. Petzold llegó para cuidarnos, para darnos la única medicina
contra la desazón que conoce y que probó en sí mismo desde
siempre: licor. Esta vez era de unas botellas que había conseguido
de una vieja del pueblo del último muelle que visitamos, un pueblo
de tres calles de casas destrazadas por el viento y tan alejadas unas
de otras que daban un poco de pena y de risa. Solo había palmeras
ahí, algunos chanchos, pero solo palmeras, con ese fruto tan dulce y
casi sin carne que se fermenta enseguida después de aparecer, y las
veredas empiezan a oler el alcohol de la fermentación, y entonces
recogen lo que cae antes de que se pudra y lo juntan en pailas, y la
vieja del pueblo lo pierde en damajuanas enormes de vidrio verde y
lo hace macerar con azúcar y un mes después cuece el almíbar y lo



filtran y lo embotellan y esperan a que atraquen los barcos para
venderlo, los barcos de marineros que vuelven por este licor que da
náuseas de tan dulce, los barcos que ya no atracan porque ese
pueblo quedó por fuera de todas las rutas de navegación. Ese
pueblo de Pindó quedó desamarrado, a la deriva.



Las otras cositas que quería contarte:
Cuando se bajaron la Morán y los guitarristas, se bajaron todos.

Las compañeras poetas, el director de cine, el casalito del tordo y el
jilguero —deberías haber visto cómo agravaba un gesto de dignidad
lacerada, tan hermosamente femenino—. La cronista también se
bajó. Y los filipinos. Se bajaron todos.

Petzold aceptó todo con naturalidad, como lo otro, como cada
cosa. No me parecía mal tenerlo de guía, un capitán desapasionado,
capaz de resignar todo anhelo y toda ofensa, de recibir lo que le
toca y no esforzarse en réplicas de ningún tipo. Me parece que yo
me vengo pareciendo a él desde hace mucho, más de lo que me
gusta pensar. Tal vez esa sea la marca de los abandonados.

Me quedé apoyada en la borda para saludar al grupo de
desertores que se perdían en autos de hace décadas, perfectamente
lustrados. Nadie, ninguna de ellas, ninguno de ellos, se dio vuelta
para retribuirme detrás de las ventanillas y despedir a la chancha
indolente, que me llevaba y seguía en curso a su destino.



Lamento tanto haber sido tan estúpida, Frau. Lamento haber
entendido todo mal, haber creído tanto en lo que veía, las
barbaridades de lo que decían de la casera del campo de Nenucha,
por ejemplo. Una mujer que tenía un gran jarrón en su tapera, un
jarrón horrible, claro, en el que ponía flores secas de cardos secos,
los cardos con la doradura que les deja el final de la floración.
Lamento haberme reído de ella y haber pensado que era una vieja
sucia e imbécil que juntaba mugre, lamento haberle preguntado con
malicia por qué tenía esas flores secas, eso que nadie valoraba,
lamento haber escuchado que me dijera que eran los signos del
invierno que recolectaba en verano para aprender a ser paciente,
para no angustiarse, lamento tanto el desprecio con que recibí ese
regalo hermoso, Frau. Lamento haberme alejado con la prisa de
quien se aleja de un apestado para no contagiarse, lamento no
haber resbalado ni un poco, no haber tropezado para tener tiempo
de contagiarme de esa peste que, cómo no, llevaba en mí, claro, la
peste que no podía tolerar y mucho menos asumir.

Me acordé de la casera no hace tanto, cuando empecé a ver en
las mejores casas de decoración de la ciudad enormes jarrones con
flores de cardo secas, cuando comprobé —¡otra vez y otra vez y otra
vez!— lo que hace la burguesía con los signos de la pobreza,
desprecia por décadas los cortes de carne de tercera categoría y
después los secuestra para servirlos en sus mesas ordinarias y



cobrarlos como si fuesen huevas de beluga. ¡Qué mersas son
nuestros ricos! Qué irremediablemente vulgares y predecibles y
mersas son nuestros ricos.

Lamento haber sido tan estúpida, Frau, como mis amigas,
nuestras amigas, que confunden solemnidad con aburrimiento y
pretensión, es desesperante comprobar que esa gente nunca jamás
estuvo bajo la copa de un roble añoso.

Lamento tanto haber confundido amar con dejarse amar. De
haberte descubierto tan suelta en esa impavidez con la que elegías
solamente dejarte amar, habría podido alejarme antes de esa peste.
Antes de quedar tan deslumbrada por tu desafección
despampanante, por el donaire con que me conformabas con los
mendrugos de un amor que nunca me correspondiste, tan
deslumbrada por la naturalidad de una moral que admitía tu
capacidad de herirme fatalmente y seguir como si tal cosa.



El capitán me invitó a comer en la pequeña cubierta de su camarote,
la más alta, la única que no había logrado visitar, era redonda y bella
como una de las tantas cúpulas de Buenos Aires. Puso la mesa con
refinamiento, mantel blanco, cristales prístinos, platería, tal vez
escondía alguna ilusión de cercanía, pobre, me encargué de
desbaratar cualquier fantasía que guardara. Lo de siempre, me hice
la lela, la distraída, tardaba en contestar y sonreía idiota, ese
personaje me sirvió para lidiar con los varones con los que estuve
obligada a relacionarme y sé que genera una voraz inapetencia.
Seguro que vos también te acordás de lo que estoy hablando,
seguro que vos también lo padeciste. En cualquier caso, mantuve el
personaje hasta que me sentí segura y hasta que lo vi demasiado
cansado para galanuras. No sé si te lo confesé alguna vez: me
encantan los hombres cuando están cansados y me hubiera casado
con alguno solo para recibirlo en casa después del trabajo y ver el
momento en que se queda dormido en el sillón y el libro o el
periódico se le caen de las manos. Para todo lo demás me hubiera
divorciado, claro.

Petzold estaba entusiasmado con un tesoro que guardaba para él,
una pata de jamón que consumía en secreto a solas, o en las pocas
reuniones que pudo haber tenido a bordo. La fue a buscar y volvió
orgulloso con unos huesos enmohecidos con manchones de una
carne oscura y demasiado reseca para provocarme. Me levanté sin



decirle nada y bajé hasta la bodega a ver qué conseguía, la chancha
no era la misma, me dio miedo recorrerla tan oscura y silenciosa.
Poco y nada, la despensa era una lástima, algunas latas
desordenadas, guisantes, habichuelas, sardinas, una lata triangular
de fluido Manchester, otra de veneno para ratas, no mucho más,
pero en uno de los estantes más altos había tres hileras bien
surtidas de esa viandada que fabrican en Entre ríos, en Liebig.
Busqué un banquito, tomé una de las latas y comprobé que había
suficiente alimento para imaginar el Orinoco sin angustia. Mientras
volvía pretendí leer el manchón en el que se había convertido la
impresión de la fecha de vencimiento en el marbete; lo único legible
de esa información era el año y ese año había pasado hacía unos
cuantos. Mejor no saber esas cosas, mejor no buscar ahí, esa lata y
seguramente todas las latas de la chancha estaban vencidas. ¿Y
quién no?, pensé mientras salía otra vez a la cúpula donde me
esperaba el capitán.

Abrí la conserva y rebané esa especie de salchichón agrisado,
comimos la viandada y tomamos vino sin hablar, los únicos sonidos
de la inmensidad eran los de nuestros cubiertos sobre los platos.
Petzold, por supuesto, se durmió apenas terminamos de comer y yo
me descubrí mirándolo con un poco de pena, me apenó descubrir
que los hombres ya no me gustaban para nada, me pregunté por
Barrios, por Amneris, por los pelirrojos, por la vaca. Me levanté y me
fui a mi camarote sin avisarle y con las velas todavía ardiendo.

Esa noche no sé bien por qué cosa, por qué asociación, por qué
hueco de la chancha se coló tu olor; cuando estaba reconociéndote
y quise atraparlo, el sueño se hizo profundo y me noqueó hasta el
día siguiente.



Petzold desayunaba sardinas metiendo los dedos directamente en la
lata y tomaba tragos largos de una botella de grapa que tenía el
cuello brillante de aceite. Llegué a la cubierta del desayuno y no
pensaba encontrarlo, quería estar un rato a solas antes de que
arrancara el día, antes de saber si quería ponerme a pensar qué
debía hacer a esa altura. Por alguna razón mi cuerpo parecía estar
tranquilo, mucho más relajado que yo, como si se hubiera agenciado
toda la confianza existente. Eso me hacía dudar y ponía mis
opciones en un estado de sospecha; no era que pensara en cosas
concretas, pero por un lado había una urgencia que debía atender,
por el otro, el cuerpo, la chancha, el mismo río y Petzold, claro,
parecían decir: el viaje no se detiene.

Había logrado una rodaja de westfalia seco en la cocina y había
tarros con harto café, hice fresco y mucho, bien oscuro. Me senté en
la mesa contigua, en la silla que quedaba justo al lado de la de él,
así estábamos en mesas distintas pero con la posibilidad de hablar
entre nosotros un poco de espaldas, me pareció el trato ideal.

—Anoche me quedé dormido. —El capitán rompió el silencio con
voz tímida, como si ese susurro fuese su manera de disculparse.

—Sí, Petzold, se quedó dormido. —Fingí desatención y dignidad.
—Se da cuenta, ¿no?
—¡Claro que me doy cuenta, Petzold, por supuesto!



Era una mañana pálida y las fosforescencias del paisaje se habían
licuado, algunas cortaderas secas o amarillas desperdigadas en una
orilla sin juncos, el cielo también un poco amarillento y bajo, todo se
veía más estrecho.

Petzold se atoró y estuvo un buen rato carraspeando a los gritos y
escupiendo hasta que logró calmarse y coronar el momento
terminando la botella de grapa de un trago larguísimo.

—Amiga. —Su voz era distinta, era la voz de un hombre.
—Dígame, capitán. —Salió de mí un intento intempestivo de

ubicarlo en su sitio, de colaborar para que las dignidades de ese
hombre no lo abandonaran para siempre. Petzold se torció un poco
para mirarme, sonrió y volvió a su lugar.

—¿Se da cuenta?
—¿De qué diablos habla, Petzold?
El tipo giró la silla y me enfrentó, lo hizo con gracia, con una

elegancia que la mañana no había desplegado; quedó contra mi
flanco y yo seguí con lo mío, mojar la rodaja del westfalia en el café
para dejarla posible para el mordisco. Había sacado mis petates para
liar tabaco y los había dispuesto afuera de su neceser, a mi lado, en
la mesa. Era terminar el café y ponerme a fumar de cara al río.

—Tenemos que ver qué hacemos, amiga, no pensará que después
de lo de Emilio puedo volver, después de no haber pegado la vuelta
cuando correspondía, no pensará que puedo volver con el Molly Aída
sin tripulación y sin pasaje, completamente vacío. A mí ya me deben
estar buscando, los lanchones de Gendarmería deben venir ululando
detrás de nosotros para detenerme. Yo no puedo volver, voy en
cana, ¿pero qué hacemos con usted? ¡Dígame!, ¿qué hago?



El westfalia se desgranaba en mi lengua, en la boca tenía la sal
del pan original, los granos partidos del centeno, lo amargo del café;
por alguna razón no había podido pensar la situación o la daba por
hecha, creo que reponía que todo terminaría en alguno de esos
puertos ignotos y no importaba demasiado lo que hiciera o dejara de
hacer. Me di cuenta de que estaba como había estado, en una
especie de estupor que de afuera podría leerse como una belle
indifférence. Estaba como había estado, toda yo, tan parecida a mí,
¿cierto, Frau?

En un momento empezamos a escuchar un sonido distinto que
venía de lejos, de más adelante, era un sonido que yo no podía
identificar porque era complejo, una escala sostenida de percusión
constante, con graves que se hundían y agudos que emergían al son
de una tonalidad redonda, envolvente. A Petzold le cambió el gesto y
su cuerpo se dispuso de otra manera, de lo que sigue no estoy
segura, no creo tener las herramientas para poder describirlo, para
contarte con alguna fidelidad esa trama progresiva que se
avecinaba. Cuando al capitán le cambió la cara supe que era el fin,
no podría decir el fin de qué, el comienzo de qué, no sé, pero el
paisaje recuperó los tonos de contraste, las notas más fúlgidas y las
más opacas, los colores plenos, la luz recortada por las sombras.
Petzold empezó a vibrar como un diapasón, grave y sutil, también
empezó a sonreír, se levantó, se arregló el saco y la gorra como si
hubiese revistado ante un superior y fuera a hacer la venia. Sonreía
tranquilo y sin aspavientos, fue hasta la borda y se acodó ahí, al rato
se dio vuelta y me buscó los ojos, yo no había dejado de mirarlo. Me
levanté y fui hasta él, me acodé yo misma a su lado, sobre la borda.

—La jangada —dijo, mientras se inclinaba hacia adelante, al río.



Llevé los ojos a lo que miraba él, una tropilla briosa venía hacia
nosotros por adelante en la orilla opuesta, una enorme cantidad de
troncos que rodaban sobre el agua ordenados, una balsa de álamos
salvajes recién hachados, encabalgados unos a otros como versos de
un poema joven, sueltos y también amarrados.

—La jangada —repitió Petzold y esa palabra se le deshizo en la
boca mientras la soltaba y su semblante volvió a cambiar.

—La jangada —dije yo por primera vez, y esa palabra sonó un
poco hueca en mis labios.

El capitán sonreía distinto ahora y estaba, por un lado, más
enérgico y, por el otro, no sé, Frau, no sé si podría describirlo. Se
incorporó y recorrió todo con la mirada, el agua, el barco, el aire; de
pronto se hizo más alto, con la punta de un pie mordisqueó el talón
del mocasín del otro y se descalzó, después se sacó el blazer blanco
de botones dorados, se sacó la gorra, la remera, los pantalones.
Quedó en cueros y calzoncillo, juntó todo y fue hasta su silla a
dejarlo ahí, prolijo y ordenado. Cuando volvió me tomó la mano y
acercó su cara a la mía, me besó los labios y trepó, saltó por la
borda directo al agua que se encrespaba por la llegada de los
troncos al otro lado del río.

Vi sus brazadas gordas y su cabeza calva en el medio del Paraná
portentoso, vi su espalda peluda que se hundía y reaparecía con
cada envión, lo vi nadando en diagonal hacia la jangada como un
marinero por fin vuelto a su faena, por fin otra vez en funciones. Por
un momento dejé de verlo y me angustié, en un nuevo santiamén
reapareció montando un tronco, irguiéndose, parándose arriba de la
jangada que lo obligaba a moverse rápido, a seguir el ritmo veloz de



los troncos que avanzaban dando vueltas sobre sí mismos por la
superficie del río.

Aunque no podía oírlo, Petzold se reía, lo veía reírse, se iba sobre
los troncos matándose de risa, sus carcajadas se dibujaban en el día
como soles nuevos llenos de vitalidad y de esperanza.

Petzold paró, se quedó quieto en un equilibrio que necesitaba que
los brazos lo balancearan para no caerse, el capitán miró a su Molly
Aída que se alejaba en dirección contraria y le sonrió con un poco de
pena, con desazón, como a una primera novia que se casa con otro.
Me descubrió parada junto a la borda, levantó el brazo y me saludó,
sus carcajadas se hicieron mirada y por fin me sonrió, me dio la
sonrisa de varón más hermosa que vi en mi vida.

—Adiós, amiga querida. —Creí escuchar que me hablaba al oído.
—Adiós, querido amigo —respondí al aire y volví a sentarme en la

mesa del café a liar mi tabaco negro para fumar un cigarrillo
extralargo, larguísimo.



Al fin solas, Frau. Aunque el Paraná, al fin solas.



La carta terminó. No es una decisión, es una deriva, se impone así a
pesar de mis intentos por corregir el rumbo. Lo que consigno a partir
de ahora es como una lista de compras en una libreta perdida en un
cajón, en el mueble de cocina de una casa que se está vaciando
porque no queda nadie, una lista que registra precios antiguos,
exorbitantes, sumas llenas de ceros; los rastros de una economía
enloquecida.

Petzold dejó indicaciones en un papel pegado con cinta sobre el
tablero. Había atado el timón con dos cintos, uno a cada lado, y un
palo que lo sostenía fijo; si quería maniobrar debía sacar el palo y
aflojar el cinturón del lado que correspondiera. No sé, demasiada
sofisticación técnica para comprender ahora que la tarde empieza a
decaer, me voy a la proa, a ver el río, a ver el rumbo, la deriva.

Me vestí con mi sefsari como si fuera domingo, no sé qué día es y
no importa; voy a echarme en la proa como un mascarón, me
parece una referencia justa para mí y para mi viaje. Salgo a la
cubierta, el sol ha empezado a cambiar y su dorado se pone
lentamente más pelirrojo, como los gemelos, primero brillante y a
cada minuto el rojo se opaca más, coagula. Cuando alcanzo la proa
dispuesta a encabezar el momento, veo que hay alguien más ahí,
paciencia, parece que en este tramo tampoco voy a lograr el
protagónico. No sé cómo llegó, si estaba acá escondida o si se subió
sin que lo advirtiéramos en alguno de los muelles en los que



atracamos. Una polizonte es definitivamente lo que le faltaba a este
viaje y ahí está ella, echada con las patas delanteras cruzadas y la
cabeza erguida, mirando al más allá del periplo. Es una aguará
guazú de patas increíblemente largas y renegridas, su pelo es del
mismo color del sol en este instante, un fuego que incendia grave,
que chisporrotea en las partes más claras hacia el vientre y dentro
de las orejas. Llego silenciosa para no asustarla, me siento cerca de
ella, la aguará no se mueve, pero sé por sus pestañas, por cómo
entrecierra los ojos, que me percibe, que sabe de mí, que tal vez ya
me conoce, que viajamos juntas, que la noche se avecina.



 

«Las iracundas es una elegía feroz,
erudita, desolada y divertidísima a un

tiempo que el progreso insiste en
borrar. Julián López,en su forma más

audaz».
Carla Maliandi

 
En un barco que remonta el Paraná como residencia para artistas,
sentada en la cubierta, fumando frente al paisaje estallado del
litoral, una vieja narradora escribe cartas a Frau, su antigua amante.
En esas páginas que acaso nunca enviará, registra la travesía, sus
encuentros con los residentes y con la tripulación, sus cuitas
sexuales y los chismes de ambiente. Todos los personajes de esta
novela deambulan en busca de un destino que inevitablemente se
disuelve.

El río como tótem literario, la circulación, las cofradías, las modas,
la ironía ante una expresividad que alza la voz personal en el
griterío, pero baja el volumen político de la obra. Una correntada
furiosa transforma la aventura en una deriva sin timón.



En Las iracundas, un Julián López desobediente y vital manda una
carta de amor doliente al naufragio. Y también anuncia la
resurrección de lo que podría parecer perdido.
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