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Perra y vieja, pero nunca chihuahua.

ALEJIANDRO URDAPILLETA



Aprovecho este rato para escribirte antes de que sirvan la comida; la
epistola, estas cartas, acaso son la Unica literatura que de verdad me
sigue interesando. Estoy sentada en el silldin de mimbre de una
mesita en la galeria al lado del salén comedor, el aire ahora es
himedo pero mas fresco, tomo una taza de té negro aunque llevo
encima mi petaca de peltre cargada de ginebra. La tarde es licida y
estoy sola. Los pasajeros deben estar en sus camarotes alistandose
para la cena, el Unico rito comin que parece haber sobrevivido al
traqueteo insolito de este viaje. La pobre muchacha que organizaba
las reuniones sobre cubierta y nos ilustraba acerca de la flora y
fauna, de las historias fantasmales de los pueblos por los que
pasabamos, se aped dias atras en un puerto insignificante después
de que una de nosotros le exigiera silencio con un parlamento corto
y atormentado. Habiamos aguantado sus locuciones como clases de
una escolaridad pasmosa, precondicion del viaje, pero era
francamente ridiculo escucharla, insoportable. Nuestro safari era la
pura decepcion; del entusiasmo inicial, descubrir una garza
blanquisima en la superficie oleosa cerca de la orilla entre
neumaticos viejos y juncos grises, algun lagarto overo que se
retiraba, unos cuantos coipos aqui o alld, manchas pardas en un
paisaje pardo, quedd en el grupo un regusto de fastidio y de
incongruencia.



Imagino a la pobre muchacha trepando el muelle con sus tacones
bajos, sorteando los listones podridos sobre el agua, valija en mano,
con su solero de amarillo livido y desesperante, pisando inadvertida
las madrigueras de los yacarés dormidos. La imagino andando,
pobre pero altanera, hacia el interior de una isla perdida, tanto como
le permiten los tarascones filosos de los duefos del estero
despertados de su siesta de hambre. La imagino andando sin
detenerse mientras los animales le arrancan un garrén primero,
luego el otro, después una cadera; la veo andar con el vestido
moteado de un liberty de sangre y baba que se imprime en oleadas
que salpican las bestias mitad mandibula y mitad cola de saurio
hasta que se pierde en el monte silencioso. Esqueleto pelado y
jirones del solero, portando la valija sin mirar atras, sin quejarse,
ofendida para siempre, quiza tanto como yo, rumbo a su destino de
anima entre espinillos y estiércol.

En la primera comida sirvieron lachas con crema acida, un soufflé de
zucchinis con holandesa, y sorrentinos, la mas ordinaria de las
pastas rellenas, con crema rosa, épodés creer? Para el postre
anunciaban omelette surprise y, en efecto, al terminar la comida
apagaron las luces y a cada mesa llegd un camarero portando la
platina con el domo de merengue encendido que el encargado
recortaba con dos cucharas y servia a los comensales, después de
que el fuego se hubiera extinguido. Por detras llegaron otros
camareros con las bandejas llenas de copas de un champagne dulce
y rosé que burbujeaba como una gaseosa.



Cuando vi la tarjeta con el menu y empezaron a traer los primeros
platos, miré a mis camaradas de mesa y para probar alguna lengua
comun dije:

—Ahora necesito un chancho suelto en la cubierta, una fonola que
suene “Va, pensiero” y que Claudia Cardinale cruce el salon con un
sombrero enorme como una bandeja de frutas y faisanes.

Supongo que recordaras que no sé hablar con la gente, que lo que
digo es demasiado transparente y lo que dice lo que digo es a la vez
nitido y confuso, peligroso. Desdén y superioridad, ya lo s€, y una
nota sdrdida, como cuando en las reuniones alguien dejaba caer
distraidamente el anzuelo de un Schonberg, un Ligeti o hasta de un
Herzog, mira lo que te digo, automaticamente todos erguian la
cabeza llamados por una diana idiota y a mi me asfixiaba el olor a
osamenta.

En todo caso, el silencio después de mi comentario inauguré la
cualidad del viaje para mi y para mi relaciéon con el resto del elenco
que me acompafaba.

Me dediqué a mirar a Barrios, el mozo que nos atendia —aqui
insisten en llamarlos camareros—, pero el ejemplar del que te hablo
es claramente un mozo aunque no sea joven. Morocho, por
supuesto, altote, cuerpo de trabajador de quebrachal, bigotones,
siempre algo cansado, y una virilidad provocativa que me asombraba
y lucia amancebada por los modales del servicio. Lo veia ir y venir en
sus quehaceres, sorprendida de mi misma; hacia décadas que los
hombres habian dejado de resultarme atractivos. Por alguna razdn,
Barrios empezd a devolverme la mirada como si comprendiera mi
estupor y tuviera una llave maestra para mostrarme el mundo
verdadero. Esa primera noche me reia sola en la litera, en la



humedad oscura de mi camarote; volver a imaginar una llave
maestra después de afiadas de aburrimiento. Insdlito.

Estaba muerta de hambre, acostumbrada a vivir con un apetito
que me angustiaba, pero desaparecia después del primer bocado, y
a que cualquier comida me diera lo mismo. Tenia el plato de lachas
frente a mi, los bordes salpicados de perejil picado y una hojita
entera parada en medio de los dos lomitos contrapuestos de ese
pescado del Baltico. Comida y pretension semidtica, los afeites de un
mundo que se volvid vulgar hasta lo indecible, tan lleno de
magnates culinarios y falto de cocineras, tan absurdo. Barrios se
acerco porque notdé mi incomodidad y mi fastidio, mi inmovilidad
frente al plato en una mesa en la que subia gradualmente la marea
de los rumores del festin.

—¢éNo le gusta? —Su voz era amable y me sorprendid que fuera
tan directo.

Quise responderle que esperaba que sirvieran postas de un surubi
grasiento y vasos de cerveza helada, solo pude decirle:

—No puedo comer esto.

—Es el mend, no tenemos una carta abierta, si quiere puedo
decirle al chef que venga a hablar con usted para que le indique sus
problemas.

—iéTienen chef, aca?!

Barrios no me respondio.

—No voy a comer esto.

El mozo tiene unos 0jos enormes de pupilas enormes, el borde de
sus parpados es ancho y de ahi le salen unas pestaias oscuras y
también enormes, los ojos le brillan y tiene mirada de obrero, hosca
y dulce.



—Quiero una gran papa hervida con cascara, quiero que me traiga
sal gorda y un poco de oliva, solo si es bueno, si no, nada.

Lo que siguié fue un bochorno que trato de no recordar porque
me averguenza, la escena fue capturada por una completa
inmovilidad; Barrios se mostraba a la vez perplejo por mis
respuestas y dubitativo por mi exigencia a que resolviera la cuestion
que yo no terminaba de enunciar pero era evidente para todos los
comensales. De mis intentos por probar “una lengua comun” solo
quedaba la trampa tilinga en la que me habia encerrado a mi misma,
el capricho de una donna que necesitaba distinguirse entre ese hato
de festejantes vulgares reunidos por la convocatoria del viaje,
Residencia interdisciplinaria de artistas para remontar el Parana.

La mirada de Barrios empezd a cambiar y sus 0jos se
endurecieron de odio; recién ahi pude reponerme y volver a mi
puesto. Barrios recuperd su virilidad de obrero y sus o0jos me
clavaron en mi lugar como una mariposa alfileteada al muestrario.

Lo que mas me averglienza del momento fue como resolvi
ubicarme para que la escena no siguiera escalando: una dama
distraida que aceptaba todo mansamente y atribuia su talante a una
confusion.

—ANh, la calor... —lo chuceé con todo descaro, mirandolo, mientras
me apantallaba con el menu y volvia a concentrarme en el plato.

Saqué ese arbolito de perejil con el tenedor y el cuchillo, lo dejé
en el borde y comi las lachas. No estaban mal y agradeci el exceso
de vinagre. Todos parecieron perdonarme y Barrios me volvid a
mirar como hasta entonces. No se le veia ni una traza del rencor que
me habia dedicado, pero sus ojos se me hicieron mas presentes y



supe que algo lo cautivaba. Ya te contaré. Hay bastante, lo
suficiente.

Aqui volvid el sopor, lejos de refrescar, el atardecer se pone cada vez
mas pesado y himedo y no van a tardar en aparecer los bichos. El
té esta frio, media taza sirvidé para disfrutar la astringencia sobre la
lengua y conservar por un rato el sabor amargo. Voy a terminar la
petaca antes de encerrarme en el camarote para salvarme del
comedor y de la cena entre artistas, no queda tanto, ni para lo uno
ni para lo otro.

Agrego ahora que después de esa comida Barrios logro
reservarme cada noche algunas papas hervidas, sin cascara, claro,
malamente cortadas y por suerte sin alifo. Se acercé a mi con un
plato cubierto por una servilleta y me las entregd mirandome a los
ojos sin decir nada, apenas habia entrado en mi camarote y ya
empezaba a desvertirme.

Espero que estas lineas te encuentren repuesta, aunque todavia
no me decido a enviartelas y, de elegir hacerlo, no sé si sabria cémo.

Tuya, siempre.



A bordo, las siete de la tarde es la hora fatidica, es increible lo que
logra una reunidn de artistas, convertir esa barranca de luz
menguante, esa delicia en la que cuando estoy en casa suelo iniciar
la velada del vino y la melancolia, en una hora estUpida y catartica.
Han decidido que ese es el momento de las manifestaciones, y cada
dia alguno de los pasajeros tiene su momento para mostrar el arte
que investiga, para someter al resto a la expectacién y ponerse a
merced de miradas bastante cinicas, en algunos casos, bastante
complacientes en la mayoria. Pues esta tarde fue el caso de
Amneris, una actriz performer que suele deambular perdida, como
posesa de un persistente mal de mar, y no logra meterse en ninguno
de los grupos. Es una idiota y la desprecio por eso, desde que la vi
en las reuniones que tuvimos los seleccionados en las oficinas
centrales de la Fundacién antes de embarcar supe que iba a
detestarla. Sin embargo, debo decirte, hay algo conmovedor en su
fracaso con los otros, verla alternar entre las camandulas que se
arman naturalmente por solidaridad de disciplina o mera cercania y
comprobar que rebota como si hubiese una malla invisible alrededor
de la gente me conmueve. Es idiota y la detesto, pero la idolatro en
secreto por ese vértigo con el que parece caminar entre cornisas
imposibles, la pura necesidad, el ingobernable talante de quien no
admite disminuirse a negociar con innobles. Es la mar de tonta, la
encontré una mafiana tempranisimo en la que sali a dar vueltas para



conocer las diferentes cubiertas escondidas del navio. Era tan
temprano que no me crucé con nadie, ni siquiera con alguien del
personal o alguno de esos marineros de fantasia con los que
pretenden enganarnos con que esto es un crucero comme il faut.
Eran recién pasadas las seis, pero el sol ya estaba radiante y el aire
se debatia en oleadas que auguraban el bochorno con mareas del
frescor nocturno que todavia no se disipaba. En un momento de la
caminata descubri un puente pequefisimo, de madera, que no
parecia conducir a ningln ambiente particular. De todas maneras me
aventuré a cruzarlo y dos pasos mas alla sali a una terraza que daba
a otro puente sobre el que una nube de libélulas abatia el aire como
un enjambre enloquecido, signo irrefutable de agua, de que se
avecinaba una tormenta. Si queria seguir debia internarme en esa
provincia animal que flotaba con el zumbido de un aletear intenso a
algo mas de un metro de los listones del piso, si queria seguir con la
pesquisa debia atravesar la manada. Eran libélulas, te imaginaras
con qué voracidad me entregué a cruzar esa comunidad con ojos
tornasol y colas finisimas también tornasol y alas trasllicidas y lentas
y veloces, pero muy lentas y muy veloces.

Fue decepcionante, la promesa de un chapuzdén en la decidida
referencia art nouveau de esas criaturas termind siendo mas
parecida a caminar entre el guano de un corral de gallinas. Un olor
seco e indescriptible y un sonar un poco atemorizante, nada del
dulce aletear ni de la brisa impalpable del disefo sutil de esos
bichos. Tuve un microsegundo de desesperacion y pensé que no iba
a poder salir, esa superposicion de chasquidos metalicos me recordo
a las primeras comunicaciones del protointernet, esa secuencia de
tonos espectrales lanzados al espacio desde el teléfono fijo. Sali con



el bozo lleno de gotitas de transpiracion y el vaho avinagrado que
me hizo saber que la humedad del sudor conquistaba todo el
cuerpo. Qué cuiqui, los bichos son los bichos, aprender tan
malamente la tautologia, ite parece?

De todas maneras estuvo bien ingresar temprano a la macula del
dia, vieja como soy, vieja como me estoy poniendo, desconfio cada
vez mas de las mafanas ideales.

Esa zona del barco parecia marea y contramarea de un espiritu
constructor de las Ultimas décadas del diecinueve, aires de
eclecticismo y trazas neogodticas intercaladas con lineas
neorrenacentistas, como si inaugurara espacios que a poco de
aparecer se contradecian, o el disefiador en su arrepentimiento no
hubiese tenido tiempo de planificar y entonces quedaban fésiles del
sueno, restos, materiales inconclusos. Un proyecto abortado al inicio,
una escalerita que sumaba solo tres peldahos y se discontinuaba,
una glorieta tapiada con listones manchados de cemento, Ia
estructura de una hamaca sobre el escape de uno de los motores
diésel. El puro intervalo, el interregno, la secuencia, el espasmo, el
camino interrumpido, un morse enloquecido y afasico. Esta nave es
quiza el espacio mas interesante que me tocd transitar y la descubro
con verdadero interés en medio de una tarea, convivir con artistas
en pleno proceso de experimentacidn y produccion protocolar,
realmente insipida.

Pero vuelvo a Amneris y a la mafiana en la que la encontré;
después de las libélulas, después de ese otro puentecito, sali a un
pasillo que indicaba otra cubierta; desde donde estaba no alcanzaba
a verla y tampoco podia darme cuenta de lo que se avecinaba. A
medida que seguia empecé a distinguir las manchas de un cuero



holando y a medida que me acercaba mas, y discutia conmigo si era
un fondo blanco con manchas negras o el fondo era negro y las
manchas eran blancas, comprobé que ese cuero respiraba. Cuando
llegué a la abertura vi a la vaca y entré a la nueva cubierta, una
terraza deliciosa con trazas de un disefio mas nitido, definitivamente
mas burgués, menos pretencioso, de un notable buen gusto que no
terminaba de replicarse en los ambientes que nos habian asignado.
Detras del lomo de la vaca llegaba a ver el agua, el barco navegaba
a una velocidad infima por una zona riberefa en la que se
superponian los juncos y el inicio del camalotal. Segui la linea que
dibujaba el espinazo y llegué a la cabeza; rumiaba, claro, era una
vaca, rumiaba sin gesto, era una vaca. Segui la linea y alcancé a ver
una mano blanquisima y pequefa que iba y venia en un plastico
vaivén; continué la linea de la vista y llegué a una gran bolsa
transparente inflada de esos chicitos baratos de todos los colores
con que atiborran a los ninos en algunos cumpleanos.

Segui y pude ver mas adelante a una muchacha delgadisima y
extrana, Amneris estaba echada en uno de los sillones de mimbre
con la mirada hacia el rio mientras llevaba la mano hacia atras e iba
de la bolsa a las fauces para alimentar con esos snacks ordinarisimos
a la vaca, que no paraba de babear tintes verdes, anaranjados,
violetas.

La indignacién de ver ese cuerpo echado en el sillén, con las
piernas plegadas sobre el asiento, la indolencia de su mirada, la
indolencia de sus lagrimas —Amneris lloraba o algo parecido—, la
indolencia malvada y distraida de esa mano ofreciéndole chicitos a
una vaca.



—Sos una tarada —dije en voz alta, para que me escuchara. Me di
media vuelta y me fui.



Cuando emprendi la marcha para volver sobre mis pasos la
ofuscacion me hacia respirar tan hondo que tuve que parar para
sostenerme de las barandas porque pensé que me desmayaba.
Estuve recogida un momento, recuperé algo del talante y logré
aceptar que en verdad estaba fascinada: lo que acababa de ver era
de una particularidad absolutamente deliciosa y haberme atrevido a
ese paseo me prodigd una escena que no hubiera visto de haberme
quedado quieta. é¢Vacas tienen en el barco? Taradas ya sabia,
actrices, poetas, artistas visuales, cronista, {pero una vaca? Como si
con nosotros viajara una familia patricia que asegura la leche fresca
para su prole parasita y esa tilingueria fundacional que les delata
una conciencia tan cache como los chicitos multicolores.

Empecé a respirar tranquila y me dediqué a repasar la escena, el
paisaje riberefio, el rio manso, el animal manso, la hora y su
luminosidad mansa, el mimbre del sillon, los listones claros del piso,
la muchacha indolente, su mano blanquisima, su llanto sin mohines,
sus lagrimas sin dolencia. Una obra que venia a reparar anos y anos
de confusidon y equivoco, de verglienza por la falta: quién es quién,
quién el mas impresionista, équién el precursor, quién el mas puro?
Una obra que juntaba finalmente a Manet y Monet en un lienzo que
conservaba lo mas dichoso de cada uno, la deslumbrante
representacion de la luz en los paisajes difuminados y la figura



humana, el retrato en la escena social, de pinceladas firmes vy
colores bien marcados.

Me solté de las barandas, di la vuelta y empecé a regresar.
Cuando estaba en el vano de la entrada me tomé unos segundos
para mirar otra vez la escena, la vaca ahora ofrecia sus cuartos
traseros hacia mi direccidon, revoleaba pesadamente la cola y la
tarada se habia erguido un poco en el silldn, se sonaba los mocos en
el ruedo del vestidito y dejaba ver la piel transparente de sus muslos
y su vientre y una bombacha de flores arratonadas, grande y
antigua.

Levantd la vista y me descubrid, me acerqué para sentarme a su
lado e investigarla un poco, proponerle algo de charla. Amneris me
dijo que se llamaba Amneris y volvié a sollozar, me contd que estaba
aterrada, que esa tarde debia inaugurar el interregno artistico, que
habia sido sorteada mediante un bolillero fantastico pero que ella no
tenia suerte y que, claro, la Unica vez que habia ganado algo era
esa, la vez de prorrumpir con su arte frente a un publico que la
angustiaba. La adobé con palabras idiotas, le pedi que me contara
cual era su numero v la llevé hasta mi camarote para ponerle debajo
de la lengua tres globulos gordos de Lycopodium.

Parecié calmarse un poco, le pedi que me dejara sola y le
recomendé un rato mas de sol antes del almuerzo, que tomara
grandes vasos de agua de a sorbos pequenos; cuando se iba por el
pasillo entre las puertas de los camarotes la vi chocarse contra todos
los picaportes.

Esperaba encontrarla en el salén comedor para el almuerzo, pero
no la vi aparecer; la comida de los mediodias era un tramite
decididamente menos sofisticado que el de la noche, el tono general



era afable y mas calmo, con tanta luz las criaturas vampirescas del
mundillo todavia se mueven somnolientas. Eran las primeras
jornadas y yo ya habia logrado que me temieran o que, por lo
menos, no supieran cdmo abordarme, de qué cosas podian hablar
conmigo. Que hubiera un clima de camaraderia resultaba un
salvoconducto para mi, los grupos se fortalecian y, por tanto, las
enemistades no declaradas también. Todos celebraban el disfrute
por lo compartido y recelaban las zonas mas cenagosas, cualquier
incomodidad, cualquier postura. Me sentia a mis anchas, la reina del
postureo, incomprendida e incomprensible. Este viaje lo tiene todo
para mi, un laboratorio de ensuefio: frivolidad y desprecio,
chismorreo fortisimo y larvado y la mas pura curiosidad, un erotismo
descarado e imprevisto. La mar en coche.

En el almuerzo tampoco aparecia Barrios, los camareros diurnos
eran mas jovenes, menos formales y solo se encargaban de las
bebidas; cada comensal debia llevar su plato a una enorme mesa
central y servirse a discrecion lo que gustara. Los manjares eran
ridiculos, platos decorados como en las revistas de cocina de hace
décadas, aspics, carnes arrolladas con ensalada rusa, albdéndigas
grandes como criadillas, timbales de arroz con aceitunas y tiras de
morron. En el primer almuerzo me topé con una fuente ovalada con
un domo cubierto de mayonesa malamente untada y coronada de
choricitos también de mayonesa como si fuese una pasta frola.
Cuando lei la tarjeta que indicaba qué era —todos los platos tenian
esa sefalizacidon con inscripciones escritas a mano—, solté una
carcajada estruendosa pero amable, para nada sarddnica, tal vez la
carcajada menos oscura del viaje. Tan asi fue que muchos
comensales se acercaron con espiritu festivo para compartir el



momento y enterarse de qué era lo que habia motivado mi felicidad
intempestiva. Todo se disolvid cuando sefalé el cartelito de la fuente
que tenia por delante, la incomprension volvié a reinar, era evidente
que esa era una fiesta epistémica solo para mi, un signo que yo
hacia hablar solo para mi. Seguramente una marca mas de mi
angustiante y liberadora decisidon de autismo.

Mayonesa de ave, decia, cruel en el cartel, el plato que me
devolvid la risa y definid mis almuerzos en el rio, un plato de
mayonesa de ave y una botella de soda Estambul helada todos los
mediodias.



Esa misma tarde, horas después del almuerzo, pude comprobar en
espiritu y en carne el augurio de las libélulas. El aire se volvio
eléctrico y cada una de sus moléculas pesaba sobre la piel como el
cuero de un bisonte recién desollado. Es absolutamente increible
que las fuerzas naturales sean tan caprichosas como Afrodita y tan
intemperantes como Zeus; el cielo termind de encapotarse de pronto
y el paisaje parecio disolverse, todo era palido, la superficie del agua
alrededor del barco y en la distancia, los juncos y las quebradas mas
alla de las orillas, el ambiente se volvid gris. Tenia decidido pasar la
hora del té sentada en uno de los grandes sillones de mimbre de la
cubierta superior bebiendo ginebra de mi petaca y leyendo
tranquilamente al amparo de la naturaleza. Habia elegido un
volumen de esa poeta norteamericana cuyos poemas estan poblados
de conejos y de pajaros y de mariposas —y de reflexiones lUcidas—
que en nuestro medio circula tanto y a mi me llena de furia y de
imaginaciones de inframundo, para lograr atenerme al plan que me
habia impuesto por primera vez: leerla antes de criticarla.

Sabras que no pudo ser: la lluvia habia comenzado y era copiosa,
el mundo natural pasé del gris al peltre, como mi petaca, y el barco
se sacudia de manera ostensible. Un quejido horroroso bajé del
cielo, el desgarro interminable de un género que cubria al mundo
cambid la velocidad de todo y todo se ilumind repentino y fugaz. En



un segundo, cielo y ambiente se oscurecieron, el agua se picod
violenta y empecé a inquietarme. Mucho.

Por el dolor en las munecas me anoticié de que me agarraba
exageradamente fuerte de los apoyabrazos del sillon y que mis
habituales palpitaciones se hacian mas feroces y mas espaciadas. A
esa altura ya estaba empapada y no distinguia exactamente si del
torrente que bajaba del cielo o de la marejada que trepaba a la
cubierta. En uno de los corcoveos del navio el libro de la poeta —ya
voy a recordar su nombre, pero descuento que sabras al instante de
quién estoy hablando— salié despedido de mi falda, y su festival de
criaturas dulces se hundid en el Parana sin flotar siquiera un
segundo. La lluvia no era lluvia y una nube de libélulas frenéticas, te
garanto, es mucho mas que un augurio de precipitaciones, bicho
funesto; la lluvia era una cortina sdlida e impenetrable como la
Muralla china. Sola en la cubierta ante el temporal, empecé a
preguntarme si este buque de paseo podria resistir los embates;
estaba aterrada y no podia salir de ahi porque temia resbalar al
levantarme, caer al agua en uno de los empellones y perderme en el
rio para siempre. Por fortuna el sillén estaba clavado a los listones
de Eslavonia, pero pude ver la precariedad de la existencia pasar
ante mi como en un cinematdgrafo. Te aseguro que fue fantasmal, al
momento en que percibi esa cinta de imagenes animadas que se me
ofrecia como una revelacion, la furia del rio, la furia de la naturaleza
estaban completamente desbocadas. Sin embargo, la misma
proyeccion, la misma cinta se desplegaba a una velocidad
infinitamente menor, parecia manifestarse a la vez solemne y
suspendida en el tiempo. El cielo tronaba y las rafagas cambiaban la
direccion de la lluvia de manera intempestiva. Empecé a sacudirme



por arcadas muy profundas y me entraron unas ganas tremendas de
vomitar, isanto remedio!; vomitarme encima ni loca, prefiero que
levanten mi cuerpo carcomido por las palometas con un
mediomundo desde el mas putrefacto resumidero antes que
aparecer con el canesu vomitado a la vista del pasaje y los
marineros y el capitan. Todavia no entiendo cdmo hice, cémo pude
aferrarme a todo para no desaparecer, pero me levanté del sillén
como una saeta y llegué a mi camarote chorreando lluvia y
chorreando rio; cerré la puerta, con la mano me despejé el pelo de
la frente, me bebi la petaca de un solo sorbo y no llegué a
acostarme, cai rendida sobre un tapete de oveja a los pies de la
litera.

Al dia siguiente amaneci en el piso todavia humeda, pero de lo
mas repuesta y aliviada; sin peinarme ni cambiarme para nada fui a
desayunar, en el camino aproveché para sacarme las hojitas y las
cintitas de pasto que tenia pegadas en el pelo y en la cara. El sol
resplandecia y la calma era absoluta, como en uno de esos poemas
enervantes de la norteamericana; las terrazas estaban bastante
revueltas y un grupo de marineros rasos se afanaba por reparar y
ordenar un desastre que no parecia de gravedad. Cuando pasé por
la cubierta superior vi al capitan indicando al personal de ordenanza
cdmo arreglar los huecos y lijar las astillas de parquet que salian de
los agujeros del piso donde estaba amurado el sillon de mimbre en
el que me habia sentado durante el temporal. Se conoce que la
garra malévola del rio se lo habia arrebatado al barco en la
oscuridad de la tormenta.

Me senté a desayunar y pedi de todo: lonchas de jamén con
mermelada, pan con chicharron, tostadas con manteca, huevos



pasados por agua, frutas con crema, tarta de manzanas. Cuando
tuve todo en la mesa me di cuenta de que la sola visidbn me saciaba;
tomé una taza grande de café bien negro, lie un cigarro de tabaco
crudo y lo fumé tranquila en la mafiana espléndida mientras el rio
me atravesaba.



Vuelvo a lo de Amneris, donde habia dejado antes del diluvio; no sé
bien qué fue eso que hizo, eso que vimos, y tampoco sé como
organizarlo para contartelo, supongo que la mas pulcra linealidad
puede servir para tal fin, aunque qué patético tener que
desenroscarme para que se entienda el relato. Voy a confiar en que
esta parte del texto sera escueta o que a medida que avance ira
encontrando su forma fecunda; no es que necesite una forma
fecunda, ya lo sé, y qué espanto esa idea para un texto, solo estoy
tratando de ganar tiempo, pero, como ves, me estoy perdiendo. A
proposito, la marcha de esta catramina extraina es la muerte, vamos
a dos por hora en un rio tan manso que exaspera y, parece mentira,
el clima general es apacible, salvo los momentos de bochorno vy el
bicherio casi constante.

En fin, la cuestion fue mas o menos asi, el nimero vivo estaba
programado para las siete en una de las cubiertas mas grandes, un
espacio que no estd nada mal y que en uno de los laterales se
encajona a unas ventanitas diminutas que no sabemos bien a qué
dan. No son camarotes, no son cuartos de servicio y son demasiado
visibles para que resulten cuartos de maquinas o espacios de
quehaceres de la tripulacién. Habian armado una especie de
hemiciclo con sillas de madera con almohadones finos recubiertos de
lino crudo. Contra las ventanitas quedaba un espacio circular en el
que dispusieron una tarima no muy alta con una silla Thonet de



esterillado impecable. Aqui y alla habia cosas, supongo que eran
pertenencias de Amneris para su actuacién, pero nada, ningun
objeto desentonaba y a mi me subian los calores de una sulfuracién
creciente. La ambientacidn, el hemiciclo, las sillas, la tarima, todo
parecia recuperar el aire de uno de esos vapores de ruedas del
Misisipi de finales del diecinueve y me sacaba de quicio pensar en
que habian armado esa ordinariez para enmarcar las
representaciones del pasaje. El consultorio de una cosmiatra de obra
social tiene conceptos estéticos mas desafiantes; esto no es un
vapor del novecientos, este barco es un monstruo que a fuerza de
aparentar esta muerto.

Amneris aparecid frente a un auditorio ansioso que colmaba las
sillas, se sentia una bonhomia, una suspension de la mirada torva,
una inocencia tal vez un poco sobreactuada, pero, aun asi, y tal vez
por eso mismo, digna de ver. El cuerpo de Amneris era otro, estaba
tenso, suelto de ese amarre a la inadecuacion que tiene siempre y la
vuelve insoportable, transparente. Entr6 al espacio en plena
posesion de su criatura, una presencia tan fisica y tan auratica que
debias recordarte el artificio para no perderte el texto por una
fascinacion insdlita. Y el texto, creeme, amiga querida, era lo
incalculado, lo impredecible, un texto. No habia ni la mas minima
traza de voluntad, ni de relato, ni de poética, ni de narratividad, ni
del desquiciante tufillo experimental, ni de decisiones ajustadas. Lo
que estaba pasando ahi, en medio del rio, con ese fondo de selva
desmayada y opaca, en esa tarima frente a nosotros, era un texto.

Creo que no estaba preparada para eso, creo que un poco nadie
alli, ninguno de los presentes sospechd que su expertise para el roce
y la camaraderia de artista iban a caer ante el nimero de esa chica



esmirriada y tonta. Y no deja de resultarme un poco humillante que
me siga sorprendiendo esa dindmica pretendidamente antagonica
entre el objeto y el sujeto, entre la cosa y quien la habilita o pone su
maquina al servicio de que aparezca, pleno de infulas de autoria y
pleno de posesividad. Pero la tarada estaba ahi y ella misma y el
mismo aire que la rodeaba eran la cuestion, ella misma y ese
momento de hibridacidn, de una temporalidad distinta, eran el texto.
Yo iba a tener que recoger las partes de mi desencajadas por ese
imprevisto y volverme al camarote a que el descanso me rearmara
convencional, o seguir la marejada de lo que el efecto Amneris me
habia hecho, una especie de desujetamiento, una conmocién que
me dejaba, por lo menos por un rato, sin mis espléndidas armas
para categorizar esto, eso, aquello. La emancipacion era posible, lo
imposible era posible, solo una tarima —iécuantas veces voy a
descubrir lo descubierto?!— ofrecia la posibilidad, la suelta del corsé
que asegura un perfil para deambular en la incerteza. Amneris
Chacon; si, Frau, hasta ahora no te habia habilitado su apellido
porque me resultaba penoso escribirlo, penoso pensar esa condena
para una tonta, cargar la pieza de Courbet como una cruz sobre la
espalda, para siempre. Pero fue Amneris Chacén sobre la tarima,
Amneris Chacdn, oblicua sobre ese espacio en fuga del teatro, la que
trajo la perspectiva, una diagonal en esta cardinalidad absurda.
Quisiera seguir con esto un poco mas, participarte de este
merodeo un poco mas, preguntarme si entonces para mi el teatro es
finalmente el arte de las artes, si ese rito absurdo e indestructible —
y muy a pesar de sus orfebres— es la Unica posibilidad cierta de la
diagonal, posibilidad para que la entrada del préjimo haga alguna
interferencia en la tragedia vertical y psicotica de una con una



misma, o con dios, que es la misma obcecacion, el mismo
solipsismo.

Sin embargo, me temo que si sigo por esta zanja la carta se
encamina a un naufragio total y pretencioso, a un muermo
completo. Voy a continuar el merodeo por mi cuenta, si es que
puedo, fuera de aqui, si no me ganan el vagabundeo y la fiaca, y en
todo caso, prometo contarte mas, si es que hay lo bastante para
eso.

Vuelvo al final de la funcion de Amneris: el aplauso fue cerrado y
sobre nosotros se cernid una melancolia promovida por la humedad
imposible del ambiente, por la luz desesperante del atardecer, por
las bandadas de mosquitos como estorninos que se alzaban a
nuestro paso desde las islas circundantes. El aplauso fue cerrado y
Amneris lo soporto sin sonreir, sin ninglin movimiento automatico de
los pies o de las manos, sin ninguna fuga; una operaria admirable.

Los camareros empezaron a circular con bandejas de esas copas
de champafa rosé y frascos con lociones y pomada de citronela,
limdn y eucaliptus. Otros tripulantes ofrecian gorras y sombreros con
velos de gasa; la decision de seguir la reunion, de recibir el
anochecer en la cubierta, parecia parte del disefio antes de que
abrieran el salén comedor para la cena.

Yo buscaba a Amneris con la mirada y sorteaba como podia los
gestos de invitacion a la charla, sabés lo que disfruto hacerme la
aturdida y la lela en esos momentos, cuando la demanda es voraz y
todo acercamiento es una posicion que pretende consolidar
influencias o promover nuevos calculos de a quién es conveniente
apropincuarse y conocetr.



Amneris no estaba, o se habia desleido rapidamente después de
su performance; deambulé un poco para encontrarla pero no la veia
y me costaba mucho seguir entre los artistas. Se me ocurrid que
podia haberse ido con la vaca y sali a buscarla, crucé los puentes de
madera, las diferentes terrazas, pero no aparecieron ni ella ni la
holando; era raro pensar que el animal iba a estar en la cubierta
como pancha por su casa, supuse que debia estar en una de las
bodegas y apenas supuse eso, mi cuerpo empezo la caceria. No
recuerdo como llegué, las encontré ahi en una casi total oscuridad,
Amneris estaba sentada al lado de la vaca, en un banquito de
ordene, con la mano apoyada en el lomo tranquilo del bicho y los
ojos cerrados en la poquisima luz diagonal que entraba por unas
ventanitas en lo alto. Me paré a su lado y le dije:

—éQué es eso que hiciste?, quiero que me muestres todo.



Frau querida, me debato en este momento en el que el clima sobre
el Parana también parece debatirse; es completamente alucinante lo
que le pasa al aire, hay una tensidn espantosa que, ya entendi, a
veces precipita y a veces deviene en nada. Por suerte es la tarde, si
algo asi ocurre en las horas de la noche lo que sucede es tenebroso,
supongo que ya te contaré de eso también, hay bastante, lo
suficiente.

Este paisaje es inverosimil. Mejor dicho, mis posibilidades con este
paisaje son burdas, aqui la narracibn no se acumula, no hay
progresion ni cronologia pasibles de ser leidas, no con |la
sofisticacion de mis rudimentos; mi biblioteca y mis pareceres se
diluyen irremediablemente en este mundo. A cada tranco de esta
nave se impone: no sé leer, no sé leer.

Y ya sé que leer no se sabe, Frau, ya lo sé. Pero. No sé leer.

Voy a intentar lo que desprecio, contarte de manera ldgica este
suceso, voy a intentar la poca floritura, qué risa, llegar hasta el
medio del rio para naufragar, para organizar mi ignorancia con la
herramienta mas brutal, mas idiota y mas clasista que conozco: el
relato.

Mientras te escribo, una manada de ondinas se nos adelanta por
estribor; cuando termina de pasarnos y sus ondas llenan lo ancho
del rio, dan vuelta la cabeza, la levantan como si me miraran, me



muestran sus caras romas, sin 0jos, y abren la boca de colmillos
finisimos y oscuros.

Hace un calor demencial, una humedad insdlita, como si esta
parte del planeta no hubiese estado disenada para la vida humana.
No es posible vivir aqui y menos pensar en los términos de la
especie y la reproduccion; es tan miserable reptar sin esperanzas
que es ridiculo imaginar que alguien hubiera logrado alguna voluntad
para construir. Lo que percibo como anhelo es mas bien un dejarse
morir, echarse ahi, en cualquier sitio, darse al sueno alucinado de la
aniquilacion, que el jaguar del meteoro sea ejecutivo y la garra y la
mandibula resuelvan pronto. Hace un calor demencial, un calor de
novela, un calor de entenado, si me disculpas la antigualla, el
conservadurismo.

Frau de la glaciacién, Frau de la muerte mitteleuropea, Frau de la
imposibilidad esteparia, Frau de la elegancia como el rigor mortis del
modelo inexpresivo y la cruel desafeccion.

Calor demencial, aca no es alla, aca no es ninguno de esos allases
de la gramatica a la que vinimos, de la moral que finalmente
desplegaste para mi y torcid para siempre mi rumbo, mi destino.

Esto es aca: lo ignorado, lo incomprensible, lo incalculable.

¢Y qué es aca, Frau?

Aca es un calor demencial.

Pero un buen rato ha que no hay bichos, el pasaje se retrajo a sus
camarotes y tampoco se ven consignas, la chancha es una nave
fantasma que deriva en una seccion del rio de orillas pelandrunas.
No se escuchan ni los motores, ni la rueda gigante que escancia el
agua desde lo alto en el culo de este bote, nada, ni siquiera llegan
las voces de los pajaros desde las islas. Tras las ondinas el rio parece



sdlido, un marmol palido y marrén; solo un surubi de panza hueca y
bigotones pasa pudriéndose solitario. Por popa y a babor se acercan
formaciones de cumulus altisimos con lamparones plomo oscuro que
penden como vientres capaces de parir al mismisimo Luisén, que
vaga por el cementerio y rasca la tierra fresca para alimentarse de
cadaveres. Es imponente, todo. O por suerte, no todo, por suerte se
abre una grieta, por suerte la secuencia se interrumpe y Barrios
atraviesa la cubierta de proa sin percibirme, echada en mi reposera
dos terrazas mas atras. Barrios camina suave como si no pisara los
listones de Eslavonia, como si ese mastil moreno de casi dos metros
levitara en esta atmdsfera. Barrios atraviesa la cubierta de proa sin
siquiera atisbar y se impone, es imponente y va a lo imponente, son
solo él y el Parana en sus ojos; Barrios camina casi desnudo,
desnudo el quebrachal de su piel lampifia, varén maduro de
testosterona en guerra y culo hermoso. Lleva solo un eyelit de color
indefinido por el uso, éverde agua?, émarrdn?, éceleste plomo? Lleva
solo un eyelit de algodon derruido por el uso y por una constelacion
de gotas de lavandina, que le chinga por todos lados y por todos
lados se le vuela y se le acomoda como el taparrabos de un tarzan
chorote. Barrios aparece ante el Parana aparecido, seguro de que no
va a cruzarse con nadie, y cuando llega al borde, cansado de batallar
contra el infierno, indiferente como el mozo que cumple su tarea
ante tilingos, salta al chapuzoén que lo desaparece por un rato. Por
un buen rato en el que quedo muda de mi como a los trece, cuando
un pedn del campo de Nenucha, esquilador y tuerto, me llevd la
mano a su pene hermoso y fulgurante, con olor a pis fresco.

Barrios va a volver repuesto, chorreando Parand, a esconderse en
su camarote compartido y cuando atraviese la cubierta dos terrazas



mas alla de donde esta mi reposera va a darse cuenta de que lo
miro y que mis propios ojos me derriban, van directo hacia alli
donde el slip lo muestra entero. Esa noche Barrios va a cantar una
polca correntina acompafado por la verdulera de un aleman del
pasaje y no sé cdmo ni en qué circunstancia del festejo semanal de
todos los artistas va a acercarse a mi y va a decirme cerca de la cara
con su voz de tinto tranquilo:

—¢Quiere que la coja? Mire que yo no tengo problema.

Y yo voy a temblar y voy a ver pasar mi vida como una pelicula y
no voy a pensar ni voy a decir nada y antes de irme voy a mirar el
minuet de los que bailan en el salon, bebidos y con los hombros
transpirados y dulces y hermosos y confundidos, con un anhelo
irrefrenable de besar a sus vecinos de baile y desnudarse y echarse
a dormir en medio del coito general y las luces bajas.

Y esa noche, Barrios, tras la celebracidon alegre de las bacantes en
el barco, va a emprenderla y va a golpear la puerta de mi camarote
y ante el permiso de mi voz apagada va a entrar, va a bajarse el
pantalén e inmediatamente erecto y sin buscarme la boca con la
lengua ni bajar al pozo encharcado va a penetrarme como un
misionero ritmico y autista mientras el cardumen gordo de las
ondinas va a salir del agua negra y se va a hacer un festin con una
familia de carpinchos que duermen mansos en los terraplenes un
poco alejados de la orilla.

Y yo voy a oler semen y voy a oler a semen y voy a
embadurnarme después de écuanto?, éalgo mas de cuatro décadas?,
y voy a quedarme asi, ojos despiertos, hasta la mafana.



Frau, si no estuviera casi muerta danzaria en las mil cubiertas del
edificio andante en este anuncio de fin, de tragedia, en esta calma
de mal agiiero; dicen que va a llover otra vez y no sé si quiero.

Por eso te escribo carta, casi muerta, como siempre, te escribo.



Para el almuerzo, previo a la mayonesa de ave y la Estambul helada,
vine al salén comedor y unté al pobre pibe que ponen a fungir de
maitre para que me dejara pasar y sentarme un rato, antes de que
abrieran. Aca esta fresco y me resulta agradable echarte unas lineas
mientras la coreografia de los mozos se despliega silenciosa
alrededor, es hermoso verlos trabajar sin mirarlos, saberlos
concentrados en su faena me permite escribir con tranquilidad, sin la
paranoia constante en la que vivo en medio de tanta demanda.

Esta mafana, cuando promediaba el desayuno y yo seguia a
Barrios con los ojos, lo veia servir a los comensales con esas
cafeteras plateadas con asa larga de madera; el capitan Petzold
entrd al saldn, se pard en el medio y habld con el pasaje. Deberias
haberlo visto, Frau, un Franco Nero petizote, abatido y panzdn, con
el traje reglamentario y la gorra, una estampa de blanco arratonado
y pasado fastuoso que resulta repugnante y sexy. Tiene la piel opaca
y la barba rala, nunca lo vi sin la gorra, que creo un bisofié que le
conserva la imagen. Cuando habla muestra un entusiasmo
divergente, comienza la frase con impetu pero al terminarla tiene un
gesto descuidado de hastio hasta que vuelve a empezar, hasta que
vuelve a prorrumpir. En medio de su perorata se dio vuelta, tuvo la
delicadeza de moverse para dirigirse a todos, y el saco del uniforme
se le tranca en los flancos de la espalda baja; lo que de frente



mantiene algun estilo, de atras lo hermana con quienes estamos
hartos, agotados, carcomidos por la ira.

Repitid las formalidades de la bienvenida, los objetivos del viaje y
de la residencia, nos instd a escribir en el libro de visitantes las
sugerencias que se nos ocurrieran y enlistd una serie de puertos, de
comunidades, de atracciones silvestres que visitariamos. Solo hacia
el final de su alocucién parecid atravesado por una apasionada y
también apatica ternura cuando se refirio al barco. Mientras hablaba
su voz se retraia y su cuerpo parecia encogerse, abandonar la
impostura de capitan, se veia como un tipo bueno, no sé, un tio, un
ferretero de barrio o un sereno, uno de esos tipos que los sabados a
la mafiana manejan su chata para hacer fletes. Contd que encontrd
al Molly Aida hundido en lo profundo de la selva peruana, entre
lianas y helechos gigantes e insectos nunca vistos, en un viaje con
antropdlogos franceses y ecuatorianos que estudiaban comunidades
aborigenes que pasaban toda su vida en trance por consumir plantas
maestras diariamente desde el segundo posterior al nacimiento
hasta el instante anterior a la muerte —qué gente loca también los
indios, dios mio, qué fiaca—.

Cargados con mochilas enormes, casi perdidos en esa expedicion
y caminando sin demasiado norte con cayados de shihuahuaco,
descendieron por un valle escalonado tapado de vegetacién y al
llegar al foso encontraron la nave de trescientas veinte toneladas
encallada sobre pilotes y custodiada en derredor por un calvario de
mas de ciento veinte craneos trepanados. El delirio incluia la
invencion de un desarmadero operado por una tribu aguaruna que
despostd la nave y trasladd sus partes internandose en la espesura
hasta llevarla a las costas del Pacifico colombiano donde el capitan



dirigid el rearmado. El acondicionamiento demoro tres anos, en los
que el director de la empresa desposd a una nativa y tuvo cuatro
hijos. Cuando el Molly Aida estuvo listo lo botaron al mar y Petzold
dejo Colombia y a su mujer y sus hijos para siempre.

Las caras del auditorio eran otro espectaculo, la transformacion
constante de las reacciones era de una plasticidad que hubieras
disfrutado como loca, Frau; de una clase de sopor formal al
principio, todos terminaron con las caras abobadas por la sorpresa.
Yo misma me preguntaba si los cuentos eran producto de la
malaginebra o del refinado opio o de alguien que como todos
nosotros fracasaba en el intento de convencer y convencerse de que
tenia algo para contar.

En un momento, uno de los de mi mesa, un fagotista del que tal
vez te cuente mas adelante, me guifid un ojo y cabeced casi
imperceptible sefialando al capitan con una mueca de sorna. No, no
voy a volver a mencionarte al fagotista, qué estupido, como si en
ese momento pudiese haber existido alguien mas sensual que quien
comandaba la nave.

Me enamoré inmediatamente del capo dei capi del barco, me
enamoré de Petzold y quise bailar con él en el medio del salon a la
vista de todos mientras desde el gramdfono sonaba Caruso.

Esto ya es un griterio, Frau. Sigo mas tarde.



Comimos las macadamias que habia guardado para el viaje y
tomamos el licor de los Morixe Freixas del que no me explico por
qué ella conservaba una botella en su valija; le convidé ginebra de
mi petaca y me miré con horror. Era un anochecer brumoso y el
calor del dia nos habia agotado; habiamos quedado en que me iba a
esperar con sus papeles organizados, asi me mostraba lo que tenia,
en qué estaba trabajando. Cuando entré al camarote me encontré
con una tienda hippie, encantadora y sucia, una nube especiada y
deliciosa. Empezamos a hablar de cosas, nada muy suculento por
suerte, la conversacion derivaba amable y sin pretensiones. A
medida que la luz se hacia opaca nos escurriamos sobre su litera en
una especie de soponcio, un desmayo del que no queria reponerme.
Ella encendié un Gauloises y empezd a fumar con gracia, con una
elegancia que no le habia descubierto, era una evidente criatura de
indoors, de este lado desplegaba una comodidad con el planeta que
no se le sospechaba en la torpeza con la que se manejaba afuera,
en relacion con los otros. Me descubri interesada en esa chica, Frau,
pero cada vez mas desvitalizada y en una confusion que, sabés, no
tiene nada de natural en mi. Me despertd un ronquido, uno de los
mios, claro; cuando abri los ojos ella dibujaba sobre uno de los
manteles de papel del salon comedor con un Staedtler 9H. El
contorno del dibujo era casi imperceptible, y aunque el trazo era
vigoroso, el papel no se rasgaba, pero el dibujo era indtil de tan



imperceptible, una suerte de grabado a mano alzada. El cigarrito
humeaba todavia, detras de ella, en una latita sobre la repisa arriba
de la cama.

Acerqué mi cara sobre su hombro y me enfrenté al dibujo:

—¢éPor qué una mina tan dura?

Amneris siguid trabajando, no me respondid, pero de su cuerpo
salia algun tipo de respuesta, me di por respondida tan naturalmente
que me sorprendi; me senté en la cama lo mas erguida que pude
para evitar volver a rendirme al suefio y repeti, mecanica y
mentalmente, la angustia corroe el alma.

Amneris recuperd el Gauloises y lo pitd con fuerza mientras miraba
su dibujo, volvid a dejarlo en la latita y apoyé una mano sobre el
papel como si lo leyera en braille. No me miraba, pero nunca la
habia percibido mas comunicativa. La angustia corroe el alma, me
repeti, y empecé a hablar. Maestra Siruela, discurseaba una
pedagogia que Amneris por supuesto no me habia pedido y
claramente no necesitaba. Una pedagogia anacronica y del tiempo
en que las pulsiones eran las pasiones, los goces, todas nosotras
éramos sintomas andantes y no el campo de maniobras del disimulo
y el cinismo que finalmente se tragd a nuestro salén. Amneris no me
daba articulo y seguia en su dibujo con concentracion autista; no es
que no me mirara, parecia que ni siquiera se anoticiaba de mi
existencia. Igual, como si su desaire no hubiera logrado la mas
minima ofensa, no pude detenerme y hablé.



A Irene la queriamos porque era mala. No era impune como Juana,
no organizaba las comidas cruentas con jovenes que lograban
inscribirse en las listas con denominacién de origen a cambio de
aguantarla. Irene era mala, pero era la mar de buena y no obligaba
a nadie. Y era picara, una verdadera prima donna de la ofensa capaz
de burlarse de las poetas nuevas que corrian espantadas del mote
de poetisas y leian sus poemas arrasados de intenciéon en las rondas
que se armaban en los bares. Irene insultaba a viva voz, tiraba la
piedra en el pequefo tumulto de los propios y dejaba la mano
expuesta, blanquisima por su piel de zarina, en el Unico haz de la
noche que aparecia naturalmente para seguirla. Piedra y mano, toda
la secuencia, no habia duda en la suma de los signos, esa criminal
comparecia ante la severidad del juicio en una perfo que la exponia
con tal entrega e inocencia que el crimen mismo la volvia tierna y
admirable. Ni siquiera la victima, ese tétem que nos impusimos
adorar a toda costa con la cabeza gacha, alcanzaba para
destronarla, ni siquiera la lapidacion nos generaba alguna empatia
con la vestal que corria a esconderse humillada.

Era la Ursula de todas, la mas atractiva, la mejor. Repetia en voz
alta, hiriente y burlona, alguno de los versos que escuchaba de esas
chicas tratando de ubicarse en el mapa a codazos de una lirica
habitualmente torpe, como hicimos todas, como hace cualquiera que
necesita un lugar donde vivir, y su voz era un hierro incandescente.



Irene podia ser mala, pero era tierna y admirable. La queriamos
por esa ternura, y porque era ldbrega y estaba resignada, un
corazon desaforado y desatendido, aunque también inestable, podia
volverse en contra de quienes la queriamos. Alguna vez fui su
victima en una escena en la que yo misma deambulaba con aires de
burla por esa conmocion constante de las poetas, ese rigor mortis
impresionista, esa cara de estar atravesadas constantemente por un
holocausto, esa afectacion que enmascara una coreografia de clase y
deja sentado quién pertenece y quién se queda por fuera.

En nuestra generacion eso era una peste, una pretendida
hospitalidad que guardaba los colmillos hasta el momento en que
ganaban la confianza y la comodidad y mostraba hasta dénde era
posible alternar en ese ambiente sin desangrarse.

Esa vez Irene me expuso, sordida, y me dio un espejo que por
alguna gracia no me humilld, me ubicé en el lugar en el que no
advertia que yo misma me estaba ubicando. Después de todo, y
aunque practicaramos la soberbia como condicién de pertenencia,
casi todas éramos malas poetas, ¢éno? Menos Teresa, claro.

Por suerte sali de esos circulos y me converti, tal vez mucho antes
de que me correspondiera, en una vieja loca. Mejor haber salido de
ahi.

Las que vinieron después son poetas de un solo texto que llegan a
la lectura convencidas de que son Katherine Mansfield y no
necesitan siquiera actuar la turbia humildad de las nuestras. élLas
viste? Terneras apenas destetadas con el gesto de un desprecio
distraido, los parpados hipercontrolados, perezosos, entrenados en
no mostrar la mas minima sorpresa, la mas minima mendicidad de
atencidon. En todo caso, malevolencia y resignacién, por mas que



hayan sido nuestra vitalidad, nuestro erotismo, tampoco parecen
haber sido una buena estrategia para salvar el retén. La cueva se lo
traga todo.

Mejor haber salido de ahi, aunque haya quedado atascada entre
muebles mal dispuestos en una sala deshabitada y llena de esta
carta que no, Frau, no voy a mandarte.



No somos muchos, pero de entre los artistas visuales del pasaje hay
uno adorable (lo que extrano tu sorna y tus disquisiciones acerca de
cual era el ambiente mas pantanoso, lo que extrafio la época en la
que lograbamos colarnos a las vernissages cuando ofrecian copetin,
lo que extraho todo eso no tiene nombre).

Emilio es de los pocos a quienes ya conocia cuando nos
embarcamos, a quienes habia seguido a través de los afios con
interés y con distancia casi absoluta. Me sorprendié verlo, équé hacia
aca un tipo con su trayectoria? La respuesta no tardd en llegar, lo
mismo que Yo, tramitar proyectos personales, subsidios que exigian
pasar por alguna experiencia de este tipo para destrabar apoyos
dinerarios o institucionales, algo asi.

El también sabia quién era yo, aunque ni aqui ni en las reuniones
previas me reconociera ni hubiera mostrado ninguin signo de interés.
Ni siquiera nos saludabamos a lo largo del tiempo cuando nos
cruzamos eventualmente en los pocos espacios con alguna
interseccion que ofrecian los amigos comunes o esos planes
malhadados en los que a alguien se le ocurre la idea absurda de la
interdisciplina. Quiza él no me registraba porque estaba demasiado
preocupado en su tarea y en su rumia; yo, por lo habitual, una
mezcla de orgullo y timidez —después de tanto, lo escribo claro
aqui, Frau, y prometo no volver sobre esto, mi semblante fue nada
mas que una represion colosal tiznada de soberbia—.



Emilio es un tipo grande que anda siempre por los bordes, solo,
recolectando cosas, amable y escurridizo, un tipo perfecto. Es
escultor, pero también pintor y aca lo tratan con una veneracién
distante porque todos saben que también es un maestro, alguien
que piensa su oficio y tiene cosas publicadas acerca de su tarea y su
relacion con el mundo y con la historia.

Estuvo todo el dia concentrado en su trabajo, una masa informe
que parecia supurar, y mezclaba materiales de manera cadtica vy,
ciertamente, no bella. Pasé varias veces por las cubiertas aledanas
haciéndome la distraida para observarlo, me quedaba quieta, parada
en los vanos entre las terrazas, lo miraba hacer sin prestarle
demasiada atencidon y sobre todo sin moverme para que no me
viera. Emilio habia pedido que clausuraran el espacio asi podia
montar su obra tranquilo antes de la presentacion; a los artistas se
les concede todo cuanto piden si es en pos del evento fundamental
de la residencia. Mientras manipulaba los materiales incompresibles
con una precision inddmita, movia los labios como profiriendo
conjuros o dando la puntada final que encadenaba lo desperdigado
0 masticando pequenas esferas de materia para triturar la idea de la
representacion, el infierno contra el que vivia endemoniado. Estaba
atravesado por esa locura e invertia las horas sobre el barco en lo
mismo que dedicaba su tarea de maestro y mentor desde que habia
logrado notoriedad. La captura del arte por lo representable lo
ofendia, sostenia que el arte era el real, lo imposible de sujetar y no
resultaba raro verlo, dulce como era, con un gesto de amarga
desconfianza cuando circulaba entre los artistas mas encumbrados y
los galeristas mas carrofieros.



Solo en la cubierta, Emilio trabajaba concentrado y de manera
continua, su despliegue no era febril, pero era constante y se
detenia, de tanto en tanto, a mirar el aire. Despejaba los ojos y
parecia evaluar condiciones que yo no percibia, como si su espiritu la
emprendiera en tareas descomunales, calcular el volumen de aire de
una parcela del paisaje, identificar con precisidn las interrupciones
del horizonte, la linea donde segun él efectivamente comenzaba el
cielo. Decia que nuestro habitat en verdad era ese, que éramos
criaturas aéreas, estelares, y que lo desconocido para nosotros era la
tierra, lo que estaba por debajo, un contacto constante, pero tan
inadvertido que quedaba por fuera de nuestras posibilidades de
simbolizacion. Decia que el orden vegetal era la presentacion, la
condicidn de posibilidad de la vida en el planeta y que alli habia una
pedagogia que ignorabamos por el gobierno estipido de la idea, del
raciocinio. Decia que los animales eran mediadores y que todos,
incluso los pajaros, incluso las aves y las ballenas, reptaban entre la
tierra y el espacio y asi los integraban a una experiencia absoluta.
Que el planeta no necesitaba particularmente al género humano, o
lo necesitaba para un fin interruptor especifico, que lo realmente
vivo era el universo vegetal y sobre todo su creacion, el aire, la
maquina constante con la que la conciencia experimentaba y se
investigaba a si misma.

Emilio estaba triste y yo aproveché los ratos en los que lo espiaba
para pensar acerca de eso, acerca de la doble condicién verbal, lo
esencial y lo ontoldgico, pero también lo imprevisto, lo situacional. Y
pensaba que en ese hiato entre lo ontoldgico y lo situacional pasaba
lo mas importante y, en todo caso, lo mas criptico o inefable que en



verdad nos sucedia. Y que si, esa era la cuestion. Ser triste, estar
triste.

¢A qué corresponde esa tristeza inmutable que paradojalmente
también refrendan las carcajadas que se le pueden robar al tiempo
en ocasiones, a las amigas y los amigos, a las contingencias y a los
encuentros, a las ocurrencias, a la amargura de reflexionar por el
sentido, de creer que agregar mas y mas sentido no es otra cosa
que alejarnos mortalmente de la acaso miserable conmocién de
estar vivos?

Me parece justo decir que Emilio estaba triste, que solo era su
manera de estar, pero que en verdad habia un espiritu alegre que
vivia en él y mas alla de él, un espiritu que jugaba con todo y con
todos y que probaba cosas y que después las destruia y que volvia a
probar formas que después derribaba y que en verdad, para él, todo
era curiosidad y alegria.

Y también pensé que somos existentes, que deambulamos
perdidas por el inconsciente, el campo vastisimo del vacio en el que
no hay distincidon entre vivos y muertos y todo es una Babilonia, una
materia oscura que supura como las esculturas de Emilio, como la
tristeza de Emilio.

Mientras tanto él iba y venia, pisaba los materiales de su trabajo
como Si su peso no los descompensara y no arruinara el total de su
obra, se asomaba por babor, pescaba con la mano un pedazo de
alga, un rizoma suelto del camalotal, la carcasa pelada de un surubi
devorado por las palometas, volvia a su campo y probaba y
descartaba. Hacia convivir metales oxidados y lineas de precision
absoluta con materia organica, restos, formas que extraia de los



tachos de basura en la cocina, una papa a medio pudrir y un perfil
de acrilico.

Me daba confianza verlo trabajar concentrado, saber que sin
hablarnos, sin tener demasiado vinculo mas que compartir el viaje
en esta chancha absurda, también compartiamos la tristeza y
todavia nos sostenia una alegria que ni siquiera sospechabamos.

Esa tarde le tocaba el turno, esa tarde en la cubierta de las
manifestaciones iba a tener forma su cruce de medios y soportes, de
materiales, su fusion de vivomuerto, de organicoinorganico, de
experiencia y no mera contemplacion. Esa tarde, su afan por enlazar
cosmos Y piltrafas, por advertirnos preocupado que el arte debe ser
presentacion en el espacio y no representacion imaginaria, que la
obra aparece y desaparece porque es situacional, y no conciencia,
iba a darnos un momento inolvidable en este viaje.

Entre el pasaje, los artistas residentes y los encargados que la
Fundacion consigné para administrar el viaje, paso algo, todos
rodeamos la obra y no podiamos dejar de mirarla en relacion a su
autor, que deambulaba en la cubierta por fuera del circulo de
nosotros. Emilio caminaba en ese extrarradio mientras descubriamos
la obra, pero nuestra atencidn, nuestra mirada ciega estaba en su
cuerpo flaco, que trazaba lineas abstractas en relacion a la escultura,
como si todo hubiera sido una gran circunferencia. Algo asi pasaba
también con la luz del atardecer, los rayos transversales del sol
jugaban con los volumenes y las oquedades del objeto y lo
proyectaban mas alla de si con una materialidad efimera hecha de
luz y sombra. Emilio caminaba lento en circulos desprolijos y el sol
dibujaba sus lineas y todo configuraba un diagrama abstracto, algo
que problematizaba la idea de plano y lo convertia en una topologia



de eslabones y nudos y ochos recostados, un campo en todas
direcciones, esférico y feérico, matérico, radiante.

Estabamos juntas con Amneris, paradas como todos en esa
pequefa multitud, en un momento ella me buscd la mano y yo
busqué la mano de mi companero al otro lado en el tumulto de
espectadores; fue un reguero, nosotros mismos eslabones en una
cadena de voluntades, todos nos tomamos de las manos. Por las
aberturas también se asomaban los tripulantes, cada una de las
almas del navio prefirié por un rato esa deriva, uno de esos ratos de
los que nadie podria dar cuenta en los registros oficiales.

El capitan trazd una diagonal en la cubierta y camind hasta
ponerse a la par de Emilio para dar vueltas con él, tomados de la
mano, acompanandolo en su determinacion de calle de sentido
Unico, como si en verdad lo estuviera rescatando. Después de eso
paré y lo hizo parar, se puso enfrente suyo y le besd suave los
labios, le palmed los brazos mirandolo a los ojos, volvié a tomarlo de
la mano y lo condujo hasta nosotros, que quedamos ahi, en el
vaivén, hasta que los camareros empezaron el trajin de las bandejas.

Quedé aturdida y agotada y creo que casi todos nos recluimos en
los camarotes y, por lo que intuyo debido a la cualidad del silencio
que se poso en el barco, el suefio de esa noche sobre el Parana fue
hondo y fue profundo.

A la manana siguiente nos despertamos con la noticia de que
Emilio no estaba mas con nosotros y nadie supo indicarnos bien qué
habia sucedido; el capitan se movia de un lado para el otro,
evitandonos con pretendida liviandad y un gesto extrafo, oscuro, un
poco siniestro. A partir de ahi empezaron a correr rumores: que se
habia metido al agua en la noche y se habia ido tras una manada de



ondinas, que se habia bajado por sus medios justo después de su
presentacion cuando vadeabamos un estero, que saltd a un islote y
se quedd parado mirando el paisaje sin tabiques mientras el barco a
sus espaldas se iba sin que se diera cuenta, que el sortilegio de su
obra terminaba recién con ese grand finale, con su falta.

¢Lo descubriste, Frau, pudiste recomponer el enigma, pudiste
verlo ahora, después de tantos afios de esas tardes en las que te
hablaba de él sin sospechar que décadas mas tarde iba a cruzarmelo
en el rio?

Ojala hayas podido, ojald puedas verlo caminar en circulos entre
VoS Y Yo, entre nosotras; yo sé que voy a estar atravesada para
siempre de un escultor alegre y triste que sale de escena.

Si no tengo todo lo demas, todo cuanto anhelo, creo que con eso
tengo bastante. Lo suficiente.

Tuya
(y disculpame si no logro detener esta conversacion, no
soy Yo, es el texto al que sirvo).

p.d.: Mas tarde ese dia pude hablar con Petzold de lo sucedido.
Hablar tal vez no sea el verbo indicado: busqué cruzarmelo a solas
en un lugar del barco del que no pudiera escaparse, para que me
dijera qué habia pasado. Logré capturarlo y se rindié enseguida,
como si en verdad mi acechanza lo redimiera, le quitara un peso
horrendo. No hizo falta que le dijera nada, vio la angustia en mis
ojos y pard, se aquietd, respird profundo:

—Quédese tranquila, sefiora —me dijo—, era un perno esto para
él y lo arreglamos. Quédese tranquila.



Fue todo lo que necesitaba para que vos y yo podamos quedarnos
tranquilas, ahora sabemos que Emilio anda caminando por ahi, o
cabalgando por ahi, o nadando por ahi, o desangrandose por ahi. Y

seguro que siempre un poco metido en la basura y siempre abriendo
los ojos para mirar el aire.



Una tarde, después de coger, en uno de los dias de franco de
Barrios, nos acomodamos sobre el enorme o0jo de buey de mi
camarote, nos arrodillamos sobre las sabanas de mi litera para ver
pasar el tiempo frente a nosotros. Fueron pocas las veces en que
nos quedamos juntos después del coito; naturalmente no
compartiamos mucho y ninguno de los dos parecia necesitar mas
que eso que nos dabamos. Pero esa vez, esa tarde, no sé si era una
angustia comun, una dulzura comudn, un comun aceptar la absurda
finitud, abrimos los portillos y apoyamos los codos en el vano del ojo
de buey de mi camarote.

La chancha no tiene demasiadas posibilidades de velocidad,
nunca, pero esa vez se deslizaba un poco mas ligera y silenciosa; la
mayor parte del tiempo el paisaje era hermoso, claro, aunque tan
igual a si mismo, esa geografia repetia y repetia y repetia su
identidad como una neurdtica que no puede percibir el mas minimo
cambio. En un momento, los juncales y los totorales de la orilla
empezaron a ralear y a dejar ver, por detras, unos verdes mas
intensos, mas umbrios, mas profundos. A medida que eso se
agravaba, el cuerpo de Barrios parecia ablandarse, agrandarse, tener
otro tono; un poco mas adelante la espesura se fue alivianando y
todavia un poco mas adelante se hizo un claro y en el mismo
momento la chancha dejé de hablar, se apagaron los motores y el



barco entrd en una deriva suelta como un planeador sostenido por
las corrientes cdlidas del aire.

Barrios empezo a hablar y cambid la voz, tuve que mirarlo porque
me costaba reconocer el tono, la musica de sus palabras era
completamente otra, su voz ahora sonaba mas femenina y mas
segura. Tenia una tristeza inexpresiva o algo que yo no terminaba de
distinguir, algo que no entraba en mi catadlogo de traduccién, no era
nada que yo hubiera escuchado; éentendés lo que te cuento, Frau?
¢Escuchaste alguna vez las grabaciones que circulan de sonidos del
espacio, los alaridos de Andrémeda, los pavorosos chillidos de las
cuerdas espaciales? ¢Escuchaste alguna vez esas grabaciones que
circulan? Son la voz del absoluto, la voz del espanto.

Barrios se irguid sin perder elasticidad y se asomo6 un poco, tanto
que me hizo buscar con la mirada lo que él perseguia con los ojos:
en el claro, ahi mismo, bastante profundo pero rodeado de nada, de
una gramilla amarillenta y palida como todo lo que terminaba de
conformar el cuadro, se erguia un arbol imponente y en flor. De
tronco oscuro y copa de ramas que lo alargaban en todas
direcciones, sus hojas verde brillante se recortaban perfectas en el
aire y temblaban y contrastaban con esa arquitectura inverosimil, un
entramado de ramas que se afinaban y parecian dibujadas con la
tinta china de un tiralineas. De toda la copa, desde lo alto hasta las
ramas que en los extremos casi llegaban al suelo, pendian manojos
de flores blanquisimas con las corolas instiladas casi
imperceptiblemente de amarillo. Era una imagen extrana vy
encantada, un arbol enorme.

La chancha tenia un navegar narcético, se deslizaba amable, pero
en las ondas que marcaba en la superficie su proa envejecida habia



trazas ilegibles, como si se bamboleara un poco. Un perfume
delicioso impregné completamente el aire y a medida que
avanzabamos, la imagen empezé a mostrar rupturas, jirones que se
superponian, la trama parecia extenderse y de pronto dejé de verlo,
el arbol habia desaparecido y quedaban contornos interrumpidos y
sobrepuestos, de esa bestia vegetal no quedaban rastros, todo se
habia convertido en un sotobosque, un pequeno pais de fractales del
arbol original. Era un monte de tilos comunes, en flor, del tamafo
acostumbrado de los tilos, no tenian nada de raro ni nada de la
extrafeza con la que ingresamos a la imagen. Lo extrano, tal vez,
era que fuesen tilos, por lo que sé en esta geografia abundan
espinillos y ceibos y timbos y sauces y talas y fiandubayes, pero no
tilos. Tilos no.

Volvi a la voz de Barrios en medio de un relato en el que me habia
perdido por la fascinacion y no podia reponer del todo lo que
escuchaba, éera un cuento, una leyenda de provincia como la de La
Telesita, era su forma de contarme su viudez temprana?

Que habian sido todas las muchachas, que se sabia, que los
padres desde siempre advertian a las hijas, que los muchachos se
habian ido a pescar en sus chalanas a Laguna Grande como
siempre, y que fueron todas las casaderas, todas las muchachas del
pueblo, menos las opas, que habian quedado encerradas en sus
piezas en lo alto de las casas, y que era sabido, que los viejos y las
viejas lo advertian y que ya nadie escucha a los mayores y que a
ninguno sorprendid mas que a todos en el pueblo, y que ese tilo
importado lo habia plantado don Gervasio, que ahora no era mas
que una tumba inundada pero que antes habia sido duefio de todo y
que el mismo pueblo ese de morondanga lo habia fundado él porque



habia tenido demasiados hijos con demasiadas chinitas de los
ranchos y que era costumbre y que se sabia, que todos lo habian
advertido, todos los viejos y todas las viejas y que desde siempre los
padres advertian a sus hijas: no se duerme bajo la sombra de un tilo
porque de la sombra de un tilo no se despierta. Y que ese dia en esa
tarde, aunque madres y padres fingieran no saberlo y las viejas
lechiguanas que vivian solas les dijeran groserias con gestos
indecentes cuando pasaban por delante de sus puertas y ventanas,
fueron todas las muchachas casaderas llevadas por un impulso ciego
e impudico, todas fueron a cazar lagartijas al monte de los tilos y
que todos sabian bien que los muchachos no estaban, que se habian
ido, y entonces ahi no podia haber lagartijas ni pomberos ni nada
mas que tilos en flor que en la siesta lanzan su dormidera, y no hay
juventud que valga y no hay tutia ni piernas por primera vez
depiladas ni vestidos con volados ni bombacha con puntilla ni
zapatillas blancas ni pelo largo por debajo de la cintura cepillado
largamente en la mafana después de tantas horas de toca.

No se duerme bajo la sombra de un tilo porque no importa que
sean todas las muchachas del pueblo y que sean todas casaderas, el
tilo las duerme y las despierta a una siesta eterna.

Y que cuando a la noche las encontraron al pie del arbol todas
dormian azules y sonriendo y que sus cabelleras ondulaban como si
estuvieran sumergidas y que eso parecia un gran remanso,
cristalino, uno de esos que auguran mas allda una correntada
imposible y que mejor dejarse tragar que pelear contra el rio y que
para alzarlas, para sacarlas de ahi, fueron necesarios mas de veinte
hombres porque la corriente las reclamaba persistente y con la
potencia descomunal de muchas y muchas yeguas de fuerza y que



el cementerio quedé demasiado grande para un pueblo tan chico y
que los muchachos empezaron a rondar a las pocas opas encerradas
en las piecitas de arriba y que asi no se puede porque eso después
es una plaga, un pais de pelotudos, y quién sabe al final si no, quién
sabe si la razén de todo lo que vivimos no es porque los muchachos
rondaron a las opas y se metieron en las piecitas de arriba, pero asi
no, asi no se puede, es mejor salir de ahi, mejor haber salido de ahi.
Mejor. Para siempre.

Barrios se habia arropado con la sabana y yo habia abandonado el
ojo de buey y me habia sentado en la cama para poder mirarlo
mientras hablaba. Y Barrios dejé de hablar y se puso a hacer ese
chistido inmundo de sacarse algo de entre los dientes aspirando
groseramente y se pard desnudo como estaba y se puso la camisa
sin abotonarla y se agachd para buscar el pantaldén y salid del
camarote asi, culo al aire, arrastrando el pantalén con la mano como
un hombre exhausto, cargado por un gigante que se lo lleva.

Y yo me quedé sentada en la cama de mi camarote y por el ojo de
buey entraba toda la humedad que anochecia y me levanté y llené la
jofaina de agua clara y me enjuagué ahi meticulosa y me recogi el
pelo y me vi en el espejo la nuca transpirada y por ahi me pasé el
trapo humedecido y pensé que ya no queria que Barrios me visitara,
ya no queria que se metiera en mi camarote. Y que, en efecto, Frau,
Barrios tiene una llave maestra y me abrid las puertas de un mundo
servicial, satisfactorio. Pero me aburri, como me habia aburrido,
puedo vivir sin eso como pude en los Ultimos mas de cuarenta anos.



La chancha volvid a roncar, el ruido de los motores mordia con
fuerza los listones del piso hasta que se agotaba el primer impulso y
su sonar se convertia en una leve sibilancia que también adormecia.



No entiendo lo que vivo, Frau.

Qué hago aca, en medio del Parana, burlandome de todo.

No entiendo la escena, no entiendo esta ni ninguna escena. No
entiendo lo que vivo, épor qué no me respondés?

Todo se disuelve, es asi, mas temprano que tarde se disuelve
todo.

Qué fiaca.

Salta un dorado su instante fuera del agua, ahora mismo,
completamente. En este mismo momento en que todo se disuelve y
te escribo que todo se disuelve. Salta un dorado su instante de luz
fuera del agua.

Todo se disuelve, Frau. Pero no todo, parece. No todo.



Nos mirabamos incrédulos y un poco borrachos, nadie sabia bien
cuantos dias tenia nuestra travesia, cuando habiamos zarpado,
cuando terminaria este delirio reparador, ridiculo y extenuante.
Eramos un grupUsculo, solo cinco de los seleccionados, los artistas
afortunados para este infortunio de tres meses sobre el Parana. Nos
mirabamos asombrados, un poco borrachos, y digo un poco porque
a esa hora, un amanecer que en el estio enseguida es mafiana
rampante, no era posible que no estuviéramos todos absolutamente
beodos en el promedio. Digo un poco porque me interesa preservar
una modulacion entre los cuerpos, desde las poetas encerradas en el
bafio vomitando, la acuarelista cataténica desmayada en el canapé
de la antesala, la cronista que nunca jamas paraba de hablar como
si todo el tiempo expusiera hipotesis inteligentisimas, hasta el
cineasta con aires de incorruptibilidad que amenazaba con una
pelicula de larguisimos planos fijos de la superficie del rio.

Era una mafana fresca y la chancha parecia renovada, no se le
escuchaba ningun quejido de bulones mal soldados o falseando la
chapa, ni motores asfixiados, ni bujias al borde de la carbonizacion.
No habia ninguna de las figuras de autoridad de este viaje,
dormirian todos tranquilos con la seguridad de que nuestro consumo
de tinto y ginebra y ese champan ordinario nos noquearia hasta
pasado el mediodia. Entre nosotros estaba Petzold, pero nadie
podria pensar en esa inadecuacidon preciosa como una autoridad.



Deberias haberlo visto, deberias verlo conforme se suceden las
veladas, los puios del saco cada vez mas sucios, todo él cada vez
mas entrafiablemente desalifiado y brilloso, mas mugriento, con las
mejillas cada vez mas fosforescentes por la rosacea, la boca con los
herpes estallados, el pelo grasiento y cada vez mas y mas y mas
hermoso vy resistible por todo lo antedicho. Imaginate esos huevitos
al rescoldo, qué inmundicia.

Yo creo que debiamos estar todavia por Entre Rios, y tal vez Entre
Rios sea una provincia que dura para siempre porgue a esa altura ya
me habia perdido, écuantas leguas de rio llevabamos pasando
revista a esas orillas? Supongo que era Entre Rios porque el Parana
seguia siendo una cosa aterradora y magnifica, un lomo de
lampalagua dormida, una cosa dulce solo al atardecer, y siempre
amenazante. En verdad no tengo idea, porque en esa misma parte
del trayecto a veces todo parecia un humedal anegado y las garzas
se multiplicaban a nuestro paso, como si el barco hubiese sido un
rompehielos en la Antartida y desde abajo de la proa salieran esas
pajaras brillantes en vez de blogues de hielo fracturado. En otras
secciones todo eran quebradas sobre las que las cortaderas se
multiplicaban al infinito y se recortaban contra un cielo diafano y de
un celeste tan intenso que daban ganas de saltar y dejar atras, por
fin y para siempre, este planeta tan tosco. Como veras, no sabia
dénde estdbamos y no importa donde estabamos, éacaso supe yo
alguna vez donde estaba?

Sin embargo, creo que era Formosa, quiero, ahora que te escribo,
que haya sido Formosa, quiero haber estado ahi y, quién sabe,
seguir navegando en la deriva de un nombre tan inverosimil y
exacto. Formosa, Frau, mi Frau formosa.



En un momento quedamos alineados como astros en el planetario,
acodados en la borda, todos calmos y con la respiracién calma,
calmas inspiraciones y espiraciones largas frente a una costa con el
perimetro hundido y con una larga sensacion de que la tierra firme
se retiraba muchas leguas para adentro. La chancha parecia otra y
se la notaba mas segura, de movimientos mas precisos y capaz de
calibrar milimétrica en pleno traqueteo. No sé si me habia sentido asi
ya en la travesia, aunque sé que el tratamiento a mi talante
comenzo desde el minuto cero de este viaje y que, a pesar de mi,
cada vez me relajaba mas, cada vez pensaba menos cosas, cada vez
me sentia mas parte de ese cachivache fluvial andante. Miré a mis
companferos hacia un lado y hacia el otro, el sol amanecia en sus
miradas y me resultaron de las personas mas radiantes que habia
visto, distinguidas y sensuales, interesantes cada uno en su punto.
Lo que habia era silencio, o mejor, lo que habia era el sonido del
silencio, una dimension disparada en todos los sentidos que traia los
ecos del espacio por el que navegabamos como un momento
peculiar, un punctum de existencia. Y de pronto, otra vez, lo
incalculable, no podria decirte desde donde porque eso no existia,
no habia direcciones en ese momento, no habia el gallo cardinal de
la veleta que organiza el norte ni habia la ecuacidn del cuadrante de
la Cruz del Sur en el firmamento para senalar el polo.

De todas partes diria, aunque de todas partes resulte tan
insuficiente, desde todas partes lo incalculado, otra vez la serie, la
secuencia, la interrupcion, otra vez el interregno. Un trepidar
primero suavisimo mordia la aurora que culminaba, una inquietud
creciente que aceleraba el mundo y aumentaba la angustia por la
certeza del porvenir, una inquietud pirata que abordd la nave y nos



llevd a mirarnos preocupados y a descubrir la cara del capitan
desintegrandose, sonriente y emocionado, parado con las piernas
abiertas, tranquilo, sostenido por una fragilidad risuena, con la
mirada abierta y fija a la vez y la sonrisa mas amplia a medida que
el trepidar crecia y los ojos se le llenaban de lagrimas gordas. Fue
verlo y entrar a la beatitud, abandonarnos a ese desasosiego
descomunal que venia desde todas partes para embestirnos.

Desde todas partes, criollas y rubias y bayas y tobianas, pintas y
zainas y alazanas, desde todas partes, cientos y miles a babor y a
estribor, por la costa y desde tierra adentro y entre las pequehas
islas, sobre el agua barrosa del rio y quién sabe si no también desde
el mismo lecho, desde las profundidades del Parana, en tropillas,
cientos y miles de yeguas galopando, relinchando, atravesando el
paisaje y la claridad de la primera mafana y atravesando al barco y
a nosotros, en ese momento insoportable de inquietud y de un
miedo salvaje y de una vitalidad que no sé, Frau, no sé, una
existencia tan existente que era desconocida para mi. Tantas y miles
de yeguas se aduenaron de la experiencia del mundo en ese
instante, y pasaron, pasd la inmensa yeguada y dejo al mundo
temblando y a todos nosotros temblando por un terror precioso y
vital y aterrador por incalculable, por imprevisto. ¢A qué vertedero
nos podria llevar la proxima experiencia si seguiamos asi de vivos o
con la sospecha, siquiera, de que podiamos estar vivos?

Cuando la inquietud mermo, tan pronto como habia comenzado,
nuestros cuerpos eran otros cuerpos, mucho mas cdmodos dentro
de la ropa, mas laxos, y mas golpeados. Mas cerca de la muerte.



Es tarde en la noche, la chancha se queja y no puedo dormir, bebo
mi segunda petaca y temo la inquietud del rosal, temo lo que vivi en
el dia, por eso te escribo, aunque la lampara parece haber agotado
casi totalmente su reserva de petrdleo y pronto quedaré a oscuras y
a la deriva. Por eso te escribo ahora y por eso afloran en estampida
los recuerdos: esa poeta menuda con la que me lie antes de vos y
dejé de ver un poco intempestiva apenas te crucé. Esa muchacha de
la que te hablé largamente, mi sangrienta Sharon Tate de alcoba
que menstruaba galones y se retorcia de dolor, pobrecita, y gritaba
que odiaba ser mujer y preferia morir a pasar ese suplicio que le
ensefié a calmar con glébulos de Viburnum opulus bajo la lengua y
tintura de doradilla y compresas tibias.

¢Qué habra sido de ella después de tanto?

¢Y qué fue de mi después de vos, Frau? ¢Qué fue de mi?



Esto es trabajo, Frau, no voy a contarte nada de lo que ocurre aqui,
en aguas cada vez mas septentrionales, esto es trabajo y quiero
proponértelo asi, tal vez sea una buena excusa para que me
respondas. Nada de como esta el rio y como surca la chancha, nada
de los artistas del pasaje, ni de Barrios, ni de la comida. Esto es
trabajo y aprovecho a juntarlo ahora para no olvidarme de enviartelo
en cuanto pueda. Son los textos de Amneris, te pido por favor que
los leas. La noche en que fui a su camarote fue particular, como te
contaba, y también aburrida, como si todo en ella fuera asi. Una
primera impresion curiosa que a medida que se va desplegando se
queda sin pulso, Amneris misma parece desdibujarse después de un
rato. En un momento le insisti para que me mostrara lo que tenia
escrito. Abrid una carpeta que sostenia con una cinta de tela y
aparecieron paginas sueltas, desprolijas, algunas manuscritas, otras
impresas, otras cruzadas con dibujos a lapiz, en esa mina dura que
ya le conocia. Algunas estaban manchadas de mate, sin numerar, en
fin, es bastante ldégico que su escritura no circule. Y, en efecto,
Amneris no circula, no tiene amigas en el medio y tuvo la mala
fortuna de caerle mal a alguna de la gente estlpida que gestiona
festivales, ciclos de lectura —qué peste, por dios— y toda esa
caterva de granjas epigonales que se arman para disputar la escena.

En realidad, yo no sé si esta chica esta loca y eso es lo que me
tiene un poco fascinada o si estos textos tienen un valor absurdo



que me provoca solamente porque estoy en esta nave, en este rio,
en esta aventura en la que no entiendo bien por qué me embarqué.
Insisto en pensar que puede ser una buena estrategia para volver a
encontrarnos, el proyecto de un trabajo conjunto que nos permita
sortear la sordidez de lo personal y reiniciar la conversacion que, crei
sinceramente, iba a durar por siempre.

En fin, lo que necesito es que leas a Amneris. Tenemos que
publicar a esta tarada, hay que conseguir guita y publicarla, pensaba
en tus amigas ricas, incluso en las migajas del Fondo, o las
fundaciones que todavia largan algo. Hay que conseguir guita, habla
con tus amigas ricas, convencelas. Tenemos que publicar a esta
tarada.

A mi vuelta te escribo y nos juntamos para darle forma, para
retomar algo de lo perdido. No te asustes de mi, Frau, y pensalo. Yo
creo que podemos encontrarle la vuelta. Te mando algunos de los
textos; aunque ella los pretende dramaturgias, para mi son un poco
inclasificables, por mi parte sigo sin saber, sin entender, y eso, Frau,
creo que es lo que mantiene el goce. No sé si son los textos o es
esta chica, pero lo que me tiene cautivada es la irreverencia y la
solemnidad. Me pregunto si eso puede capturarse en un texto
impreso; supongo que el desafio de toda editora es ese, que el
animal muestre la luz de su herida y su temblor, pero que no muera
sino hasta pasada la Ultima pagina, terminado el libro.

Tal vez sume también alguno de los poemas que ella agrupa bajo
el mote anticuado de serie, no sé. Tenemos que publicar a esta
tarada.



El que te mando es el de su performance en el barco, el mismo que
presentd como parte de su proyecto al escrutinio de los curadores de
la travesia. Lo afiado a la carta, pero te aclaro que tiene otros
escritos de investigacidn teatral, las pocas paginas sin manchas que
conserva en la consabida carpeta bajo el titulo Mondloga para siete
actroces venidas de Lemoria. Esto es lo que me encontré la tarde de
su presentacion, lo que nos encontramos todos los pasajeros, ese
cuerpo esmirriado de ratita medio muerta salié a la palestra y
desplegd la vitalidad mas deslumbrante y mas potente de la travesia.
Apenas aparecio lucia inmovil, lo que se movia era el espacio a su
alrededor, todo se configuraba nuevo, distinto. Antes de que
prorrumpiera, yo ya estaba en un trance y no paraba de repetir
mentalmente: Pabs, Lili Marlene, Murnau, Von Praunheim, como Si
hubiera sido capturada por la gravedad del cuerpo opaco de Amneris
y lo que le hacia al mundo andante del barco en ese momento. El
atardecer en cubierta de pronto se volvid fin-du-siecle, vodevil
decadente y retrofuturista, una irradiacion tenebrosa, magnética, un
hibrido universal, ultrarregionalista. Amneris vestia una especie de
sotana de plastico negro, larga hasta el piso, cerrada al cuello y con
la pechera sélida como un jubdn, tenia las manos pesadas por
anillos con canicas de vidrio leonado de verde y azul petrdleo, el
pelo recogido, la piel de la cara menos traslicida y mas palida —
después me confesd que todo su maquillaje consistia en



espolvorearse apenas un poco de Maizena—, en la frente llevaba
una diadema casi imperceptible coronada por una turmalina que el
sol de la tarde resplandecia y aumentaba. Amneris convocaba
galaxias dispares y las hacia colisionar en el acto, traia la tradicién
luminica de Occidente y la ponia a bailar el mas riguroso butoh de la
oscuridad. Mientras avanzaba su acto, mi sofisticado rosario aleman
era interceptado por el grotesco criollo, por la referencia cultural de
la rascada mas gruesa y mas fecunda. Movia los brazos como una
Nosferatu de riachuelo y, cada vez que en plena actuacion llevaba
las manos por sobre la cabeza para agravar la teatralidad de su cara,
el vestuario se le movia como una sola pieza y dejaba ver su
confeccion rudimentaria, deslumbrante.

No sé, Frau, no sé qué fue todo eso. Por ahora te mando el texto.

Era eso lo que buscabamos con bastante patetismo, éte acordas?

Nuestra aspiracion era un texto.



Vengo a esta terraza a esta hora. Es increible la facilidad con la que
invento rituales para estimular la escritura y la lectura, la conversion
del tiempo en esos momentos en los que creo que todo se suspende
y, en vez de leer o escribir me dedico a perderlo dulcemente.
Descubri esta terraza casi por accidente, en una de mis recorridas
cuando la nave parece desierta, es una cubierta pequeia casi al final
de babor, detras de un sitio de almacenamiento, para llegar tuve que
franquear una barrera de enseres dispuestos claramente para
prohibir el paso a los pasajeros. Lo temprano de la manana me
permitid hacerlo sin consecuencias y me aventuré porque desde
donde estaba podia ver la punta del respaldo de un sillén y una
barandilla con el rio por detras. Me ensucié un poco el ruedo de la
falda con el porlan de las bolsas abiertas, pero cuando pasé debajo
de una glorieta de glicinas en flor, un tramo angosto que funge de
entrada vegetal, me encontré esta minicubierta con dos sillones
contrapuestos y una mesita redonda. Un sitio incomunicado, la
terraza ideal. Tan ideal que la pensé como refugio para leer lejos de
todos y para escribirte mis cartas sin interrupciones. Bueno, aqui
estoy y aqui me quedo. Desde aca el rio no es el porvenir, es
solamente el agua del pasado, la cubierta apunta hacia el sur y esta
a pocos metros de popa. El agua que veo desde aqui se esta yendo,
se aleja de nosotros a medida que avanzamos.



Es la terraza ideal para rasgar el papel del sobre con el abrecartas
de metal y nacar y desplegar las paginas que traen tus respuestas.
Pero no hay caso, y no hay carta, no me escribis. No me hablas y no
hay caso, hace tanto que mi corazdn no esta con el tuyo. No hablas
y no hay caso.

Vi la terraza en esa hora —la pura mafiana—, y construi un habito
imaginario, qué hermoso seria, esta terraza a esta hora, pero creo
que no volvi a sentarme otra vez en uno de esos sillones después de
cruzar la glorieta de las glicinas en flor. Seguro es este vaivén al que
nos acostumbramos las dos, la ndusea que también ya es
costumbre, sintoma inadvertido.

Si remontaramos la proa, el rio por venir, la boa que traga un
ternero y entra en digestion mientras pare nuevas crias, nuevas hijas
de la voracidad, mezcla de modorra y de peligro. Pero este trasiego
de agua que se va no parece rio, cosita de nada, desaguadero
quieto, impersonal, rio que no parece rio. Seguro es este vaivén que
no termina de descomponer, existe pero se aquieta como si no fuera
una existencia.

Escribime, por favor. Hablame.

Decime cualquier cosa, lo primero que se te venga a la mente.

Echate ahi, por favor. Por favor, hablame.

Decime lo que venga. La palabra que vengue el ostracismo, la
oracidon capaz de revertir el exilio. Venganza y oracidon. Para quién.
¢A qué pais nos fuimos?

Hablame, por favor.

Sera maravilloso.



Supongo que la malaginebra, la mandibula apretada partiéndome las
muelas, el dolor de muinecas por aferrarme, la respiracion corta y el
aliento feroz por el miedo son esta resaca espantosa. Anoche logré
dormirme en la vispera del sol, en el minuto antes y en el minuto
después. Durante el almuerzo el capitan nos habia advertido que en
la madrugada pasariamos por una zona de algunas leguas de mal
dragado, la chancha navegaria mas lerda que de costumbre por esa
seccion del rio conocida como el cementerio, a cuyas veras fondean
restos. Carcasas, esqueletos, moles abandonadas, planchas de
chapa oxidada y estructuras de metal con amarres viejos que se
zarandean segun la crecida. Tomen algo para dormir, aconsejd
Petzold con un leve tono de burla que todos le retribuimos
generosamente con silencio. No sé cuanto durd ese interregno, pero
mantuve el velador apagado porque me aterraba mas la conciencia
de esa luz chiquita en medio de la intemperie espantosa
(¢escuchaste alguna vez las grabaciones que circulan? La vida es
una cueva, la muerte es el espacio). Durante la tarde habiamos
constatado que el Parana engordaba pertinaz, venian ramas sueltas,
algunos troncos, y un caudal vigoroso; a medida que subiamos el rio
tragaba un agua rauda que bajaba del norte, una tensidon que se
frotaba contra el cuerpo de la chancha y nos elevaba. Era gracioso al
principio, el rio crecia y sobre los camalotes venian las alimanas que
habian logrado salvarse de la inundacién aguas arriba, monitos,



yararas, aranas, ciempiés gigantes de veneno letal, alacranes. Pero
esa gordura salvaje que a la tarde nos cautivaba, por la noche y ya
en la zona del sepulcro elevd también los cascos muertos, no se
soltaron de sus amarres, pero aliviaban su pesadez y en todo el
trayecto los oi bambolearse sobre el agua. Puede parecer un andar
ritmico y suave y tal vez lo fuera, Frau, pero no recuerdo otra noche
asi; los barcos fantasmales oscilaban en la ceguera y chocaban los
cascos entre si, a cada lado, unos y otros, un campanario ligubre
que no cesaba. El sonido hueco de las campanas era atronador, el
sonido concavo de lo negro a un volumen absoluto que después de
cada tanido quedaba reverberando y se iba para volver de inmediato
con un nuevo golpe del cencerro oscuro. Las manos tiesas
empunando nada, los 0jos a punto de explotar por no perder detalle
de la nada, ni una sola modulacion de luz mientras los cascos
retumbaban, ni un solo resquicio en el mundo esmerilado que traia
el sonido de los cadaveres de metal oxidado balanceandose como
idiotas que no logran mantenerse erguidos en medio de la gente.

¢Entendés, Frau? Navegar con las fantasmas tronando su
escarmiento. No recuerdo una noche asi, Frau. Tal vez las que
siguieron en los meses después de que dejaras de hablarme para
siempre, no Sé.

La cosa es que el suefio me derribé recién cuando cesaron los
cuencos tibetanos de la muerte sobre el Parana, no habia luz, pero
nadie se duerme en la vispera, Frau, y ya era pronta la madrugada.
Cai rendida y no recuerdo el paso a la inconsciencia, el suefio fue un
abismo salvador y sin reparos, se abrid ante mi como un dios que rie
a convulsiones mientras deja de apretar el lazo en el sequndo antes
de la asfixia. Por suerte sofé, nosotros también fondeabamos cerca



de la orilla y entre las texturas de cerrazdn plena y de penumbra
descubri a la chica del solero amarillo, la que se aped del barco casi
ni bien iniciado el viaje. Estaba en el agua frente a mi, junto a una
yegua altisima, una azabache que logré ver por un pulso en la
pechera y por un refucilo negro en las pupilas. Las dos me miraban,
juntas en la misma dignidad, en la misma jerarquia, pies desnudos
en un charco entre lirios negros. Cuando por fin logré componer
toda la escena la chica del solero saco un cuchillo corto de entre su
pelo, degolld a la yegua en una maniobra perfecta que rasgo el
ancho del cogote en uno de los flancos y empez6 a beber la sangre
enloquecida, con voracidad y con ruidos de sorber para no perderse
ni una sola gota. Habia sangre, Frau, la sangre menstrual que no
aparece nunca en las representaciones de las hembras, nunca esa
sangre incesante como el campanario de barcos muertos. El Parana
de plasma subia y la sangre se venia, vigorosa y nueva, y engordaba
al sueno pertinaz que llegaba con algunas ramas sueltas, con
algunos troncos, con las alimafas del recuerdo.

Me desperté pasado el mediodia por una coz de la chancha que
cada tanto escupia un humo blanco, me quedé a oscuras en la litera,
tenia un dolor de ojos miserable.



Nada de nada, ni una infima sombra de macula, incluso esas nubes
pequenas sobre los horizontes arriba del verde parecen puntillismo y
dan el toque para este cuadro perfecto. Esta manana es ideal, la
miro sorprendida como si fuese un gorridon que en cuanto se
descubre observado desde la ventana de un cuarto salta nervioso a
otra moldura del edificio, a otro balcon. Es una mafiana ideal y
supongo que ayuda la hora, es tempranisimo, sabés que me
despierto al alba y te confieso que conforme pasan los afos hago
mafana cada vez mas pronto. La vejez parece empefnarse en una
suerte de conciencia de mayor alcance, mas horas de vigilia y menos
de black out, es curioso que el cuerpo rechace la inconsciencia a
medida que las neuronas se sueltan de su red, se deshacen de su
conexion. Mas tiempo de vigilia para perder la conciencia, mas para
recibir el momento en el que algo se desencadena, ese enlace
muestra su falsedad cuando empieza a fallar el motor que se
desintegra. Es curioso, no me digas.

Supongo que te acordaras de mi deleite por lo primero del dia. Me
pregunto cuanto resiste, cuanto puede resistir un recuerdo, la
pregnancia de alguien en la memoria. Incluso cuando ese alguien
fue desterrado por demasiada falla y tuvo que partir al exilio. Me
pregunto si la decision de exiliar a alguien que estuvo cerca también
atafie a su recuerdo, si la memoria obedece también a la orden de
desaparecer de la tierra compartida. Por ahora sigo recordando el



Iras sin mi —y no te envidio—, pequefo libro, a Roma pues no le es
permitido ir a tu miserable sefor. El Publio Ovidio de Las tristes, y lo
recuerdo en esta barca que me lleva al agua, éa deshacerme de vos?
No lo sé, y quién sabe si eso es posible.

¢Te acordas siquiera de mi, de que alguna vez? ¢(Te falto? No ser
tu falta es mi destino triste, mucho mas que este barco.

Disculpame un momento, aqui hay un abejorro que se empefa en
chocar contra mi escena, vuelve una y otra vez con ese zumbido y
se estampa en mi mundo como si no se resignase a comprobar que
no hay flores para libar aqui, que su camino es otro. Sali de ac3j,
bicho, no me desconcentres.

Vuelvo, me detuve un rato a perderme en el paisaje, es
monumental que a medida que avanzamos la vista no sea
interrumpida; leguas y leguas de cielo y camalotal, perimetros cada
vez con menos forma, como si la tierra se hubiera retraido lejos.
Solo pude distinguir a una baqueana de a caballo, una muchacha
joven de gorra con visera y el pelo recogido, en ningln momento se
digné a echarnos un vistazo, la chancha se metié en su campo de
vision, semejante mamotreto era lo Unico que se movia en el
paisaje, no pudo no habernos advertido. Sin embargo, nunca nos
dirigid sus ojos, iba concentrada, sus botas de caucho en muchos
tramos se hundian en el agua hasta las rodillas porque el caballo
tropezaba con honduras imprevistas de las que salia a rodillazo
limpio hasta que lograba estabilizarse para volver a tropezar. La
chica tenia una expresion preocupada y distraida, una especie de
enojo, una cara de no esperar sorpresas y saber demasiado bien
cdmo estar perdida. De su cadera colgaba un cinto flojo cruzado por
un alambre en el que se balanceaban un surubi atigrado y una



mulita. Al surubi creo haberle adivinado un latigazo de la cola como
un ultimo estertor, a la mulita nada, solo una insignia rojo punzé en
el engarce. El caballo llevaba en la cincha una soga desde la que
tiraba una canoa con pocos enseres; tal vez la chica habia ido al
almacén de algun pueblo a comprar un saco de harina o un paquete
de galleta, un atado de tabaco, a rellenar su damajuana de ginebra.
Pero équé pueblo podia haber perdido entre esas leguas de
camalotal y cielo, de pura agua? Alguna cueva habra en este espacio
para esa mujer que anda, espero. Dejé de verlos en los meandros
del paisaje, no sé si fue solo mi distraccidén o chica, caballo y canoa
se asimilaron a esa geografia, o si empecé a atender el llamado de
esta carta para volver y seguir escribiéndote.

A veces trato de imaginar como nos encolumnamos para el orden
de salida, no digo vos y yo, digo todas nosotras, las que
compartimos nacién en algin momento. Cémo vamos a pisar la
playa para acercarnos al mar, cdmo vamos a poner las puntas de los
pies en el agua y a sentir la primera retraccion por el frio. Si vamos a
mirarnos entre nosotras, si vamos a saber o vamos a descubrir que
sabemos mientras nos miramos, si vamos a sonreirnos con miedo y
con coraje, a soltar alguna carcajada en medio del juego con la
espuma, a darnos valor frente al océano; cdmo vamos a pisar esa
patria, cada una a su manera, la furia hecha un nudo en la pleura, el
rencor, una palpitacidn que agota, la resignacion por la memoria que
se desgrana tonta, confundiendo nombres y citas y parentescos.
Como vamos a entrar al mar todas nosotras, que vivimos distraidas
de saber que lo que falta es el olvido, que eso es lo que llevamos
dentro y vamos a parir, vamos a darle al mar. Que el olvido es lo
poco que resta de playa antes del océano, que no hay que olvidarse



de recordar que el olvido es lo Unico inolvidable. Sabés de eso, éno,
Frau?

Es una manana ideal, estoy en la terraza donde arman mesas con
manteles blancos para el desayuno, para cuando hace buen tiempo
y la temperatura no escala demasiado para estar afuera sin padecer.
Tomo café solo como de costumbre; hoy no, pero a veces no puedo
resistirme a la mermelada de ciruelas acidas que sirven y me pido
unas tostadas y mucha manteca para deleitarme un poco. Por
suerte, también ofrecen avocado toast, huevos revueltos, jugo de
naranja y yogur con granola bajo el mote de “desayuno saludable”,
si no, no sé qué harian las poetas jovenes y la cronista, qué plato.

Creo que voy a proponer un paper acerca del topico “comida
saludable”, esa moral urbana con la que las clases medias pretenden
otra pedagogia de la blancura total, otra version de la lucha de
clases en la que como siempre se ubican con pasion ciega del lado
de las clases dominantes.

No voy a proponer ese paper, se me agotd el impulso en esta
transcripcidon y me aburrid contartelo.

Hay una brisa fresca que llega fragante desde las islas de
espinillos y me traje los naipes para pasar el rato. Tengo una mesa
para mi, el rio a mis anchas, estoy sentada en direccién a la proa.
No estoy sola, pero todos aqui, los poquisimos que habemos a esta
hora, nos movemos asordinados y son contados los recortes de
charla que se escuchan, los estrictamente necesarios para con los
camareros, el natural buen dia de rigor a los vecinos, nada mas.

Ya fumé mi tabaco negro mientras el café amargo y ahora reviso
los cuadernos para ver qué encuentro porque no es posible fumar y
jugar a las cartas todo el dia.



Un Gloria de renglones celestes que tiene escritas solo algunas
paginas, todo lo demas esta en blanco; es un cuaderno viejo, como
si lo hubiera arrancado afos después de comprarlo y hubiese
quedado muy pronto sin impulso. Te transcribo la esquela que lo
inaugura y continda mi conversacion con vos, aunque desde hace
tiempo me pregunte si es posible conversar con el fantasma. Cada
vez que choco con eso me olvido de esa cuestion para no verme
estaqueada frente a un témpano que pasa por delante de mi como
el Unico acontecimiento de mi vida en las ultimas décadas. Un
témpano como el Unico suceso. Soy grande para que me haya
pasado esto, grande para que haya pasado eso, grande para haber
pasado, y el problema del témpano o del fantasma es que fascinan y
una no se atreve a atravesarlos, una no se atreve porque sabe que
después de eso lo que hay es nada.

En fin, te muestro lo que encontré en el Gloria, seguramente
escrito en las temporadas en Mar Azul, en una de las tantas tardes
que gastaba en la mesa del fondo que da a Rodriguez Pefia.



De pronto me encontré mirando para todos lados sin que se notara,
disimulando mi inquietud; me angustié y empecé a extrafar a la
baqueana, éen qué pliegue se quedd perdida, asimilada al paisaje
como un personaje de novela al que se le agota la linea narrativa?
Trataba de enfocar, de mirar profundo en la direccidén del paisaje en
que la divisé, no encontré nada, un yacaré metiéndose en el rio para
ir tras de un venado joven con las patas en el agua mascando
amapolas en su pais de la inocencia.

Qué angustia, édonde habra quedado la chica?

El rio me distrae, me desconcentra, me pone de mal augurio,
sentenciosa, engorda mi semblante melancdlico.

Qué tarupida, mira lo que le hice a la mafiana espléndida. Y no
tengo mi petaca, no sé si levantar campamento y encerrarme en el
camarote o ir a buscarla y volver a esta mesita frente al aire para
seguir contandote de mis cuadernos.

No voy a hacer nada, voy a tratar de quedarme en silencio y, en
todo caso, si puedo, te voy a seguir hablando.



Me quedé un rato mas en la mesa, pero la chancha se empezd a
desperezar y el desayunador se llend de voces y de ruidos. Me vine
al camarote a fumar, a beber y a seguir mirando los cuadernos. Esto
que te mando es una entrada suelta, no recuerdo en qué momento
de estos anos me preocupaban estas cosas, esos nombres que
ahora me dicen poco, puede ser la vejez, que a cada chancho le
llega su San Martin, que ya no necesito tétems, que sé
perfectamente que solo resta el tabu, el sedimento irreductible.
Puedo identificar la obsesidn con cada una y cada uno de los
mencionados en los cuadernos y hasta ubicarlos en un sistema de
lugares y de relaciones, te diria que también les puedo poner una luz
y una textura por los momentos, las estaciones en los que los
descubri a mi vida. No sé, aunque ahora me parezca una
conversacion interrumpida u opaca, la transcribo aca solo porque es
muestra de lo que siempre busqué y de lo que quise para mi, alguna
afectacion. A decir verdad, tampoco me importaba y tampoco creo
que importe tanto cual, cualquier afectacion, cualquier amor a la
experiencia, cualquier amor a la condena, cualquier temor a
cualquier dios, cualquier temblor, cualquier pudor y cualquier anhelo
por cercania, cualquier derrota, cualquier estrategia que me
permitiera habitar mi escena y me salvara del cinismo.



No sé exactamente por qué, aunque seguramente es por la misma
razon por la que si tuviera plata estaria comprando libros, hace un
tiempo empecé a coleccionar cosas que dijo Agnes Varda. Ya sé que
no se pueden coleccionar cosas que dijo Agnes Varda, y
probablemente haya tomado esa decision de escritura para no
detenerme a pensar sobre la determinacion de escribirte, esa
manera de hablarte en la que las cosas parecen suceder mas
amables. No sé bien qué digo. Que en esta escritura te hablo a vos y
no a lo que fue, lo idiota, lo perezoso, lo imposible, esa inocencia de
creer en el lenguaje. No s€.

Si lo gue hago con Varda no es coleccionar, en todo caso lo que
hago es detenerme a atender pequenas esquelas que encuentro en
articulos, en notas que le hicieron sobre sus peliculas y que anoto en
este cuaderno viejo que conservaba olvidado en un cajon.

Algun dia lo voy a completar, alguno de los proyectos de escritura
a los que siempre les doy vueltas, el boceto de la novela, los
fragmentos que me rondan insistentes y reconstruyen la vida opaca
de Witold G., la pension de Venezuela al 600, su pavorosa vergiienza
por las varices, el hilarante desprecio a su madre, su capitulacion, el
modo en que Europa lo humilla con premios, le palmea la espalda
encorvada por la renuncia al nopodermiento, su matrimonio a escala
secretarial, su vejez amancebada.



También lo pienso como cuaderno de apuntes de recetas
impracticables que lei en los libros viejos de expediciones, momentos
que lei en los libros: la botella de agua mineral a un rublo, el caviar
con que Benjamin esperaba a A en el cuarto helado de un hotel en
Moscu, en ese diario sobre amor, desafeccion y economia. La
pegatina de recortes de noticias culturales sobre visitas francesas a
Buenos Aires, como cuando vino el premier y le cantaron en grupo el
feliz cumpleafios, una caterva de marylins en wuna libreria
despampanante en la resefa de la ciudad mas tilinga y pelotuda del
continente. O la toma urgente sobre Jacqueline K. gateando sobre el
Rolls-Royce en movimiento para salvar el pellejo segundos después
de convertirse en viuda. ¢Viste ese filmico de archivo, esa escena
sacramental, una viudez instantanea que inaugura otra vez los fastos
indestructibles del imperio de la CIA?

La novela no va a llegar, la lectura no se va a convertir en
escritura, la literatura va a seguir secreta, capturada para siempre en
la Orbita de la venerada inmadurez.

Sin embargo, conservo algunas anotaciones pendientes sobre la
Varda: Yo no quiero ser Truffaut, dice, gloria y loor, en una
entrevista. No quiero ser Truffaut. Lo que sigue en su respuesta es
idiota, agrega que quiere ser ella misma, pero bueno, quién aguanta
la benemérita imbecilidad de una entrevista después de decir la
genialidad de que no quiere ser Truffaut.

Yo un poco te lo digo a vos, que no quiero ser, por esa aficion tan
previsible que teniamos de responder a todo que prefeririamos que
no.

Lo del cuaderno, en verdad, es una tonteria; estd ahi'y me parece
que no lo voy a arrancar, pero me gusta pensar en el proyecto, un



cuaderno de citas con Agnes Varda, quién pudiera.

Para serte franca, la Unica frase que escribi hasta ahora, la Unica
cita consumada, es de una foto que la muestra en una
manifestacion, francesa finalmente, llevando una pancarta fatta in
casa, un palito con un carton cualungue que dice, y todavia no s€ si
deberia traducirlo: Jai mal partout.



Me crucé con Barrios en uno de los puentecitos mas reconditos del
entrepiso llegando a popa una mafana en la que estaba tratando de
esconderme para mirar tranquila por la borda y dedicar un rato a
identificar pajaros. No entiendo mis planes, no sé quién piensa por
mi cuando decido algo, no sabria reconocer mas que a los gorriones
y a las catas. Estoy absolutamente segura de que me pasé el viaje
viendo la monstruosidad sin advertirla, sequra de que la masa
natural en la que nos interndbamos mas peligrosamente escondia
criaturas inmundas. Sospechaba sin siquiera decirmelo que
pasabamos por delante de los urutals y sus crias espectrales y que
no lograba reconocerlos, identificar esas formas contra el paisaje,
segura de que veia solamente postes hundidos en el agua o como
parte de los alambrados. ¢Viste alguna vez uno de esos pajaros del
campo emplumado?, una presencia quieta sobre los postes,
asimilados al color de la madera lavada por la lluvia, tan asimilados
como los gays blancos de padres orgullosos y con jefes orgullosos y
autoridades policiales orgullosas haciendo la mimica de Liza Minnelli
en una nacidon blanca y tabicada de discursos inclusivos. Tan
asimilados que no notas la diferencia hasta que algun conocedor te
los sefiala, hasta que la ornitdloga del grupo sonrie maléfica de verte
tan cerca de ese demonio sin siquiera oler el azufre ardiente.

Si alguna cristiana se les anima siguen quietos, pero si en algun
caso la cristiana se atreve a estirar un poco el brazo y acercarles la



mano para tocarlos, para levantarles el ala y descubrir a sus
vastagos, la expresion de ese bicho inmdvil torna en horror. La
expresion de quien de pronto, por ese imprevisto usualmente banal
de estar vivo, nace al ser para la muerte y sabe que no hay donde
esconderse.

Ese pajaro es una materia que colisiona con la idea pajaro, con el
impetu creacionista, ese pajaro es lo interrumpido, lo soltado, lo
perdido, el interregno, natura contrahecha, un cuerpo disefiado con
sobrantes, requechos que quedaron desperdigados en la faena febril
sobre la mesa de dibujo, junto a los compases, las escuadras, los
tiralineas.

¢Viste algo, alguna vez?

El urutad es el animal mas incomprensible de los que me enteré
en alguna de esas peliculas pedagdgicas de conservacionistas; esa
cara, esa boca de guasdn que se estira hasta la nuca y parece unos
cuantos talles mas grande que la cabeza, esos enormes 0jos negros
sin pupila o amarillo dorado con pupila bruna, ese canto nocturno
fuera de cualquier clave, fuera del pentagrama, sin melodia, sin
ritmo, sin armonia, una suerte de lamento del horror al que la bestia
obliga y empuja al limite la salud mental de la mas pintada.

¢Viste alguna vez esas criaturas perdidas a las que ni siquiera la
teoria de la evolucion logré despenar desde su monumental Taigeto?
¢Escuchaste alguna vez las grabaciones del espacio?

Agradezco ser una bicha urbana y no saber mirar.

Qué asco la naturaleza, por dios, qué inmundicia.



Al final, el Unico pajarito que terminé viendo fue Barrios. Hacia rato
que no coincidiamos en los lugares comunes y ni siquiera me lo
habia cruzado en ninguna de las actividades de grupo en las que de
seguro tendria que haberlo visto trabajando. Me resultd simpatico el
sopetdn, el mozo estaba completamente despotenciado de la
virilidad que me habia devuelto por un rato al ejercicio franco de la
heterosexualidad, un régimen que sigo despreciando como al mas
infecto de los estalinismos. No sé si fue él el que me resultd
simpatico o el propio encuentro, no tengo idea de quién es él y no
me importa acercarme en serio, supongo que acercarse a alguien es
una tarea indtil. No es cinismo, es el resultado de haberme
encontrado con vos, de haber portado siempre la pesadisima carga
de mis expectativas y que hayas sido vos la que se puso ahi, a tiro
de un destino que crei que me correspondia.

Ahora creo que nunca me correspondiste, incluso en los
momentos de mayor mareacion, los mas espumantes, los momentos
en que nuestro amor también fue tu fe, los de mas deliciosa
confusidn, de ese anhelo tan noble que tenias por amarme. Incluso
en esas pausas desafiantes nunca me correspondié la encrucijada
con Vos.

En fin, barruntos que merodeo para seguir contandote el
encuentro que si cuenta: Barrios, portador insospechado de mas y
mas literatura.



Altote y morocho y varon envejeciendo —si sigo enumerandolo asi
voy a volver a enamorarme en serio—, me tomd de la cintura para
saludarme como si fuésemos dos tortolos. Con natural donaire me
deshice de él y dejé dicho sin hablar mas que con mis mohines de
clase que no podia acercarse tanto. Confieso que fue conmovedor
sentir la yema de sus dedos, la palma franca y tibia de su mano en
la cintura, conmovedor en el sentido de que me hubiera echado a
pedirle por favor que me penetrara una vez mas.

Barrios no tiene idea de lo que es una mujer, Barrios es una
persona comun. Lo que quiero decirte y hasta ahora no te dije es
que Barrios no sabe coger, es una persona comun.

Barrios es un vardn, tiene pito, tiene un imaginario de si mismo y
de su pito, ese imaginario acumula sangre en el bajo vientre por
razones inexplicables e irreductibles, esa acumulacién de sangre le
pone el pito duro. Barrios no duda, esta seguro de que por eso tiene
que meterlo. Barrios no tiene idea de cdmo penetrar a una mujer, de
cuando eso es posible, de cuando es deseable, de como podria
hacerlo. Es un vardon, una estructura mental y moral que puede
explicarse en un plano con un par de trazos simples, sin
complejidad, sin recovecos, sin ninguna topografia. Un vardn es una
secuencia transparente, sin sombra, una linea diafana, el mas puro
sentido, directo, luminoso, sin interrupciones. Barrios llegaba a mi
camarote, me ofrecia el plato de papa hervida, me indicaba con un
revoleo de ojos controlado y masculino que me acostara boca arriba,
se bajaba el pantalon hasta las rodillas, me dejaba ver su pito
inmediatamente duro como para enrostrarme que estaba en
condiciones de asumir el acto. Se sostenia con las manos sobre la
cama a cada lado de mi para no aplastarme, me cogia; un rato con



ritmo sostenido y una homogeneidad incuestionable. Un verdadero
éxito editorial que el mundo festeja y premia, una novela que solo
cuenta, que solo atiende a la progresidn narrativa y honra la
extorsidon del verosimil: hombre cama mujer penetracion. Qué mas
se necesita para triunfar. Nada.

Cuando terminaba se limpiaba un poco con los panuelitos de papel
que yo dejaba a mano y él mismo se ocupaba de depositar en el
tachito junto al inodoro, se subia los pantalones, se daba vuelta y se
iba.

Barrios no sabe coger. Y no tengo ningun reclamo a Barrios. Coger
no se sabe. Leer no se sabe. De verdad, no tengo ningun reclamo
con ese vardn hermoso que es mucho mas de lo que imaginé para
mi cama, el quebrachal formoseno, el amargdn del monte, bruto y
sofisticadisimo, me penetré maquinal muchas de las noches de esta
travesia, demasiado seguro de que era un amante perfecto. Me
siento una privilegiada también por esa escena que, claro, no
comprendo, pero me parece fabulosa.

—No sabe la felpiada que me pegaron —fue lo primero que dijo
en el puentecito con voz queda y excesiva intimidad, no podia haber
nadie rondando a esa hora por ahi, pero él hablaba para que nadie
lo escuchara.

—éQué pasd? —fue la manera que encontré de decir que no
entendia las palabras que decia y no sabia como preguntarle por
eso.

—Losotros dia, cuando sali de su camarote medio boleado, no me
di cuenta de que estaba en culo. No va que me lo cruzo al capitan...
La felpiada que me pegd... Yo nunca le habia faltado a nadie en mi



trabajo, sabe, qué verglienza. Por eso me mandaron una semana a
la cocina, a la bacha.

Tuve ganas de darme la vuelta y dejarlo ahi sin decirle nada, no
tenia idea de cdmo seguir esa charla, si debia preocuparme, si debia
consolarlo, si me estaba pidiendo algo, si queria vengarse de mi, si
me estaba proponiendo matrimonio o qué diablas.

Barrios no se amiland por mi turbacion, modulé un poco mas
grave y siguio:

—Yo la queria verla, no para lo que usted ya sabe, no para eso,
eso ya estq, estuvo bien, éno?, lindo estuvo...

Yo estaba alelada, el vardn que tenia enfrente habia resuelto con
dignidad y clase las nuevas condiciones de nuestra relacion y parecia
aceptar sin melancolia que lo nuestro habia terminado.

Qué podia hacer, resuelta y soberbia como me mostraba hubiera
querido ponerme a llorar y rogarle que no me dejara, amenazarlo
con que me suicidaria si osaba, me tiraria directo sobre las hélices
del barco si se atrevia a abandonarme.

Barrios no me daba tregua, siguié hablando bajito:

—Pero sabe lo qué, yo le conté cosas y ahora me gustaria, con
todo respeto, sefora, le quiero mostrarle algo. Si no se ofende me
gustaria que viera lo que tengo, son cosas que guardo y que nunca
le pude mostrarle a nadie.

Barrios se alejo un poco y me mird a los ojos, yo estaba mas y
mas confundida.

—Claro, muchacho, cdomo no, por supuesto, en cualquier
momentito —fue la manera menos incOmoda que se me ocurrid para
terminar todo eso.



Barrios se inquietd, me tomd de las manos y me pidid que lo
esperara ahi mismo, que no tardaria mas que un minuto en ir a su
camarote a buscar lo que insistia en mostrarme, que volveria para
llevarme a una pequefa terraza secreta del barco para que
pudiéramos estar tranquilos.



Barrios volvid con un paquetito en las manos y caminando sigiloso
me indicd con sefias que lo siguiera; me entusiasmdé mucho el
momento, no el momento que él me proponia sino la absurda
coreografia de espias que desplegabamos en un barco en el que no
le importabamos a nadie. A medida que avanzabamos por pasillos
por los que teniamos que pegarnos a la pared porque el acceso
estaba restringido, me di cuenta de que me estaba llevando a la
pequefa cubierta con glorieta de glicinas que habia descubierto en
una de mis incursiones. Le chisté suavemente y Barrios pard y me
mird, achiné los ojos, me crucé el indice sobre los labios y tomé la
delantera tratando de no frotar demasiado mi cuerpo contra el suyo.
Al pasar le tomé la mano y lo conduje en el tramo final a cruzar el
puentecito para ingresar a la terraza tras la glicina que ocultaba la
entrada con una enorme profusién de inflorescencias de violeta
livido.

La cubierta era realmente pequeia y el espacio para movernos era
minimo, ademas no podiamos hacer otra cosa que sentarnos cada
uno en un silléon y enfrentarnos al rio que esa tarde sonaba como un
6rgano de palos de agua en una catedral sin techos. Nos sentamos,
y me dio algo como un vahido, estaba agotada, me pregunté
seriamente acerca de las razones de mi agotamiento: en toda la
jornada no habia hecho nada mas que la performance de agente de
C.I.P.O.L. con la que habia llegado hasta el sillon. Actuar me resulta



cada vez mas extenuante, pensé, y al instante me di cuenta de que
esa era la aceptacion mas palmaria de vejez a la que me habia
atrevido. De aqui en mas comienza la era de la impunidad para mi,
qué estimulante ser una vieja.

Barrios tendra apenas unos pocos afios menos que yo o tal vez
una veintena mas, era imposible dilucidar la cuestion en ese
ejemplar tupi, o guarani, o tupi-guarani, o comechingdn, por lo alto,
o0 nieto de italianos del sur por lo moreno, o vastago vulgar del reino
de Constantinopla, o chozno de bereberes del desierto, o vaya a
saber representante de qué civilizacién y qué barbarie.

Barrios tiene una cara hermosa, una piel increible como cuero,
moreno Yy radiante, de aires imperiales y modos sencillos; lo miraba
y me descubri pensando: qué ganas de que me coja, pero sabia bien
que ese pensamiento no era mas que una abstraccion, un residuo,
un parasito mental de un tipo de depredacién que ya no me
importaba y que, en verdad, nunca practiqué y nunca me habia
interesado.

Barrios respiraba calmo y miraba al rio, con la mano izquierda
sostenia el paquetito y con la derecha se acariciaba el muslo,
estuvimos un rato asi y a mi me parecia bien retardar el momento
en el gue me contara cosas y abriera el paquetito que habia traido,
nada de eso me resultaba atractivo ni me provocaba la mas minima
curiosidad.

—\Vea —arrancd el hombre y enseguida volvid a quedarse en
silencio.

Unos segundos después cambid de posicion, se enfrentd a la mesa
y empez6 a tirar de la cinta que anudaba el paquetito que traia. La
cinta se deslizd con la agilidad de una culebra y él no pudo atraparla,



desde entonces es parte del Parana y lleva la potencia inadvertida de
lo desatado. Barrios desplegd el pafiuelo que envolvia un pildn
apretado de sobres coloreados por el tiempo y me mird; sobre la
mesa entre nosotros habia un pufiado de cartas afinadas por los
ahos, los sobres mostraban trazos de estilografica de tinta azul
empalidecida y las iniciales tenian arabescos anacrénicos que se
desleian en un papel amarillento. Mi apatia comenzé a desperezarse,
pero no dije nada.

—Tuve que levantarle la casa de mi madre en Caa Cati, hacia una
punta de afos que no iba, tiré todo. Arriba en el ropero habia un
sifon plateado envuelto en su caja, estaba nuevo, pero la caja anda
a saber de qué afio era eso. Estaba como escondido, metido asi al
fondo, le saqué para mirarle y cuando abri la caja encontré...

Barrios dejo de hablar y tomo el primer sobre, lo abrié y empezd a
leer, una carta tras otra sin contarme nada, gesto que le agradeci.
Los sobres, los sellos, la tinta, la delgadez y la elegancia de las
paginas de estas cartas son de una materialidad que un poco me
deja sin aliento, rémoras del siglo del que solo quedan residuos
fragiles y una descomunal lista de masacres.

Voy a hacer lo mismo que con los textos de Amneris, te voy a
transcribir algunas de esas cartas de gente absolutamente
desconocida para mi, para nosotras, gente que vivid y murié o se
esta muriendo en un asilo mientras sus palabras son una trama que
nadie lee ni oye, pero no sé, no sé.

Vuelvo después, en todo caso, a seguir la conversacion de este
volcan que me trajo Barrios. No hay nada para saber, incluso las
fechas son manchones, aunque creo que la primera esta fechada en
1926, luego las cartas se van espaciando y olvidan la precision de los



datos. También tuve que reponer algunas palabras, por borroneadas
o por incomprensibles, a veces me resultaba curioso el uso de las
preposiciones. Una sola de las cartas lleva firma, acaso la mas
impersonal, la que guarda algun registro de formalidad, las demas
no ponen nombre del destinatario, aunque la estimada del
encabezado supongo es la madre de Barrios y el tal Cartola, también
supongo, un amor furtivo, tal vez prohibido, no sé. Las copio aqui Y,
en todo caso, después vuelvo.



Chapadmalal, viernes 19 de diciembre de (1926 o
56, no se entiende)

Estimada:

Releo su breve letra una y otra vez, éexiste algo mas idealista que
leer cartas? No lo creo. Aqui, el hotel sigue siendo a la vez fastuoso
y modesto. Anoche, después de la comida —por suerte de primero
siguen sirviendo ese minestron famoso—, trajeron el gramofono y
pusieron un disco de goma laca muy entretenido en el gran salon.
Lo habian anunciado, pero éramos solamente dos para escucharlo,
un balancinero de bigotes y yo, y no s€ bien por qué cosas de esa
musica, creo que era un foxtrot, terminamos en lo oscuro tomados
de la mano.

Guardo para llevarle un reclame de papel que encontré sobre la
mesilla del hall de entrada, tiene impresos buenos consejos de una
casa de belleza de pies de la zona, "Aprende a cuidar tus aves
trémulas’, estan titulados. Pienso que le gustara conservarlo.

No veo la hora de que lleguen los dias que nos traerd febrero.

Suyo, siempre.
V



Camino a El Nihuil, 13 de enero
Estimada:

Escribo esta esquela mientras el vehiculo marcha a todo dar por
ruta de montafna, es menester que lleguemos antes del meteoro.
Ruego su dispensa por el titubeo de mi pulso, he de aprovechar este
rato pues no sé donde encontraré un poste restante en los proximos
dias. Una tormenta se anuncia sobre nosotros y de seguro va a
abatirse, pero en estos cielos es dificil mensurar a qué distancia estd
de alcanzarnos. Estuve observandola mientras crecia desde el norte,
es una enormidad, una fragua enhebrada de rayos y centellas, capaz
de transformaciones alucinantes. Segun dicen quienes me
acompafan, carga una manga de hielo de proporciones. Aqui' y alld
se ven pastores o gente de a pie chuzando animales para arrearlos a
los corrales o meterlos en las casas, la manga puede diezmar a las
bestias y a los cultivos, hacerles perder todo.

é¢Donde estard usted ahora, con esos ojos furiosos y tan dulces?

Aqui el cielo brama como un gigante y se escuchan relinchos de
respuesta.

¢Recuerda usted a su amigo que la piensa?

En San Rafael compré a una dofia un monigote de felpa que
pretendo enviarle en cuanto me sea posible para que conserve y se



acuerde de mi cuando lo vea.

Aun si no recibiera respuesta a mis cartas seguiré escribiendo, me
permitiré traducir su sosiego como una licencia respetuosa y, si no
interés, a lo menos, la ventura de su confianza.

Suyo, siempre.
V



Magdalena, Provincia de Buenos Aires, 18 de enero
Estimada:

Hube de llegarme hasta Buenos Aires en aeroplano desde
Mendoza, un verdadero viaje relampago, para girar en el Banco
Nacion los tres millones de pesos fuertes que disponia a nombre de
un amigo en apuros. No encuentro mayor sinsentido que un hombre
no pueda llenar su copa de Clarito, fumar puros y tentar a la fortuna.
No voy a necesitar ese dinero y tampoco quiero conservarlo.

Luego del tramite me tomé unos pocos dias en una finca cerca de
la penitenciaria, la costa a esa altura del Plata es amarga: terrones
duros, cubiertos de un verdin brillante, se alzan ante el rio como
pequenos fortines. Parecen describir la melancolia sangrienta de la
historia bonaerense.

Espero que el estimulo contribuya a las decisiones que debo
afrontar sin dilaciones.

No se olvide de su amigo fiel, le ruego.

Virgilio Cartola



Bajo rosado, 23

un rumor. el agua viene en grande. es pleno dia, la manga se fue
posando. llego oscuridad de plena noche. se escuchan los pasadores
tras las puertas. unos balidos.

¢y usted?

iUsted!

¢Qué me quiere?



Paraje La Ramadita, 27 de enero
Mi muy estimada:

Dejé mi maletin con casi una gruesa completa de medias de nylon
al corredor de Cuyo que me liquido en el acto los pesos que me
correspondian de las ultimas ventas. Desde entonces no visito mas
senoritas.

Ahora voy rumbo a Fiambala y no s€ bien por qué.

Estoy sentado bajo un molle en el centro de la plaza. No hay un
alma y la calor no parece posible. Apenas sentarme se echaron a mi
alrededor unos perros flacos, asi estamos, todos solos.

Yo no dejo de pensarla, ésabe? Ni un segundo tan solo.

Voy a continuar esta en cuanto logre sitio y pueda refrescarme.
Tengo que salir de aqur.



¢A qué vine yo a este Jordan, Frau, a qué vine? A encontrarme con
qué, cargada de nada y ya en la cumbre de mi mas espléndida
manifestacién, mujer inobjetable, mujer incapaz de ser tu objeto. A
qué vine con esta nada que nadea, cudsar de inexistencia que ni
siquiera en esta estadia estrafalaria sobre el rio revive algun
contorno. En las siestas de estos dias agobiantes recuperé algo
perdido, nunca voy a poder constatar su filiacién a la verdad vy tal
vez fue por la ocurrencia del archivo, esos papeles de otro que se
fueron agregando. Quién iba a decirme que en la frivolidad de esta
reunion sobre el agua podia abrirse una nueva biblioteca de la mano
de Amneris y de Barrios. El arbol se deshoja por un viento que
estampa las paginas en la cara de la viajera que casi no puede
respirar porque las hojas la recubren de palabras que se soltaron de
sus duenos y la ponen a vivir entre la asfixia y el ahogo.

Lo que recuperé es, claro, una palabra, otra nave que volvidé con
imagenes que debo de haber inventado para soportarla: mi padre en
el patio, doblado ante la bacha, llave inglesa en mano y de pronto el
llamado de una potentisima sensacion de ofensa que llega desde el
centro de la casa, en el cuarto oscurecido donde mi madre se
reconcentraba. No sé cuantos anos tendria yo en la imagen de ese
patio, un amor enloquecido, unas ganas locas de abrazarme a las
piernas de mi padre, tan dulce, doblado frente a la bacha y esa
palabra que se desencadena de su boca y viene toda hacia mi para



conquistarme la memoria con su estrategia absoluta: una siesta de
décadas en el olvido. Y es la voz de mi padre, dulce entre los dulces,
que en este patio no me mira, y es la ofensa muda de mi madre que
clava los ojos desaforados en mi desde el centro de la casa. Y la voz
del padre que suelta la dichosa palabra: desagotaria.

¢A esto vine, Frau, para esto llegé el archivo?

No puedo dejar de pensar en que cualquiera de las cartas secretas
que conservaba escondidas la madre de Barrios podria haberlas
escrito yo, exactas y enloquecidas, asi, sin respuesta como toda
demanda. Y también cualquiera de los textos de Amneris podria
haberlos escrito yo. Incluso cualquiera de mis propios textos podria
haberlos escrito yo, Frau. Cualquiera puede escribir el texto, no
importan los oficiales, no importan ni el imperio del estilo ni esa
blusqueda afanosa por ir contra la articulacion de una idea
anacronica y también imperial de la belleza. Y no hablo aqui de la
exposicion de la cronista y de sus crénicas, eso que no te conté
porque es lo que se ahoga de muermo en este barco, me eximi de
contarte cada una de las presentaciones de las siete de la tarde y
abandoné ese programa de escritura para no burlarme de todos. Por
lo menos para no burlarme solamente.

No hablo de esa pretension loca de la cronista de un registro de
verdad, una verdad que arrasa toda mediacion, todo trafico de
mentira, de narrador enlazamundos. Tendrias que haberle visto el
gesto mientras hablaba, era incomprensible que no advirtiera que
bajo nosotros coleteaba la vida viscosa del rio lleno de negrura y de
seres inmundos, tal vez venenosos y seguramente ciegos.

Casi todos aqui presentaron proyectos que podrian enrolarse en
las categorias resbalosas de lo autorreferencial, no importan las



disciplinas, la mayoria de los artistas presentaron croquis de sus
vidas y de sus avatares, narrativas de lo que estan convencidos que
son sus vidas y sus avatares. Esta gente no sospecha siquiera de
que podria actuar dominada por un secreto, por un parasito, un
padecimiento subjetivo que desconocen y los hace vivir como
autdmatas engreidos. La vida personal como categoria artistica,
iquerés mas tragedia que eso, Frau? La letra capturada por la
escena burguesa, todas perséfones ultrajadas en los departamentos
en los que crecieron, qué ganas de morir, qué hastio.

Habian dispuesto las sillas ya no en hemiciclo, la cronista habia
pedido hacer su presentacién en una de las cubiertas interiores, no
queria que nada se interpusiera entre su discurso y los asistentes,
gue ningun bicho zumbara mas que ella. La cubierta interior esta
tapizada de boiserie oscura y la madera de las sillas es clarisima
como la desesperante y vulgar ropa de lino de los invitados a un
casamiento pituco en el campo. No combinaban, eran asientos de
verano para un ambiente pretendidamente invernal, parco y
concentrado. El armado del espacio era graciosisimo, una especie de
aula en la que el escritorio coronaba la clase que, en efecto, la
cronista nos obligd a tomar a quienes tuvimos que permanecer en
esas sillas como pupitres. Fue enloquecedor escucharla discurrir con
una total certeza de autoridad, certeza que parecia compartir la
mayoria del auditorio por el silencio reverencial que le prodigaron y
un asentimiento de cabezas que incluso contradecia los vaivenes del
barco. Qué estlpidos, éte imaginas una epidemia de torticolis sobre
el Parana? Y la orden de Petzold de atracar en el malecon Figueredo,
el primero de los puertos por delante, en procura de asistencia, y



que la enfermera de la salita de la isla agote su reserva de barritas
de azufre en los cuellos atormentados del pasaje.

La cronista y su deliberada idea de marginalidad que, claro, la
confirma en el centro de si misma, su asomarse a la sordidez para
dejar constancia indeleble de su mirada sin politicidad y sin historia,
cronica de su propia subjetividad y largas reflexiones acerca de
cdmo mirar, de la importancia de recrear ese atardecer sobre las
chapas de la villa que linda con el country, la luz recortada por la
sombra del basural que se cierne sobre el final del libro.

No hablo de eso, Frau, ya no me peleo ni con e€so ni con ninguna
de esas cuestiones que imponen las modas editoriales que terminan
por seducir a la academia, nuevas categorias para atrapar al viejo
mundo, viejas categorias para que el saldn crea que recupera alguna
vitalidad y aumenten los cuchicheos por un rato hasta el préximo
premio.

No digo eso, mas bien no digo nada, mas bien hago silencio
porque ya no sé quién habla.

Y no sé a qué vine hasta aca, tan lejos, tan humedo, tan
incomodo.

Tal vez para soltar una palabra. Cualquier palabra.



Estoy incdmoda, Frau, también con esta literatura que era mi
salvaguarda, la Unica literatura que me seguia interesando, también
con esta carta de destino cada vez mas impreciso. éUna carta que
no voy a mandarle a nadie es una carta a mi misma? Diario personal
sugiere eso. Pues si va a ser un diario personal, dios me perdone,
quiero mi cuaderno de tapas duras con hebilla deslizante y candado
para poder esconder la llave debajo de la almohada como cuando
era chica y mantenia mis secretos a salvo de admoniciones.

No sé, estoy incdmoda, hace dias que el calor es grosero y
constante, casi no refresca por las noches y me despierto
transpirada en la litera revuelta. éY qué pasa con vos si esto no es
mas que un diario personal?

Tal vez llegué hasta el medio del Parana para dejar de imaginar,
para darme cuenta de que vivo imaginando, de que imagino mal: no
estas y no estuviste y tal vez no hayas estado ni siquiera en los dias
de esos pocos meses que vivimos en Amor de Dios o0 en la casa
racionalista de Santa Teresa o la temporada en la que intentamos
radicarnos en Paysandl o cuando en el regreso nos mudamos a
Monserrat o cuando sorteabamos los pasillos atestados de los bares
de poesia o cuando nos reilamos como locas en la cama después de
hacer el amor y comer tostadas, después de leer a Skeffington y a
poetas que recién descubriamos o después de emborracharnos con
esos horribles licores caseros que hacia tu madre o después de



probar las rocas pequenas de esa extraordinaria sal de Maras que
trajimos de nuestro viaje a Lima.

Vine aca para encontrar al fantasma. Vine a esta edad para
encontrar el fantasma y es desesperante. Y no sé si voy a animarme
a mirarlo de frente, si voy a caminar para atravesarlo. No sé si soy
capaz de seguir para descubrir que detrds del fantasma no
solamente no estas vos y no estuviste vos, tampoco estoy yo.

Deberia dejar de imaginar, pero hace un calor demencial y mi
delirium es dar vueltas en la cama transpirada y hacer la siesta. Y
despertarme de la siesta y pensar un rato en levantarme,
inventarme alguna actividad y renunciar a todo, darme vuelta otra
vez y volver a dormirme, volver a la siesta. Hace calor y no aguanto,
estoy agotada y esta carta se deslee.



Bueno, me senté un rato bajo la pérgola de la cubierta donde se
suele tomar el té y me sirvieron un enorme vaso de agua. No hay
demasiada gente revoloteando y hace mucho calor, pero el rio esta
manso Y, cosa rara, desde aca parece cristalino. Esto era todo lo que
queria, un gran vaso de vidrio en el que cupiera mucha agua para
seguir contandote: te imaginaras mi cara mientras Barrios me leia
esas cartas, no podia creer lo que estaba escuchando, esa lectura
era como ver fotos de época, una inmersidn en otro tiempo, postales
muy especificas de unos modos de vivir, de relacionarse.

Barrios termind de leer y me mird; tendrias que haberlo visto,
Barrios tiene una cara extrana, imposible de dilucidar, o un lenguaje
gue nosotras no comprenderiamos, no sabemos leer, lo encontramos
demasiado complejo para nuestros conocimientos categoriales tan
directos, tan esenciales: estd triste, estd alegre, esta furioso,
avergonzado, me desprecia y poco mas que eso. Hay que decir que
la nuestra es una paleta paupérrima y moldeada por el cine de la
primera mitad del siglo veinte y por las cancionistas del treinta. Pues
la cara de Barrios era todo eso junto y de los ojos le salia también
algo duro, como de una hondura criminal, como a punto del atraco,
a punto del facén o del disparo. La cara de Barrios era dura, pero a
la vez de una plasticidad que para mi era y sigue siendo una
incognita.

—éQué me dice?



—Y qué le voy a decir? —Mi boca tomaba decisiones mas veloces
de lo que yo podia sopesar, la sensacion era de que esas decisiones
resultaban siempre equivocadas, insatisfactorias, groseras.

—Y, yo no sé, sefiora, yo le pregunto a usted, équé me dice? —
insistio.

Todo lo que habiamos logrado desde que nos cruzamos en el
puentecito, desde que él se fue a buscar su tesoro para
mostrarmelo, desde que nos sentamos en los sillones y él empezd a
leerme se escurrid en los restos de la tarde, como la cinta que
sostenia las cartas. Ahora quedaba su espera de un signo que nos
hermanara, un signo que debia imprimir yo como respuesta, esa
demanda era evidente, y justa; debia franquear una lengua comun
que enlazara en capitoné toda la parabola desde que nos cruzamos
en el primer almuerzo en la chancha. No era una pretension
desmedida, insisto, pero yo estaba demasiado rota para asumirla, o
agotada para ser sincera. Agotada de no entender y pretenderlo, de
buscar entender mis Ultimas décadas, agotada de mis estrategias
para eso, para justificar los sucesos por mas modestos que hayan
sido y por mas que vos te deshicieras de ellos y de mi tan
facilmente, ponerlos en una perspectiva comprensible. Agotada de
esforzarme tanto para descubrir un sentido a mi encuentro con vos y
terminar en este barco con proa tan evidente al sinsentido. No sé.

—Que son un tesoro que debe conservar, Barrios —se me ocurrio
decirle y pude decirle—. Un tesoro del tiempo y de su madre. Y a
cualquier persona le encantaria encontrar unas palabras asi, tan
pudorosas, tan prolijamente escritas en paginas tan leves,
escondidas por ahos y ahos en lo oscuro. Es un tesoro, Barrios. Y es
unico.



Tampoco tengo herramientas para describir la expresion de la cara
de Barrios, la expresion de todo el cuerpo de Barrios cuando terminé
de hablar, no soy capaz de traducir eso porque el tipo estaba
llorando a gritos como un urutad en la noche, pero sus ojos ni
siquiera se humedecieron o se abrieron o se achinaron un poco. Su
expresion era de una potencia descomunal, pero era a la vez
inexpresiva, él y lo que sucedia en ese momento no necesitaban de
la expresividad, esa droga dura que cultivamos en las ciudades
quienes tenemos al arte como insumo fundamental, de clase, claro,
pero también de contemporaneidad, de posicionamiento y reflexion
y, disculpas por la palabra, de resistencia. Bueno, como dije, de
clase.

No sé decir eso, Frau, fue como asomarme a lo que deja sin
palabras, un verdadero horizonte de sucesos. Y eso debe ser por
algo, éno? O por nada y ya, no sé.

Barrios volvid a plegar las cartas y las ubicd en el centro del
panuelo, comenzd a tenderlo para cerrar el paquete, lo hacia lento y
con pulcritud sacramental mientras asentia, parecia tranquilo.

—Vio, dofia, yo también tengo —dijo sin mirarme y con un tono
que no le habia escuchado.

No volvio a hablar, pero siguid asintiendo para demorar el fin. La
escena estaba terminada y los dos lo supimos, salimos de ahi sin los
aspavientos ridiculos del principio aunque con cuidado por si nos
cruzabamos con alguien, algo harto improbable a esa hora y en ese
rincon del barco.

Cada uno volvid a sus cosas.



Ainda € cedo, amor... Me levanté cantando con el crepusculo
nautico, esta anunciado dia de jolgorio en la chancha y me dispuse a
acumular la mayor cantidad de silencio que pudiera. Estoy en pie
desde las cinco y antes pasé la noche dando vueltas en la litera,
dormitando de a ratos, sofiando un poco y despertandome por
recortes sonoros imperceptibles que me hacian abrir los 0jos como si
hubieran sido estruendos. Me vesti con mi toga blanca, mi sefsari
tunecino con el que deambulo los domingos desde que me levanto
hasta que me acuesto. El lucero de la manana brilla en la parcela de
cielo mas alta junto a otra estrella enorme, la otra noche las poetas
dijeron que era JUpiter —aca son todas astrdlogas, todas quieren ser
Olga, qué plato—, pero la avanzada solar es gradual, parsimoniosa,
mas presente a cada segundo, como el color que se instila lento en
el pétalo blanco y replegado cuando recién aparece en la flor todavia
dormida.

La chancha vadea ciega, una ballena que ronca suave y suelta
olitas que rompen en la proa. Me traje una reposera de lona y me
senté a ver las aves enormes recortadas contra la claridad creciente,
pterodactilos que duermen en el aire antes de su jornada sangrienta.
Lo Unico que brilla, ademas del planetario por encima, es el peltre
de mi petaca cada vez que la acerco a la boca, cada vez que la
devuelvo al regazo. La boca liquida y el regusto a ginebra cuando el
sol todavia truena debajo del horizonte y los lagartos overos abren y



cierran su parpado transversal. Me levanté y me asomé a la borda,
el agua es negra y el Parana parece manso Y retraido en su guarida,
écuanto puede durar esa ausencia de acechanza, esa distraccion,
esa inconsciencia de peligro? Poco, lo s€, mas temprano que tarde el
sol arrancara el cuajo de la noche y la chancha comenzara su vigilia
de vieja indolente, insolente, ridicula y putafiera. Tenia que
aprovechar el rato de nada sobre el rio, de nada bajo el cielo aln
estrellado, y descubrirme como si oyera el transito de la lapicera
sobre la hoja, el papel rasgado por la pluma y sanando enseguida
por el merthiolate de la tinta, agrupando células para no
desangrarse por la voluntad de esta escriba que no ceja, que no
puede renunciar a la carta, que no sabria cdmo hacerlo, que
sospecha que eso se hara solo cuando no haya mas mano y no haya
mas cuerpo y no haya mas memoria ni ilusién de reencuentro. O por
lo menos espera, ruega que la carta cese cuando cesen los latidos y
la gran desafeccidon que impulsd esta larguisima respuesta se
disuelva en el vacio. Que esto termine cuando no despierte, por
favor, que de verdad termine. Que la intemperie que vengo
escribiéndote con membrete encuentre algin cobijo y dejen de
hablar mis manos para siempre.

Qué vieja exagerada y ridicula, por dios, qué igual a la chancha
me volvid este viaje; el desayuno de ginebra tal vez haya sido
excesivo, pero qué delicia este ocaso cuando el sol despunta. El
primer gesto del dia fue hermoso, como salido de una niebla empecé
a verlo no tan lejos de la chancha, pero en direccién a nosotros y
sacudiéndose los restos de la noche, un patacho naranjero bien
mangudo que venia lento pero sahumando el Parana de negro y
cada tanto se contraia por una tos seca de perro viejo. Duré un



monton el acercamiento, cuando nos cruzamos se lo veia lento y
como semihundido de carga y se distinguian las siluetas de dos tipos
fumando, uno iba y venia medio nervioso cerca de proa y el otro iba
sentado sobre los cajones de fruta mas cerca de popa. Me paré para
gue me vieran y para saludarlos, pero no me dieron articulo o no me
registraron o me tomaron por un fantasma; estoy flaquisima y con el
sefsari blanco debo parecer un espectro. Lo de la comida nocturna
no funciond, esas papas que me dejaba Barrios se iban acumulando
hasta que se ponian rancias y las tiraba en el tachito del bafo;
aproveché para irme a dormir liviana. Lo del almuerzo de mayonesa
de ave y la Estambul tampoco funciond, me dediqué a comer lo que
encontraba, ademas esa bandeja no aparecia siempre y si
llevabamos muchos dias sin atracar en ningun puerto la oferta del
comedor raleaba, se volvia sosa y cambiaban la soda individual de
vidrio por botellas de plastico de dos litros y cuarto de gaseosa cola
La Bichy.

Estoy flaquisima y arrugada, deberia comer mas para alisar los
surcos que se me hacen en la piel de las pantorrillas, en los brazos,
deberia dedicar las tardes a las masitas de manteca para rellenar los
huecos en los que me desintegro gradual y parsimoniosa, pero me
encanta ser una vieja, me encanta este premio rasposo de loteria
pobre que me cuelga por todas partes.

Ya ves, ahora ni siquiera te podria atraer por las caderas o el
escote o la piel del cuello bajo las orejas que buscabas con olfato de
pointer inglés, soy una vieja flaca. Qué alivio.



Primero lo primero. Primero el escandalo, después te cuento lo de la
jornada de jolgorio, pero primero el escandalo: agarraron a Amneris
con dos pelirrojos de melena de rulos, gemelos, ayudantes de
cocina. Los pelotudos se quedaron dormidos y dejaron un porro
encendido sobre el colchdn y ese camarote inmundo que es todo
telas colgando se prendid enseguida. Los sacaron a los tres
desnudos y tuvieron que clausurar el camarote y reubicarla a ella,
que estaba como ida. Los pelirrojos son lividos, tienen la piel
blanquisima y trasllcida, son largos y terminan en esa llamarada
roja que parece un pendon imperial, son deslumbrantes como
retratos renacentistas, puro blanco de plomo, cuerpos lampinos e
increibles, te juro, con pubis abundantes, incendiados de cadmio,
suavemente musculados y ojos de albinos. Parecen faltitos, son muy
educados, pero responden y se mueven como si necesitaran todavia
un golpe de horno; pude verlos desnudos porque cuando empezaron
los gritos sali a la cubierta y estuve ahi cuando los sacaban. Te
puedo asegurar que la tarada no es ninguna estupida y que ahora
que este viaje se le va a espesar, por lo menos se va a quedar con
un registro masivo en la bitacora, un gran recuerdo, eso es palmario.

Petzold estaba enloquecido, al barco no le pasé nada grave, pero
fue la primera vez que lo vi acercarse a algun €jercicio de autoridad,
por supuesto fue una sobreactuacion en la que aprovechd para
perfilarse como capitan enfrente de todos. Quedd mas bien como un



frio de espiritu, traté por todos los medios de hablar con él y hacerlo
aflojar, no hubo caso, llegué a ponerme a gritar yo también en su
despacho. Cerré la puerta para que nadie me escuchara, nos
quedamos solos y la emprendi contra su exageracion, que después
de todo no habia sido grave y que me parecia insdlito que penara
tan severamente algo que en realidad ocultaba que lo que castigaba
era de indole sexual. Me miraba perplejo hasta que sond la radio y
empezo un didlogo interrumpido por ruidos y cddigos con gente de
la Fundacion en las oficinas centrales, de pronto todo se convirtio en
un juicio militar sumarisimo: Amneris se quedaba afuera del viaje, se
quedaba afuera de la residencia, la iban a bajar en el proximo puerto
por el que pasaramos y la iban a devolver a Buenos Aires. Una
locura todo, un drama absurdo y medieval, era evidente que la
ofensa intolerable era la sexual; por supuesto que de clase, claro; de
los pelirrojos se iban a deshacer naturalmente, como cualquier
empresario palurdo se deshace de un trabajador, pero lo que
repetian era el nombre de Amneris y las voces se les fruncian como
a tias de pueblo que se aferran al relicario para enfrentar al
demonio.

Pedi hablar con el representante en la central, Petzold no me
escuchaba, tuve que insistir y sobreactuar un poco yo también,
finalmente aceptaron mi solicitud y como no sabia usar el aparatejo,
el capitan manipulaba el altavoz. Mis argumentos tampoco parecian
funcionar y las respuestas que me daba el responsable eran de una
formalidad idiota; al principio expuse mis dotes mas diplomaticas,
pero me empecé a soliviantar y recién ahi el tipo me dejdé espacio
para que expusiera. Era todo absurdo y con mas calma hablé largo y
el tipo cambid la respiracion; a esa altura Petzold estaba



completamente desactivado y la escena empezaba a mostrar signos
de que todo encontraba cauce y en la central parecian comprender.
El tipo me dejo hablar, cambid de tono y me dijo:

—Tiene usted razdn, sefiora, la mas pura y absoluta de las
razones. Es todo de una nimiedad, de un sobregiro que abruma. No
crea que no pienso en esa muchacha, en su carrera, en las
consecuencias curriculares que podria acarrearle la decision de
sacarla de la residencia. Es absurdo y estoy cansado, ésabe?, harto,
son muchos afnos de tratar con artistas, gente de constitucion
sensible, claro, y esencialmente mala. Le ruego que no se ofenda,
sefora, estoy cansado. Y tiene usted razon, toda la razén, es una
idiotez, pero si alguno de mis superiores se enterara de esto, y es
mucha la gente que esta al tanto de lo que paso6 en la nave, yo me
quedo sin trabajo, el capitan Petzold se queda sin trabajo y créame:
ese hombre esta cansado, sefiora, harto. De modo que ni modo. La
chica se baja en el préximo atracadero. Sin falta.

Me quedé muda, lo Unico que se me ocurria para seguir la
contienda era reclamar porque no nos servian mas esa soda
deliciosa. Miré a Petzold, que sostenia el altavoz y lucia resignado,
miraba al piso y respiraba con dificultad; ese hombre esta harto,
pensé. Se escucho un ruido del otro lado de la radio seguido del mas
sdlido silencio, la conversacidon habia terminado. El capitan y yo
estabamos solos en su despacho y a mi me empezé a dar fiaca todo,
tenia ganas de encerrarme en mi camarote a pasar lo que quedaba
de la noche durmiendo Yy juntar energia para despedirme de Amneris
al otro dia. Eso me calmd el desasosiego, darme cuenta de que el
momento también habia terminado para mi y que el Unico resto que
tenia me alcanzaba justo para despedirme de la tarada y verla subir



a un muelle como una Juana de Arco directamente al corazon
ardiente de la hoguera. Ya esta, Petzold, hora de dormir, toda la
nave merece descanso.

Mientras me levantaba de la silla en la que me habia sentado para
hablar con la central, me parecié que el capitan me ocultaba la cara,
que sus mejillas fosforescentes dejaban de iluminar el despacho y
que ese hombre escondia su llanto. Esta cansado, pobre, pensé, y
me fui arrastrando las chinelas de fieltro y taco chino con las que
habia salido de mi camarote hacia ya muchas horas.



Me estoy muriendo, Frau, ya esta, es asi, aunque me resulte
inverosimil e imposible, me muero, me estoy muriendo. Estoy tirada
en mi litera de sabanas revueltas y transpiradas, la blanqueria de la
chancha no es de primera, ésabés?, y nunca pensé que iba a morir
sobre una mezclilla de poliéster al ochenta por ciento y algodon al
veinte. No es tuberculosis lo que me mata, aunque morir en un
barco enorme y lento sobre un rio melancdlico pueda lucir
irremediablemente decimondnico. Me muero y estoy tranquila; mi
Unica preocupacion ahora es que la calidad de la mortaja
seguramente va a ser la misma que la de mi ropa de cama y ya me
lo veo a Petzold ordenando que me envuelvan con estas exactas
sabanas que de otro modo tendrian que incinerar. Cuando por fin
pueda eructar, hace un rato mezclé una enorme cucharada de
bicarbonato en medio vaso de agua, voy a dedicar unos minutos a
imaginar la ceremonia en cubierta. Todos formados en silencio
alrededor de mi cuerpo amortajado, sostenido sobre una tabla con
caballetes frente a la manana diafana, unas coronas de flores de
irupé a los costados, una ristra sobre el cuerpo humedeciendo mi
vestuario final hasta que me levantan para dejarme caer gracil por la
borda y la escolta de marineros pierde el equilibrio y me golpean la
cabeza y me resbalo de sus manos y me sueltan y me voy, caigo
rebotando contra el casco y mi cuerpo tarda en perderse en el agua
y se pega a la chancha y la mortaja empieza a ceder, a desenrollarse



y se me comienzan a ver las chinelas hasta que el fluir del rio en
contra me deja descalza y las pantuflas se hunden en un vaivén
gracioso y un pobre surubi fané que nadaba por ahi se encaja de
costado en una y queda para siempre vestido de entrecasa, pero
qué lujo eso en el Parana profundo, qué manera de hacer roncha y
ivamos, surubi viejo y peludo!

Mientras en cubierta el capitan habla sensible, da un discurso en
el que rememora mi vida y mis logros profesionales que nadie
escucha porque el viento le roba las palabras, se las lleva, esas
palabras tampoco llegan a ninguna orilla, nadie escucha el responso
en mi honor, ni siquiera los coipos en sus madrigueras. Me muero,
Frau, paciencia. No voy a llegar a Asuncidn mas que en espiritu, y
creeme que todo lo que queria desde que inicié esta incomodidad
espantosa era llegar a Asuncion. Creo que naci para llegar a
Asuncidn y ni siquiera yo misma lo supe, que vivi mi vida con ese
Unico deseo: llegar a Asuncion. Llegar a Asuncion. No quiero llegar a
ningun otro sitio, y no voy a llegar, paciencia.

Moribunda en este lecho, te escribo. Palida y empalidecida,
recorrida de sudor frio y una dispepsia que me tiene cuadripléjica,
con las venas llenas de sangre envenenada y a punto de coagular
para siempre, habia prometido contarte el dia de jolgorio, el dia
funesto en que cavé mi propia tumba. Aqui estoy.

La jornada que termind con la noche de Amneris y los pelirrojos
era una de las tres del viaje en las que estaba previsto que
atracaramos, una de las tres jornadas en que la chancha se
detendria en un muelle y la residencia propondria una actividad
protocolar que esta vez seria nada mas que de esparcimiento. Las
otras dos habian portado un cariz etnografico, en una nos llevaron a



conocer una “comunidad”, el capitan nos leia en voz muy baja como
si evitara despertar a un bebé unos impresos en los que se relataba
la historia de una nacién valerosa de varones corajudos y mujeres
hacendosas, duenos naturales de la tierra, alfareros, gente con una
relacién perfectisima con la naturaleza, los bichos, el aire, el agua,
una nacién en la que no existen ni sombra de maldad, ni delito, ni
desidia, ni propiedad privada. Una nacién de gente que refiere cada
una de sus acciones a un dios y habla una lengua de entredientes
que entienden las viboras, las cascadas y las nubes, la madre tierra.
Bueno, todo eso.

Lo que vimos fue un rancherio pobrisimo con mujeres obligadas a
ofrecernos chipa cuerito y a sentarse a responder las preguntas
racistas que salian de nuestras bocas, que articulaban un cuidado y
un pudor que no bastaron para ocultar el espléndido, brillante, en
muchos casos académico, y siempre humanitario racismo que
antecedid, precedio y prevalecid a nuestra visita.

La chancha es un rejuntado de almas sensibles que dejan una
tarde libre para ir al encuentro de los naturales.

Los fusiles estan del lado equivocado, Frau, y esa escena termind
como termina siempre la escena blanca, impune. La gente de esa
comunidad deberia habernos llenado de chipa cuerito y en cuanto
nos diésemos vuelta para irnos deberian habernos descosido a tiros,
habernos ametrallado en un segundo y haber vuelto a sus
quehaceres agdnicos en ese monte seco y desvencijado.

La segunda vez fue menos salvaje, pero igual de estimulante:
llegamos a una zona que prometia maravillas de la flora, un
cuadrante después de los esteros y en el comienzo de la selva que,
aseguraban, era patria de las mas extravagantes orquideas salvajes.



Cuando bajamos en el muelle nos esperaban dos guias del lugar
ataviados de safari para internarnos en la antesala de la selva,
caminamos algo mas de una hora por un sendero de pasto
recortado, perfectamente senalizado con cartelitos de madera
tallada, mientras escuchabamos la leccién de los guias sobre la
curiosa variedad, uUnica en el mundo, de Phalaenopsisy Cattleya que
reinaban en esa selva. Al llegar al sitio, una especie de cuadrilatero
con quincho en el que podiamos comprar porrones de cerveza
misionera, pebetes de salame y queso envueltos en film plastico y
heladitos de agua de frutilla y anand, no vimos ni una sola flor, ni
una. Las plantas parasitaban los troncos y estaban como
desesperadas de agua, deprimidas, no vimos ni un pimpollo, ni una
margarita, ni un clavel del aire, siquiera; ni uno de esos soles de
diente de ledn que son plaga en San Isidro, en Martinez, en
Boulogne.

Lo Unico que pudimos ver, que diviso el cineasta del grupo y nos
advirti6 a todos con sefas silenciosas, fue un caraya cagando
tranquilamente en la rama de un arbol pelado. Cuando el mono nos
descubrié se manddé mudar inmediatamente con su tramite a medio
hacer. Una porqueria todo, Frau. Hombre blanco, vos y tu ecologia
tan liberal como el Derecho, vayanse a la mierda, deberia poner un
enorme pasacalle apenas bajar de cada una de las salidas de la
Panamericana.

iMe muero, Frau! Y la sien derecha me late con una punzada
ardiente apenas intento cambiar la posicion en la litera de este
camarote oscurecido con toallas y con toda mi ropa para que no
entre la luz del dia que me hiere. La parca no termina de llegar y mi
mente merodea sin sentido y me demoro porque soy posesa de esta



insoportable, infantil e infame voluntad de contar que tienen
nuestros escribas. Qué locura esa fascinacion por la trama, éno?, esa
inagotable demanda de historias; nos quieren a todas landriscinas,
una literatura de ocurrencias, conquistada por la narrativa
exitosisima y cientifica del cine, todo guion perfecto y perfectible,
Frau, qué terror le tienen a lo improbable, a lo fuera de célculo, a la
deriva, a lo que no es ni chicha ni limonada, qué manga de brutas y
de brutos.



Cuestion que ese dia atracamos nomas, nos habian recomendado
que llevasemos ropa liviana y sombreros, y sin preguntarnos nada, a
medida que nos subiamos al puente para dejar el barco, nos
fumigaron a todos y a cada uno con unos pulverizadores de zinc
galvanizado enormes. No dejaba de ser pintoresca la escena, y
anacronica, la sensacion que rondaba entre nosotros era que todos
actuabamos un poco de mas para que el dia fuese exitoso y
resultara fuente copiosa de relatos y recuerdos. Cuando salimos del
muelle e ingresamos a la isla, tras una cerca de jabuticabas con los
troncos llenos de fruta, una inmensa cantidad de caraguatas de
sangre, bromelias en flor y unos acai enanos que ocultaban la visién
mas alld de la entrada, caminamos unos metros por un sendero de
lajas hasta llegar a un predio de césped en el que habia una mesa
de tablas sobre caballetes dispuesta con manteles blancos, lista para
recibirnos. Eso era todo lo que habia, mas alla de la mesa se veia un
galponcito y por detras una masa verde compacta, la pura selva
impenetrable. Era como uno de esos recreos en el Tigre en los que
al llegar te dan un choripan mientras caminas a la mesa con bancos
de cemento al pleno sol donde te sirven el asado, te encajan una
casata de postre y antes de terminar pita la lancha colectivo que te
lleva de vuelta porque empieza el otro turno.

Algunos de nosotros queriamos probar las jabuticabas oscuras y
brillantes y cuando pasabamos al costado de los arboles estiramos



las manos para alcanzar alguna, pero el personal que nos recibia se
apresuraba a acercarse para indicarnos que estaba prohibido
servirse de los frutos y arrancar esquejes de cualquiera de las
plantas del solar. Sin embargo, como contraprestacion, ofrecian unos
vasitos plasticos de un jugo “natural” fresco y dulce que para mi
estaba rebajado con Suin o Royalina. El primer trago de eso era una
explosion de azlcar y notas citricas en la boca, y el sabor era
absolutamente delicioso y de una redondez tan exagerada que era
imposible que eso tuviera alguna relacién de origen con la tierra.

—Nada de acritud... nos tratan como a ninos de seis anos adictos
a las golosinas —dije a los que me rodeaban, pero la verdad es que
pensaba que eso mismo era una suerte.

Dejé el vasito en la primera bandeja con la que me crucé y
mantuve la esperanza de que la frugalidad de mi dieta en la chancha
pudiera desbaratarse con algo verdadero, inusual, peligroso: fricasé
de lomo de constrictor, caraya au vin, venaditos al marsala, no sé,
alguna cosa. Todos buscabamos mas o menos lo mismo, una comida
que nos angustiara un poco, que empujara nuestros limites morales.
Esa percepcion fue un balsamo y me llevd a mirar a mis compafieras
y companeros de residencia con una ternura nueva, me dieron
ganas de participar y promover el encuentro, de estar ahi con ellas y
ellos. Con la cronista no.

Las muchachas del servicio nos pidieron que nos sentaramos y me
adelanté para ubicarme al lado de las poetas y enfrente del director
de cine y la Moran, una cantora de tango extraordinaria que se habia
sumado al pasaje unas cuantas leguas allende Curuzi Cuatia. Me
vieron tan resuelta a acercarme que se sorprendieron y no parecian
nada disgustados, al contrario, las tres jovenes se reian menos que



de costumbre entre ellas y se movian poco, me prestaban una
atencién inusitada y festejaban cada cosa que decia. Al cineasta le
notaba un halo que hasta ahora no le habia notado, tenia el gesto
relajado, era definitivamente buenmozo y con ese cansancio nuevo
que le caia sobre los parpados resultaba hasta interesante. La
diferencia de clase entre las chicas y él era evidente; la poesia es
claramente de acceso libre y gratuito mientras el cine le demandaba
a este muchacho una papa en la boca que a veces se le resbalaba
como si se hubiera distraido y dejaba dicho que no era un
espécimen con denominacién de origen. Qué divertido, Frau, el
mapa social de este cachivache es una risa. La Moran era otra cosa,
por supuesto, parece venida del Marabl o del Chantecler o de
cualquiera de esos cabarets de Buenos Aires, tiene pupilas negras y
chiquitas, dos brasas ardientes que fulminan, es menuda pero canta
como la Falcdn, como la Simone. Hacia el otro extremo de la mesa
quedaron el capitan, la cronista en la cabecera, claro, a su izquierda
Amneris y a la izquierda de Amneris para mi sorpresa nada menos
que Barrios. Enfrente de él se ubicd el muchacho del circo, retacdn y
con unos muslos formidables, y a su lado, el bailarin clasico, rubio,
muy delgado y de bigotitos perfectamente recortados, éme explico?
Creo que no te conté sobre ellos hasta ahora, son como un tordo y
un jilguero, cuando estan en publico se repelen de una manera tan
intensa que no queda espacio en la mente mas que para imaginarlos
frente a un altar del que huyen enseguida a una luna de miel secreta
que pretenden ante las familias como viaje de negocios. Son
jévenes, pero el petiso es claramente mayor por unos afios y en las
sienes peina canas prematuras; en una década podra presentar al
bailarin como a su sobrino, sin problemas.



Por favor, que mis comentarios un poco cinicos acerca de casi
todos no te confundan, estuve de lo mas entregada a la escena, de
lo mas confundida con el ambiente y de lo mas entretenida, y creo
que mi actuacion unas noches antes contribuyd a quebrar esa vitrina
de museo que me alejaba del resto del pasaje. Ya te contaré eso
también, claro. O no, no sé.



Ahora si, el origen de mi mal, lo que me tiene postrada y no s€, vaya
a saber, por como me siento, la razén por la que mi vida podria
pender de un hilo. Apenas nos acomodamos en la mesa nos trajeron
unos grisines y unos platitos con rulos de una manteca tan amarilla
que nadie probo, era evidente que estaba rancia, que el calor
apretaba tanto las heladeras que no daban abasto. Eso entraba en
una ldgica que todos aceptdabamos tacitamente y que, cuando
probamos los grisines, decidimos olvidar. No sé cdmo es que las
panificaciones afuera de la ciudad son tan desesperadamente
increibles; dicen que es el agua dura de minerales lo que les da ese
sabor bautismal. Cada vez que pruebo algo de eso recupero la
mordida original, el desflore original, cada mordida de un bizcocho,
de un criollito, de un bollo, de un grisin es la primera, y cada vez
pararia para hacer una ceremonia y dejar dicho que en cada uno de
esos bocados se reinaugura algo que llega desde la didspora
lejanisima, de errar y vagar por el desierto. Nunca lo hago, claro, no
me gusta que me tomen por loca y menos me gusta perder el
tiempo precioso de agenciarme la mayor cantidad de esos palitos
crocantes y salados como la entrada de la comida. Eso hice, apuré el
tramite con cara distraida para evitar miradas acusatorias y terminé
la panera con una mezcla impalpable de violencia y elegancia que
nadie se atrevid a desafiar.
Vieja impune, Frau, at last my cup of tea!



Recordaras que apenas como carnes blancas, algin pescado cada
tanto y casi por prescripcibn médica, supongo que también
recordaras que solia decir que no como nada que tenga ojos. Bueno,
una vez me escuché decir eso y de verdad me escuché decir eso. No
lo dije nunca mas, por cierto, qué tilinga, qué bobada complaciente.
Sin embargo, en lo Ultimo mi alimentacidon ha sido frugal y sensata,
hasta ayer que descubri que es verdad: nadie sabe lo que puede un
cuerpo.

Llegaron las chicas del servicio con lo que descubrimos,
tardiamente, era toda la comida prevista para ese almuerzo, unas
platinas enormes llenas de fiambres enrollados alrededor de cimulos
de ensalada rusa. No tenia sentido que a nuestro pequefio grupo lo
atendieran cuatro seforitas ni que las platinas tuvieran esas
dimensiones y sumaran seis en total. Salame, salchichdn primavera,
algo casi fucsia y uniforme que fungia de jamon cocido, una especie
de queso granizado al que llamaban fiambrin, otra con un salpicré
entre marron y violaceo que no podia identificar y una ultima que
reunia un poco de cada uno. La disposicion de las fetas enrolladas
llegd con un armado que durd solo unos instantes, a medida que las
depositaban en la mesa el calor las aplanaba y los fiambres
empezaban a exhibir una sudoracion profusa, igual que nosotros. Lo
que ocurrid fue maravilloso y mostrd por primera vez un espiritu de
cuerpo que no habia atestiguado hasta entonces, nadie en el grupo
se animd al mas minimo gesto reprobatorio y todos comprendimos
que para saciar el apetito debiamos emprenderla sin dilaciones.

—éQué es eso, querida? —pregunté a una de las chicas que nos
atendian.

—Queso de chancho, sefora —me dijo.



—éQueso de chancho, querida? —No podia ocultar la perplejidad y
la ndusea mientras aprovechaba para acercar hacia mi esa platina
que, cosa curiosa, quedd ahi todo el rato y nadie os6 meterle mano
ni moverla.

Lo que me tiene a la muerte, Frau: devoré esa platina casi sin
respirar. Nunca en mi vida habia comido inmundicia tal. Mis propios
compafieros de mesa me explicaron cdmo estaba hecho eso, y no
pude detenerme siquiera por remordimientos, siquiera por piedad o
por decoro, por asco, por la memoria de Marco Aurelio, siquiera a
probar la ensaladilla o a beber sorbos de la sidra La Farruca que nos
habian servido.

No sé si fue la comodidad inédita entre nosotros en ese almuerzo,
la ausencia de acechanza y suspicacias, percibir que todos
estabamos mas o menos en lo mismo y con los mismos fantasmas y
las mismas preocupaciones, el calor que no permitia sujetarse
demasiado, no sé.

Me comi casi toda la platina de ese fiambre que es residuo del
holocausto de los frigorificos y me dejd al borde de la muerte, casi
sin signos vitales.

El cuerpo falla, Frau, aqui me ves, el cuerpo falla. La lengua no. La
lengua insiste y repite, tiene la vitalidad mortuoria del lenguaje, de
lo que vive mas, de lo que se expande.



Bendito bicarbonato que exorcizd el mal de mi cuerpo con un
bramido de bestia y me permitié unas horas de un suefio dulce
como el de una beata. No fue una ceremonia sencilla, vi cosas de
inframundo y escuché voces que salieron de mi como de ultratumba.
Voy a ahorrarte los detalles, por supuesto, pero parece que esta
tampoco es mi hora y que el demonio tuvo que replegarse a su
cueva; por un rato sali indemne, victoriosa. Pude dormir hasta que
empezaron a sonar los gritos de los marineros que cargaban tachitos
con agua porque el fuego abrasaba el camarote de Amneris y logré
salir del mio con la toca impecable, envuelta en mi robe de seda y
matelassé y con mis chinelas, pude correr por los pasillos y las
cubiertas de la chancha en la noche del Parana para ver qué pasaba.
Hasta que llegué ante el fuego. Hasta que llegué ante los
pelirrojos. Hasta que llegué a ese borde de nuestra travesia que, a
partir de ahi, parecié mostrar por primera vez su verdadero destino.
Navegamos dos dias mas en una calma constante, el clima fue del
todo agradable, ni tormentas ni bochornos y hasta avistamientos de
lo mas generosos. Aves y todo tipo de fauna parecian haberse
complotado para aparecer ante nosotros en silencio y en cantidad:
ciervos, bandadas de tucanes, familias de yacarés que se sumergian
a nuestro paso siguiendo a ejemplares viejos y solemnes,
lampalaguas que escoltaban a la chancha por leguas, monos
aulladores que hacian que el espacio se volviera céncavo y



resonante, algun yaguarundi perdido y hasta yaguaretés que bebian
en la orilla y, cuando nos escuchaban, paraban para mirarnos pasar.
Fue increible, entre el pasaje habia la percepcion de lo
extraordinario, de que asistiamos a una especie de ceremonia que
agradeciamos sin mencionar y observando un silencio nuevo. Tardé
un poco en comprender que todo eso también cargaba una angustia
inadvertida y supongo que fue por eso mismo que en el almuerzo
del segundo dia nos quedamos todos casi desmayados cuando nos
visitd un revoloteo de bandera argentina que nos acompafd un buen
rato. Las mariposas parecieron salir de la nada y no terminaban de
aparecer, nos rodeaban, se posaban en los bordes de nuestras copas
de agua y bebian desenrollando su lengua larguisima. Si algun iluso
de los nuestros queria atraparlas se desentendian de esas manos
con una gracia precisa y no se asustaban, insistian en la visita y
tornaron el almuerzo de un intenso azul celeste y de una vibracién
conmovedora. Cuando se fueron, llamadas por una diana que se las
llevd a todas, nos dejaron sin hambre y sin ganas de hablar. El
almuerzo se deshizo y esa tarde cada quien se concentré en lo
propio, la nave entré en un modo taciturno, de descanso. Tal vez
también fuera porque después de salir de la noche que nos
aguardaba ibamos a llegar al muelle proximo. El muelle en el que se
iba a bajar Amneris, mi adorabilisima tarada, y ni siquiera yo supe
cuanto y hasta dénde, tan lo uno y tan lo otro.

Amneris fue quiza la primera aparicion de este viaje para mi, un
espécimen de la flora y la fauna del mundo que agradezco haber
divisado en el horizonte de mi vida y que, insisto, deberiamos
publicar. Ya me diras, Frau, ya me dirds. Ahora habra que ubicarla en
el intrincado mapa que resultd de su salida de cuadro.



Durante la noche quise visitarla en su nuevo camarote, pero
cuando llegué a la puerta escuché voces y ruidos, nada escandaloso,
pero me retraje, pensé que tal vez era mejor no abundar, no agregar
palabras ni expresiones desmedidas a nuestro Ultimo encuentro, en
la mafnana podria despedirla, darle un abrazo, mirarla a los ojos,
dejar que mi corazén atestiguara que habia percibido el suyo,
cantarino, ddcil, inocente, lascivo, un poco bobo. Me fui a dormir,
volvi @ mi camarote y me acosté, el insomnio tardd un buen rato en
escurrirse del todo.

Me desperté al amanecer y comencé a prepararme meticulosa, me
enjuagué el cuello y los hombros con un pafo humedecido en el
agua clara de la jofaina, me froté cebo en los talones y en los codos
y dispensé una capa de pomada de hamamelis en los parpados y en
los pdmulos. Me vesti y me eché aguaflorida, antes de salir me froté
el trapo en la cara para sacarme el exceso de pomada y esparcirla
un poco.

La mahana estaba fresca, la frescura no iba a tardar en
desaparecer y yo estaba dispuesta a desayunar bien, reponer
fuerzas y juntar energia para el dia; el rio parecia humear en las
orillas y la superficie del agua estaba lisa, perfecta. Mientras
caminaba hacia el salon del desayuno empecé a ver algunos
movimientos inusuales, gente del personal, esos marineros con los
que soliamos cruzarnos en las entrafias de la nave, cargando bolsos
y cosas. A medida que avanzaba por los corredores y las cubiertas vi
que la marcha de los marineros terminaba en la cubierta desde la
que sale el puente para desembarcar. Divisé a Petzold en un grupo a
la entrada del puente y me acerqué tanto como me lo permitia el
trajin, no pude hablar con él porque estaba en plena faena, pero me



aseguré de que me hubiera visto. Junto al grupo de los marineros
estaban los pelirrojos, estaban serios y bien peinados; emprolijados
asi, sin el resplandor del incendio y cubiertos con ropa ordinaria, no
habia dudas, no babeaban pero eran faltos. Parados en medio de los
hombres que disponian sus poquisimas pertenencias, un hato cada
uno y una cafia, sombreritos de paja, un pequefio caraya en una
jaula, cosas sueltas. Me quedé esperando que Petzold se acercara vy,
a pesar de que parecia dispuesto a hacerse el distraido, con efluvios
mentales pertinaces logré que dejara lo que estaba haciendo vy
viniera a informarme.

—Atracamos en unos minutos y ahi se bajan.

—Ay, yo queria desayunar como corresponde, éno los van a dejar
desayunar, pobres?

—Ya tomaron mate cocido, fueron informados oportunamente del
horario convenido y se les suministrd lo necesario. Vaya, desayune,
que esto es un tramite sencillo, nos quedan muchas leguas hasta
llegar a Paso de la Patria y no quiero demorar a todo el pasaje. Haga
nomas, sefiora.

—Yo queria despedirme tranquila. —Mientras estaba hablando vi
que Amneris aparecia envuelta en un abrigo extrafisimo, liviano y
suelto, pero con una enorme solapa smoking levantada; caminaba
altiva entre los hombres y cargaba una cartera tejida y una valija de
carton y tela mal cerrada.

—Ahi la tiene... y esperesé que ya va a ver —me dijo Petzold.

Detras de Amneris aparecié Barrios vestido de civil, cargando un
bolso de cuerina marrén con franjas de color crema a los costados;
el bolso tenia el cierre roto y lo habia agarrado cruzandole un cinto
apretado por el medio. Barrios llevaba mocasines sin medias y tenia



el pelo engominado de agua. Nunca lo habia visto asi. Se pard al
lado de ella y recibié unos papeles de uno de los marineros, que le
ofrecid una tablilla y una estilografica para que pudiera firmarlos.

Se me escapd un grito mordido, de entredientes:

—éQué hace Barrios ahi?

Petzold, que se habia alejado y caminaba hacia ellos, los pelirrojos
y todos los bartulos, se dio media vuelta y me dijo:

—Ahi la tiene a su ahijada, linda mandarina.

Me quedé frita, parada en el mismo sitio sin saber como
reaccionar. Amneris parecia dispuesta a no mirarme, pero Barrios,
mientras gestionaba la firma y la devolucién de esos papeles, me
hacia un medio gesto que no fui capaz de traducir. Cuando se liberd
del tramite enfildé para donde estaba, llegd, me tomd de las manos y
me dijo:

—Yo le queria contarle, cuando le visité en su camarin la primera
vez ya le queria contarle.

Dio vuelta la cara para sefialarme a Amneris y agrego:

—La vi tan pichoncita; un dia le encontré cantandole a la vaca,
sola en esa cubiertita que sale ahi nomas del establo, una
loquibambia, pensé entre mi, pero apenas me le acerqué a
conversarle se me quiso hacerme la noviecita y bueno, yo ya estaba
buscando para irme. Quiero rumbear para Caa Cati, ¢sabe?, a la
casita de mi madre, y quién le dice los casemos, si dios quiere.

La respiracion se me acortaba y no habia caso con este tipo,
tampoco en esta escena tenia idea de como seguir.

—Ay, Barrios, lo entiendo perfectamente, no se preocupe, y que
sea muy feliz. Pero no veo por qué me cuenta a mi todas esas cosas,
¢acaso yo le pregunté algo, acaso alguna vez nosotros hablamos de



algo? Haga el favor, Barrios, vaya, vaya nomas, y que sea muy feliz,
Barrios, y ya que baja con ella y con los pelirrojos y con esos
mocasines horrendos, haga el favor, vayase bien a la mierda.

Barrios me apretd las manos y se las llevo al pecho.

—A usté ya le va a tocarle también —me dijo con una dulzura tan
desubicada que de haber podido lo hubiera abofeteado. Acerco la
cara y me beso los labios.

Patitiesa y patidifusa. Asi quedé en la deriva del Parana mientras
la chancha vadeaba lenta rumbo a la confluencia con el rio Paraguay.

No pude moverme y no podia pensar, mi cuerpo y mi cabeza eran
un enjambre enloquecido, pero en camara lenta, estaba como
borracha, abombada. ¢Voy a llorar a mares, voy a gritar?, {ahora
resulta que estoy enamorada de Barrios y soy mas tarada que
Amneris?

No podia moverme y si, queria llorar, pero también queria matar,
ahogar gatitos en una bolsa en el rio, incendiar la nave, denunciar a
la Fundacion por los filipinos en negro de la sala de maquinas y los
peones de cocina, y queria mucho ser joven, impertinente, ponerme
el rizador en las pestanas.

La carta desaparecid. Fue extrafio, por Unica vez en mi vida no
hubo carta ni destino; fueron segundos, tal vez, pero en ese
interregno tampoco hubo Frau.

Quedé inmdvil y a la deriva.

La quietud durd un siglo hasta que un vaivén de la chancha me
obligd a balancearme, a buscar el equilibrio. El barco empezaba las
maniobras frente a un muelle, la chancha estaba atracando, iba y
venia hacia adelante y hacia atras, avanzaba como de costado por
estribor y parecia que frenaba pero iba en reversa hasta que volvia a



acelerar para ubicarse, para que coincidieran el muelle con el puente
de acceso.

De pronto, no sé como pasd, me encontré parada frente a los
pelirrojos, frente a Barrios y a Amneris tomados de la mano, ifrente
a la vaca! —Petzold habia decidido unilateralmente regalarsela a
Amneris como compensaciéon—, una familia nueva y adorable en el
muelle junto a sus petates. Todo era silencio, todo estaba quieto.

Me perdi el momento en que bajaron al animal, el momento en
que ellos subieron al puente en fila india y pisaron el muelle, el
momento en que los marineros les alcanzaron sus bolsos y sus cosas
y ellos se dieron vuelta y nos miraron con dignidad exagerada.

Me perdi el momento en que acepté que me arrasaba la tristeza y
que otra vez me quedaba sola.



En el instante en que pude reaccionar me lancé a correr
desesperada por la cubierta hacia popa para alcanzar a saludarlos,
grité Amneris contra el viento y me levanté la falda para no tropezar
y también levanté la vista para verlos y sacudir los brazos y
desearles felicidad y sexo a esos sublevados admirables que se iban
de mi para siempre. No habia nadie, esos cuerpos abrumados por
las cosas que cargaban ya habian desaparecido en el verde o se
habian adentrado en algiin camino rumbo al pueblo o se metian a
un rancho deshabitado o se habian muerto por la picadura de una
yarara o tal vez, mas probablemente y ojala, se disponian a echarse
a jugar sobre la hierba, a desnudarse uno a otro, aliviados y felices.

Me vi parada cerca de la borda, la respiracion agitada, el brazo
quieto pero en alto, un poco desencajada para mi semblante
habitual. Me di vuelta para mirar a Petzold. Petzold también habia
desaparecido, no estaba mas sobre cubierta, tampoco habia
marineros y era tan temprano todavia que el pasaje no sofaba
siquiera en despertarse. Tengo que salir de aqui y volver a mi cueva,
tengo que dejar atras y desamarrarme cuanto antes de este muelle
de melancolia.

Quiero dormir lo que quede del viaje, olvidarme, distraerme,
quiero echarme en mi litera envuelta en esas sabanas palurdas
abrazada a mi Mandelstam, no para releerlo una vez mas, quiero



sostenerlo contra el pecho mientras esté despierta y que ese libro se
pegue a mi en la inconsciencia.

Emprendi la marcha penosa y la geografia consiguid irritarme,
necesitaba ser parte de la taiga, que fuesen verstas de nieve dura
como piedra mezclada con barro, de una luz mortecina perdiéndose
allende las barracas grises en la niebla y un tronar de hielo muy
lejano. Esto no era nada mas que transparencia y sol, los listones de
Eslavonia de la cubierta de la chancha reflejaban una manana
espléndida en la que las aves parecian burlarse de mi con trinos de
semantica inverosimil.

Apenas llegué al camarote y cerré la puerta me olvidé
completamente de buscar el libro, la luz era deliciosa y calculé que
antes de que se pusiera brava tendria unas dos horas de esa
penumbra todavia fresca en las que podria dormitar y gestar un
apetito enorme para parir un desayuno comme il faut y tardio como
las uvas de mayo. Me eché sobre las sabanas con la ansiedad de
una nadadora de competicidon en las aguas abiertas de un mar muy
lejos del alcance de su esposo y de sus hijos y de sus padres. El
chapuzon me anestesid un poco y logré caer molicie, perfectamente
ubicada para dejarme mecer por un suefio que me descendia en un
vaivén gozoso. En el momento en que se me cerraban los parpados
senti una punta filosa que se hincaba en mi vientre, del lado
izquierdo, sobre el que reposaba. La furia me desveld y me incorporé
inmediatamente, me senté en la cama rebuznando y busqué sin
mirar qué era esa punta que se me habia clavado. En efecto habia
algo, plano, fino; lo traje hacia mi y abri los ojos de una vez: era la
carpeta anudada con cintas de tela que guardaba los textos y los
dibujos invisibles de Amneris. Deshice el nudo de las cintas y la abri,



casi se cayeron algunas hojas, pero logré conservar todo en forma;
como portada habia una carta, una esquela que decia: Esto es todo
lo que tengo, es tuyo, hacé lo que quieras y, por favor, no te olvides
de mi.

En ese testamento no habia firma, ni siquiera una inicial, habia el
dibujo de una flor, una margarita o no sé, los pétalos no respetaban
ninguna morfologia, no habia siquiera uno parecido al otro, ponia
uno gordo y retacon al lado de uno delgadisimo. No sé, Frau, esa
chica no tiene ningln sentido de la proporcion o dibuja lo que ve y
lo que ve es un mundo acechado por la deformidad, la fantasia, el
despropdsito.

No tenia nada de suefio, cerré la carpeta y la dejé a un costado,
sobre la cama; cuando retraia la mano vi el colgajo de mi brazo, lo vi
como algo nuevo, algo a lo que hasta ahora no le habia prestado
atencion, algo que me deslumbraba. No era discreto, eran
centimetros y centimetros de mi que se balanceaban en el vacio, la
percepcidon de esa novedad me traia una y otra vez la flor deforme
de Amneris. Me paré ahi mismo junto a la cama, dejé caer el
camison, levanté los brazos y los miré detenidamente, gran parte de
ellos estaban vencidos por la gravedad y parecian querer
adelantarseme a llegar a la tierra.

Volvi a sentarme y me concentré en el izquierdo, el que habia
atisbado primero, el que habia descubierto; lo miré, senti deseos de
tocarlo, esa piel que caia y se extendia como una pantalla estaba
fresca y me parecia sorprendente. Me senti atraida por ese
deslumbramiento inesperado y empecé a investigarme como si fuera
otra, a tocarme suave, a estirar cada pliegue, a conmoverme. Los
brazos, los muslos y el vientre derretidos, las orejas, la cara, todo se



desencajaba vencido, todo parecia disolverse. La disolucion, la falta,
la deformidad, la exageracion, lo idiota y lo monstruoso; la margarita
dibujada, toda la carpeta de Amneris era yo misma y recién me
descubria.

Me senti envuelta en pieles, cubierta de una animala salvaje que
desconocia: la enajenada yo que por fin se hacia presente, la
maravillosa nueva piel que se posaba en mi y me abrazaba absoluta.

Me senti nueva, recién nacida, un capullo de vejez desaforada y
hermosa, Frau, no sabés, tan hermosa.

Llené la petaca para empezar a brindar, ojala hubieras estado ahi
conmigo. Ojald me hubieras visto, radiante de vejez, llena de
pliegues y repliegues, lista para ofrecerme, lista para escucharte.
Otra vez.



Dormi todo ese dia y me desvelé a la madrugada, lo estaba
esperando, queria sentarme en la litera y asomarme al ojo de buey
para ver el Parana cuando el sol esta al otro lado del mundo, para
sentir que el Parana me miraba. Esa puede ser toda una experiencia,
lo negro sobre el rio es de verdad muy sélido, no se divisan perfiles
mas que el recorte sonoro del agua cada tanto. Me quedé ahi
pasando el rato. En la noche oscura.

Apenas despuntaba el sol me higienicé, me vesti y sali a caminar
un poco por la chancha; tenia ganas de tener hambre, tenia la idea
de la reparaciéon de un desayuno opiparo y vital, apasionado. En
verdad, no tenia apetito para nada y no queria mas que café y
tabaco negros, no queria mas que silencio. Pude estar un buen rato
asi, sola con la chancha de voz suave y con el dia incipiente, con el
rfio calmo y con una sensacidn nueva, distinta, como de
inauguracion, de bienvenida. Senti unos deseos inmensos de saber
rezar, de recordar el rosario y arrodillarme, de repetir la férmula, de
insistir como enajenada con la palabra, de dejar que la emocion del
misticismo me atravesara como un chute de heroina. Fue un anhelo
tan potente que cerré los ojos y empecé a improvisar, me lancé a la
oracion, al pedido humilde y humillado: “Por favor —aca no supe
qué decir, sabia que no iba a personificar en singular y en masculino,
eso nunca, pero decir diosas también me parecia insuficiente y
afectado, de modo que me salié un balbuceo incomprensible y segui



improvisando—. Por favor, necesito un dia de descanso, un dia en el
que no aparezcan ni pajaritos, ni ciervitos, ni lagartitos, ni mulitas ni
ninguna de esas inmundicias, un solo dia en que la manifestacion
natural sea discreta y parca, que quede solo el rio. Al rio sé que
debo resignarme, sé que es innegociable, pero todo lo demas, todas
las criaturas inmundas, por favor, que se mueran o0 que se queden
en sus cuevas”.

Terminé mi rezo, abri los ojos y me descubri esperando
recompensa, no ya en el pedido, no exigia inmediatez, pero si
alguna cosa en mi percepcidén que me anudara a algo, no sé, a una
idea de universo. Nada, ni el mas minimo acuse de recibo, ni el mas
modesto reconocimiento por haber renunciado a todo para
entregarme a la ordinarisima religion. Me senti una vieja ridicula.

Olvidé esa pagina nefanda y me dediqué a pedir mas café y a liar
tabaco, pedi que me dejaran la cafetera y que vaciaran el cenicero;
pronto aparecidé el capitan, caminaba pretendiendo energia, pero
cualquiera que lo hubiera visto lo habria identificado como un
hombre con un anhelo absoluto, ser un vagabundo. Se senté en mi
mesa y me saludd breve y en silencio, nos quedamos asi un buen
rato hasta que empezamos a cruzar palabras.

Petzold me confid que vamos a navegar frente a una localidad con
poste restante, Neembucu, ya en Paraguay. Cai en la cuenta, Frau,
¢y si llego, si alguna vez llegara? No sé.

En cualquier caso, debo avisarle con tiempo porque si quisiera
hacer un envio postal desde ahi tiene que pedir un permiso
especialisimo para atracar en un muelle imprevisto y eso puede
demorar. No sé todavia, pero esa informacion tal vez haya cambiado
mi decision de no mandarte nada, no sé. Tal vez solo te envie un



troquelado con opciones para que firmes y recortes la que
consideres y la mandes como respuesta a vuelta de correo. Supongo
que podria armar un punado de razones de la mas diversa indole
que te excusen de haberme desterrado y te dejen a salvo para que
conserves intacto tu semblante y yo pueda conformarme con algo
que interrumpa tu mutismo y le dé sustento, algo que me haga
menos insignificante.

Me imagino el incordio y no quiero molestarte ni imponerme como
sultana en tu memoria, pero, en todo caso, es un ultimo favor que te
pido para poder salir de escena después de tanto. Necesito una
palabra para por fin poder velar lo nuestro, cualquier idiota tiene
derecho a eso, éno te parece?, a que le digan me voy, tu amor no
me importa.

Y pienso que el rio es un lugar ideal para eso, para dejar que corra
el agua.

No sé, tal vez lo haga, tal vez consiga quien pueda troquelar el
papel para facilitarte el tramite y que no tengas que recortar vos la
opcidn correspondiente. Pero, no sé, éte acordaras siquiera de que
existo?, éte preguntaras siquiera si estoy viva?

Escribo esto en una de las cubiertas superiores, de las mas altas,
me encantan los momentos en que la chancha parece dormida y se
desliza suave y sin ronquidos. Estoy sentada a la mesa con mis
papeles al lado de Petzold, que se fue quedando, mira el agua y
cada tanto levanta la vista para ver el futuro del rio. Yo misma me
fui quedando y también levanto la vista y en la orilla descubro un
chaja que se adelanta, se separa de su grupo antes de empezar a
volar. Sonrio por la atencidon a mi plegaria. Escribo chaja en el papel.



Otra vez. Chaja, otra vez. Y otra. Pretendo que chaja es tu respuesta
que llegd por fin a vuelta de correo.

Chaja, qué palabra extraordinaria.

Me parece que no te voy a mandar nada, Frau.

Aca el clima se puso de lo mas tolerable, hay bichos y todo, hace
calor y todo, pero esta bien. Petzold y yo nos vamos quedando, en
eso somos iguales, los dos nos vamos quedando; tampoco
hablamos, no te creas, pero esto es distinto, ésabés?, esto es
silencio. Parece como que estuviéramos a gusto y tranquilos, como
si nos acompafidramos en esta cercania distante y distraida; en la
certeza de saber que muy probablemente nunca lleguemos a
Asuncion.



Petzold se levantd, se lo veia caminar un poco inestable, fue hasta la
borda y ahi se sostuvo un rato hasta que pudo irse a sus tareas. Yo
me quedé sentada en silencio, tratando de no moverme, de que
ninguna accién, por minima que fuera, resultara un gasto de la poca
energia que conservaba. La ginebra de la noche volvia en oleadas,
no era exactamente resaca, era mas bien el residuo del
descubrimiento que ya no iba a poder disimular, el descubrimiento
de haberme visto. Eso que me habia deslumbrado en el camarote,
una especie de luz nueva con la que debia empezar a percibirme con
relacion a un limite implacable, al tiempo. Al principio los
pensamientos se me encabritaban, pero de a poco la rumia se fue
desbrozando vy, te va a parecer absurdo, senti que esos colgajos de
mi eran la infancia que se desbordaba. Que encontraba, o mas bien
que se salia de cauce, un rio que manaba hasta que se hacia
estuario y, claro, iba a terminar, iba a su propio fin, camino a
perderse en el océano.

La infancia, Frau, esa infancia que una vez recogiste Lollipop, la
infancia que se mantiene en secreto y se deja ver recién cuando el
otro da sosiego, cuando puede recibir con honor e hidalguia lo que
esta siempre a punto de quebrarse. Ese espiritu silvestre aparece
cuando se inventa un lenguaje comun que lo sostiene, el idioma
entre dos que se tocan mas alla del semblante, cuando hay lenguaje
suficiente para enfrentarse al cafion.



Quand on n‘a que l'amour, volvid a sonar la cancion de Brel,
arrullo del siglo en mi pecho, muchas décadas después, mientras
pasaba el Parana vigoroso, tal vez, la infancia del mundo.

¢Por qué te sigo hablando como si de verdad hubiera ocurrido eso
entre nosotras? Después de murmurar un rato la cancidon habia
empezado a deambular a tumbos por los tuneles de la realidad. Por
suerte llegaron las poetas para interrumpirme, la mas menudita, de
flequillo y con anteojos, tomé la delantera y me largd un chorro
impostando liderazgo. La escuché conteniendo la risa.

—Estamos organizando una cena para hablar entre todos de lo
que estuvo pasando en la residencia, no puede ser, del capitan
mejor ni hablar, no tenemos a quién dirigirnos. Nadie nos dice nada
y muchos creemos que ya deberiamos haber pegado la vuelta, no
nos informan, si seguimos navegando vamos a llegar al Orinoco.
Pensamos en hacer circular una declaracién y juntar firmas para
presentar a las autoridades de la Fundacion porque, después de lo
de la actriz y el mozo, ahora se quieren bajar la cronista, el director
de cine, el bailarin, el muchacho del circo y nosotras también. —Mir6
a sus compafieras con una breve sefia y agrego—: Nosotras somos
las de poesia.

—Compaferas poetas —les dije con tono severo y senti que se
ponian un poco incdmodas—, tomando en cuenta los Ultimos
sucesos cuéntenme para la comida, me encanta, pero hablemos de
otra cosa, por favor, les pido.

Respiré profundo, acerqué la cara a la que habia hablado y me
aventuré con mas confianza:

—Lo de las firmas... detengan eso ahora mismo, es una trampa,
van a terminar firmando cualquier cosa, todo, puras tonterias y pura



pompa, haganme caso, desentiéndanse.

Las chicas contuvieron gestos y comentarios, pero volvieron a
parecer mas sueltas y quedamos en que nos veriamos a la noche, en
la reunidén de todos. Era una mafana de puro sol, una de esas
mananas que disfrutabas como loca y te hacian proponerme todo
tipo de paseos y todo tipo de viajes probables, de proyectos
comunes que portaban la promesa de la vida compartida. Era una
mafana espléndida; demasiado, esa situacidon en medio del Parana
puede resultar angustiante, no hay dénde esconderse.

Dediqué el dia a encerrarme en el camarote para lecturas
intermitentes entre siestas intermitentes en un sopor constante. La
chancha estaba rara, pero cuando intentaba concentrarme para
dilucidar esa extrafieza me ganaba el suefo o me distraia algin
parrafo de articulacién particular.



A la hora convenida sali del camarote y fui hasta la cubierta donde
estaba la mesa que nos reuniria, la cita nos habia convocado y me di
cuenta de que hacia rato no nos encontrabamos todos. Habia un
espiritu un tanto grave, pero al mismo tiempo luciamos cierta gala y
la humedad hacia que los perfumes se condensaran en un olor
denso que lo tenia todo, notas florales, citricas, amaderadas, de
almizcle, de humo, de hongos, de pasto, de vino, de animales
silvestres, de bebés arios, de campos espigados.

La mesa tenia mantel blanco y servilletas de tela, copas de cristal,
velas en veladores con tulipas de vidrio de lo mas mononas, los
cubiertos parecian brunidos y la loza blanca de los platos estaba
impecable.

—Pero qué buen servicio —dije—, parece que finalmente no nos
quedamos tan solos, después de todo.

—La mesa la pusimos nosotras —alzd la voz ligeramente ofendida
una de las poetas—, nos metimos en la cocina y trajimos lo
necesario, estaban los dos filipinos cocinando, se los ve cansados,
tienen la piel verde. Menos cocinar, los pelirrojos hacian todo lo
demas. De los chicos que hacian de marineros ni pista, no hay
nadie.

Me senté en la cabecera y la cronista parecié inquietarse, dio unos
pasos hacia la otra cabecera, pero el cineasta le gané de mano,
entonces fue hacia una de las sillas, dudd y desando el camino para



sentarse en otra, por suerte me quedd lejos y por suerte se
sentaron, a cada uno de mis flancos, el petiso malhecho del circo y
el rubio de bigotito recortado.

Para comer habian logrado arroz con sardinas y cebolla y algunas
papas hervidas, el viaje por fin encontraba su hechura perfecta; me
servi la papa mas grande y pasé la bandeja. Las chicas parecian
haber lavado la aceitera de lata, habia sal gorda, agua, un vino de
corte, delicioso, cualunque, era el que habia quedado después de
que el director de cine eligiera todos los malbec que traia la nave
para impresionarnos con su paladar agrio en cada una de las
comidas. El clima estaba bien, la nhoche no era demasiado luminosa
y eso retraia un poco a los bichos; ideal para soportar lo que se
venia.

Lo que se vino fue un muermo, por suerte las tres catitas tomaron
la posta con el tema que nos reunia y no exageraron demasiado a
pesar del tono de épica con el que reclamaban una accidon de
defensa conjunta. Los mozuelos a mis lados se miraban y asentian a
cada cosa que las poetas proponian, la cronista parecia no haberse
recuperado de perder la cabecera y no abrid la boca, pobre. El
cineasta se tomaba el tiempo para inspirar profundo antes de terciar
con parlamentos en un tono tan engolado y paternalista que ni
siquiera pude seguir lo que decia. ¢Qué les pasa a los directores de
cine que en un momento empiezan a perorar cCOmo swamis e
insisten en impartir sabiduria como los grandes pedagogos del siglo?

Era cierto que todo estaba un poco desprolijo en nuestra
residencia y que el mismo viaje podia hasta verse preocupante; lo
que sostenian las chicas y todos validaban era verdad vy tal vez fuera



necesario tomar cartas en el asunto, hacer algo, pero a mi todo eso
me daba una fiaca monumental. Todo.

Los veia y los escuchaba y me sentia parte del pueblo, una actriz
que odia el proscenio y el protagonismo de si misma y encuentra su
lugar detras de una de las columnas de la escenografia y entonces
se va yendo, sale del escenario con pasos modestos, sin levantar la
perdiz y deja el vestuario y se saca el maquillaje y se lava el pelo y
se va del camarin y del teatro mientras la obra sigue, pero ella sale a
la noche helada, con el pelo mojado, a esperar el colectivo que la
devuelva a su casa en la que su marido la recibe con monitos con
manteca antes de irse a trabajar de tornero al turno de Ia
madrugada que le toco esta semana en la fabrica.

En un momento sentimos un leve trepidar que subia por las patas
de la mesa y habiamos sentido ya en los pies, levisimo. Todos
levantamos un poco la cabeza fingiendo distraccidon, pero tratando
de mirar mas alla, el clima era espeso y parecia haber una bruma
alrededor del barco, sobre el agua.

—célLas vieron? —La voz de la cronista sonaba asustada, todos
fingimos no escucharla y seguimos conversando. Debia de haber
sido una manada enorme, de esas que solo se escuchan en los
relatos casi miticos de los pescadores del rio y de sus familias, de
esas de las que no quedan muchos en la historia que hayan
sobrevivido para contarlo. Debid de haber sido una enorme manada
de ondinas persiguiendo a los grupos de manaties que duermen
verticales en los bosques de algas y se extienden por leguas en lo
hondo. A todos nos inquietaba esa presencia y preferi manifestarme
para traernos de vuelta a la comida.



—Yo, de verdad, chicas, estoy cansada, pero las entiendo, les
firmo lo que quieran y si me necesitan como la mas grande del
grupo para hablar con los representantes de la Fundacién o lo que
sea, lo hago sin problemas, incluso puedo manejar yo misma la
radio, creo que ahora sabria cdmo. Pero yo, de verdad, llegaria al
Orinoco, de verdad, creo que encontré mi viaje, la obra en la que
puedo hacer de pueblo, y si me voy no pasa nada, si me voy el
espectaculo sigue su curso y el publico aplaude y todos igual pueden
triunfar en la cartelera y prepararse para el gran protagonico que de
seguro tienen por delante. Yo quiero hacer de pueblo, chicas. Y tal
vez, llegar al Orinoco.

La mesa cayd en el silencio y los cuerpos bajaron un poco el tono,
miré a cada uno —a la cronista no— y me senti en falta.

—Pero les firmo lo que quieran, idonde esta la hoja que ya la
firmo, es una barbaridad esto, no puede ser! —menti, y ahi se
compusieron un poco, la hoja circuld y en un santiamén se llend de
firmas. El espiritu volvio a la mesa y las ondinas ya estarian saciando
sus colmillos, tifiendo el rio de rojo espeso.

Una de las chicas pidié un minuto y dijo que volvia enseguida,
llegd con platitos y otra bandeja:

—Miren lo que consegui —dijo sonriente y picara, habia logrado
encontrar un pedazo de queso y una latita de dulce de batata. Se
gand el clamor de los comensales y empezé a servir y repartir los
platos con el postre.

—CY Petzold dénde quedd que no lo veo? —pregunté

—Debe estar tirado por ahi, borracho como siempre —me
sorprendid la poeta mas callada con un comentario tan conservador
y malicioso.



De todas maneras, el postre habia logrado un éxito rotundo. Y
doble: recuperar el tono de alegre camaraderia de los participantes y
mantenernos en silencio, no sé, me puse inquieta, fastidiosa.

—Lastima que no habia de membrillo, énocierto? —dije para
refrescarme.



Lo que queria contarte, y no sé bien por qué, Frau, porque esto no
tiene demasiado cuento: hay algo en ella que me recuerda a
nosotras; por un rato parecid parte del viaje, pero siempre se
mantuvo por fuera, lejana. No sé. No lo supe cuando subio, pero lo
de la Moran era parte de esta residencia, estaba arreglado como un
numero vivo para agasajarnos y fomentar el baile y el encuentro.
Esa muchacha terminé su viaje en un muelle pequefio aquende
puerto Maracaibo, en un pueblito que ni siquiera figura en el mapa,
pero que era destino de una gira que estaba haciendo junto a los
dos guitarristas con los que embarcd. Su viaje con nosotros termind
con un recital adorable en la cubierta principal; en la mafana que
siguid, bien temprano cuando atracamos, se bajaron. Deberias de
haberlos visto, los tres se movian como en el recital, con un acuerdo
tal que nada parecia descompensarse, si uno levantaba la mano
para saludar, el otro, en el extremo opuesto, se cargaba la funda de
la guitarra en diagonal sobre el hombro y el cuadro encontraba el
balance perfecto. Ese era un verdadero trio, y si bien la Moran era la
voz cantante parecia que esa mecanica funcionaba perfecta,
dindmica, sin jerarquias desmedidas. Un trio, una forma estable y sin
tension. Alguna vez lo intenté, querida Frau, después de vos; en una
época en la que me desafiaba a encontrarle la vuelta, a no dejarme
arrastrar por la corriente barrosa del despecho, de la tristeza, de la
melancolia. No pude, el mandato de sentir, de sentir algo, de sentir



cualquier cosa, de imponerme situaciones que resistieran Ia
vulgaridad y me prodigaran una paleta nueva de sentimientos no
funciond conmigo. Me resultaba incdmodo al principio; inverosimil,
graciosamente absurdo cuando el trio empezaba a funcionar y me
prodigaba algunos interregnos aislados en los que sin darme cuenta
lograba no pensar en vos. Media hora de eso y cuando volvias era
una fiesta extrafa, por un lado me sorprendia de haber podido
soltarte, por el otro refrendaba mi condena, no hago otra cosa que
pensar en ti. Supongo que lo que tenia para sentir era lo que sentia,
sin vueltas y sin afeites; y que nada podia disimularlo. Supongo que
lo que tenia para sentir era que me habias abandonado. Y que ni
siquiera vos lo entendias asi, ni siquiera vos lo sospechabas, que
para vos fue natural como la lluvia que cae impiadosa en la selva, la
lluvia que lo pudre todo.

Perddn, Frau, no queria llegar a esta zanja, me senté a escribirte
para aprovechar esta manana todavia fresca y contarte los ultimos
acontecimientos en la chancha, que sigue en su deriva por el Parana
interminable y aqui me ves, otra vez metiéndome en la cueva del
pasado. Pero qué milagro que este rio sea interminable, Frau, que
este curso impasible que ruge silencioso y aterrador, y aunque lo
naveguemos con una ilusion de inconsciencia que nos hace creerlo
solamente hermoso, sea realmente interminable.

Queria contarte de la Moran y algunas otras cositas. A ver si
recupero el hilo. Hubo uno o dos momentos en el recital, qué sé yo,
como si todos hubiésemos sido enlazados por el mismo anzuelo,
bestias embobadas por el embrujo del tango, de la milonga surera,
de la voz de la Moran, no sé. Parecia eso, como si hubiese pasado
algo que nos amarraba a todos en el mismo muelle. El primero fue



cuando cantd “Ventarron”, de Maffia y Staffolani, ite acordas?, te
juro que no se escuchaba ninguna otra cosa, ninguno de los
zumbidos de la chancha, ninguno de los zumbidos de los bichos,
ninguno de los seseos de nuestras lenguas bifidas. Todo se detuvo:
la Moran cantaba “Ventarrdn”, sus guitarristas ejecutaban todo lo
que debia ser ejecutado para que el mundo estuviera vivo, y qué se
yo, Frau, yo me habia acostumbrado a descreer de esos momentos,
de que el arte pudiera algo mas que engalanar de tonterias y
oropeles las paginas con las que los artistas consignan sus
presentaciones, sus galardones, su intrascendencia. Mientras la
Moran cantaba me estrujé la mano, me tomé a mi misma la mano y
la agarré fuerte y lloré, me di cuenta de que extrafiaba horrores a
Amneris, de que no iba a volver a verla, lloré amarga Yy
desconsolada, tranquila.

El otro fue peor, o mejor, o inolvidable, el final del recital; me
deslumbré que la Moran terminara su trabajo y no aceptara bises,
no se dejara extorsionar por una platea complaciente. Que saludara
con una suavisima reverencia de la cabeza, un mohin elegante y
determinado que dejaba dicho que no habia mas, que se diera
vuelta y desapareciera entre los pasillos para irse a su camarin a
sacarse los tacos, a despintarse, a ponerse su ropa de civil, una de
esas faldas que la hacen aparecer como una testigo de Jehova
misionando de puerta en puerta, llevando la palabra del senor para
avisar que al mundo le quedan unos dias antes de que los
usurpadores de la tierra prometida hagan que todo arda, antes de
que el Juicio final ponga todo en su lugar.

Bueno, otro momento fue cuando cantd “La pulpera de Santa
Lucia”. No hubo mas rio en ese instante, hubo una especie de



levitacion, un sentir que nos igualaba. Los guitarristas se
adelantaron y se pusieron a la par de ella, esos tres pares de ojos se
achinaron un poquito y brillaban a lo loco detras de esa luz negra
con la que nos iluminaban, con la que nos retenian a todos por
encima del barco. La morocha cantaba Era rubia y sus ojos celestes
y Yo no sé, Frau, no sé lo que pasaba. éEra lo argentino eso? éExiste
lo argentino? ¢O lo argentino es lo que desconocemos, lo que se
hizo en los libros de finales del XIX o de principios del XX, lo que
pretendemos federal y no es mas que una cruel imagineria portefa
en el exilio, incluso en el exilio de un viaje como este que tiene la
vuelta asegurada? Quiero decir, lo argentino es el exilio. ¢Existe lo
argentino? Lo otro ya lo sé, Frau, lo otro existe, mirame.

Cuando la Moran se fue con sus guitarristas quedamos nosotros,
bastante desarmados, confundidos, el capitan aparecid enseguida
con los filipinos flaquisimos vestidos de mozos, con bandejas de
chupitos de licor de Pindd para servirnos, para volver a chisparnos
un poco. Petzold llegd para cuidarnos, para darnos la Unica medicina
contra la desazén que conoce y que probd en si mismo desde
siempre: licor. Esta vez era de unas botellas que habia conseguido
de una vieja del pueblo del ultimo muelle que visitamos, un pueblo
de tres calles de casas destrazadas por el viento y tan alejadas unas
de otras que daban un poco de pena y de risa. Solo habia palmeras
ahi, algunos chanchos, pero solo palmeras, con ese fruto tan dulce y
casi sin carne que se fermenta enseguida después de aparecer, y las
veredas empiezan a oler el alcohol de la fermentacion, y entonces
recogen lo que cae antes de que se pudra y lo juntan en pailas, y la
vieja del pueblo lo pierde en damajuanas enormes de vidrio verde y
lo hace macerar con azlcar y un mes después cuece el almibar y lo



filtran y lo embotellan y esperan a que atraquen los barcos para
venderlo, los barcos de marineros que vuelven por este licor que da
nauseas de tan dulce, los barcos que ya no atracan porque ese
pueblo quedd por fuera de todas las rutas de navegacion. Ese
pueblo de Pindé quedd desamarrado, a la deriva.



Las otras cositas que queria contarte:

Cuando se bajaron la Moran y los guitarristas, se bajaron todos.
Las companeras poetas, el director de cine, el casalito del tordo y el
jilguero —deberias haber visto cdmo agravaba un gesto de dignidad
lacerada, tan hermosamente femenino—. La cronista también se
bajo. Y los filipinos. Se bajaron todos.

Petzold aceptd todo con naturalidad, como lo otro, como cada
cosa. No me parecia mal tenerlo de guia, un capitan desapasionado,
capaz de resignar todo anhelo y toda ofensa, de recibir lo que le
toca y no esforzarse en réplicas de ningun tipo. Me parece que yo
me vengo pareciendo a él desde hace mucho, mas de lo que me
gusta pensar. Tal vez esa sea la marca de los abandonados.

Me quedé apoyada en la borda para saludar al grupo de
desertores que se perdian en autos de hace décadas, perfectamente
lustrados. Nadie, ninguna de ellas, ninguno de ellos, se dio vuelta
para retribuirme detras de las ventanillas y despedir a la chancha
indolente, que me llevaba y seguia en curso a su destino.



Lamento tanto haber sido tan estUpida, Frau. Lamento haber
entendido todo mal, haber creido tanto en lo que veia, las
barbaridades de lo que decian de la casera del campo de Nenucha,
por ejemplo. Una mujer que tenia un gran jarrén en su tapera, un
jarrén horrible, claro, en el que ponia flores secas de cardos secos,
los cardos con la doradura que les deja el final de la floracién,
Lamento haberme reido de ella y haber pensado que era una vieja
sucia e imbécil que juntaba mugre, lamento haberle preguntado con
malicia por qué tenia esas flores secas, eso que nadie valoraba,
lamento haber escuchado que me dijera que eran los signos del
invierno que recolectaba en verano para aprender a ser paciente,
para no angustiarse, lamento tanto el desprecio con que recibi ese
regalo hermoso, Frau. Lamento haberme alejado con la prisa de
quien se aleja de un apestado para no contagiarse, lamento no
haber resbalado ni un poco, no haber tropezado para tener tiempo
de contagiarme de esa peste que, cdmo no, llevaba en mi, claro, la
peste que no podia tolerar y mucho menos asumir.

Me acordé de la casera no hace tanto, cuando empecé a ver en
las mejores casas de decoracidon de la ciudad enormes jarrones con
flores de cardo secas, cuando comprobé —iotra vez y otra vez y otra
vezl— lo que hace la burguesia con los signos de la pobreza,
desprecia por décadas los cortes de carne de tercera categoria y
después los secuestra para servirlos en sus mesas ordinarias y



cobrarlos como si fuesen huevas de beluga. iQué mersas son
nuestros ricos! Qué irremediablemente vulgares y predecibles y
mersas son nuestros ricos.

Lamento haber sido tan estUpida, Frau, como mis amigas,
nuestras amigas, que confunden solemnidad con aburrimiento y
pretension, es desesperante comprobar que esa gente nunca jamas
estuvo bajo la copa de un roble anoso.

Lamento tanto haber confundido amar con dejarse amar. De
haberte descubierto tan suelta en esa impavidez con la que elegias
solamente dejarte amar, habria podido alejarme antes de esa peste.
Antes de quedar tan deslumbrada por tu desafeccidn
despampanante, por el donaire con que me conformabas con los
mendrugos de un amor que nunca me correspondiste, tan
deslumbrada por la naturalidad de una moral que admitia tu
capacidad de herirme fatalmente y seguir como si tal cosa.



El capitan me invitd a comer en la pequefa cubierta de su camarote,
la mas alta, la Unica que no habia logrado visitar, era redonda y bella
como una de las tantas cipulas de Buenos Aires. Puso la mesa con
refinamiento, mantel blanco, cristales pristinos, plateria, tal vez
escondia alguna ilusion de cercania, pobre, me encargué de
desbaratar cualquier fantasia que guardara. Lo de siempre, me hice
la lela, la distraida, tardaba en contestar y sonreia idiota, ese
personaje me sirvidé para lidiar con los varones con los que estuve
obligada a relacionarme y sé que genera una voraz inapetencia.
Seguro que vos también te acordas de lo que estoy hablando,
seguro que vos también lo padeciste. En cualquier caso, mantuve el
personaje hasta que me senti segura y hasta que lo vi demasiado
cansado para galanuras. No sé si te lo confesé alguna vez: me
encantan los hombres cuando estan cansados y me hubiera casado
con alguno solo para recibirlo en casa después del trabajo y ver el
momento en que se queda dormido en el sillén y el libro o el
periddico se le caen de las manos. Para todo lo demas me hubiera
divorciado, claro.

Petzold estaba entusiasmado con un tesoro que guardaba para él,
una pata de jamon que consumia en secreto a solas, o en las pocas
reuniones que pudo haber tenido a bordo. La fue a buscar y volvio
orgulloso con unos huesos enmohecidos con manchones de una
carne oscura y demasiado reseca para provocarme. Me levanté sin



decirle nada y bajé hasta la bodega a ver qué conseguia, la chancha
no era la misma, me dio miedo recorrerla tan oscura y silenciosa.
Poco y nada, la despensa era una lastima, algunas latas
desordenadas, guisantes, habichuelas, sardinas, una lata triangular
de fluido Manchester, otra de veneno para ratas, no mucho mas,
pero en uno de los estantes mas altos habia tres hileras bien
surtidas de esa viandada que fabrican en Entre rios, en Liebig.
Busqué un banquito, tomé una de las latas y comprobé que habia
suficiente alimento para imaginar el Orinoco sin angustia. Mientras
volvia pretendi leer el manchdén en el que se habia convertido la
impresion de la fecha de vencimiento en el marbete; lo Unico legible
de esa informacién era el ano y ese ano habia pasado hacia unos
cuantos. Mejor no saber esas cosas, mejor no buscar ahi, esa lata y
seguramente todas las latas de la chancha estaban vencidas. &Y
quién no?, pensé mientras salia otra vez a la cupula donde me
esperaba el capitan.

Abri la conserva y rebané esa especie de salchichdn agrisado,
comimos la viandada y tomamos vino sin hablar, los Unicos sonidos
de la inmensidad eran los de nuestros cubiertos sobre los platos.
Petzold, por supuesto, se durmié apenas terminamos de comer y yo
me descubri mirandolo con un poco de pena, me apend descubrir
que los hombres ya no me gustaban para nada, me pregunté por
Barrios, por Amneris, por los pelirrojos, por la vaca. Me levanté y me
fui @ mi camarote sin avisarle y con las velas todavia ardiendo.

Esa noche no sé bien por qué cosa, por qué asociacion, por qué
hueco de la chancha se cold tu olor; cuando estaba reconociéndote
y quise atraparlo, el suefio se hizo profundo y me noqued hasta el
dia siguiente.



Petzold desayunaba sardinas metiendo los dedos directamente en la
lata y tomaba tragos largos de una botella de grapa que tenia el
cuello brillante de aceite. Llegué a la cubierta del desayuno y no
pensaba encontrarlo, queria estar un rato a solas antes de que
arrancara el dia, antes de saber si queria ponerme a pensar qué
debia hacer a esa altura. Por alguna razén mi cuerpo parecia estar
tranquilo, mucho mas relajado que yo, como si se hubiera agenciado
toda la confianza existente. Eso me hacia dudar y ponia mis
opciones en un estado de sospecha; no era que pensara en cosas
concretas, pero por un lado habia una urgencia que debia atender,
por el otro, el cuerpo, la chancha, el mismo rio y Petzold, claro,
parecian decir: el viaje no se detiene.

Habia logrado una rodaja de westfalia seco en la cocina y habia
tarros con harto café, hice fresco y mucho, bien oscuro. Me senté en
la mesa contigua, en la silla que quedaba justo al lado de la de él,
asi estabamos en mesas distintas pero con la posibilidad de hablar
entre nosotros un poco de espaldas, me parecio el trato ideal.

—Anoche me quedé dormido. —El capitan rompid el silencio con
voz timida, como si ese susurro fuese su manera de disculparse.

—Si, Petzold, se quedd dormido. —Fingi desatencion y dignidad.

—Se da cuenta, éno?

—iClaro que me doy cuenta, Petzold, por supuesto!



Era una mafana palida y las fosforescencias del paisaje se habian
licuado, algunas cortaderas secas o amarillas desperdigadas en una
orilla sin juncos, el cielo también un poco amarillento y bajo, todo se
veia mas estrecho.

Petzold se atord y estuvo un buen rato carraspeando a los gritos y
escupiendo hasta que logré calmarse y coronar el momento
terminando la botella de grapa de un trago larguisimo.

—Amiga. —Su voz era distinta, era la voz de un hombre.

—Digame, capitan. —Sali6 de mi un intento intempestivo de
ubicarlo en su sitio, de colaborar para que las dignidades de ese
hombre no lo abandonaran para siempre. Petzold se torcid un poco
para mirarme, sonrid y volvid a su lugar.

—¢Se da cuenta?

—¢éDe qué diablos habla, Petzold?

El tipo gir6 la silla y me enfrentd, lo hizo con gracia, con una
elegancia que la mafiana no habia desplegado; quedd contra mi
flanco y yo segui con lo mio, mojar la rodaja del westfalia en el café
para dejarla posible para el mordisco. Habia sacado mis petates para
liar tabaco y los habia dispuesto afuera de su neceser, a mi lado, en
la mesa. Era terminar el café y ponerme a fumar de cara al rio.

—Tenemos que ver qué hacemos, amiga, no pensara que después
de lo de Emilio puedo volver, después de no haber pegado la vuelta
cuando correspondia, no pensara que puedo volver con el Molly Aida
sin tripulacidn y sin pasaje, completamente vacio. A mi ya me deben
estar buscando, los lanchones de Gendarmeria deben venir ululando
detras de nosotros para detenerme. Yo no puedo volver, voy en
cana, épero qué hacemos con usted? iDigame!, équé hago?



El westfalia se desgranaba en mi lengua, en la boca tenia la sal
del pan original, los granos partidos del centeno, lo amargo del café;
por alguna razén no habia podido pensar la situacién o la daba por
hecha, creo que reponia que todo terminaria en alguno de esos
puertos ignotos y no importaba demasiado lo que hiciera o dejara de
hacer. Me di cuenta de que estaba como habia estado, en una
especie de estupor que de afuera podria leerse como una belle
indifférence. Estaba como habia estado, toda yo, tan parecida a mi,
écierto, Frau?

En un momento empezamos a escuchar un sonido distinto que
venia de lejos, de mas adelante, era un sonido que yo no podia
identificar porque era complejo, una escala sostenida de percusion
constante, con graves que se hundian y agudos que emergian al son
de una tonalidad redonda, envolvente. A Petzold le cambio el gesto y
su cuerpo se dispuso de otra manera, de lo que sigue no estoy
segura, no creo tener las herramientas para poder describirlo, para
contarte con alguna fidelidad esa trama progresiva que se
avecinaba. Cuando al capitan le cambid la cara supe que era el fin,
no podria decir el fin de qué, el comienzo de qué, no sé, pero el
paisaje recupero los tonos de contraste, las notas mas fllgidas y las
mas opacas, los colores plenos, la luz recortada por las sombras.
Petzold empezd a vibrar como un diapasén, grave y sutil, también
empezo a sonreir, se levantd, se arregld el saco y la gorra como si
hubiese revistado ante un superior y fuera a hacer la venia. Sonreia
tranquilo y sin aspavientos, fue hasta la borda y se acodd ahi, al rato
se dio vuelta y me buscé los ojos, yo no habia dejado de mirarlo. Me
levanté y fui hasta él, me acodé yo misma a su lado, sobre la borda.

—La jangada —dijo, mientras se inclinaba hacia adelante, al rio.



Llevé los ojos a lo que miraba él, una tropilla briosa venia hacia
nosotros por adelante en la orilla opuesta, una enorme cantidad de
troncos que rodaban sobre el agua ordenados, una balsa de alamos
salvajes recién hachados, encabalgados unos a otros como versos de
un poema joven, sueltos y también amarrados.

—La jangada —repitid Petzold y esa palabra se le deshizo en la
boca mientras la soltaba y su semblante volvié a cambiar.

—La jangada —dije yo por primera vez, y esa palabra sond un
poco hueca en mis labios.

El capitan sonreia distinto ahora y estaba, por un lado, mas
enérgico y, por €l otro, no sé, Frau, no sé si podria describirlo. Se
incorporo y recorrié todo con la mirada, el agua, el barco, el aire; de
pronto se hizo mas alto, con la punta de un pie mordisqued el talon
del mocasin del otro y se descalzd, después se sacd el blazer blanco
de botones dorados, se sacé la gorra, la remera, los pantalones.
Quedd en cueros y calzoncillo, juntd todo y fue hasta su silla a
dejarlo ahi, prolijo y ordenado. Cuando volvio me tomd la mano y
acerco su cara a la mia, me besé los labios y trepd, saltd por la
borda directo al agua que se encrespaba por la llegada de los
troncos al otro lado del rio.

Vi sus brazadas gordas y su cabeza calva en el medio del Parana
portentoso, vi su espalda peluda que se hundia y reaparecia con
cada envion, lo vi nadando en diagonal hacia la jangada como un
marinero por fin vuelto a su faena, por fin otra vez en funciones. Por
un momento dejé de verlo y me angustié¢, en un nuevo santiamén
reaparecid montando un tronco, irguiéndose, parandose arriba de la
jangada que lo obligaba a moverse rapido, a seguir el ritmo veloz de



los troncos que avanzaban dando vueltas sobre si mismos por la
superficie del rio.

Aungue no podia oirlo, Petzold se reia, lo veia reirse, se iba sobre
los troncos matandose de risa, sus carcajadas se dibujaban en el dia
como soles nuevos llenos de vitalidad y de esperanza.

Petzold paro, se quedd quieto en un equilibrio que necesitaba que
los brazos lo balancearan para no caerse, el capitan mird a su Molly
Aida que se alejaba en direccidn contraria y le sonrié con un poco de
pena, con desazdn, como a una primera novia que se casa con otro.
Me descubrid parada junto a la borda, levanté el brazo y me saludd,
sus carcajadas se hicieron mirada y por fin me sonrid, me dio la
sonrisa de varon mas hermosa que vi en mi vida.

—Adids, amiga querida. —Crei escuchar que me hablaba al oido.

—Adids, querido amigo —respondi al aire y volvi a sentarme en la
mesa del café a liar mi tabaco negro para fumar un cigarrillo
extralargo, larguisimo.



Al fin solas, Frau. Aunque el Parang, al fin solas.



La carta termind. No es una decision, es una deriva, se impone asi a
pesar de mis intentos por corregir el rumbo. Lo que consigno a partir
de ahora es como una lista de compras en una libreta perdida en un
cajon, en el mueble de cocina de una casa que se esta vaciando
porque no queda nadie, una lista que registra precios antiguos,
exorbitantes, sumas llenas de ceros; los rastros de una economia
enloquecida.

Petzold dejo indicaciones en un papel pegado con cinta sobre el
tablero. Habia atado el timdn con dos cintos, uno a cada lado, y un
palo que lo sostenia fijo; si queria maniobrar debia sacar el palo y
aflojar el cinturdn del lado que correspondiera. No sé, demasiada
sofisticacion técnica para comprender ahora que la tarde empieza a
decaer, me voy a la proa, a ver el rio, a ver el rumbo, la deriva.

Me vesti con mi sefsari como si fuera domingo, no sé qué dia es y
no importa; voy a echarme en la proa como un mascarén, me
parece una referencia justa para mi y para mi viaje. Salgo a la
cubierta, el sol ha empezado a cambiar y su dorado se pone
lentamente mas pelirrojo, como los gemelos, primero brillante y a
cada minuto el rojo se opaca mas, coagula. Cuando alcanzo la proa
dispuesta a encabezar el momento, veo que hay alguien mas ahi,
paciencia, parece que en este tramo tampoco voy a lograr el
protagdnico. No sé como llegd, si estaba aca escondida o si se subid
sin que lo advirtiéramos en alguno de los muelles en los que



atracamos. Una polizonte es definitivamente lo que le faltaba a este
viaje y ahi esta ella, echada con las patas delanteras cruzadas y la
cabeza erguida, mirando al mas alla del periplo. Es una aguara
guazu de patas increiblemente largas y renegridas, su pelo es del
mismo color del sol en este instante, un fuego que incendia grave,
que chisporrotea en las partes mas claras hacia el vientre y dentro
de las orejas. Llego silenciosa para no asustarla, me siento cerca de
ella, la aguard no se mueve, pero sé por sus pestanas, por cdmo
entrecierra los 0jos, que me percibe, que sabe de mi, que tal vez ya
me conoce, que viajamos juntas, que la noche se avecina.



JULIAN LOPEZ

Tosapites . «Las iracundas es una elegia feroz,
a  erudita, desolada y divertidisima a un
tiempo que el progreso insiste en
borrar. Julian Lopez,en su forma mas

audaz».
Carla Maliandi

En un barco que remonta el Parana como residencia para artistas,
sentada en la cubierta, fumando frente al paisaje estallado del
litoral, una vieja narradora escribe cartas a Frau, su antigua amante.
En esas paginas que acaso nunca enviara, registra la travesia, sus
encuentros con los residentes y con la tripulacion, sus cuitas
sexuales y los chismes de ambiente. Todos los personajes de esta
novela deambulan en busca de un destino que inevitablemente se
disuelve.

El rio como tétem literario, la circulacidn, las cofradias, las modas,
la ironia ante una expresividad que alza la voz personal en el
griterio, pero baja el volumen politico de la obra. Una correntada
furiosa transforma la aventura en una deriva sin timon.



En Las iracundas, un Julian Lopez desobediente y vital manda una
carta de amor doliente al naufragio. Y también anuncia la
resurreccion de lo que podria parecer perdido.
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