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1

Manuel Suances frunce el ceño al ver el sobre encima de la mesa del
despacho. No estaba allí antes. Se acerca, lo coge. Tiene su nombre
mecanografiado.

—Qué extraño —musita.
Duda antes de abrirlo. ¿Quién coño manda una carta en pleno

siglo XXI? La levanta, la examina al trasluz, como si esperara
descubrir un truco oculto, un sello secreto, algo. Nada. Solo papel.
Rompe el borde con un gesto brusco y extrae la hoja. El papel es
grueso, rugoso. Apenas lee la primera línea y una sonrisa torcida le
cruza el rostro:

Feliz 50 cumpleaños, Manuel. Bienvenido al día de tu muerte.

Suelta una carcajada breve, seca.
—Venga ya…
Bastante tiene encima con la prensa pisándole los talones y la

policía judicial revolviendo en sus cuentas como para aguantar
gilipolleces de un bromista con ínfulas. Manuel lanza la hoja sobre la
mesa sin siquiera volver a leerla. El papel cae con un leve susurro.

—Payasadas… —resopla, mientras se ajusta los gemelos de
oro.

Se incorpora, con el movimiento algo torpe de quien ha ganado
demasiados kilos en los últimos años. Su abdomen abulta bajo la
camisa blanca, tirante, y la chaqueta azul marino se le marca en los
hombros como una armadura mal encajada. Tiene el rostro ancho,
carente de cuello, la papada prominente. Un bigote bien recortado
intenta poner orden en una expresión soberbia que no ha aprendido
a escuchar un no desde hace décadas.

Con paso lento pero firme, se acerca al ventanal. La ciudad de
Santiago se extiende bajo una lluvia fina que empaña el cristal. Ni la
lluvia, ni las filtraciones, ni las amenazas anónimas logran
inquietarlo. Él no es un cualquiera. Es Suances.



—Carmen —gruñe, sin girarse—. ¿Estás ahí fuera?
La puerta se entreabre con un leve chirrido. La cabeza rubia de

su secretaria se asoma, como la de un cervatillo ante el cazador.
—Sí, don Manuel.
—Hazme el favor de llamar a ese mierda de Antón. Que se deje

de excusas y me consiga el informe de Urbanismo antes de mañana.
Y si no lo consigue ya, que se lo meta por donde le quepa. Pero que
no me toque más los cojones. ¿Estamos?

—Sí, claro —responde ella, sin levantar la vista.
Manuel se pasa la mano por el pelo repeinado con brillantina. A

pesar de la edad, conserva cierta densidad capilar, aunque teñida de
un tono castaño artificial que no engaña a nadie.

—Y tráeme un café, Carmen. Pero del bar, ¿eh? El otro me da
ardor.

Cuando la puerta se cierra, Manuel se queda un instante en
silencio y contempla el reflejo de su propio rostro en el ventanal. Un
rostro que, hasta hace poco, se veía en las portadas de los
dominicales, en las columnas de opinión que hablaban del “futuro
ministro de Vivienda”. Futuro ministro. No hace ni tres meses que se
lo había insinuado el propio presidente durante aquella cena en
Moncloa. “Manuel, después de las gallegas, te quiero en Madrid. Con
lo que sabes moverte entre bambalinas, nos haces falta allí arriba”.

Y tenía razón. Él era de los que sabían jugar. Sabía colocar a
los suyos, manejar a los medios, tapar un escándalo con otro. Nadie
le hacía sombra. Nadie.

Hasta que apareció ese puto terreno en Castiñeiras. Una
operación fácil, de manual: recalificación silenciosa, sociedad
pantalla, adjudicación amañada. Y después, un pelotazo limpio de
seis cifras. Él ni siquiera firmó. Bastó con mover unos pocos hilos y
dejar que los tontos útiles hicieran el resto.

Pero esta vez alguien tiró de la manta. Un concejal bocazas o
un técnico de La Xunta, quién sabe. Lo que está claro es que la
prensa olió sangre, la oposición se agarró al tema como un perro de
presa y la justicia se subió al carro.

Ahora lo tienen cercado. Intervenciones telefónicas, registros,
portadas a doble página con titulares de mierda. Y todo por unos



metros cuadrados de monte que no valen ni lo que cuesta el papel
en que se imprimieron las noticias.

—Gentuza —masculla.
Aprieta los puños. Le hierve la sangre. Lo tenía todo. Por fin la

gloria, el despacho ministerial con vistas al Congreso. Y ahora tiene
que aguantar que lo traten como a un delincuente.

Pero aún no está todo perdido.
Él sabe moverse. Siempre ha sabido. Y si algo tiene claro

Manuel Suances es que, en este país, el que grita más fuerte y
resiste más tiempo, gana.

Con eso en mente, se deja caer en la silla, reclina el respaldo y
entrelaza los dedos sobre el pecho. El cuero de la butaca cruje
cuando se inclina hacia adelante. Observa satisfecho las estanterías
de roble, llenas de tomos jurídicos que no ha abierto en años. El
despacho, su antiguo bufete, sigue funcionando como símbolo.
Aunque ya no ejerce, al menos no de cara al público, mantiene el
cartel en la entrada con su nombre grabado en latón dorado: Manuel
Suances & Asociados.

—Queda más elegante que “Alcalde de Compostela”, ¿eh? —
bromea para sí, con una sonrisa ladeada.

Porque eso es lo que era hasta hace tan solo unos pocos días
atrás: el alcalde. Dueño y señor del Concello. Elegido por mayoría
absoluta, respaldado por empresarios, temido por sus adversarios y,
hasta hace poco, mimado por su partido. Lleva la vara de mando con
la misma mano con la que antes firmaba demandas. Únicamente ha
cambiado el sello; el poder sigue siendo el mismo.

Pero lo cierto es que prefiere este despacho al ayuntamiento.
Allí hay demasiados ojos, demasiadas cámaras, demasiados
aduladores con sonrisas de plástico. Aquí, en cambio, todo es suyo.
Cada cuadro, cada alfombra, cada rincón huele a su victoria
personal. A su ascenso en la escalera de la vida.

Echa un vistazo al móvil. Ni una llamada, ni un mensaje. Ni
siquiera del partido. Nadie se ha acordado. Ni su hija, que estudia en
California y que le escribe cuando necesita dinero. Ni su ex, que
probablemente no ha olvidado lo del ático en La Toja. Ni siquiera un
WhatsApp de esos automáticos con globitos y confeti.



Solo esa mierda de carta.
Su rostro se tensa. La busca con desgana entre los papeles del

escritorio. La hoja sigue ahí, medio arrugada, al borde del cenicero.
Al principio cree que es una mancha de humedad. Pero no. La tinta
que antes mostraba aquella frase absurda está desvaneciéndose,
como si la hubieran escrito con limón y una vela.

—¿Pero qué coj…?
Allí, donde antes estaban las palabras, aparece ahora otra

cosa. Una dirección web. Una URL sencilla, sin logos ni nada
comercial. Sin protocolo de seguridad. Sin sentido.

—Qué original… —gruñe, pero no la suelta.
La observa un instante más, indeciso. Luego niega con la

cabeza, resopla, la deja sobre el teclado y enciende la pantalla del
ordenador. Teclea la dirección con dos dedos gruesos, impaciente,
como quien se rebaja a jugar una partida estúpida en una tarde
aburrida.

Pulsa enter.
La pantalla se queda en negro durante unos segundos. Ni

carga, ni gira ningún icono. Está a punto de cerrar la ventana
cuando, de golpe, aparece el primer fotograma. Un vídeo. Es de
hace unos años. Está más delgado, más ágil, pero con la misma
sonrisa de tiburón. Está de pie, dando vueltas alrededor del tipo. Lo
señala con el dedo. Le grita. “O firmas eso o te vas a la puta calle,
chaval. Aquí o tragas, o te tragamos”.

Su voz resuena con claridad. El vídeo no tiene cortes. La
imagen se tambalea, como si alguien lo estuviera grabando a
escondidas, desde un móvil apoyado en una carpeta. El siguiente
vídeo salta sin transición.

Una sala de juntas. Suances, con un vaso de whisky en la
mano, se jacta de haber “hecho cantar” a una concejala opositora.
“Está en mi mano. Tengo su mierda, hasta los audios del amante. Si
se mueve, la reviento. Literal”. Le tiembla el párpado izquierdo.

Otro clic. Otro vídeo. Una menor, desorientada, sale de un
coche oficial. Manuel le acaricia el hombro con fingida delicadeza, la
guía hacia un portal. El audio está distorsionado, pero se escuchan



risas masculinas al fondo. Una voz susurra: “Esta es la que vino de
Lugo, ¿no?”

Manuel se levanta de golpe. La silla rueda hacia atrás y choca
con la estantería.

—¡Basta!
Va a cerrar la ventana, pero no puede. El cursor no responde.

Los vídeos continúan.
El siguiente vídeo muestra a Carmen, su secretaria, llorando en

el baño del despacho. Se la ve tratando de disimular un moratón en
la muñeca. “Tuvo un mal día”, murmura a alguien al otro lado del
teléfono.

Manuel se deja caer en la silla. Está pálido. Le suda la frente.
Toca el cuello de la camisa, se lo afloja. No encuentra aire.

Y entonces, una voz. Robótica, metálica. Seca como una
cuchilla.

—La salida está en el segundo cajón. Como siempre. El mundo
no necesita más de ti. Tú lo sabes. Hazlo antes de que empiece la
emisión.

Silencio. Y entonces, una última imagen.
Una adolescente de unos catorce años. Trenzas, jersey azul,

mirada perdida. Su rostro manchado de barro. La misma que... No.
No puede ser. No puede ser ella. Manuel se tambalea al ponerse en
pie. El despacho gira. Todo es eco y zumbido. Se apoya en la mesa.
Mira el cajón. El segundo. El de la llave escondida. Donde guarda la
pistola.

Tras unos segundos de quietud, la voz vuelve. Distorsionada.
—Has vivido sin castigo. Has abusado del poder, de las

personas, de los cuerpos. Has comprado el silencio, has destruido
dignidades, has enterrado la verdad.

Suances respira con dificultad. El sudor le empapa la frente y le
resbala por la espalda. Mira el monitor: la imagen de la adolescente
no desaparece. Le clava los ojos desde el fondo de la pantalla.

—Hoy, el día de tu cumpleaños, será el día de tu muerte. No
habrá más secretos. No habrá más excusas. Si no lo haces, España
verá lo que eres. Cada vídeo será público. Cada palabra, cada gesto,
cada crimen.



Sus pupilas se aferran de nuevo a la pantalla. La imagen de la
niña sigue allí. Inmóvil. Mirándolo. Como si supiera algo que él ha
intentado enterrar.

—No... —musita, casi con voz de niño.
Con movimientos lentos abre el cajón. Allí está la pistola. Una

9 mm sobria, de cañón corto y empuñadura de madera desgastada.
La ha comprado en sus años de alcalde, con papeles en regla, como
un capricho que justifica con frases como “por si un día alguien
decide venir a por mí”.

Se la lleva a la boca. Introduce el cañón entre los dientes. No
llora. No se arrepiente. Solo piensa, por un segundo, en la voz del
presidente diciéndole “Te quiero en Madrid”. Luego en el ático de La
Toja. Después en Carmen, con la muñeca amoratada. Y por último,
en un llanto. Un llanto lejano. Femenino. Adolescente.

Manuel Suances cierra los ojos. Y aprieta el gatillo.
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El pitido agudo de la cafetera rompió la calma del amanecer. En el
interior del piso, el vapor del café trepaba como un espíritu sobre el
fogón y perfumaba el aire con promesas de cafeína. Nora Delgado
se agachó junto a la perra, que la miraba con ojos vidriosos y hocico
tembloroso.

—Mi niña, tú sí que sabes cómo empezar el día, ¿eh? —le
susurró mientras le acariciaba la barriga a Luna, que se revolvía en
el suelo.

Félix Lobo apareció entonces desde el pasillo, el pelo mojado
peinado hacia atrás y el bastón en la mano izquierda. En la derecha,
sostenía un frasco de gel hidroalcohólico, que había aplicado por
cuarta vez en la última hora sobre varios muebles. Su silueta alta y
angulosa proyectaba una sombra alargada contra la pared.

El rostro, afilado, conservaba la palidez de alguien que apenas
se expone al sol, con la cicatriz recuerdo de la explosión que le
surcaba la mejilla izquierda. Vestía su uniforme habitual: camisa
blanca inmaculada, pantalón oscuro sin una sola arruga y los
zapatos Oxford como si acabaran de salir del escaparate. El bastón,
de madera pulida con cabeza de águila metálica, parecía parte de su
cuerpo más que un apoyo. Y aunque sus ojos claros acostumbraban
a evaluar cada detalle con precisión, esa mañana no parecía mirar.
Observaba. Se detuvo en seco al ver a Delgado descalza sobre el
suelo de la cocina.

—Te lo he dicho mil veces. No andes descalza. Con Luna aquí,
este suelo es un caldo de cultivo bacteriano.

—Pues que las bacterias proliferen en mis talones, mi niño.
Que ya tengo bastante con que tú te limpies hasta las sombras.

É



Él resopló y dejó el frasco con un golpe seco sobre la encimera.
Delgado se levantó y fue a servir el café. Vestía un pantalón
deportivo negro y una camiseta blanca tres tallas más grandes, con
el logo de un bar de tapas de Cádiz. El rizo rebelde de su pelo
bailaba sobre la frente, y sus caderas generosas marcaban el ritmo
cada vez que se giraba para coger algo del armario.

Lobo no apartaba la vista. Su mirada, siempre clínica, esta vez
parecía suspendida, como si algo en aquella escena —la perra feliz,
el aroma del café, la silueta de Delgado moviéndose despreocupada
por la cocina— lo hubiera detenido en el tiempo. No era deseo, al
menos no de ese modo urgente y obvio. Era otra cosa. Algo parecido
a la fascinación, o al miedo de haber encontrado un lugar al que tal
vez ya pertenecía sin saber cómo.

Delgado, que no necesitaba espejos para saberse mirada, se
giró sin prisas, apoyó el trasero contra la encimera y lo miró con
media sonrisa.

—No me mires así, mi niño. Que una no está acostumbrada a
que la escaneen de esa manera antes de tomarse el primer sorbo.

Él parpadeó, lento, y bajó la mirada hacia el bastón como si de
pronto se acordara de que debía sostenerse.

—No te estaba escaneando.
—Pues menos mal. Porque si me llegas a mirar con

intenciones, se me quema el café.
Luna, como si hubiera percibido el cambio de atmósfera, ladró

una sola vez, seca, imperativa, y después restregó el lomo por su
dueña, como si diera por zanjado el momento.

Félix Lobo arqueó las cejas y se sentó sin decir palabra. Dejó el
bastón apoyado contra la mesa y observó cómo Nora removía el
café. Por un instante, una paz insólita se instaló en su pecho. Era
una sensación leve, casi imperceptible, como un murmullo apenas
audible entre el ruido de sus pensamientos. No se parecía a nada
que hubiese experimentado en toda su vida. Ni a la descarga de
adrenalina después de cada operación cuando durante sus años en
los GAR, ni al alivio artificial tras una sesión de limpieza compulsiva.
Esto era otra cosa. Algo nuevo. Algo simple. Y por eso mismo,
aterrador.



¿Era eso la felicidad?
El pensamiento le golpeó como un puñetazo la boca del

estómago. Supo que algo real y auténtico había llegado a su vida.
que ese olor a café, ese cuerpo que bailaba con libertad en su
cocina, esa perra llena de bacterias y pelos, todo le advertía algo
que no sabía cómo manejar.

Se tensó. La felicidad era como una trampa que alguien le
tendía con las manos abiertas. Una flor que, al tocarla, podía tener
espinas. La experiencia le había enseñado que lo que se gana, se
pierde. Y lo que se ama, duele. Así que su instinto le gritaba que se
alejara. Que no bajara la guardia.

Sintió deseos de echar a correr y no parar hasta que se
acabase el mundo. Pero allí estaba Delgado. De espaldas, con la
camiseta grande que ondeaba como una bandera blanca en la
batalla de su rutina. Ella era caos y calidez, ruido y ternura. Y sin
darse cuenta, había entrado en su vida como quien empuja una
puerta mal cerrada: sin pedir permiso, pero sin romper nada. Sintió
el amargo regusto a vergüenza ante ese amago de cobardía de irse
y juró que jamás se lo confesaría a ella.

Luna, que hasta ese momento había permanecido con el
hocico apoyado en el suelo, se levantó de golpe y se desperezó con
una sacudida de orejas y rabo. Su mano derecha se dirigió con
reflejo automático hacia el bastón, que levantó con firmeza entre
ambos cuerpos, como si se tratara de una barrera simbólica entre el
orden y el caos.

—Quietecita ahí, Luna —murmuró Lobo—. Ya nos conocemos
tú y yo.

—Mi arma, por Dios bendito… —saltó Nora mientras revolvía el
café—. Que parece que en vez de una perra tienes delante un
animal salvaje. ¿Qué trauma te dejó la pobre criatura? ¿Te robó un
calzoncillo en otra vida?

Lobo ladeó la cabeza.
—No es trauma. Es higiene. Esa perra ha olisqueado el suelo

de la calle, donde orinan, defecan y escupen otros seres caninos.
Las almohadillas de sus patas contienen más gérmenes que un caldo
de cultivo de laboratorio.



—Y aun así te mira con más ternura que la mitad de la
humanidad —respondió Nora, dándole una palmada a Luna en el
lomo—. Algo bueno tendrá la criatura, ¿no? Y no me vengas con el
tema cansino de las bacterias.

La perra, impasible, se sentó con dignidad a un palmo del
bastón. Félix se quedó meditativo hasta que el móvil de Nora
empezó a vibrar sobre la mesa. Luego, testaruda como su dueña, el
animal volvió a acercarse a Lobo. Esta vez lo hizo despacio, casi con
timidez, como si intuyera que debía ser precavida con él. Félix,
instintivo, deslizó de nuevo el bastón entre ambos con una firmeza
suave, sin brusquedad, pero con la misma precisión con la que
apartaría una amenaza invisible.

—No —susurró—. No hoy.
Delgado lo observó desde la silla, la cucharilla entre los dedos.
—Mi niño, si un día consigues acariciarla sin desinfectarte las

manos después, te juro que organizo una fiesta. Con serpentinas. Y
jamón de bellota —y descolgó el móvil.

Lobo la miró de reojo y esbozó una sonrisa. Sí, su vida había
cambiado a mejor.

—Isabel, dime, mi arma.
Del otro lado de la línea, hubo un segundo de silencio.
—Nora, ¿te pillo mal?
—Estoy con el café en la mano y Luna pidiéndome mimos. Así

que, si no es para anunciar el fin del mundo, puedes soltarlo con
calma.

—Ojalá fuera una tontería. Pero no lo es.
Delgado se incorporó un poco en la silla. Lobo seguía en

silencio, atento.
—¿Qué pasa?
—Han encontrado muerto al político Manuel Suances.
Nora frunció el ceño. El nombre le sonaba, pero no terminaba

de situarlo.
—¿Suances...? Me quiere sonar.
—Fue alcalde de Santiago. Hasta hace unos pocos meses.

Estaba metido en un buen lío por unos contratos públicos, pero eso



ahora da igual. Lo han hallado en su despacho. Solo. Con un disparo
en la cabeza. Usó su propia pistola.

—¿Y tú crees que...?
—No soy yo. Es su padre. Me ha llamado esta mañana. Dice

que su hijo no se habría quitado la vida. Que algo no encaja. Que
hay detalles raros, aunque la policía no ve indicios de ningún delito.
El hombre necesita respuestas. Os quiere mañana en su casa para
hablar del tema.
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Las luces de la tarde se filtraban entre la niebla como cuchillas de
plata mientras la Kombi avanzaba por la carretera a través de
paisajes que parecían sacados de una postal antigua: colinas
cubiertas de carballos y castaños, eucaliptos que se erguían como
centinelas del viento, y prados húmedos donde los helechos brillaban
bajo la lluvia. Entre los árboles, los pueblos dormían bajo tejados de
pizarra, sin prisa por despertar y el chirimiri, constante, golpeaba el
parabrisas con el ritmo pausado de un tambor lejano.

Nora conducía con las manos firmes al volante y la vista atenta
en la carretera serpenteante. Llevaba una chaqueta de punto gruesa
sobre una camiseta blanca, y un moño mal hecho que dejaba
escapar rizos negros. A su lado, Félix Lobo sostenía el portátil
abierto sobre las piernas, el brillo de la pantalla se reflejaba sobre
sus ojos azules, casi blanquecinos. En la parte de atrás, Luna
roncaba estirada sobre una manta impermeable, con la dignidad de
una reina destronada, encajada entre una caja de herramientas de
luminol, una maleta de toma de muestras y la caja gris del
microscopio de campo.

Un bufido sonoro rompió la quietud. Luego, otro. Y otro más.
—No… —murmuró Lobo sin apartar la vista de la pantalla.
Del fondo del vehículo llegó un gruñido leve, seguido del

tintineo del collar. Luna había despertado, inquieta, y rascaba con la
pata la red de separación que Félix había instalado para que no
invadiera los asientos delanteros.

—No pienso darte conversación—añadió él, más alto esta vez.
Como respuesta, la perra dejó escapar un ladrido breve y seco.
—Está protestando, mi arma —dijo Nora, sin volverse—.

Seguro que quiere mimos.



—Lo que quiere es mi destrucción por vía aérea. No pienso
tolerar otro pelo más en esta chaqueta. La aspiré ayer.

Luna arañó la manta con gesto dramático y se dejó caer con
un suspiro cargado de desprecio. Lobo tomó aire para poner al día a
Nora sobre la información que había conseguido del fallecido.

—Manuel Suances, cincuenta y cinco años, licenciado en
Derecho por la Universidad de Santiago, máster en Administración
Pública en Madrid, y un olfato político que ya lo quisieran muchos
ministros —empezó Lobo, en tono neutro, mientras recorría el texto
con los ojos—. Fue concejal en los noventa, luego teniente de
alcalde, diputado autonómico, y finalmente alcalde de Compostela.
Tres mandatos. Mayoría absoluta las dos últimas veces.

Nora chasqueó la lengua, sin dejar de mirar al frente.
—No era precisamente un don nadie.
—No —admitió Félix—. Y tampoco era de los que pasaban

desapercibidos. Por lo que me han dicho mis contactos en el Cuerpo,
ya desde joven le llamaban “el capataz”, por cómo organizaba los
despachos y las reuniones: jerárquico, directo, duro. Con él se
hablaba claro o no se hablaba. Muy de lealtades cerradas. El que
estaba dentro, estaba protegido. El que no, ni agua.

—El típico que solo se rodea de los suyos.
—Exacto. Gente como él no deja cabos sueltos. Todo lo que

tocaba llevaba su firma, incluso si no aparecía en papel. Sabía
moverse. Pactaba, negociaba, presionaba si hacía falta. No dejaba
que nada se decidiera sin su aprobación, aunque oficialmente no
estuviera en el organigrama.

—Y todo se le torció con lo de Castiñeiras —murmuró Nora.
—El famoso terreno —asintió Lobo—. Una operación

especulativa de manual: recalificación silenciosa, sociedad
interpuesta, adjudicación amañada. Él no firmó nada directamente,
por supuesto. Pero movió hilos. Demasiados.

—¿Y la justicia?
—La justicia va a su ritmo. Pero la prensa no esperó. Cuando

olieron sangre, fueron a por él como sabuesos. Y el partido, por
supuesto, lo dejó solo en cuanto empezó a arder el bosque.



Nora arrugó la frente. Mantuvo unos segundos el silencio, de
forma que el rumor de la lluvia llenó el hueco que habían dejado las
palabras de Lobo. El parabrisas iba y venía con su compás
resignado, como si la Kombi también reflexionara sobre lo
escuchado. Luego, con un gesto casi automático, estiró el brazo y
encendió el reproductor de música que llevaba instalado desde que
la furgoneta pasó a ser su refugio móvil.

No tuvo que buscar. La lista estaba en aleatorio, como siempre.
A los pocos segundos, la voz ronca y cálida de Antonio Carmona
emergió de los altavoces y envolvió el interior con los primeros
acordes de “Vengo venenoso”. El cajón flamenco, las palmas suaves,
y esa mezcla de quejido y ritmo le arrancaron una sonrisa mínima.
La música llenó el habitáculo.

—Eso es lo que me hacía falta —susurró, más para sí que para
él—. Un poco de alma.

Delgado se relajó ligeramente en el asiento. La carretera
trazaba curvas suaves entre colinas envueltas en bruma. A la
izquierda, un claro en la vegetación permitió por fin una visión
despejada del valle, y sus ojos se posaron en algo que le hizo
alargar el cuello.

—Mira eso —murmuró, reduciendo un poco la velocidad.
Entre la bruma tenue y el follaje húmedo, empezaron a

perfilarse a lo lejos las torres de la catedral de Santiago. Poco a
poco, como una acuarela que se revela bajo la lluvia, aparecieron los
tejados inclinados de teja roja, los campanarios menores, y las calles
estrechas que descendían hacia el corazón de Compostela. Todo
estaba envuelto en esa luz húmeda y apagada que parecía prestada
de otra época, como si la ciudad no perteneciera del todo al
presente.

Félix siguió la dirección de la mirada de Nora, sin necesidad de
que ella dijera nada más. La catedral, lejana pero ya imponente, se
recortaba entre la bruma con esa solemnidad que parecía pedir
silencio incluso desde la distancia. Cerró los ojos un segundo. Luego
los abrió y habló, en voz baja, sin apartar la vista del horizonte.

—La primera vez que vi esas torres tenía ocho años.



Nora giró la cabeza hacia él, sorprendida. No porque hablara,
sino por el tono: había en él una vibración cálida que rara vez se
dejaba oír.

—¿Ocho? —repitió ella, suave.
Él asintió, lento.
—Mi madre me llevó en tren. Solo los dos. Era verano, pero

llovía igual. Me acuerdo de cómo olía la piedra mojada al salir de la
estación. Se reía. Se reía todo el tiempo. Me compró una concha, de
esas para colgarse al cuello, y me dijo que algún día la volveríamos a
usar juntos para hacer el Camino.

Nora no dijo nada. Le bastaba escuchar. Lobo, sin mirarla,
siguió.

—Nunca lo hicimos. Mi padre y las reglas —tragó saliva—. Los
niños no deben estar tanto tiempo a solas con su madre o se
ablandan como el papel mojado —carraspeó antes de condesar—.
En realidad, él usaba la palabra maricón.

Volvió a quedarse en silencio. El ruido de la lluvia se oyó de
nuevo el habitáculo por unos segundos. Luego añadió:

—Cada vez que veo esa silueta, pienso en aquel momento. En
cómo me cogía de la mano al entrar en la plaza del Obradoiro. Era la
única vez que recuerdo que no tenía miedo de nada.

Lobo esbozó una sonrisa tan leve como la neblina que cubría el
valle. Pero duró más que cualquier palabra. Afuera, Santiago de
Compostela les esperaba.

El acceso al barrio de San Lourenzo se hizo más estrecho conforme
la Kombi dejaba atrás la vía principal y tomaba una pequeña calle
flanqueada por muros de piedra cubiertos de hiedra. El navegador
indicó un último giro a la izquierda y, al hacerlo, la furgoneta se
detuvo frente a una verja de hierro forjado coronada por bolas de
granito cubiertas de líquenes. Un cartel oxidado, discreto, indicaba el
número. No había nombre.

—Aquí es —dijo Lobo, consultando el GPS del móvil—. Número
14.

Nora apagó el motor y echó el cuerpo hacia adelante para
observar mejor. Más allá de la verja, se adivinaba una casa de dos



plantas y una galería blanca acristalada en la planta superior. El
jardín que la rodeaba estaba cubierto de musgo y hojas húmedas,
salpicado de camelias en flor a pesar del gris de la tarde. Un
pequeño hórreo de piedra, inclinado hacia un lado, parecía vigilar la
entrada como un centinela antiguo.

—Pues sí que se ve gallego el sitio —dijo Nora en voz baja, con
admiración.

Lobo bajó primero. Colocó el bastón con precisión en el suelo
de tierra empedrada y aspiró el aire húmedo, que olía a madera
mojada y a lluvia sobre piedra. A continuación, descendió ella tras
cerrar la puerta de la Kombi con un leve chasquido y se acercó junto
a Lobo. Luna, atada con su correa y envuelta en resignación peluda,
se quedó esperando junto al vehículo como una estatua: digna,
quieta, mojada.

Delgado apretó el timbre de la verja. Desde la galería superior
se asomó una figura masculina. La silueta desapareció tras los
cristales y, poco después, estaba frente a ellos. El mismo hombre les
abrió, con gesto sobrio y contenido.

—¿Lobo y Delgado? —preguntó, sin alzar la voz.
—Así es, don Claudio —respondió Félix, dando un paso al

frente—. Gracias por recibirnos.
—Gracias a ustedes por venir —dijo el hombre con un leve

movimiento de cabeza, y les indicó con un gesto que pasaran.
Cruzaron el jardín siguiendo un camino de piedra irregular que

crujía bajo sus suelas. A cada lado, las hojas caídas formaban un
manto húmedo que el viento apenas movía. Nora notó cómo el
musgo trepaba por los muros.

Vestía con pulcritud: jersey de lana azul marino, camisa blanca
abotonada hasta el cuello y pantalón gris planchado. En los pies,
unas botas de trabajo.

Les abrió la puerta de par en par. Al hacerlo, los envolvió un
olor a lumbre y madera vieja. Un reloj de péndulo marcaba el paso
del tiempo desde el pasillo, y en las paredes colgaban retratos de
familia de otra época: marcos dorados, miradas severas, infancia en
sepia.



—Pueden dejar los abrigos aquí. El salón está al fondo. He
encendido la chimenea.

El salón era recogido y austero, con muebles oscuros,
tapizados discretos y una alfombra de lana gruesa. En una esquina,
la chimenea de piedra crepitaba con leña de roble. La tetera sobre la
mesa baja lanzaba una columna de vapor tranquila. Don Claudio se
sentó en un sillón junto al fuego. Tardó unos segundos en hablar, y
cuando lo hizo, fue como quien retira un velo húmedo.

—Perdí a mi mujer hace dos meses. Teresa. Cincuenta y ocho
años juntos. Desde los diecisiete.

No añadió nada más durante un momento. Su mirada vagó por
el fuego, luego por la alfombra.

—Y ahora... —siguió Claudio, con voz más débil— ahora me
llaman para decirme que mi hijo se ha matado. Que se disparó en su
despacho. Solo. Sin una nota. Sin explicaciones.

Se inclinó hacia adelante. La tetera sobre la mesa humeaba,
intacta.

—La policía dice que fue un suicidio. Que no hay indicios de
otra cosa. Que el arma era suya, que nadie entró ni salió, que
estaba todo en orden.

Claudio levantó unos ojos vidriosos hacia ellos.
—Pero yo lo conozco. Conozco a mi hijo. Y eso no es verdad.
Hizo una pausa, breve pero firme. Luego apoyó ambas manos

en los brazos del sillón y, con voz serena, sentenció:
—Averigüen quién acabó con su vida. Porque alguien lo hizo.

Puede que no apretara físicamente el gatillo, pero lo llevó hasta allí.
Y yo no pienso morirme sin saber su nombre.
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El ruido de la lluvia golpeaba los cristales con la insistencia de un
viejo acreedor. En el interior del piso, el repiqueteo de las gotas solo
era roto a veces por el zumbido perezoso del portátil y el crujido
ocasional de la silla de madera en la que Bruno Ferreiro llevaba
horas encorvado.

El despacho era una habitación estrecha, invadida por papeles,
carpetas arrugadas, libros abiertos por la mitad y notas adhesivas
que colgaban por todas partes. El portátil brillaba sobre un escritorio
de madera vieja, arañada por los años y el descuido. A su lado, una
taza de café frío, dos colillas apagadas en un cenicero improvisado
gracias a un bote de yogurt y una libreta repleta de apuntes
tachados. En pantalla, un documento titulado:

SUANCES: EL HOMBRE QUE SE CREYÓ INVENCIBLE

Bruno escribía sin pausa, los dedos ágiles pese al cansancio.

A Manuel Suances no lo derribaron los jueces, ni los
periodistas, ni siquiera sus propios errores. Lo mató la impunidad. La
que durante años lo arropó, lo protegió y lo alimentó hasta
convertirlo en lo que fue: un encantador de serpientes disfrazado de
gestor público. Un hombre que sabía ofrecerle a cada uno lo que
quería oír, que estrechaba la mano mientras ya tenía el cuchillo
afilado detrás de la espalda.

Bruno se detuvo. Encendió un cigarro. Observó cómo la brasa
crecía al ritmo de su respiración. Luego volvió a escribir:

Durante más de dos décadas, Suances perfeccionó el arte de
caer de pie. Si un escándalo estallaba, él ya tenía preparado otro. Si
un enemigo se atrevía a enfrentarlo, acababa sin micrófono o sin
cargo. Y si una verdad amenazaba con salir a la luz, encontraba
siempre una puerta trasera por donde hacerla desaparecer.



Un trueno retumbó a lo lejos, apenas audible sobre el tejado
empapado. Ferreiro siguió tecleando.

Los que lo conocimos de cerca sabíamos que su verdadero
despacho no estaba en el Concello, sino en los reservados de los
restaurantes, en las llamadas sin registro, en los favores que nunca
se escribían. Allí era donde realmente gobernaba. Donde repartía
poder con la misma ligereza con la que despreciaba a quienes no
consideraba útiles. Especialmente si eran mujeres.

Otra pausa. Bruno tragó saliva. Borró la última línea. La
reescribió.

Especialmente si esas mujeres no se doblaban ante él.

Volvió al inicio, leyó el texto de un tirón. No sonrió. Solo guardó
y cerró el portátil. Se frotó la frente con la mano libre, y al hacerlo,
notó el roce suave en su pantorrilla.

—¿Otra vez tú?
El gato se había deslizado por la rendija de la puerta, como

hacía siempre que sentía que su dueño llevaba demasiado tiempo
sin hablar con nadie. Era un animal viejo, pelaje gris y blanco, ojos
desiguales de diferente color y expresión de quien ha vivido más de
siete vidas. Se llamaba Kafka. No por esnobismo, sino porque
cuando Bruno lo encontró, el gato llevaba horas encerrado en un
patio interior, dando vueltas sobre sí mismo como si estuviera
atrapado en una lógica que solo él entendía.

Kafka se restregó con desgana contra sus tobillos y luego saltó
de un brinco medido al borde del escritorio. Se sentó, mirándolo con
el aire de quien juzga sin pestañear.

—No pongas esa cara —murmuró Bruno, dándole una calada al
cigarro—. Sé lo que estás pensando. Que ya estoy otra vez con lo de
Suances. Pero dime tú una cosa…

Se inclinó hacia el gato, que no se movió.
—¿Desde cuándo un tipo como él se pega un tiro solo, en su

despacho, y sin dejar ni una nota para joder a otros? —se irguió—.



Manuel Suances no se rinde, Kafka. No baja la cabeza. No pide
perdón. Manuel Suances, si se va, se lleva a medio mundo con él.

El gato parpadeó con lentitud, como si aprobara la sentencia.
Luego se tumbó, indiferente, junto al portátil tibio. Bruno lo miró un
instante más. Luego volvió los ojos hacia la pantalla en negro y
murmuró, casi para sí:

—Esto no es el final. Es la apertura de algo mucho más
interesante. Y tú y yo lo vamos a averiguar.

Bruno apartó a Kafka con un gesto suave. El gato no protestó,
solo se dejó caer con elegancia sobre el alféizar y allí se quedó,
mirando como si también esperara algo. El periodista se levantó
despacio, estirando las piernas entumecidas, y caminó hasta un
armario bajo, encajado en la pared. Abrió una de las puertas y sacó
una caja de cartón con cinta aislante en los bordes, con una etiqueta
borrosa en la tapa: “S.”

La depositó sobre la mesa con cuidado. Dentro, carpetas
manoseadas, recortes de periódico, informes impresos con sellos
oficiales, fotografías arrugadas en blanco y negro, anotaciones suyas
a bolígrafo rojo, subrayados furiosos y post-its que se despegaban
con los años. Todo estaba allí: los primeros escarceos políticos de
Suances en los noventa, sus viajes a Madrid a “ver al partido”, las
constructoras amigas, los contratos menores que se convirtieron en
millonarios.

Bruno hojeó al azar. Un documento del año 2004: adjudicación
de obra pública sin licitación. Otro de 2009: grabación filtrada de
una conversación en una cena privada. Nada sirvió entonces. No era
el momento. Nadie quiso mirar.

Sacó una carpeta fina, de color celeste, con una sola palabra
escrita en la solapa: “Lucía”. La abrió despacio. Dentro, una
fotocopia del parte forense. Un correo electrónico impreso,
reenviado desde una cuenta anónima. Una nota manuscrita que
decía: “No confíes en Barreiro. Él sabía”. Y una foto, apenas visible,
de una mesa del Concello con papeles desordenados y una taza rota
en el suelo.

Bruno no tocó nada. Solo la miró durante un rato largo, como
si esperara que le hablara.



—Fuiste la primera que vio el agujero —murmuró, apenas
audible—. Y te tragó entera.

Guardó la carpeta. Volvió a cerrar la caja con la misma
parsimonia con la que se cierra un ataúd. Luego Bruno encendió de
nuevo el portátil, pero no tecleó nada. La pantalla parpadeó e
iluminó sus facciones con una luz azulada que acentuaba las ojeras
profundas. El documento seguía abierto, a la espera. Pero él no tenía
nada más que decir. No en ese momento.

Suspiró, largo, y se quedó allí un instante, con los ojos
cerrados.

—Voy a salir un rato —murmuró finalmente sin levantar la voz,
mientras se giraba hacia Kafka—. Tú vigila la fortaleza. Ya sabes que
eres el último guardián.

El gato, imperturbable, bostezó sin dignarse a mirarlo. Bruno
se acercó al perchero. Se puso el abrigo negro largo, ese que le
rozaba casi los tobillos, y se enroscó la bufanda de lana gris como
un ritual aprendido. Luego cogió las gafas del escritorio, se las puso
sin prisas, y justo cuando iba a salir, desvió la mirada hacia el
mueble de la entrada.

Allí, entre llaves, sobres sin abrir y un viejo cenicero,
descansaba una fotografía enmarcada. Él, veinte años más joven,
con el rostro más lleno, la sonrisa franca, el pelo oscuro y
despeinado por el viento. A su lado, una mujer pelirroja de melena
larga, rizada, que reía. Apoyaba la cabeza ligeramente sobre su
hombro. Ambos miraban al fotógrafo, con un mar bravo de fondo,
congelados en una tarde luminosa que ya no existía.

Bruno ladeó la cabeza, como si quisiera completar la escena.
Se imaginó el color de su voz, el gesto con el que se apartaba el
pelo de la cara, la forma en que se encendía cuando hablaba de
cosas que le importaban. Intentó dibujarla con años encima. No
pudo. No porque no quisiera, sino porque algo en su interior se
negaba a vestirla de presente.

—¿Cómo serías tú ahora...? —murmuró, los ojos vidriosos.
Cerró la puerta con suavidad. Afuera, la ciudad lo esperaba.
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La mañana en Santiago tenía ese brillo tenue que solo aparece tras
la lluvia. Las piedras de la ciudad, todavía húmedas por la noche,
devolvían una luz opaca y suave, como si respiraran. En la Praza da
Quintana, los primeros peregrinos ya descansaban apoyados en sus
mochilas, mirando la catedral con esa mezcla de alivio, incredulidad
y cansancio acumulado de varios días de marcha.

Nora caminaba con paso firme, las manos en los bolsillos de su
chaqueta de lana mientras el bolso cruzado le rebotaba ligeramente
contra la cadera a cada zancada. Lobo, a su lado, avanzaba con el
bastón marcando un ritmo preciso sobre los adoquines, su andar
recto, casi militar, contrastaba con el movimiento despreocupado de
su compañera. De vez en cuando, pasaba un pañuelo por la
empuñadura del bastón, como si le incomodara la humedad ajena.

Al pasar junto a un banco de piedra, se cruzaron con dos
peregrinos exhaustos. Uno llevaba el pelo largo, apelmazado por el
sudor y la mugre; el otro, una barba de varios días que parecía
haber acumulado polvo de medio camino. La ropa necesitaba una
buena limpieza y un halo de olor agrio los envolvía. Lobo frenó
apenas un instante. Sin mediar palabra, metió la mano en el bolsillo
interior de su chaqueta, sacó una mascarilla perfectamente doblada
y se la colocó con precisión sobre la boca y la nariz.

—Santiago a esta hora tiene algo de santuario y algo de
trampa —comentó ella, entre dientes.

—Como casi todos los lugares donde se viene en busca de
redención —respondió Lobo.

—¿Redención? —replicó Nora, con una ceja arqueada y una
media sonrisa torcida—. Por favor, Lobo, la mitad vienen en busca de
redención y la otra mitad para una buena foto que subir a las redes.



El Camino está de moda. Que si selfie con la concha, que si abrazo a
la catedral. Eso sí, bien retocadas con filtros. Que el alma también
quiere likes.

Lobo giró apenas la cabeza hacia ella, sin detener el paso. En
sus labios asomó una mueca que no llegaba a sonrisa, pero se le
parecía.

—¿Y tú en cuál categoría estarías?
—Yo solo redimo a los que me invitan a un buen pulpo a feira,

mi niño —dijo, encogiéndose de hombros—. Y ni así garantizo el
perdón completo.

A su alrededor, la ciudad despertaba con lentitud. Los cafés abrían
sus puertas, los barrenderos arrastraban escobas por las losas
centenarias, y los grupos de turistas empezaban a dispersarse como
un rebaño desorientado.

El bufete de Suances & Asociados ocupaba el primer piso de un
edificio noble de la Rúa do Vilar. La fachada era de granito, con
balcones de hierro forjado y un portón de madera maciza que
parecía resistirse al paso de los siglos. No había placa visible, solo
unas letras discretas grabadas en un buzón: Suances & Asociados.
Derecho Urbanístico y Administrativo.

—Elegante —murmuró Lobo, apoyado en su bastón mientras
examinaba la entrada—. Aunque más discreto de lo que uno
esperaría como lo que hemos podido averiguar de Manuel Suances.

—Tal vez porque el ruido ya lo hacía él —replicó Nora.

Subieron por una escalera de mármol algo gastada, flanqueada por
una barandilla de hierro fundido que olía a producto desinfectante.
En el primer rellano, una puerta de madera con cristal esmerilado
dejaba entrever el logo del despacho. Nora tocó el timbre con los
nudillos y Félix se ajustó la mascarilla. La luz del interior parpadeó
un instante antes de estabilizarse.

Les abrió una mujer de unos sesenta años, rostro delgado,
maquillaje en los extremos de los ojos. Llevaba una blusa beige bajo
una chaqueta de punto gris y un colgante en forma de cruz que
parecía más talismán que adorno.



—Carmen —dijo Nora en tono neutro pero cálido.
La mujer asintió sin decir nada y se apartó para dejarles pasar.
—Gracias por recibirnos —añadió Lobo al cruzar el umbral.
Ella fijó la vista por unos segundos en la mascarilla que le

cubría la boca, pero no hizo mención al respecto.
—Pueden seguirme —murmuró Carmen, y su voz, aunque

serena, llevaba la marca de muchas noches sin dormir.
La recepción olía a café de máquina y papel impreso.

Caminaron por un pasillo largo y angosto, alfombrado en gris, con
puertas a ambos lados que dejaban entrever a varios abogados
sumidos en su rutina: pantallas encendidas, murmullos por teléfono,
miradas fugaces que se desviaban con disimulo.

—Es por el padre —explicó ella, sin que nadie preguntara—.
Don Claudio me pidió que colaborara en lo que hiciera falta. Y a él
no se le dice que no.

Se detuvo ante una puerta doble. La de Suances. Sacó una
llave del bolsillo y la introdujo con cuidado, como si no quisiera
despertarlo.

—Nadie ha entrado desde que la policía lo cerró. A excepción
de mí, para ventilar.

Les hizo pasar al interior. Era amplio, luminoso, sobrio y
opulento a la vez. Madera en el suelo, alfombra persa de tonos
burdeos y azul noche, una mesa de roble maciza sin un solo papel
fuera de lugar. En la pared del fondo, una estantería acristalada
exhibía volúmenes legales encuadernados en piel, intercalados con
trofeos antiguos y un par de fotografías enmarcadas: una con el
presidente del gobierno; otra, con su hija pequeña, subida a sus
hombros en una playa.

—Empecé hace veintidós años cuando el bufete lo llevaba don
Claudio. Él era otra cosa. Duro, pero con principios. Cuando se jubiló
y Manuel tomó las riendas… —Carmen bajó un poco la voz—... el
bufete se volvió más grande, más brillante, más ambicioso. Pero
también más frío. Todo funcionaba. Pero nadie respiraba tranquilo.

El despacho estaba en silencio, pese a la actividad tenue que
se oía al fondo del bufete. Carmen se había sentado frente a ellos



con la espalda recta y las manos cruzadas sobre el regazo. Tenía
ojeras marcadas.

—Gracias por recibirnos —dijo Delgado—. Sabemos que no es
fácil.

—Lo hago por don Claudio —repitió Carmen, bajando un poco
la voz—. Si no fuera por él, yo no estaría aquí. Me dio el primer
trabajo serio de mi vida cuando este despacho apenas tenía dos
abogados. Hoy son más de doce. Pero antes... —hizo una breve
pausa, como si buscara el tono justo—. Antes se respiraba distinto.

Lobo asentía sin apartar la mirada. Carmen evitaba encontrarse
con la suya.

—¿Cómo fue ese día? —preguntó él—. El día que falleció don
Manuel.

—Era martes —empezó ella, respirando hondo—. Llegó tarde,
para lo que solía ser habitual. Siempre tenía algo antes: reuniones,
llamadas, almuerzos discretos, ese mundo que no aparece en la
agenda. Ese día, como tantos otros, entró sin saludar.

—¿Mostró algún comportamiento extraño? —preguntó
Delgado.

—Extraño no —dijo Carmen, cruzando y descruzando las
manos—. Se metió en el despacho y cerró la puerta. Cuando la
cerraba, ya sabíamos que no había que molestar. Era su manera de
marcar territorio.

—¿Y le pidió algo? —intervino Lobo.
—Solo café del bar. Siempre decía que el de la cafetera era

"para ratones de biblioteca". Me pidió que llamara a Antón Barreiro
con urgencia. Lo quería antes de las doce con un informe. Cuando le
dije que Barreiro estaba en los juzgados, me contestó con uno de
sus comentarios. Dijo... —hizo una pausa, respiró—... que si Barreiro
no podía traerle el informe, podía metérselo por donde le cupiera.
Palabras textuales.

Delgado asintió con lentitud. Carmen tragó saliva y miró hacia
la ventana.

—¿Recibió alguna visita ese día? —preguntó Lobo.
—No —respondió Carmen, con un gesto automático, casi

reflejo—. Que yo sepa, no. No vi entrar a nadie. Nadie llamó, al



menos no que me pidiera pasarle.
Sus dedos no dejaban de juguetear con el colgante de la cruz.

Tragó saliva, y sus manos, que hasta entonces habían estado unidas
sobre el regazo, comenzaron a moverse, tensas, como si buscaran
algo que no sabían encontrar.

—Ese día, el sonido me pilló desprevenida. No fue un disparo
como en las películas. No fue como una explosión. Fue... —apretó
las manos con fuerza—. Como cuando cae algo muy pesado sobre
una alfombra mojada. Un ruido seco. Y se hizo un silencio que no
era normal. Un silencio raro, como si el aire hubiera dejado de
circular.

—Y entonces... entré —musitó Carmen, bajando la mirada al
suelo—. No podía ignorarlo. Algo dentro de mí lo supo antes de abrir
la puerta.

Se le quebró la voz. Sus labios temblaron un segundo antes de
apretarlos con fuerza. Luego, con un esfuerzo casi físico, levantó la
cabeza, pero sus ojos no miraban a ninguno de los dos. Se perdían
en algún punto del pasado.

—Estaba en el suelo. De lado. La sangre llegaba hasta las
patas del escritorio. Y había trozos —la palabra salió casi inaudible,
como si al nombrarla pudiera invocarla otra vez—. No solo sangre.
Trozos.

Apretó los ojos, y dos lágrimas descendieron por sus mejillas
Nora se inclinó hacia ella y le rodeó los hombros con suavidad.

Carmen se dejó caer hacia adelante, apenas un poco, lo justo para
no desplomarse del todo.

—No consigo quitarme la imagen de la cabeza —susurró—. Ni
ese olor. No sé cómo voy a volver a entrar aquí cada día.

Carmen se pasó un pañuelo por la cara con manos torpes,
aspiró hondo y se obligó a erguirse. Lobo esperó. Cuando habló de
nuevo, lo hizo con voz baja.

—¿Había alguien más en el despacho a esa hora?
Carmen dudó un instante, luego asintió con lentitud.
—Sí... Adriana —murmuró Carmen, con los ojos enrojecidos—.

Estaba aquí. En el despacho de al lado. La última en marcharse,
como siempre.



Guardó silencio unos segundos. Se notaba que le costaba
volver a ese momento.

—Fue ella quien actuó —añadió, más bajo—. Yo... yo no supe
qué hacer. Me quedé allí, en medio, plantada como una estatua.
Quieta. Ni siquiera grité. Ni una palabra.

Tragó saliva. Nora la miró con respeto, sin interrumpir.
—Fue Adriana la que entró en el despacho y llamó a

emergencias. Luego me sacó de allí. Recuerdo su voz, muy baja,
muy clara. Me decía: "No mires, Carmen. No lo mires más." Pero yo
ya lo había visto. Todo. La sangre, los restos... todo. Y no pude
moverme. Ni entonces, ni después.

Se frotó el rostro con ambas manos, como si quisiera
arrancarse el recuerdo a la fuerza.

—Ella fue la que habló con la policía, la que les explicó todo. Yo
solo firmé la declaración cuando me la trajeron. No podía ni sujetar
el bolígrafo.

Lobo inclinó apenas la cabeza.
—¿Está hoy en el bufete?
—No. Pidió unos días. Adriana fue capaz de gestionarlo, pero

todos tenemos un límite.
Lobo se incorporó ligeramente en la silla. Había dejado de

tomar notas hacía minutos, pero su mente seguía trabajando.
—¿La policía encontró algo en el despacho que considerara

relevante? ¿Se llevaron algo?
Carmen asintió con lentitud, como si tuviera que revisar sus

recuerdos hoja por hoja.
—Sí... —murmuró—. Se llevaron el portátil de don Manuel. Y

una figura. Pequeña. De barro.
—¿De barro? —repitió Nora.
—Sí. Era... —hizo un gesto vago con las manos, como quien

intenta moldear el aire—. Como una figurita infantil. Mal hecha. Yo
no la había visto antes. Solo la vi cuando el inspector la señaló, justo
al lado del monitor. Parecía como si la hubiera dejado alguien. O
como si él la hubiera puesto allí ese mismo día.

—¿Y no la recuerdas de antes? —insistió Lobo.



—En absoluto —negó Carmen con firmeza—. Y llevo más de
veinte años en este despacho. Conozco cada objeto, cada papel
fuera de sitio. Esa figura no pertenecía a este lugar. Ni a él.

Nora cruzó una mirada breve con su compañero.
—¿Cómo era exactamente?
Carmen entrecerró los ojos, concentrada.
—Como un muñeco, creo. Sin rasgos definidos. Solo el barro

modelado con torpeza, parecía hecho por un niño. No tenía color.
Solo esa textura áspera, como seca y agrietada. Uno de los agentes
dijo que quizá era simbólica, que podía ser una especie de
recordatorio o de amenaza.

—¿Cree que podría tener algún significado personal para él? —
preguntó Lobo.

—Don Manuel no era de recuerdos sentimentales —dijo
Carmen con una mueca triste—. Si algo no servía para trabajar o
para quedar bien delante de alguien importante, simplemente no lo
tenía a la vista. Por eso esa figura me descoloca tanto. No encajaba
con él.

Nora se levantó despacio. Le tendió una tarjeta.
—Por si recuerda algo más. Lo que sea. A veces los detalles

llegan cuando una ya no los busca.
Lobo se puso en pie también, acomodando su bastón.
—Gracias, Carmen —dijo con una inclinación leve de cabeza—.

Ha hecho más de lo que cree.
Ella asintió, pero no respondió. Solo los siguió con la mirada

mientras salían del despacho. Cuando la puerta se cerró tras ellos,
Carmen se permitió por fin cerrar los ojos. Y respirar.
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El mar golpeaba con fuerza la costa baja y escarpada de la Ría de
Arousa, como si quisiera recuperar cada metro que el hombre le
había robado. Las gaviotas volaban bajo, inquietas, y el viento traía
un olor áspero de sal, algas y lluvia que aún no caía, pero ya se
sentía en los huesos.

El chalé, de líneas modernas y ventanales amplios, se alzaba
sobre una loma discreta con vistas al agua. Hormigón, cristal y
madera oscura, rodeado de pinares que se curvaban por la brisa.
Una construcción nueva, elegante, de esas que no salían en portales
inmobiliarios, pero que todo el mundo en la zona sabía de quién era.

En el interior, todo estaba en silencio. Las luces eran cálidas,
indirectas. Las paredes, adornadas con litografías sobrias, solo
interrumpidas por una vitrina de cristal iluminada desde abajo.

Él estaba de pie junto a la cristalera, con una copa de whisky
caro en la mano, aunque no había bebido todavía. La chaqueta de
punto de cachemir descansaba sobre el respaldo del sillón, y los
zapatos —piel italiana, suela artesanal— estaban perfectamente
alineados sobre la alfombra persa. Llevaba una camisa blanca,
abierta en el cuello, y un reloj de oro mate que no brillaba, pero
pesaba.

Miraba hacia el mar.
—Mentira —dijo al fin, sin alzar la voz.
Detrás de él, un hombre más joven, traje azul marino, tablet

en la mano, esperaba sin moverse.
—Ese cabrón no se vuela la tapa de los sesos así, de un día

para otro. Y menos en su despacho. Sin nota. Sin ruido.
El joven hizo ademán de hablar, pero el otro levantó apenas un

dedo.



—No. Suances era muchas cosas, pero no un mártir. Si se iba,
se llevaba a alguien. O a varios.

Giró entonces sobre los talones y se acercó a la mesa. Cogió el
Diario de Pontevedra y lo estiró como si alisara un cadáver.

—Esto no es una muerte. Es un mensaje. Y lo que más me
jode, es que no sé si es para mí.

Se sentó despacio. Luego miró al joven, por fin.
—Dime que tenemos a alguien escuchando a los que hay que

escuchar.
El joven asintió.
—Estamos en ello. La policía nacional no ve delito, lo cerrarán

como suicidio en menos de cuarenta y ocho horas.
—Claro que lo harán —musitó el hombre, con una mueca que

no llegaba a sonrisa—. Nadie quiere abrir un pozo si no está
dispuesto a oler la mierda.

El joven dudó antes de continuar.
—Pero el padre, Claudio Suances. Anda revuelto. Parece que

insiste en que su hijo no se suicidó.
El hombre caminó hasta la cristalera. El mar seguía allí,

impasible, como si escuchara.
—No le quitéis ojo, lo que llevábamos entre manos era muy

gordo.
Volvió a girarse hacia el joven, esta vez con la mirada afilada.
—Y cuanto más gordo es lo que se maneja, más ruido hace

cuando cae. Que nadie se crea a salvo.
El joven asintió, sin atreverse a interrumpirle.
—Favores —añadió el hombre, casi en un susurro, como si le

hablara al eco del mar—. Favores que no se apuntan en ninguna
libreta, pero que se cobran al céntimo. Y ahora  —tomó aire, como si
oliera la tormenta que se avecinaba—, ahora nos toca vigilar. Y
esperar.

En ese momento Tomás Regueira apareció en la sala. Su
presencia no necesitaba anuncio: llevaba veinte años entrando y
saliendo de ese salón sin más ceremonia que un leve asentimiento
de cabeza. A diferencia del joven ayudante que nada más verlo
marchó, Regueira sabía cuándo hablar y cuándo callar.



Rafael Casal seguía de pie, la copa de whisky intacta en la
mano, mirando el mar con esa quietud peligrosa de quien está
demasiado acostumbrado a tomar decisiones irreversibles.

—¿Sabes qué es lo que me molesta de todo esto, Tomás? —
dijo al fin, sin girarse.

—Podría hacer una lista —respondió el abogado, con una
media sonrisa.

Rafael dejó escapar una risa breve, seca.
—Lo que me molesta... es no haberlo visto venir. Porque

conozco a Manuel Suances desde antes de que supiera anudar una
corbata sin ayuda. Nos dimos la mano en un reservado del Casino de
A Toxa, una noche de verano del noventa y uno. Yo movía fardos en
barcos alquilados. Él llevaba una americana barata con coderas y
hablaba con aires de grandeza.

Se volvió despacio, apoyó la copa sobre la repisa de mármol y
se sentó con parsimonia en el sillón de cuero, sin apartar los ojos de
Regueira.

—Era ambicioso. Implacable. El tipo de persona que no cree en
las reglas porque está convencido de que ha nacido para escribirlas.
Le di una oportunidad. Un par de gestiones menores, revisiones de
sanciones, papeles que necesitaban desaparecer sin dejar rastro. Y
me respondió como los buenos: sin preguntas, sin promesas, solo
resultados.

Tomás se acomodó en el otro sillón y cruzó las piernas. Sabía
que aquel no era un relato nostálgico. Era un ajuste de cuentas con
los recuerdos.

—Con los años, se convirtió en algo más. El bufete creció, se
profesionalizó. Se volvió una fachada perfecta —continuó Rafael—.
Podías meterle a ese despacho el dinero más sucio del mundo y salía
como inversión extranjera con sello de notaría y sonrisas en el
registro de la propiedad.

—Un artista —dijo Tomás con voz neutra.
—Un artista, sí. Pero los artistas también sangran. Y este ha

sangrado de una forma que no es suya —Rafael alzó un dedo—. Él
no se habría quitado la vida así. No sin dejar al menos un enemigo
caído en el camino. Suances era un hijo de puta, pero un hijo de



puta meticuloso. Si decidía desaparecer, lo hubiera hecho dejando
una herencia de miedo.

Tomás lo observó en silencio unos segundos antes de hablar.
—Quizás alguien se adelantó. Lo empujó. O le enseñó algo que

no pudo digerir.
Rafael bajó la mirada hacia sus manos, donde la copa

empezaba a temblar. No de nerviosismo. De rabia contenida.
—Habíamos quedado en vernos en diez días para cerrar lo de

Altamar. No era poca cosa, Tomás.
Le dio un largo trago a la bebida.
—Quiero que te encargues tú, personalmente —dijo al fin, con

la voz envuelta en acero templado—. Nada de terceros. Nada de
dejar cabos sueltos.

Tomás se inclinó apenas hacia adelante, atento.
—¿Encargarme de qué exactamente?
—De todo —replicó Rafael, sin apartar la vista del ventanal—.

Quiero que borres cualquier hilo que pueda llevar hasta nosotros. Si
alguien empieza a tirar, ya sabes lo que hay que hacer.
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El camino serpenteaba entre soutos de castaños, eucaliptos
dispersos y viejos carballos que se entrelazaban sobre la pista
estrecha. El cielo estaba limpio y una brisa templada movía las hojas
sin urgencia. A lo lejos había quedado el perfil de Santiago que
apenas se intuía ya entre las ondulaciones del valle.

La Kombi se había adaptado al entorno y avanzaba con tozudez
gallega, rugiendo en cada cambio de marcha. Delgado conducía con
una mano en el volante y la otra apoyada en la ventanilla, la mirada
en el camino y los pensamientos en el caso. Lobo iba a su lado,
recto, el bastón entre las piernas y la mascarilla en el bolsillo interior
de la americana.

La pista de tierra se empezó a estrechar más, bordeada por
muros de piedra cubiertos de musgo y helechos que se abrían paso
entre las grietas como si reclamaran el terreno para sí. A cada
metro, la vegetación parecía cerrarse sobre ellos y absorbía los
ruidos del motor hasta solo escuchar el crujir leve de las ruedas
sobre la gravilla y el canto insistente de algún mirlo escondido entre
las ramas. Y entonces, tras un recodo, apareció.

La cabaña no era grande, pero sí sólida. Piedra vieja, tejado de
losas de pizarra oscurecidas por el tiempo y un porche que miraba
hacia un prado en desnivel, donde el sol tejía reflejos sobre la
hierba. La chimenea, de granito rugoso, asomaba por un lateral. Un
par de macetas con pensamientos y hierba luisa en la entrada
rompían la sobriedad del conjunto, y junto a la puerta, colgado de
un clavo oxidado, un farol de hierro forjado.

—Pues aquí vive nuestra abogada —dijo Delgado, apagando el
motor—. Solita, entre castaños y Dios.

Delgado miró de nuevo hacia la casa, luego a su compañero.



—¿Te parece normal que alguien que trabaja hasta tarde en un
despacho del centro de Santiago viva aquí?

Luna ladró. Antes de que Lobo pudiera responder una mujer
que rondaría la treintena apareció en el umbral de la casa. Iba
vestida con una rebeca amplia de lana color crudo, unos vaqueros
desgastados amplios y unas zapatillas deportivas.

Avanzaron hasta ella. El cabello, castaño apagado, lo llevaba
recogido en un moño alto, sujeto sin demasiado esmero con un
lápiz. Unas gafas de pasta gruesa, tras las que se adivinaban unos
ojos marrones profundos, descansaban sobre su nariz. El rostro, de
facciones suaves y sin maquillaje, mostraba la palidez de quien pasa
más tiempo entre paredes que bajo el sol. No llevaba abrigo, pese a
que el aire del bosque traía todavía el fresco de la mañana. Extendió
la mano con naturalidad, primero hacia Lobo, luego hacia Delgado.

—¿Encontraron bien el sitio? —preguntó con voz suave—. Aquí,
entre árboles y caminos viejos, los GPS a veces se pierden. Como si
el satélite también tuviera miedo de entrar.

—No nos perdimos —respondió Lobo—. Aunque su casa no se
deja encontrar fácilmente.

—Eso es parte del encanto —murmuró Adriana, esbozando una
sonrisa breve.

Se hizo a un lado y les indicó con un gesto que la siguieran.
—Si les parece bien, podemos sentarnos afuera. A esta hora el

sol calienta lo justo y un día como el de hoy hay que aprovecharlo.
Cruzaron el pequeño sendero empedrado que unía la entrada

con el porche lateral. Las piedras crujieron bajo sus pasos. Allí, una
mesa de pino claro envejecido ocupaba el centro, flanqueada por
bancos largos. Sobre la mesa, una tetera humeante y tres tazas.
Delgado señaló hacia Luna que correteaba por el jardín.

—¿Le molesta la perra?
—Me encantan los animales —sonrió, mientras les servía una

taza de té—. ¿Quieren azúcar o miel?
Lobo escaneó la taza y echó mano al bolsillo para sacar el gel

hidroalcohólico, pero detuvo el gesto en el último momento.
—Gracias, pero yo no tomaré nada.
La mujer esbozó una sonrisa.



—Por favor —dijo con sencillez, mientras servía té en un par de
tazas—. Pregunten lo que necesiten. Haré lo posible por responder.

Nora tomó la taza con ambas manos y observó a Adriana con
atención.

—Antes de empezar —dijo al fin—, me gustaría saber cómo se
encuentra. Imagino que estos días no han sido fáciles.

—Ver algo así no es fácil de digerir— Adriana bajó la mirada un
instante—. Gracias por preguntar, pero voy mejor. Puede parecer
que estoy alejada de todo y de todos, pero este lugar me ayuda a
reconectar conmigo misma y evadirme..

—Entiendo —respondió Delgado—. Si no le importa, nos
gustaría hacerle unas preguntas sobre la muerte de Manuel Suances.

La conversación se desarrolló sin aportar demasiados datos de
interés para la investigación. Adriana era madrileña y llevaba cuatro
años en el bufete Suances & Asociados. Lo mencionó con la misma
naturalidad con la que hablaba de su refugio en medio del bosque.
Tras varios años en la capital —y un agotamiento acumulado que no
detalló—, había decidido dejar atrás la gran ciudad y buscar algo
distinto. Encontró aquella cabaña de piedra a las afueras de Santiago
casi por accidente, y desde entonces, el silencio del bosque y la
naturaleza se había vuelto su forma de equilibrio.

No notó nada raro en Manuel Suances en los días previos a su
muerte. Lo describió como el mismo de siempre: exigente, distante,
eficaz. No más severo ni más agitado de lo habitual, cosa a
agradecer. Tampoco había tenido constancia de visitas especiales, ni
de llamadas inusuales. Si algo estaba ocurriendo, no lo compartió
con ella. Manuel era hermético por naturaleza, y había perfeccionado
ese muro que lo separaba de todo lo que no considerara útil o
estratégico.

—Carmen nos habló de una figura —dijo Delgado, tras dejar la
taza sobre el plato con un leve tintineo—. De barro. Pequeña. Según
la policía, estaba junto al monitor de Suances cuando lo
encontraron. ¿Le suena?

Adriana ladeó la cabeza y desvió la mirada hacia el bosque,
como si allí pudiera encontrar la imagen.



—¿Una figura...? —repitió, con la voz algo baja—. No... no lo
recuerdo. ¿Barro?

—Sí. no la había visto antes. Pensó que quizá era algo
simbólico. Algo fuera de lugar.

Adriana guardó silencio unos segundos. Luego asintió con
lentitud, casi para sí misma.

—Ahora que lo dice —cerró los ojos—, algo así, como una
especie de muñeco tosco, me suena haberlo visto. Pero no me llamó
la atención en ese momento. Estaba en la mesa, cerca del monitor,
sí. Podría haber estado allí desde hace días. O no.

Lobo se acomodó ligeramente en el banco.
—¿Le pareció personal?
—No especialmente —negó ella—. Era demasiado fea para ser

decorativa. Y demasiado rara para encajar con su estilo. En aquel
momento, no le di importancia. Podría tratarse algún recuerdo
antiguo de su hija, de esas manualidades que hacen los niños en la
escuela.

—¿Le sorprendió verla allí, después de lo ocurrido?
Adriana apretó los labios un instante, luego los relajó.
—En realidad, no. Aquella mañana, lo que sorprendía era todo

lo demás. La figura era un detalle menor. Un punto más en una
escena que ya era insoportable por sí sola.

Delgado dejó la taza vacía sobre la mesa. Lobo se incorporó
con lentitud y apoyó el bastón en el suelo de madera del porche.
Durante un instante, ninguno de los tres dijo nada. Solo se
escuchaba el ruido sutil de las ramas mecidas por la brisa y el jadeo
alegre de Luna, que había encontrado su lugar perfecto junto a una
de las macetas.

—Gracias por su tiempo, Adriana —dijo Delgado, con una
amabilidad sincera—. Sabemos que remover todo esto no es fácil.

Adriana asintió despacio. Se había mantenido serena, casi
contenida, pero ahora sus ojos brillaban con un cansancio distinto.

—Mañana me reincorporo —respondió ella, mientras los
acompañaba hasta la Kombi—, si necesitan cualquier cosa ya saben
dónde encontrarme sin necesidad de venir hasta mi refugio.



Cuando subieron a la vieja furgoneta, Delgado dejó que Lobo se
acomodara primero. Cerró la puerta con un leve golpe y se quedó un
segundo en silencio, mirando la casa entre los árboles. Adriana ya no
estaba en el porche, pero la imagen de su figura recortada contra la
luz suave del mediodía todavía flotaba en su mente.

—¿Sabes qué te digo, mi niño? —rompió el silencio mientras
arrancaba—. Me está entrando hambre.

Lobo la miró de reojo.
—¿No desayunaste?
—Sí, pero era un café con leche y una tostada. Y eso no se

considera alimento en mi tierra. Además, me han recomendado una
fonda aquí cerca, en una curva de la carretera comarcal. Cocina
gallega de verdad.

Lobo alzó una ceja.
—¿Y tú confías en un establecimiento que está en una curva?
—¡Precisamente! Si la gente se para en medio de una curva

peligrosa para comer ahí, es porque lo que sirven está para
morirse... pero de gusto —respondió con una sonrisa traviesa.

Él suspiró, resignado.

El sonido del reloj de cocina marcó las dos de la tarde con un clic
metálico y seco, pero Adriana no se movió. Seguía sentada en la silla
del porche, las manos alrededor de la taza vacía, la vista perdida en
el ramaje denso del bosque. Una hoja caída giraba lentamente sobre
sí misma, atrapada en un remolino invisible.

En la mesa, junto a la tetera fría, había una libreta de tapas
negras. Cerrada. Sin título. Como todas. Adriana la miró un segundo.
Cerró los ojos y respiró hondo.
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Bruno Ferreira abrió la puerta de casa con cierta dificultad. Había
estado tomando unos albariños con los viejos colegas del periódico.
Quedaban una vez al mes, en el mismo bar de siempre, como quien
respeta un pacto tácito con el pasado. No hablaban de nada
trascendente, ni lo necesitaban. Las bromas eran las mismas, los
chistes reciclados, y cada ronda llegaba con media queja y una risa
automática. Bruno no era el más hablador del grupo. Nunca lo había
sido. Observaba más de lo que contaba, escuchaba sin dar pie a
mucha conversación, y se marchaba justo antes de que el número
de copas se le fuera de las manos.

Empujó la puerta con la cadera, dejó las llaves en la repisa y
colgó la bufanda sin mirar. Kafka no salió a recibirlo. Bruno se detuvo
un segundo, en silencio. En lugar de encender la luz, avanzó con
precaución al interior.

Todo parecía en orden. La manta en el sofá bien doblada y el
libro que había dejado a medio leer descansaba, abierto, en el
reposabrazos. Pasó por la cocina para comprobar la ventana. Se
detuvo y bajó la vista hacia el marco: un diminuto trozo de cinta
transparente seguía en su sitio, justo donde él lo colocaba siempre,
milimétricamente alineado con la junta. Una costumbre antigua.

Regresó al pasillo y empujó con suavidad la puerta del
dormitorio. Todo igual: la colcha estirada, el vaso de agua medio
lleno sobre la mesilla, el reloj digital con su parpadeo cansado.
Volvió al salón. 

Esta vez Kafka estaba ahí. Tumbado al pie del escritorio, con
las patas recogidas y los ojos clavados en él. Ni un maullido. Solo
esa mirada fija, como si llevara rato esperando. Bruno se detuvo a
unos pasos y lo observó en silencio. Luego dijo, en voz baja:

—¿Vas a decirme tú lo que no cuadra?
El gato, imperturbable, dio un leve movimiento de orejas y, sin

previo aviso, saltó con elegancia sobre la mesa. Caminó despacio



entre los lápices y el improvisado cenicero, y se sentó justo al lado
del ordenador. Entonces Bruno lo vio. Un sobre blanco.

No estaba antes de salir. De eso estaba seguro. Lo cogió y lo
levantó.

No tenía remite. Ni una arruga, ni una huella.
Solo su nombre, escrito a mano. Bruno Ferreira.

La Kombi avanzaba por la comarcal como un escarabajo entre las
curvas verdes y mojadas de la Galicia profunda. A ambos lados de la
carretera, los árboles formaban una bóveda de ramas que filtraban
la luz como si fuera un secreto.

De pronto, al girar una curva ciega, un camión cargado de leña
apareció de frente, ocupando más de medio carril. Delgado soltó un
grito ahogado y giró el volante con brusquedad. La Kombi se ladeó,
rozó el arcén y una lluvia de hojas mojadas golpeó el parabrisas. El
claxon del camión retumbó como un trueno. Todo duró apenas un
par de segundos.

—¡La madre que lo parió! —soltó ella, con las manos apretadas
al volante—. ¿Pero de dónde coño ha salido ese mastodonte?

Lobo se había sujetado al asa del techo sin alterar un solo
músculo facial. Ni un grito, ni una maldición.

—Delante de nosotros —respondió con calma—. En dirección
contraria, y con una carga ilegal mal amarrada.

Ella soltó una risa nerviosa y negó con la cabeza mientras
retomaba el control del volante.

—A ti te vendría bien un poco de sangre gaditana. Y un chupito
de licor café. En ayunas.

—Lo segundo es delito si vas al volante.

Apenas quinientos metros más adelante, la carretera se abría en una
pequeña explanada. A la derecha, semioculta tras una hilera de
castaños, apareció la fonda. Una casa de piedra gris, sólida como un
refugio antiguo, con un cartel de madera envejecida que colgaba de
dos cadenas oxidadas: FONDA O MAR DE PEDRA.

Bajaron de la furgoneta y subieron los tres escalones del
porche. Las tablas crujieron bajo sus botas. Delgado empujó la
puerta con suavidad, y un tintineo de campanilla rompió la quietud.



Dentro, la luz era cálida. Paredes encaladas, vigas de madera,
una estufa de hierro fundido en una esquina, y el aroma profundo
de caldo, leña y pan reciente que se colaba por todos los rincones.
El murmullo de unas voces al fondo, apagadas, y el repiqueteo de
cubiertos contra loza. Desde detrás de la barra surgió una mujer de
unos setenta años, pelo blanco recogido en un moño apretado y un
mandil sobre una chaqueta de lana gruesa.

Tenía los ojos vivos y la expresión franca de quien lleva toda la
vida al frente del mismo mostrador.

—Bos días —dijo, secándose las manos en un paño—. Pasaí,
pasaí. Hai sitio no recanto da fiestra, que hoxe non chove... aínda.

Delgado le sonrió, agradecida por el tono y Lobo ya se
encaminaba hacia la mesa del rincón, junto a una ventana
empañada desde la que se adivinaban las ramas bajas de los
castaños. Nora se detuvo un segundo antes de sentarse y miró a la
mujer con un gesto de duda.

—Disculpe, ¿admiten perros?
La mujer alzó una ceja y ladeó la cabeza, como si la pregunta

la sorprendiera un poco.
—¿Y por qué no íbamos a admitirlos? Mientras no muerdan a

nadie —añadió, con una sonrisa traviesa—, tienen más derecho que
muchos de los que vienen por aquí.

Delgado rio, aliviada.
—Es muy tranquila. Se queda siempre a mis pies, como una

sombra.
—Pois entón, que entre, claro que sí. Aquí somos de casa.

Pobriña, ¿cómo la vas a dejar fuera?
Nora asomó la cabeza por la puerta y silbó dos veces. Al cabo

de unos segundos, Luna apareció trotando detrás de la furgoneta.
Se metió entre el follaje y al poco apareció mojada, con el lomo
salpicado de barro y la lengua fuera. Nada más entrar, se sacudió
con entusiasmo en el umbral.

—¡Eh, eh, eh! —intervino Delgado, aunque ya era tarde.
La mujer se rio sin molestia alguna.
—Déjala, mujer. Lo que no limpie el perro lo limpia la fregona.

Aquí lo importante es que estéis a gusto. Sentaos, que ahora mismo



os traigo una copa de vino y algo para picar. Ya verás cómo entra
todo mejor.

Lobo ya había ocupado una mesa, con el bastón apoyado junto
a la pared y la gabardina colgada con cuidado en el respaldo. Luna
se acurrucó debajo, a su lado, sin emitir ni un suspiro, como si
conociera bien a su nuevo dueño.

La mujer volvió con dos vasos anchos, una jarra de vino tinto,
una botella de agua y una cestita de pan caliente, envuelta en un
paño de cuadros.

—Aquí tenéis. Es Mencía del bueno, de casa. Y pan de centeno
del forno de Abel, que amasa como los ángeles. Mientras pensáis lo
que vais a comer, id entrando en calor. Hoy tenemos caldo de grelos,
empanada de zamburiñas, zorza con patatas y bacalao al horno con
ajada. Y si queréis postre, hay flan de queso y tarta de almendra

—¿Cómo voy a elegir, señora? Eso es una crueldad.
—Crueldad es comer mal pudiendo comer ben —sentenció ella.

Delgado se acomodó en la silla, estiró las piernas bajo la mesa y
entrelazó las manos. Luna se mantenía acostada, hecha un ovillo,
mientras fuera la niebla engullía los castaños poco a poco. La fonda
olía a caldo y brasas, y se respiraba una paz difícil de describir.

—Te voy a decir una cosa, mi niño —empezó Nora, sin levantar
la voz—. Cuanto más vueltas le doy a este asunto, menos creo que
tenga que ver con política. Ni con recalificaciones, ni con contratos
amañados. Todo eso es el envoltorio. Pero el regalo, mi niño, el
regalo es otra cosa. Esto huele a viejo. A algo que viene de atrás. Y
cuando digo atrás hablo de algo que se gestó en el pasado.

Félix no respondió enseguida. La miraba con atención, pero sin
interrumpir.

—Suances —siguió ella— era de esos que se creen que el
poder es eterno. Que pueden ir sembrando mierda porque todo se
olvida. Pero el pasado, Lobo, tiene memoria. Y a veces te espera. A
veces te traga cuando menos te lo esperas.

El vino seguía intacto en su copa. Lobo apenas se había
movido. Tenía la espalda recta, los dedos entrelazados sobre la mesa
y los ojos puestos en ella.



—Técnicamente, no tenemos pruebas de que alguien lo matara
—intervino él con voz serena.

Delgado asintió.
—No las tenemos, no. Pero tampoco tenemos ninguna prueba

sólida de que lo hiciera él por voluntad propia. Y eso, mi niño,
también es importante. Porque si partimos de la duda, nos
quedamos atrapados. Y a mí no me gusta investigar desde el
"quizá". Prefiero equivocarme desde una premisa clara que
quedarme quieta esperando a que todo encaje solo.

Félix no dijo nada. Su mirada no se apartaba de ella. Delgado
se inclinó ligeramente hacia adelante.

—Yo digo que debemos partir de esto: Suances no se suicidó.
Alguien lo mató... o provocó que lo hiciera. Le puso el nudo en la
garganta y lo dejó solo con las cuerdas. Le recordó lo suficiente. O le
hizo ver que ya no había escapatoria.

Se detuvo un momento, y al hablar de nuevo, bajó el tono.
—Y si eso es así, si alguien lo empujó, las razones no están en

las últimas páginas de su vida. Están mucho antes. Porque solo
alguien que viene de lejos guarda el tipo de rabia que se necesita
para llegar hasta el final sin dudar.

Lobo apoyó una mano sobre la mesa, sin apartar los ojos de
ella.

—Una herida antigua.
—Antigua y mal cerrada —confirmó ella—. Lo suficientemente

honda como para que el tiempo no haya bastado. Lo
suficientemente personal como para que la justicia no sea suficiente.

Sin tiempo a añadir nada más, la mujer de la fonda apareció
con paso firme, cargando una bandeja de madera en la que
humeaba un perol metálico rebosante de caldo oscuro. El vapor traía
consigo el perfume del lacón, los grelos y el unto.

—Aquí está —anunció con voz grave y satisfecha—. Caldo de
lacón, como Dios manda. Con todo dentro, que xa sabedes que aquí
non escatimamos.

Lo colocó delante de Lobo con una precisión casi ceremonial y
marchó. Él se quedó mirándolo sin tocar la cuchara, los ojos
entrecerrados como si estuviera ante la escena de un crimen.



Estudió el color, el brillo, la densidad del líquido, incluso la
disposición de los trozos flotantes.

—¿Pasa algo, señor comisario? —preguntó Nora.
—Lleva grasa —dijo, casi como un dictamen.
—Claro que lleva grasa —respondió ella—. Y alma, y gloria

bendita. ¿O quieres caldo de hospital?
Él tomó la cuchara e hizo una inspección del contenido como

un médico forense.
—¿Te acuerdas cuanto te gustó el plato de choto en Granada?

—preguntó ella.
Lobo asintió con una media sonrisa.
—Pues hazme caso mi niño, este caldo es capaz de hacer

revivir a un muerto.
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Marta Loureiro caminaba descalza por el mármol pulido del pasillo
central. La piedra, ligeramente fría, le devolvía un cosquilleo familiar
en la planta de los pies. Afuera, las laderas que descendían hasta la
ría de Arousa amanecían cubiertas por una neblina suave, espesa en
los bajos, ligera en las copas de los árboles. Desde los grandes
ventanales, la vista se abría en abanico sobre un paisaje que parecía
suspendido entre la bruma y el silencio.

Se detuvo frente a uno de los ventanales orientados al este,
desde donde podía verse la curva de la ría como una cicatriz
luminosa en el paisaje. Las aguas, mansas, reflejaban una luz opaca,
de plata vieja. Al fondo, las bateas flotaban como islas mínimas, y
sobre ellas, algunas gaviotas se dejaban llevar por la corriente
invisible del aire, con las alas abiertas, sin esfuerzo alguno.

Llevaba una bata de seda color champán, anudada floja a la
cintura. A pesar de sus casi cincuenta años, Marta conservaba una
belleza serena, de líneas pronunciadas y porte elegante, esa clase de
atractivo que no responde al paso del tiempo. La mirada le seguía
brillando como cuando tenía veinte, pero ahora lo hacía con una luz
más densa.

Respiró profundamente. El aire que entraba por la ventana
entreabierta traía consigo ese aroma inconfundible del mar en
calma, mezclado con el verde húmedo de la tierra. Una fragancia
casi medicinal, como si la naturaleza intentara recordarle que aún
estaba viva.

Pero su cuerpo no estaba de acuerdo. La presión le golpeó en
el pecho como un aviso mudo, una punzada leve primero, luego más
insistente, justo debajo del esternón. Marta se llevó los dedos a la
sien. El temblor era casi imperceptible, pero lo reconocía. Lo conocía



demasiado bien. Una oleada fría le recorrió la espalda y tuvo que
cerrar los ojos para no dejarse arrastrar por el vértigo.

Las clínicas lo llamaban “estado de alerta anticipatoria”. Pero
ella sabía que tenía otro nombre. Uno que le provocaba náuseas solo
con pensarlo. El mono no siempre llegaba en forma de alucinación o
temblores desbocados. A veces era una presencia tenue, una idea
que se adhería a la garganta como una espina invisible. Y esa
mañana había despertado con ella pegada a la lengua.

Ella, la esposa de Rafael Casal, uno de los grandes narcos de la
costa gallega, que introducía toneladas de cocaína a Europa, tenía
imposible acceder a unos cuantos gramos. Por fortuna, todo había
cambiado hacía cosa de unos pocos meses.

Un muchacho había llegado a la casa con unos documentos
para Rafael. Enviado por Tomás Regueira. Ella lo recibió descalza,
con la misma bata, con la misma necesidad palpitando bajo la piel.
Marta recordaba a la perfección los detalles que no deberían
importar: el tono de su voz al decir "buenos días", el aroma de su
colonia barata, el temblor mínimo de su mandíbula al verla abrir la
puerta.

Era guapo. Terriblemente guapo. Ella no había planeado nada.
Al menos no de forma consciente. Pero bastó con observarlo un par
de segundos para intuirlo: lo que veía, lo que deseaba, lo que temía.
Simón —así se llamaba, lo supo después— bajaba la mirada con
pudor, pero sus pupilas le traicionaban. Se le escapaban al escote, a
la curva del muslo que la seda no alcanzaba a cubrir del todo, al
mechón suelto de su cabello.

No recordaba haber cerrado la puerta. Solo el sonido sordo del
pestillo al encajar. Simón seguía allí, inmóvil, con el sobre aún entre
las manos y una mezcla de asombro y miedo en el rostro. Marta se
lo quitó con delicadeza, sin dejar de mirarlo a los ojos, y lo dejó caer
sobre la consola de la entrada como si no tuviera ninguna
importancia.

No dijo nada. No era necesario. Se acercó a él despacio, sin
premura. Su bata rozó su muslo al pasar, y supo que él lo sintió
como una descarga. Lo guio hasta el salón con la naturalidad de
quien lleva años dominando los silencios. Simón no opuso



resistencia. No podía. Tal vez no quería. Tal vez había algo en ella —
en su manera de moverse, de respirar, de mantenerse de pie a pesar
del temblor interior— que lo hacía parecer pequeño, torpe, joven. Y
él lo sabía.

—No tengas miedo —le dijo, al notar su respiración
entrecortada.

Marta no era estúpida. Sabía lo que estaba haciendo. Sabía lo
que podía suponer si Rafael lo descubría. Pero también sabía algo
más: que Rafael no era un hombre fiel. Que desde hacía tantos años
que ya ni lo recordaba, él había dejado de esconderse para
acostarse con chicas que apenas superaban los veinte. Y que nadie,
absolutamente nadie, se atrevía a señalarlo por ello.

Ella también tenía derecho. A un momento. A una decisión
propia. A su cuerpo.

Que se joda Rafael Casal.
Tomó la mano de Simón y la apoyó sobre su cintura. Él tragó

saliva, pero no la retiró. Temblaba. Podía sentirlo. Pero también
podía sentir el calor de su deseo, tan real como el aire húmedo que
entraba por las ventanas abiertas.

No hubo palabras. Solo la seda deslizándose por su piel, el roce
de unas manos que se movían con respeto y experiencia a la vez,
como si tocarla fuera un privilegio que no acababan de creerse.
Marta no cerró los ojos. No quería escapar. Quería estar allí. Sentir
cada segundo. Cada respiro. Cada impulso. La alfombra bajo la
espalda. Las sábanas después. La piel cálida de él. Su cuerpo, sus
músculos tensados. Su juventud como un espejo cruel que, por una
vez, no le dolía mirar.

No fue la última vez.
Simón regresó. Al principio, con excusas. Un olvido, una

entrega extra, una firma que faltaba en un documento. Siempre
cosas pequeñas. Pero ambos sabían que no era por eso.

Se veían a escondidas. Nunca a la misma hora. Nunca en el
mismo sitio. Marta aprendió a calcular los huecos en la agenda de
Rafael con meticulosidad. Sabía cuándo él tenía reuniones, cuándo
salía al club náutico, cuándo no volvería antes de la noche o debía
ausentarse por unos días. Y entonces, le llamaba.



Simón acudía con la torpeza callada de quien se sabe fuera de
lugar. De saber que ha cruzado una línea muy peligrosa, pero que le
es imposible dejar. Bajaba la vista al cruzar el umbral, hablaba poco,
se quitaba la ropa casi por inercia. Hacían el amor. Y en esos
momentos, Marta sentía que recuperaba algo que ni siquiera sabía
haber perdido. No juventud. No belleza. Algo más esencial.
Voluntad.

Hasta que un día, después de vestirse sin prisa, ella se volvió
hacia él con una naturalidad inquietante.

—Simón —dijo—, necesito que me consigas algo más.
Él la miró sin entender.
—No lo que piensas. —Y sonrió, con esa media sonrisa que

usaba cuando no quería parecer suplicante—. No se trata de sexo.
Otra cosa.

Entonces se lo pidió. Sin adornos. Cocaína. Pura, sin cortar.
Solo un gramo. Lo justo para las mañanas difíciles. Lo justo para
cuando la ría se volvía gris plomo y el temblor le subía por los
muslos hasta alojarse en el pecho.

Simón palideció.
—¿Estás segura?
—Claro que estoy segura. —Se inclinó hacia él, le colocó la

boca detrás de la oreja y bajó la voz—. ¿O crees que no sé a lo que
te dedicas?

Y esa fue la línea que lo cambió todo. A partir de entonces, ella
no solo lo deseaba. Lo necesitaba. Con cada encuentro, el amor
furtivo no era el único aliciente. Ya no se trataba solo sexo. Ni
tampoco era solo droga. Era una forma de resistir. Una manera de
joder a Rafael Casal desde el único rincón donde todavía no había
cámaras ni escoltas: su cuerpo.

Su libertad de hacer lo que deseara.
Y cuando terminaban, Marta se recostaba desnuda sobre las

sábanas todavía húmedas y pensaba en lo absurdo de todo: el narco
más poderoso del norte, el hombre que introducía toneladas en
puertos secretos, no tenía ni idea de que su mujer volvía a esnifar.
Ni idea de que lo hacía gracias a un chico de veintipocos al que



entregaba su cuerpo con pasión. Una pasión que creía haber dejado
olvidada muchos años atrás.

Que se joda Rafael Casal.
Pensaba eso cada vez que le hormigueaba la nariz y le ardía el

pecho.
Y cada vez, esa sacudida interna llegaba con más frecuencia.

A unos pocos metros, una gaviota que planeaba baja, graznó.
Marta cerró los ojos. Esa mañana, el temblor se había disipado. Por
el momento.
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El apartamento estaba en un tercer piso sin ascensor, en la Rúa de
San Roque, una calle estrecha de piedra y ventanas con
contraventanas de madera pintadas de verde. La fachada, cubierta
de hiedra en algunos tramos, parecía esconderse del resto de la
ciudad. Era un piso antiguo, de techos bajos con el suelo de madera
crujiente que delataba cada paso y un olor constante a café,
humedad y… perro mojado.

Delgado había elegido ese lugar por dos motivos: estaba cerca
del Parque de Bonaval, donde podía llevar a pasear a Luna sin
cruzarse con demasiada gente. El casero era un tipo de pocas
palabras, y los pocos vecinos eran personas mayores, sin ruidos que
se alargaran de madrugada. Un sitio perfecto para poder
concentrarse sin levantar sospechas.

El salón, que daba a un balcón estrecho con barandilla de forja,
se había transformado en el centro operativo. La mesa de comedor,
de pino mal barnizado, estaba ocupada por un par de ordenadores,
dos pantallas de 25 pulgadas, un microscopio portátil, varias
bandejas con etiquetas, muestras, guantes de látex, bolsas y una
taza de café a medio consumir. Encima del sofá de dos plazas, una
manta de cuadros yacía arrugada. Luna, dormida boca arriba,
dejaba ver su barriga.

Junto a la pared del fondo, Lobo había montado su territorio:
una pizarra blanca apoyada sobre una silla, que por el momento no
contenía mucha información. Solo algunas líneas discontinuas, un
par de fechas, un círculo mal cerrado en rotulador rojo en torno a
Manual Suances. Apenas más nombres.

Delgado, en cambio, se encontraba en plena faena. En mitad
del salón, el microscopio portátil ya estaba encendido, la lámpara
pericial proyectaba un halo de luz sobre una figura de barro del
tamaño de una mano, tosca y sin firma. Estaba colocada sobre una
bandeja metálica como si fuera una ofrenda ritual.



Un par de horas antes la llamada de Claudio Suances había
sido clara y meridiana. La policía judicial archivaba el caso como un
suicidio. Manuel Suances se había quitado la vida de un tiro en el
interior de su despacho, bajo la presión mediática de las acusaciones
de corrupción. El hombre no había podido aguantar y había tomado
la vía más rápida para desaparecer.

El padre les había proporcionado el escaso material incautado
por la policía nacional y que podía aportar alguna pista a la
investigación: el ordenador y el único elemento que Carmen no
recordaba como parte del despacho del abogado, la extraña figura
de barro.

El portátil ya estaba camino de Granada por mensajería
urgente. Lobo había hecho la gestión en silencio, sin comentar nada
hasta que el paquete estuvo sellado y en manos del mensajero.
Enviado a nombre de Lykaina, la hacker que conocieron en Granada
cuando investigaba la desaparición de Sergio Muñoz. Si aquel disco
duro escondía algo valioso, ella lo descubriría pronto.

Delgado se calzó los guantes con un chasquido breve, casi
ceremonial. Había algo casi religioso en ese gesto: una frontera
entre el mundo de fuera y lo que ahora iba a mirar. Se inclinó sobre
la figura de barro.

Era una pieza ruda. De apariencia casi infantil, sin proporción ni
simetría. Los brazos apenas insinuados, la cabeza redondeada sin
facciones, y un bulto donde debería ir el pecho. Ninguna firma.
Ninguna inscripción. Solo la rugosidad del material, esa textura que
parecía guardar la memoria de unas manos.

Encendió el microscopio. Ajustó el enfoque con movimientos
suaves. El haz de luz blanca rebotó en la superficie arcillosa,
revelando surcos finísimos, como arañazos o venas secas.
Claramente, no era una pieza comprada. No venía de un molde.

Nora entrecerró los ojos. Apoyó el codo en la mesa y acercó
más el rostro a la lente. Unas motas rojizas, casi imperceptibles, se
abrían paso entre el gris terroso de la pieza. No era polvo. Era el
propio barro, pigmentado de forma natural. Una concentración
específica de óxido de hierro, combinada con trazas orgánicas.



Reconocía esa mezcla. La había visto en otros casos. No
exactamente igual, pero con ecos.

Tocó un botón del lateral y registró una imagen. Luego otra.
Giró la figura y repitió el proceso.

—Esto no es barro común —dijo, más para sí misma que para
Lobo, aunque sabía que él la escuchaba igual—. Tiene un grano
demasiado irregular. Arcilla sin tratar, recogida directamente del
terreno. Y este tono, este color… es muy característico.

Lobo, sin levantarse del sofá, murmuró:
—¿De dónde?
Delgado se apartó un momento del visor y frunció el ceño. No

quería precipitarse. Pero las palabras brotaron igual.
—De una zona interior. Barro con hierro, pero con un PH

ligeramente ácido. No sirve para cerámica de alta temperatura, pero
sí para modelar a mano.

Lobo se incorporó despacio, con el bastón en la mano, y se
acercó a la figura como si fuera a decirle algo directamente. Se
inclinó apenas, la observó con la ceja arqueada, y soltó:

—Quien haya hecho esto o es un niño —se incorporó—, o se le
dan francamente mal las manualidades.

Delgado soltó una breve risa por la nariz. No se molestó en
disimularla.

—Mi niño, estoy contigo —dijo—. Estéticamente es una
atrocidad.

Lobo no dijo nada. Se limitó a observarla, de pie junto al
microscopio, el rostro inclinado hacia la lámpara pericial y ese brillo
en los ojos que solo aparecía cuando estaba completamente
entregada a algo. Se quedaron en silencio unos segundos. No era
incómodo. Lobo se acercó un poco más. Luna se removió en el sofá,
dejó escapar un leve gruñido y volvió a dormirse.

No hubo urgencia. Ninguno de los dos era joven, y ninguno
tenía prisa. Se miraron un instante largo, como si quisieran
memorizarse antes de desnudarse. Luego él alargó la mano y le
acarició el rostro, con la yema de los dedos apenas rozando la piel.
Ella cerró los ojos.



La abrazó e hizo que se girara. Le retiró los rizos de la nuca y
la besó con suavidad a lo largo del cuello, pequeños picotazos como
los de un pájaro. Nora sintió como se le erizaba cada centímetro de
su piel. Se volvió contra él. Empezaron a besarse y ella le
desabrochó la camisa y empezó a descender por su torso hasta la
cicatriz del costado. Él acariciaba la curva de su espalda como si
fuera un mapa que había estado esperando recorrer desde hacía
años.

Se arrastraron hasta la cama. Lobo se detuvo un segundo, de
pie, observándola mientras ella se desnudaba. Una mujer de
generosas carnes, caderas amplias, y esa piel tostada por el sol del
sur. Un cuerpo sin artificio, poderoso en su volumen, en su peso, en
su presencia. Pechos plenos, piernas fuertes marcadas por el
carácter. No era perfecta, no lo pretendía. Y quizá por eso, Lobo
pensó que nunca había deseado tanto un cuerpo como ese. Sin
simetrías falsas. Sin correcciones. Real.
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Bruno Ferreira observó el sobre sin moverse. La caligrafía era limpia,
en letras mayúsculas. Sin adornos. Lo pesó en la mano. Ligero.
Demasiado para contener más que un folio. Lo giró por si acaso.
Nada en el reverso. Ni sello, ni logotipo, ni una sola marca que
indicara de dónde había salido. Lo acercó al rostro. Olía a papel
seco. A nada.

Kafka lo miraba desde el borde de la mesa, como si supiera
que algo no encajaba.
Bruno dudó. Lo último que esperaba esa noche, después de tres
albariños y unas risas con sus antiguos compañeros, era encontrarse
con un mensaje fantasma en su propio despacho. Y, sin embargo,
allí estaba.

Inspiró hondo y lo rasgó con la ayuda de un abrecartas. Lo hizo
con lentitud, como si temiera que algo pudiera estallar al otro lado.
Dentro solo había una hoja doblada en tres. La desdobló. El papel
era satinado, grueso, caro. Había sido escrito a mano, con una
pluma de trazo firme. Contenía una sola línea, centrada:

Registro Mercantil. Nº de expediente: 2047-BG-21

Nada más. Kafka saltó al suelo y se alejó sin prisa. Bruno se
quedó de pie, el sobre en una mano y la hoja en la otra, en medio
del salón. No entendía lo que significaba, pero entendía
perfectamente lo que implicaba: alguien había entrado. Había estado
allí. Había cruzado su umbral y dejado un mensaje. No buscaban
asustarlo. Buscaban que tirara del hilo. Que empezara a escarbar.

Bruno volvió a leer la nota. Luego la apoyó con cuidado sobre
la mesa, junto al teclado.

—Vale —dijo en voz baja—. Empecemos.



Encendió el ordenador con un leve quejido del botón. La torre
vibró con ese zumbido familiar y Kafka, en el pasillo, soltó un
maullido suave antes de acomodarse junto a la estufa.

Bruno se sentó frente a la pantalla, encendió la lámpara del
flexo y tecleó con dos dedos, golpeando cada letra como si estuviera
redactando una crónica en máquina de escribir para la edición
impresa de un periódico que ya no existía.

Registro Mercantil. Expediente 2047-BG-21.

Navegó hasta la web del Colegio de Registradores. No era la
primera vez que consultaba información de ese tipo por internet,
aunque siempre había odiado los portales que la acogían: fríos,
impersonales, pensados para gente con claves electrónicas y
certificado digital. El tipo de gente que vivía en un mundo muy
diferente al suyo.

Tecleó el número del expediente. Le pidió una razón social. No
la tenía. Le pidió el NIF. Tampoco. Probó con el número de registro
tal cual. Nada. Volvió atrás. Otra página. Otro intento fallido de
acceder con certificado digital. Una ventana emergente. Una
actualización del navegador. Un error.

—Me cago en la madre que parió a internet y los programas
informáticos —murmuró.

Siguió probando, más por testarudez que por fe. Al cabo de un
rato, lo que tenía básicamente era nada. El mundo digital le parecía
un grandísimo engaño, al alcance de tan solo unos pocos
afortunados. Bruno cerró el navegador de golpe. Se quedó un
instante con los dedos en el teclado, la espalda algo encorvada, la
mirada fija en el reflejo de la pantalla en negro. Podía pasarse la
noche buceando entre códigos y páginas oficiales que no entendería
para no conseguir nada.

Apagó el ordenador, cogió el sobre y lo guardó en una carpeta
junto a un cuaderno viejo de anillas. Luego miró la hora en el reloj
digital del dormitorio: las 23:41.

La imagen de María Piñeiro se le apareció en la memoria como
si hubiese estado esperando turno desde hacía rato. Funcionaria del



Registro en Santiago desde hacía más de veinte años, con una
memoria prodigiosa y un carácter que siempre oscilaba entre la
ironía y la ternura. Habían compartido cafés, confidencias y alguna
noche de fiesta cuando ambos eran más jóvenes y menos
prudentes. Sabía que todavía trabajaba allí.

Bruno se levantó despacio. Fue hasta la estantería del fondo,
donde una caja de madera, sin etiquetas, descansaba como un
recuerdo al que no se le quita el polvo. La abrió con manos lentas.
Dentro, envolviendo una pipa de brezo algo gastada, había un
pañuelo doblado con esmero. No la usaba desde hacía… ¿diez
años?, ¿quince? Pero esa noche la necesitaba.

La sostuvo unos segundos, como si evaluara si estaba bien
volver a eso. Luego la cargó con una mezcla de tabaco reseco y se
sentó junto a la ventana, que entreabrió con esfuerzo. Afuera, la
ciudad dormía bajo una noche tranquila. Encendió la pipa con
cerillas. El aroma ahumado llenó el salón con una lentitud casi
ceremonial. Kafka, desde su rincón, levantó la cabeza y olisqueó el
aire antes de volver a cerrar los ojos. Bruno aspiró con calma. Era un
sabor denso, antiguo. Como si volviera a ser el reportero que fue en
el pasado.

Antes de meterse en la cama, volvió a leer la nota por última
vez. “2047-BG-21”. Se la repitió en voz baja, tres veces, como quien
memoriza una contraseña que podría salvarle la vida.

La mañana se arrastraba gris sobre Santiago, como si la ciudad no
hubiera terminado de despertarse del todo. Una llovizna intermitente
había dejado el asfalto con un brillo opaco, y los coches subían la
pendiente de la avenida con ese rumor constante que mezcla el
rodar de los neumáticos sobre el asfalto y los motores. Bruno
Ferreira cruzó la calle con el abrigo abrochado hasta el cuello y el
gesto torcido por el viento húmedo.

El edificio del Rexistro de Santiago se levantaba discreto, sin
pretensiones, como casi todo lo que importaba de verdad. Fachada
de cemento claro, ventanas protegidas por rejas sobrias, y una
tipografía moderna que intentaba dar calidez a un sitio que nunca la
había tenido. En letras grises, ligeramente pulidas por la lluvia y el



tiempo, podía leerse: Rexistros de Santiago — Propiedade, Mercantil
e Oficina Liquidadora.

Bruno se detuvo un segundo frente a la entrada. A su
izquierda, un pequeño parque infantil dormía tranquilo a la espera
de sus primeros e inquietos visitantes. Los hierros de las estructuras
brillaban mojados. Franqueada la puerta, le esperaba un mostrador
alto tras el cual un hombrecillo contemplaba como pasaba la vida.

—Buenos días —ofreció Ferreira en son de paz.
—Lo serían si estuviéramos en horario de atención al público.

Como dice el cartel de afuera, abrimos a las nueve de la mañana. Y
todavía son las ocho y cuarenta y siete.

Bruno echó un vistazo al reloj de pulsera, uno de esos modelos
de esfera blanca, bordes de oro y correa de cuero, aunque era
consciente de que aquel individuo tenía muy clara la hora en que se
encontraban.

—Son trece minutos —dijo, sin perder la cortesía—. Pero si me
hace el favor de avisar a María Piñeiro, le prometo que no le robaré
más tiempo del necesario.

El hombrecillo alzó una ceja. Sus ojos, pequeños y húmedos, lo
escanearon con desconfianza. Ferreira conocía ese tipo de mirada.
Lo dejó hacer. No movió un músculo.

—¿Tiene cita?
—No. Pero ella me espera, dígale que Bruno Ferreira, el

periodista, desea verla —respondió Bruno, con una leve inclinación
de cabeza.

El funcionario resopló, hizo un mohín con los labios y miró
hacia una puerta al fondo. No se levantó. Marcó una extensión
interna en el teléfono. Murmuró un par de frases mientras le tapaba
el auricular con la mano libre. Luego colgó.

—Dice que suba —anunció, con un tono donde se mezclaban
resignación y algo parecido a la sorpresa—. Segunda planta. Oficina
2.15

Bruno asintió con educación. Recogió su bufanda del brazo, se
ajustó el cuello del abrigo y echó a andar por el pasillo. Dio dos
pasos, y entonces se giró, con una media sonrisa:

—Mire usted, si vine antes, fue por no llegar tarde.



Hizo una pausa. El funcionario lo miró, sin saber si había
entendido del todo.

—Y si no me esperaba nadie, peor sería que me estuvieran
esperando sin saberlo.

Le dedicó una leve sonrisa, de esas que no se ensanchan en
los labios, pero sí en los ojos. Y caminó por el pasillo, dejando al
hombrecillo con la duda de si acababan de tomarle el pelo o de darle
una lección.

La puerta de la oficina 2.15 estaba entornada. Bruno la empujó
suavemente con los nudillos. No necesitó insistir.

—¿Ferreira? —dijo una voz femenina desde dentro, antes de
que él cruzara el umbral—. ¡No me lo puedo creer!

María Piñeiro estaba de pie junto a una estantería, con una
carpeta azul en la mano y unas gafas colgando del cuello. El pelo,
más corto de lo que él recordaba, estaba ahora adornado de
mechones grises que no intentaba ocultar. Y la sonrisa, esa sí, era la
misma de siempre.

—¡Santo Dios, Bruno! —dejó la carpeta sobre la mesa sin mirar
y cruzó la sala con paso decidido.

María lo rodeó con fuerza durante unos segundos, antes de
apartarse para examinarlo mejor.

—Estás más delgado —dijo—. Y más guapo. Aunque eso puede
ser la nostalgia.

Bruno sonrió, sin saber si agradecer o refutar.
—Y tú... —miró a su alrededor—este despacho parece más una

biblioteca que una oficina.
—Porque una biblioteca es más honesta que los expedientes —

respondió ella, con un brillo en los ojos—. Anda, siéntate. Si has
venido hasta aquí a estas horas, algo serio traes entre manos.

Él asintió, sacó el sobre de la carpeta y lo colocó sobre la mesa
con la solemnidad de quien entrega una pieza de prueba. María lo
miró, luego lo miró a él.

—¿Otra vez metido en líos, Bruno?
—Todavía no. Pero creo que voy camino de ello.
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El coche avanzó lentamente por un camino de tierra apenas visible,
flanqueado por eucaliptos y matorrales que arañaban la carrocería a
cada metro. La zona, al sur de la ría de Noia, era un viejo secreto.
Simón detuvo el vehículo tras una curva cerrada, oculto entre robles
jóvenes y cañaverales. Desde allí no se veía la carretera. Ni el cielo.
Ni siquiera el reflejo de la ría, aunque su presencia podía sentirse
cerca: el leve zumbido de las aves y el olor salobre en el viento
húmedo

Apagó el motor. Se inclinó hacia el asiento del copiloto y sacó
una manta, por si el frío se colaba más tarde. Miró su reloj. Cuatro
minutos tarde. Ella apareció de repente. Surgió del sendero como un
espectro que supiera bien a dónde iba. Caminaba entre los árboles
con soltura. Llevaba botas de campo, medias tupidas y un abrigo
largo de lana color marfil. El pelo recogido, el cuello alzado y unas
aparatosas gafas de sol.

Se inclinó hacia la ventanilla sin tocarla. Simón la abrió.
—¿Has venido solo?
—¿Qué crees?
Ella lo estudió unos segundos, luego abrió la puerta y se sentó.

No se quitó el abrigo. Se limitó a mirarlo, los labios entreabiertos, los
ojos brillantes bajo la penumbra del salpicadero.

—¿Sabes cuánto hace que no me subo a un coche para esto?
—susurró, con una sonrisa ladeada—. Décadas.

Simón la observó sin decir nada, pero algo en sus pupilas se
tensó. Ella se giró apenas hacia él, apoyando la espalda en la puerta.
Se le escapó una risa breve, como si no pudiera creerse lo que
estaba a punto de confesar.

—Estoy mojada desde que te vi llegar.



Simón deslizó una mano hacia ella, sin tocarla. Solo dejando
que el dorso de sus dedos rozara la tela del abrigo a la altura de su
pecho.

—¿Y cómo debería llamarte esta mañana?
—Como quieras —dijo ella, inclinándose hacia él mientras

deslizaba la mano con suavidad para bajarle la cremallera del
pantalón vaquero.

La condensación empañaba los cristales del coche. En el interior, aún
flotaba el olor entre dulce y salado del sudor de los cuerpos
mezclados. La manta había caído entre los asientos, arrugada,
olvidada como la ropa interior de ella, atrapada en el freno de mano.

Simón reclinó el asiento hacia atrás. Respiraba hondo, los
párpados entrecerrados, como si quisiera alargar ese instante de
irrealidad. Ella se acomodó a su lado, con la cabeza apoyada en su
hombro.

—¿Te acuerdas de la primera vez? —preguntó ella de pronto,
con voz rasposa.

—Claro —murmuró él—. En tu casa, Regueira me ordenó
entregar un sobre. Tú llevabas aquella bata de seda entreabierta,
como iba a olvidarlo.

Ella se incorporó ligeramente, recogió su ropa interior con dos
dedos y se la guardó en el bolsillo del abrigo. Luego lo miró. En sus
ojos brillaba algo más que deseo. Simón encendió un cigarrillo y se
lo llevó a los labios. Seguía sintiendo que cruzaban una línea muy
peligrosa cada vez que se veían.

—¿Tienes algo? —preguntó ella de pronto, sin mirarlo.
Simón la observó durante unos segundos en silencio, como si

sopesara algo más que la respuesta. Luego se inclinó hacia la
guantera, la abrió con cuidado, y sacó un pequeño estuche negro,
del tamaño de un monedero. Lo abrió sobre la palma y dejó ver un
sobrecito blanco, bien doblado, sellado con cinta. También había una
tarjeta plástica, limpia.

—No me gusta que siempre estés con esto.



—A mí tampoco me gusta esconderme para follar contigo en
un coche, Simón —replicó ella, sin subir el tono—. Pero aquí
estamos.

Él no insistió. Le pasó el sobre. Ella lo cogió con la delicadeza
de una ceremonia. Lo desdobló con movimientos rápidos, seguros,
como quien ha hecho esto muchas veces y ya no se justifica.
Extendió una pequeña línea sobre la tarjeta, se inclinó y aspiró.

—Dame otra —dijo, sin moverse del todo—. No quiero pensar
todavía.

Simón preparó la suya y la esnifó en silencio. El escozor le
subió hasta el lagrimal. Cerró los ojos. El mundo vibró durante unos
segundos. Luego volvió a calmarse, como un animal que respira con
más lentitud.

Ella se quedó un momento con la cabeza apoyada en el
respaldo, la mirada perdida en el techo del coche, como si la droga
hubiera borrado durante unos segundos el peso del mundo.

—¿Sabes qué pienso a veces? —susurró, casi sin voz—. Que
podríamos ser felices. No hablo de una felicidad de mentira, de esas
que se fingen delante de los demás. Me refiero a una vida de
verdad, tú y yo.

Simón la miró de reojo.
—Podríamos levantarnos tarde. Ir al mercado. Cocinar juntos.

Follar sin tener que mirar el reloj o dónde lo hacemos —continuó ella
—. No tendríamos que escondernos.

—Si un día desapareciera —dijo él—. Si por fin se esfumara. Si
alguien lo borrara del mapa… yo estaría ahí. Contigo.

Ella no dijo nada. Solo cerró los ojos y apretó su mano.
—Tengo que volver —murmuró.
Le soltó, abrió la puerta y bajó del coche. Al apoyar el pie en el

suelo, pisó un charco y el barro la salpicó, manchándole la parte
baja del abrigo. Miró hacia abajo. La mancha tenía un tono espeso,
rojizo, casi terroso. Se había pegado a las botas y a la tela como una
pintura densa. Maldijo por lo bajo y se lo limpió sin darle mayor
importancia. Luego se ajustó el abrigo y se alejó por el mismo
sendero por el que había llegado, sin volver la vista atrás.



Simón se quedó un momento quieto, con las dos manos sobre el
volante. Olía a ella en el coche. A sexo, a perfume caro, a coca
recién cortada. Cerró los ojos y apoyó la frente contra el volante.

Aquella tierra roja, húmeda, le recordaba a los caminos detrás
de su aldea. Un pueblo pequeño, entre monte y mar y donde su
padre se fue antes de que él tuviera edad para entender qué era un
padre. Y su madre, María Luisa, aguantó lo que pudo fregando
escaleras en Pontevedra. Pero el dinero no daba.

A los quince ya echaba una mano en los barcos. Empezó como
los demás: descargaba cajas sin preguntar, se tragaba noches
enteras de frío y silencio. De vigía. Le pagaban en efectivo. Billetes
que olían a gasoil y a miedo. Al principio se decía que era temporal.
Que era solo por ayudar en casa.

Pero después llegaron los encargos más serios. Traslados
discretos. Mensajes. Coches. Y los jefes empezaron a confiar. Porque
Simón no hablaba. Porque tenía ese talento de no hacerse notar. Ni
por la policía, ni por la competencia.

Con el tiempo aprendió a mover mercancía, a identificar los
trapos sucios de cada familia, a negociar con los que nadie quería
tratar. Nunca fue de los grandes. Pero sí de los imprescindibles.

Lo apodaban el Guapo. En aquel mundo bastaba un rostro
como el suyo y un par de ojos limpios para parecer diferente. En un
entorno de cicatrices, caras curtidas y miradas torvas, Simón
destacaba. Todavía era joven. Veintitantos. Con más futuro que
pasado, pero lo bastante vivido como para saber que el margen de
error en su oficio era estrecho como una navaja.

No había alcanzado una posición alta en la cadena de mando.
Era un operador fiable, alguien en quien los peces gordos cada vez
confiaban más. Movía paquetes, ajustaba cuentas pequeñas, vigilaba
a los inestables. Y callaba. Siempre callaba.

Pero ahora, por primera vez, la vida le enseñaba otra carta.
Una repleta de lujos y de excesos. Una que podía hacerse realidad si
Rafael Casal desaparecía de la faz de la tierra.

Ella. No era joven. Ni perfecta. La piel le delataba el paso de
los años, el cuello a veces también, y al reírse enseñaba esas
pequeñas arrugas junto a la comisura del labio. Pero su cuerpo aún



respondía, y en la cama —o en un coche escondidos— sabían
entenderse sin apenas palabras. Follaban a gusto. Con hambre.
Como si el mundo se redujera a ese instante y a ese olor a humedad
y sexo encerrado.

Y, sin embargo, Simón lo sabía: no era por eso que volvía a
verla.

No era el cuerpo. Ni siquiera el deseo.
Era lo que ella representaba. La promesa de una vida nueva

que siempre había soñado. Ella era la llave. Él era el que debía abrir
la puerta.
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El cielo todavía no había decidido si saldría el sol o seguiría
encapotado. Una bruma baja, grisácea, reptaba silenciosa por los
tejados de Santiago como un velo que se aferraba a las cornisas y
lamía las baldosas. Lobo ya estaba en pie. Se movía por la cocina
con una parsimonia ceremonial: abría cajones sin hacer ruido,
llenaba la tetera con suavidad y medía el jengibre con la precisión de
un alquimista.

La encimera brillaba. La había repasado tres veces. No por
suciedad, sino por inercia, por esa necesidad casi ritual de mantener
el orden donde el mundo se desmoronaba sin aviso. Se había
levantado a las cinco. Meditación, su rutina de ejercicios. Siempre en
silencio, en la penumbra. Después, una ducha fría sin concesiones.
El mismo orden en años. El mismo gesto al observar el vaho en el
espejo empañado y no reconocerse del todo, con ese cuerpo lleno
de cicatrices tras la explosión de la bomba.

Ya vestido, se abrochó la camisa blanca y sonrió al comprobar
que no había una sola arruga. Luna lo miraba desde el umbral,
inmóvil, pero atenta.

—Ya, ya —murmuró Lobo sin mirarla—. Hoy sí.
Cruzó el pasillo en silencio. Al llegar a la puerta, se detuvo. El

abrigo colgado, la correa a su lado. Luna no se movía, como si
supiera que ese instante tenía algo de frontera. Lobo alargó la mano
con lentitud, la dejó suspendida un segundo sobre la correa, y luego
la recogió. Sus dedos temblaron levemente al sujetar el mosquetón.

—No hagas que me arrepienta —dijo en voz baja.
Luna dio un paso, luego otro, la cola baja, expectante. Lobo se

agachó y la enganchó con un clic rápido. Al incorporarse, inspiró
hondo.



La puerta se cerró tras ellos con un golpe seco.
Bajó despacio los peldaños del edificio, sin tocar la barandilla.

Afuera, la ciudad todavía dormía envuelta en su niebla cansada. Ni
un coche. Ni un alma. Tomaron la rúa que bajaba hacia Bonaval.
Luna caminaba a su ritmo, olisqueando aquí y allá, sin tirar
demasiado. Lobo mantenía el brazo rígido, como si llevar una correa
en la mano fuera algo para lo que nadie lo había entrenado.

Al llegar a la entrada lateral del parque, junto al antiguo muro
de piedra que rodeaba el cementerio, Lobo se detuvo un instante.
Cruzaron el umbral y se adentraron por el sendero de grava que
ascendía con suavidad hacia una explanada de césped, A un lado,
los cipreses altos y silenciosos custodiaban las tumbas antiguas,
vestigios del cementerio del convento dominico. El musgo trepaba
por las lápidas como si intentara cubrir el olvido.

Cuando regresaban del paseo, en una curva del camino
empedrado, apareció una mujer menuda, quizá en la setentena, con
un abrigo de paño azul y un gorro de lana que apenas contenía una
melena blanca. A su lado correteaba un braco, uno de esos perros
de caza de mirada viva, sin correa. El animal se detuvo en seco al
ver a Luna y levantó las orejas. Luna también se paró. Se tensó la
correa entre los dedos de Lobo.

—No, no... —murmuró Lobo, bajando el tono como si pudiera
razonar con ella.

Pero Luna no tiró. Solo avanzó un poco, tranquila. El braco se
le acercó tambaleante, la cola en alto, y comenzó a olisquearla con
interés. Ella respondió con la misma curiosidad metódica. Se
husmearon en círculos, hocico contra trasero, sin disimulo.

—Por Dios… —musitó Lobo, mirando hacia otro lado.
La mujer, que ya pasaba a su lado sin detenerse, le sonrió

como si hubiera oído el comentario.
—Déjelos. Es su manera de conocerse.

De vuelta en casa, Félix dejó las llaves de forma precipitada, se quitó
el abrigo y colgó la correa en su gancho. Luego, atravesó a la
carrera el salón hasta la cocina y abrió el grifo de agua caliente. Se
lavó las manos dos veces con ayuda del estropajo. Cuando terminó,



se levantó y se quitó la camisa blanca con un gesto rápido. Nora,
sentada en una de las sillas, lo observaba con los ojos muy abiertos,
una taza de café humeante entre sus manos. Se cruzó con ella sin
siquiera saludarla.

—¿Otra ducha, mi niño? —preguntó sin levantar la vista de la
pantalla—¿Fue tan terrible?

—Peor. Hubo contacto.
Ella sonrió, divertida.

Tras frotarse a conciencia durante media hora con agua caliente,
Félix apareció apenas envuelto en una toalla y con el pelo húmedo.
Nora seguía en la cocina, pero esta vez con el portátil sobre la mesa.
Estaba descalza, llevaba una camiseta grande de algodón gris, que
le llegaba a mitad del muslo, y nada más.

—Lykaina llamó mientras estabas en la ducha con el proceso
de desinfección.

Se levantó con el ordenador para llevarlo al salón, reconvertido
en centro de operaciones. Lobo la seguía en silencio. Nora caminó
con paso firme por el pasillo y entró en la estancia donde
trabajaban. Llevaba el portátil pegado al costado, como si fuera una
carpeta de pruebas en una escena del crimen. Encendió la lámpara
de escritorio. Frente a ella, la pizarra con notas dispersas pero sin
ninguna conexión relevante

—No ha encontrado demasiado —empezó mientras se sentaba
—. Pero tampoco esperaba milagros. Suances era un tipo listo
precavido, que sabía que iban tras él.

Lobo, se abotonaba una camisa idéntica a la anterior mientras
permanecía en pie a su lado.

—Hará cosa de un par de meses alguien realizó una limpieza a
fondo —prosiguió ella—. Directorios enteros borrados con un
programa profesional. Lykaina ha usado varias herramientas pero no
ha podido recuperar nada. El disco fue tratado con un software que
lo sobrescribe, sin dejar rastro. Pero mira lo que encontró en una de
las carpetas —le hizo un gesto con la mano para que se agachara—.
La carpeta se llama simplemente “San Xoán”



La pantalla mostró una galería de cinco imágenes en miniatura.
Hizo doble clic en la primera. Era una cabaña, amplia, de tejado bajo
y muros encalados. El crepúsculo ya había caído, pero la vivienda
irradiaba una calidez casi doméstica. Farolillos de papel colgaban
sobre una pancarta escrita a mano que decía: San Xoán. Fiesta
privada. Al fondo, el perfil borroso de lo que parecía un pequeño
valle. Cerca de la puerta, una mesa repleta de botellas y platos sin
recoger. Lobo no dijo nada.

La segunda foto mostraba a cuatro jóvenes sentados sobre un
tronco en el cauce de un rio. Estaban relajados, fumaban y reían,
con los vasos medio vacíos apoyados en el cemento agrietado. El
foco era nítido en uno de ellos: cabello largo, rostro grueso, mirada
de sobra y arrogancia. Manuel Suances, sin duda. A su lado, un
joven de complexión robusta, y junto a él, una mujer cuyo rostro se
giraba justo en el momento del disparo. El cuarto parecía de menor
edad, y los observaba con atención. En el fondo, una moto roja
aparcada bajo un eucalipto.

Pasaron a la tercera. Un primer plano de la mujer. Ahora de
frente. La noche había avanzado: las sombras más densas, la piel
más brillante. Sonreía, pero no con alegría. La expresión era
ambigua, casi desafiante. Llevaba algo anudado a la cintura, unos
vaqueros deshilachados. Los labios pintados de rojo.

La última imagen era la más borrosa. Suances y la mujer
bailaban. Él sostenía una copa, ella lo rodeaba por el cuello, en
actitud muy íntima. Nora se inclinó sobre el teclado y pasó a pantalla
completa la imagen. Se notaban las marcas del tiempo: una ligera
decoloración en los bordes, motas que no eran del sensor sino del
papel original.

—Están escaneadas —dijo, sin apartar la vista—. Todas. Lo que
significa que no se tomaron con una cámara digital. Lykaina ha
comprobado los metadatos: fueron subidas al disco hace unos diez
años, pero no tienen rastro del archivo RAW ni ninguna de las
marcas habituales. Solo archivos .jpg limpios, uno por foto.

Nora arrastró el cursor y abrió el menú de impresión.
—Voy a sacarlas en papel.



Lobo asintió sin decir nada. Se agachó a enchufar la impresora
láser del rincón, mientras Nora ajustaba el tamaño. Escogió el papel
fotográfico, calidad alta. La máquina empezó a rugir con lentitud,
escupiendo hoja tras hoja. Lobo las fue recogiendo una a una, con
cuidado de no mancharlas. Las extendió sobre la mesa como si
fueran pruebas de una autopsia. Luego, cogió cuatro imanes y las
colocó una al lado de la otra.

—Finales de los ochenta o principios de los noventa —
murmuró.
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El apartamento estaba encajado en el último piso de un edificio sin
pretensiones. Las paredes, pintadas de blanco cal, tenían grietas
finas como venas bajo el yeso, y la humedad se colaba sin pedir
permiso por los rincones. Pero las vistas al mar eran limpias,
abiertas, y eso bastaba.

Marta Loureiro estaba de pie junto a la ventana abierta,
fumando el tercer cigarrillo en menos de media hora. El viento del
mar, cargado de salitre, le despeinaba los mechones sueltos y le
erizaba la piel de los brazos, desnudos bajo la camisa blanca,
estratégicamente desabotonada. Le cubría hasta medio muslo. Las
botas seguían en la entrada. Caminaba descalza sobre las baldosas
frías, el corazón acelerado, como si algo en su interior palpitara al
ritmo de un metrónomo secreto.

Se acercó al espejo del pasillo y se miró. Tenía los ojos
inyectados, el pulso irregular. El deseo de sexo y cocaína le
proporcionaban siempre esa mezcla de euforia y náusea que no
sabía si detestaba o buscaba a propósito. En el fondo, le gustaba
pensar que era una mujer difícil de catalogar. Que nadie había
llegado a conocerla del todo. Ni Rafael. Ni Simón. Ni las amigas que
decía tener.

El timbre la sacudió como un disparo. Se quedó inmóvil,
cigarrillo en mano, el corazón en la garganta. No era Simón. Él
siempre llamaba antes, siempre subía en silencio con su llave
cuando todo estaba tranquilo. Y aún no eran ni las doce.

El timbre sonó de nuevo. Más largo. Marta contuvo la
respiración y dio dos pasos hacia la puerta. Apagó el cigarrillo en el
cenicero sin apartar la vista del pomo. Se acercó con sigilo y se
asomó por la mirilla.



Una mujer, con el uniforme de una empresa de transporte,
esperaba al otro lado. El pelo le sobresalía por los lados de una gorra
y llevaba sudadera azul marino con el logo de la compañía bordado
en el pecho. Sostenía una pequeña caja en los brazos y miraba su
dispositivo portátil con impaciencia. Marta no se movió. No abrió.

La repartidora volvió a pulsar el timbre, esta vez con un deje
de resignación. Esperó. Miró alrededor. Y tras unos segundos, dejó el
paquete en el suelo, junto al felpudo. Después se alejó sin mirar
atrás.

Marta esperó a oír el sonido del ascensor. Luego aún un poco
más hasta que deslizó el pestillo y entreabrió la puerta. Miró a
ambos lados. El pasillo estaba vacío.

El paquete era pequeño, rectangular, envuelto en papel marrón
liso. Sobre él, una tarjeta blanca, sin logotipo ni membrete. Solo su
nombre escrito a mano con tinta negra, letras inclinadas, firmes:

Marta

Cerró la puerta con lentitud y se quedó allí, inmóvil, el paquete
entre las manos. Lo pesó como si pudiera adivinar su contenido. No
era pesado. No hacía ruido. Dejó la caja sobre la mesa del comedor,
encendió otro cigarrillo y tomó la tarjeta. No había nada escrito en el
reverso. Ni remitente. Ni instrucciones. Nada.

Marta rompió el envoltorio con los dedos, sin usar tijeras. El
papel se abrió con un susurro seco, como una piel vieja que se
resquebraja. Dentro, una caja negra. De cartón duro. La abrió.

El mundo se detuvo.
Una cucharilla de plata, antigua, con las iniciales M.L. grabadas

en el mango. Dos papelinas blancas, dobladas. Una jeringuilla
nueva, con el precinto. Algodón. Una tira de goma roja, enrollada
con mimo. Y un mechero de gas.

Y junto a ella, una figura de barro. Pequeña, rústica, parecía
hecha a mano. De forma humana, pero sin rostro, sin género. Solo
un cuerpo primitivo, como modelado con prisa por un niño o alguien
sin experiencia. El barro tenía un tacto terroso, apenas seco.

Marta tragó saliva. El pulso le tembló.



Llevaba doce años sin tocar esa mierda. Veinte años que
habían incluido terapia, recaídas, excusas. Veinte años escapando de
sí misma. Verlo todo ahí, tan ordenado, tan limpio, tan fácil… fue
como recibir una caricia en mitad de una tortura.

Debajo del forro interior de la caja, algo crujió. Un papel fino,
doblado en cuatro. Lo abrió.

“Cuando hayas terminado, pasa el mechero por debajo de esta
hoja.”

No firmaba nadie. Ninguna pista. Solo esa frase.
La habitación empezó a girar ligeramente. El pitido en los

oídos, el cosquilleo en la nuca. Marta se dejó caer en la silla más
cercana. El cigarrillo temblaba entre sus dedos, una columna torcida
de humo ascendía como una señal de auxilio. Pasó la yema del dedo
por el grabado de la cucharilla. La reconocía. Fue suya.

—No, no jodas… —murmuró.
Las manos le sudaban. Tenía el corazón desbocado, como si su

cuerpo supiera ya lo que se avecinaba. Era esa extraña mezcla de
repulsión y deseo. El monstruo bajo la cama que te llama por tu
nombre. La adrenalina que golpea las sienes.

Marta se levantó. Cerró las cortinas. Se quedó un momento de
pie, con la caja abierta sobre la mesa y el mar al otro lado de los
ventanales. Se pasó la lengua por los labios. Secos. Se sentó otra
vez. Respiró hondo.

Y tomó una decisión.
Abrió una de las papelinas. El olor la golpeó en plena cara. Una

especie de dulzor metálico, casi olvidado, como la canción de una
infancia enferma. Volvió a leer la nota. Luego encendió el mechero,
miró la llama un instante, y lo apagó.

Todavía no. Primero, la dosis. Lo preparó todo con manos
firmes, mecánicas, como si hubiera sido ayer la última vez. El cuerpo
recordaba aunque la voluntad gritara. Vertió la dosis en la cucharilla,
añadió unas gotas de agua, y encendió el mechero. La llama lamía el
metal. La mezcla burbujeó. Un olor acre y dulce ascendió, denso
como una advertencia.

Cargó la jeringuilla. La sostuvo un momento, suspendida en el
aire. Ató la goma al brazo izquierdo. Buscó la vena. La encontró.



Limpia, visible. Sin la maraña de pinchazos antiguos.
Respiró hondo. Y se inyectó. La aguja entró con una facilidad

casi ofensiva en el relieve azulado. Empujó el émbolo.
Y durante tres segundos, todo fue perfecto.
El calor se extendió como un abrazo líquido. El mundo se

ralentizó. Las baldosas parecieron flotar. La ansiedad se deshizo. Por
fin. Por fin silencio.

Pero algo no iba bien.
Marta sintió un pinchazo agudo en el pecho. Como si un clavo

invisible le atravesara el esternón. Después, un golpe seco en la
nuca. La visión se le llenó de puntos negros. Trató de inhalar, pero el
aire se volvió espeso, lejano. Su cuerpo se arqueó
involuntariamente. La jeringuilla cayó al suelo con un tintineo hueco.

—Joder… —susurró, sin aire.
Intentó ponerse de pie, pero las piernas no respondían. Se

arrastró, torpemente, hasta la mesa. Buscó el mechero a ciegas. Su
brazo golpeó la caja, los objetos cayeron al suelo con estrépito.
Volvió a incorporarse. Una arcada seca le dobló el torso. Su propio
reflejo en la ventana era una sombra distorsionada.

Lo encontró. El mechero. Con un último impulso, prendió la
llama.

Acercó el fuego al papel.
Las letras aparecieron lentamente, como quemaduras

reveladas por el calor:
"Sabía que volverías a caer. Descansa."
Los ojos de Marta se abrieron con terror. Un estertor le sacudió

el pecho. La llama le quemó los dedos, pero no soltó el mechero.
Cayó de lado y el papel se incendió. Un pequeño rastro de humo
impregnaba la habitación. Mientras el mar seguía ahí fuera,
indiferente, azul e inmenso, dentro, el cuerpo de Marta
convulsionaba en silencio.

Hasta que todo se oscureció.
El mechero, encendido, quedó entre sus dedos. Los restos de

la nota, diminutos trozos de papel carbonizado, se empezaron a
mover por el aire. En el suelo, junto al cuerpo inmóvil de Marta, la
figura de barro parecía observar la escena con una paciencia infinita.



Y a unos metros, dentro de un coche estacionado al otro lado
de la calle, alguien observaba. No se movía. Solo miraba la ventana
del último piso, esperando para comprobar si había movimiento en
su interior.
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María Piñeiro frunció el ceño al leer el número del expediente: 2047-
BG-21

—Vamos a ver de qué trata.
Se sentó frente a su ordenador, uno de esos modelos antiguos

con carcasa gris perla, teclado grueso y una pegatina descolorida de
la Xunta en la esquina inferior. Acomodó las gafas sobre el puente de
la nariz, entrecerró los ojos y tecleó con una rapidez sorprendente
para alguien de su generación.

La pantalla mostró una interfaz espartana, más cerca de MS-
DOS, con la que Bruno se encontraba más a gusto que de cualquier
navegador moderno.

—Vaya, parece que esto no es una consulta cualquiera —
murmuró.

Tecleó de nuevo, esta vez con una combinación de teclas que
Bruno no supo descifrar. La pantalla parpadeó. María esperó, cruzó
los brazos, y soltó un leve resoplido.

—Mierda.
—¿Qué pasa?
—Me salta un aviso de “acceso restringido”. Solo se puede abrir

desde cuentas con credencial judicial o fiscalía.
—¿Por qué un expediente mercantil estaría restringido?
Lo miró por encima de las gafas, con esa expresión que

mezclaba desconfianza y experiencia.
—Hay varias razones: intervención judicial, investigación

abierta, blanqueo, terrorismo… —enumeró con los dedos—. O
simplemente, porque alguien muy poderoso ha pedido que se
mantenga fuera del radar.

Bruno guardó silencio unos segundos.



—¿Y no puedes saltarte esa restricción?
María se encogió de hombros.
—Hace unos años, quizás. Pero desde que cambiaron el

sistema, cada acceso queda registrado.
—¿Estás segura?
—Yo siempre estoy segura. Lo de mi tamaño es para despistar

—dibujó una sonrisa de gata astuta.
—Siempre nos queda la opción de bajar a las catacumbas del

papel. Sígueme —le invitó Piñeiro sosteniendo la puerta.
Bruno la siguió por un corredor de perspectivas infinitas.
—¿Soy yo o este edificio parece más grande por dentro que

por fuera?
De nuevo esa mueca gatuna.
—Se rumorea que cada noche los funcionarios en excedencia

vagan por los pasillos como espíritus a consultar carpetas. Yo no
bajaría la guardia.

Al llegar al fondo de un corredor, Piñeiro se detuvo frente a una
gran puerta de porte catedralicio. La mujer la empujó y le guiñó un
ojo.

—Bienvenido al mágico mundo del papel timbrado.
Una colmena de anaqueles, escaleras y archivadores se

extendía ante sus ojos bajo una tramoya de lámparas que destilaban
una luz blanquecina.

—Carallo —murmuró Ferreira—. ¿Cómo se puede encontrar
algo aquí?

—Yo tengo la teoría de que la idea es que no se encuentre,
pero con paciencia y una caña, y mi mano experta, aquí se
encuentra hasta la piedra filosofal. A ver ese código de nuevo.

Bruno siguió a María hasta una pared repleta de carpetas
numeradas que ascendía a los cielos. Señaló una escalera para que
se la acercara. Trepó por la misma con una agilidad sorprendente.
Piñeiro soltó un leve suspiro mientras repasaba con el dedo los
lomos numerados, como si estuviera eligiendo una novela en una
biblioteca antigua.

—¿Te acuerdas cuando hacíamos esto sin ordenadores? —
preguntó sin girarse—. Cuando la gente escribía con máquina y tú



venías con aquella libreta negra.
A Bruno se le iluminó la cara.
—Recién licenciado en periodismo. Con más ímpetu que sueldo

y esa absurda convicción de que las palabras podían cambiar algo.
—Y yo —continuó ella, ahora alzando la voz mientras subía un

nuevo peldaño—, recién salida de la carrera de Derecho. Soñaba con
tribunales y acabé fichada en este mausoleo de legajos.

—Pero con toga mental. Siempre con toga.
—Tú con libreta. Yo con toga —dijo, y rio entre dientes—. Qué

par. Me acuerdo de aquella vez en el Ayuntamiento, ¿te acuerdas?,
cuando casi nos encierran en el archivo municipal por quedarnos
después del cierre.

—Cómo olvidarlo. Tú insistías en buscar un testamento perdido
y yo solo quería salir a fumar.

—Y aun así encontramos el puñetero testamento.
—Gracias a tu insistencia y a mi linterna.
—Y a tu libreta negra —dijo ella, girándose por fin con una

sonrisa.
Continuó un buen rato husmeando hasta que bajó con una

carpeta enorme en sus manos. Luego invitó a Ferreira a tomar
asiento en uno de los escritorios de consulta que había en el centro
de la sala. María depositó la carpeta con un leve quejido.

—Aquí lo tienes. Expediente 2047-BG-21. Y no sabes lo que me
ha costado dar con él, porque alguien lo había archivado bajo la
referencia antigua: BG-2047/21-MC. Cosas de burócratas creativos.

Bruno la miró, asintió en silencio y sacó del bolsillo interior de
su abrigo una libreta negra de tapas rígidas, curtida por los años y
los casos. Luego abrió la carpeta con cautela. Dentro, varias hojas
mecanografiadas, copias de documentos notariales y una inscripción
mercantil con sello en relieve. Fue pasando página a página mientras
anotaba a trazos rápidos lo que consideraba podía ser útil. Estuvo
así un rato, sin saber muy bien qué buscaba, hasta que lo encontró.

—Aquí —dijo, señalando con el dedo una línea de texto que
cruzaba una de las páginas—. Socio fundador: Manuel Suances
Pardo. Participación: 51%.

Piñeiro asintió con un leve gesto.



—Tal vez eso explica por qué el expediente está restringido.
Cuando uno de los socios principales muere en extrañas
circunstancias, el juzgado puede requerir su bloqueo.

Bruno pasó a la hoja siguiente. Escritura mecánica, cláusulas
tediosas sobre capital social, régimen de representación, plazos y
revisiones. Nada extraño. Hasta que llegaron al apartado de
apoderamientos.

—Aquí se menciona una figura externa —dijo Piñeiro,
señalando con la uña el margen derecho—. Mira: “Delegación de
gestión operativa: R.C. según acta notarial 98/2016”. Sin nombre
completo. Solo iniciales.

—¿Y qué empresa mercantil concede poderes a alguien sin
identificarlo?

María bufó por la nariz.
—Una que no espera que nadie mire.
Pasaron otras dos hojas. Bruno arrugó la frente. Una hoja

parecía estar fuera de lugar: no tenía membrete, ni numeración. Un
folio reciclado. Había sido grapado con descuido a los documentos
oficiales, como si alguien lo hubiese metido en el último momento.
Contenía lo que parecía una minuta interna de gastos. La tinta era
más tenue, casi desvaída.

Bruno leyó en voz alta:
—“Desplazamiento Vilagarcía – Lisboa, coste compartido con

RC. Facturación pendiente. Marítima Atlántica. Remitir copia a G. del
Mar.”

Se miraron.
—Vilagarcía —murmuró Piñeiro—. Marítima Atlántica. Bruno,

esa naviera estuvo en el sumario del caso Pontevedra hace años. El
de los contenedores sin declarar. Aquello que archivaron de golpe.
¿No te suena?

—No solo me suena. Como iba a olvidarlo.
Ferreira formó el nombre de las iniciales de R.C. en los labios

en silencio y sintió que se le helaba la sangre.

Les llevó un par de horas más descubrir que Marítima Atlántica
aparecía como proveedora auxiliar en varios proyectos de



urbanización del Concello de Santiago en la década de los noventa .
Pero lo más relevante era que su único administrador apoderado era
Rafael Casal. Todo apuntaba que Marítima Atlántica había sido el
vehículo para blanquear dinero procedente del narcotráfico, bajo el
paraguas de Suances y con cobertura institucional.

—Volvamos al ordenador —dijo ella.
Tras varios clics y tecleos, apareció una ficha.
—Aquí está. Fue dada de baja en 2002. Sin actividad hasta

2016, cuando fue reactivada con nuevo domicilio fiscal—María hizo
una pausa y leyó con más atención—. Cambió su sede a Vilagarcía
de Arousa, en una nave industrial que también figura como sede de
una empresa de transportes que cerró en 2015.

—¿Y quién firmó la reactivación?
—Tomás Regueira —confirmó ella, mientras giraba la pantalla

hacia él.
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Simón aparcó, maldiciendo por lo bajo, y apagó el motor con manos
húmedas. Miró la pantalla del móvil por enésima vez. La llamada
perdida seguía ahí, sin respuesta. Siempre lo hacían así: una última
llamada sin hablar, un pequeño gesto pactado para decir todo en
orden. Pero esta vez, Marta no había devuelto la señal.

«Joder, joder, joder...»
Se quedó unos segundos dentro del coche. Le temblaba un

músculo en la mandíbula. Marta Loureiro no era cualquier cosa. Era
la mujer de Rafael Casals, el patriarca. El tipo que había convertido
media costa gallega en su feudo. El jefe. El hombre al que nadie le
mentía dos veces. Y él, Simón, se la estaba follando en secreto
desde hacía ya varios meses. Como si tuviera ganas de suicidarse.

Salió del coche y cruzó la acera con paso rápido. En la entrada
del edificio, el portero automático parpadeaba con su luz ámbar.
Pulsó el botón como de costumbre. Intuyó correctamente que nadie
respondería, aunque las luces estuvieran encendidas y ella le hubiera
confirmado que le esperaba en ropa interior. Subió por las escaleras.
Siempre lo hacía así, por rutina. Por paranoia. Por instinto.

A cada piso que subía, el aire parecía más denso. Más espeso.
«Devuélveme la puta llamada, Marta...»
Al llegar al quinto, se detuvo un segundo frente a la puerta.

Escuchó. Nada. Silencio. Ni música. Ni pasos. Ni siquiera el murmullo
de la televisión encendida, como solía dejarla para disimular. Sacó la
llave del bolsillo. Dudó antes de meterla.

El corazón le retumbaba en las costillas. No podía evitarlo.
Había visto lo que Rafael era capaz de hacer cuando alguien le
traicionaba. Simón tragó saliva. Giró la llave. La puerta no tenía el
pestillo echado.



Entró.
El olor lo golpeó primero. A tabaco, perfume, y algo más

denso, más pegajoso. Lo reconoció de inmediato. Esa mezcla de
almizcle metálico. Heroína. Y algo más. Algo que no quería
identificar.

—¿Marta?
Las botas seguían en la entrada. Caminó despacio por el

pasillo. La ventana del salón estaba abierta y una suave brisa marina
le golpeó la cara. Entonces la vio. El cuerpo de Marta, caído junto a
la mesa. Una figura de barro en el suelo. El mechón rubio que le caía
sobre la cara, los ojos abiertos.

Simón se quedó helado. No dijo nada. Ni un grito. Solo un paso
atrás, como si el aire se le hubiera vuelto fuego.

—No puede ser... —susurró.
Se acercó. La tocó. El frío de la piel le heló los dedos. Se le

escapó un juramento ahogado. Buscó el pulso. Una voz interior le
gritaba que no había ninguno, pero lo buscó igualmente. Por inercia.
Por negación. Porque si lo aceptaba, su vida valía menos que un
gramo de mierda.

—Joder, Marta... ¿qué has hecho?
Estaba tendida en el suelo, de lado, el cuerpo ligeramente

encogido, una pierna doblada bajo la otra. La camisa blanca le
cubría apenas hasta los muslos, una manga deslizada hasta el codo,
la otra todavía sujeta, como si se hubiese quedado a medio camino
de algo. Los dedos de una mano aún sostenían el mechero. El otro
brazo, extendido, tenía la goma roja todavía anudada sobre el
bíceps. Justo debajo, el pinchazo. La aguja en el suelo. La jeringuilla
vacía.

—No... no, no... —murmuró Simón, tropezando con la
alfombra.

Cayó de rodillas junto a ella. Le apartó el cabello del rostro con
manos temblorosas. La piel de la frente estaba helada. Los labios,
ligeramente azulados, entreabiertos. Una manchita de espuma
blanca en la comisura.

—¡Marta! ¡Marta, despierta!
Le dio unos golpecitos en la mejilla.



—Vamos, joder, no me hagas esto... —La voz se le quebró en
un sollozo de desesperación.

Le separó el brazo con torpeza, le buscó de nuevo el pulso.
Nada. Apoyó el oído en su pecho. Silencio.

Y entonces el pánico lo invadió como un relámpago. Un rugido
en los oídos, una punzada en el estómago. Se levantó de un salto,
tiró una silla sin darse cuenta. Buscó algo, cualquier cosa. Agua, una
toalla, el móvil. Volvió con un vaso, se lo lanzó a la cara. Intentó
reanimarla. Le hizo compresiones en el pecho, sin mucho ritmo, pero
con rabia. Con desesperación.

—¡Despierta, coño! ¡Despierta o estamos muertos los dos!
El cuerpo de Marta no se movía. Solo el sonido de las manos

golpeando de forma rítmica el esternón. Los dedos de Simón se
enredaron en la camisa, se la desabrochó de un tirón, como si con
eso pudiera traerla de vuelta. Nada.

Los ojos se le llenaron de lágrimas. Y entonces, el grito se le
rompió en la garganta.

—¡Joder, Marta… no me hagas esto…! —susurró con un hilo de
voz que se fue volviendo más grave—. ¡No puedes dejarme ahora,
no tú!

Y sin pensar, como un acto animal, le golpeó el pecho con el
puño cerrado. Una vez. Dos. Tres.

—¡Vamos! ¡Respira, joder! ¡Respira!
El sudor le corría por las sienes. Simón se incorporó como un

resorte, con un nudo en la garganta y los músculos agarrotados.
Empezó a dar vueltas por el salón, se agarró la cabeza.

—Piensa. Piensa. ¡Joder, piensa!
Miró el cuerpo de Marta una última vez, con la esperanza de

que parpadeara, que respirara, que le dijera que todo esto era una
broma enferma.

Pero no lo hizo.
Un zumbido sordo le llenó los oídos. Avanzó hasta la entrada a

trompicones, sin saber muy bien qué hacía, solo sabiendo que tenía
que irse. Cuanto antes. Abrió la puerta con torpeza, golpeándola
contra la pared. Y bajó por las escaleras como si el infierno entero le
pisara los talones.



Lobo condujo la Kombi durante cincuenta minutos por una autovía y
otros diez más por una comarcal siguiendo al Seat de María Piñeiro.
La amenaza de lluvia que habían pronosticado los meteorólogos se
había quedado en un cielo de nubes alternas que tamizaban la luz
del sol. La ciudad de Santiago de Compostela no había durado
mucho tiempo. La zona rural se había apoderado inmediatamente
del paisaje en forma de vecindarios junto a la carretera y un rosario
de granjas dispersas a los lados, siguiendo la línea de la carretera.

Tras tomar un desvío, las granjas comenzaron a distanciarse
dejando a la vista extensos campos de un verde esmeralda
delimitados por muros de piedra antigua y salpicado de vacas que
rumiaban con calma. El aire, arrastraba ese olor penetrante del
ganado, una mezcla de estiércol y barro que se colaba incluso con
las ventanillas bajadas. Lobo frunció ligeramente la nariz, se colocó
la mascarilla y colocó una toallita perfumada en la salida del aire.

Delgado lo miró de reojo medio sonriendo. Le sorprendió la
belleza de los eucaliptos y de las flores amarillas de las árgomas que
contrastaban con el brezo rosado que crecía al borde la carretera.
María giró a la derecha en una pista hacia el bosque y cincuenta
metros más adelante aminoró la marcha hasta detenerse junto a
una colosal verja de hierro. Félix detuvo la Kombi a su lado.

—Hemos llegado —dijo.
La secretaría del despacho de abogados les esperaba de pie.
—Podíamos haber entrado en coche —explicó mientras

avanzaban—, pero merece la pena el paseo.
El camino estaba custodiado por árboles centenarios y se

inclinaba levemente hacia una planicie de césped y un edificio de
planta rectangular y pequeñas ventanas incrustadas en piedra de
color marrón claro. Quedaba elevada sobre una loma, como un
palacete. Había una hilera de farolas de forja y maceteros de piedra
repletos de flores. Nora se acercó para encerrar una camelia blanca
en el hueco de su mano y aspiró el perfume que se colaba entre sus
dedos.

—El cementerio está como a ciento cincuenta metros, junto a
la iglesia del pazo —explicó Piñeiro.

—¿Tienen cementerio y una iglesia? —preguntó Félix.



—Este lugar ha sido siempre más que una casa —dijo ella,
deteniéndose un instante y girándose hacia ellos—. El pazo de los
Caamaño-Bermúdez fue durante generaciones el centro invisible de
poder en toda esta comarca.

—¿Todavía? —preguntó Delgado, casi en un susurro.
La mujer asintió con lentitud.
—Aquí todo cambia, y todo permanece. El apellido todavía

impone. Aunque no ocupen cargos oficiales, su palabra pesa. Y no
sólo por el dinero. Hay una red tejida con años de influencias, y
además, las gentes del lugar siguen siendo muy clasistas. Los
marqueses de Caamaño-Bermúdez han sido los señores de estas
tierras durante siglos. Muchas familias de la comarca han trabajado
para ellos en algún momento y de alguna manera les guardan una
especie de honor o distinción.

Delgado torció el gesto y meneó la cabeza.
—¿Y de qué se conocían Manuel Suances y el hijo del

marqués? —preguntó finalmente.
—Se conocieron de críos. Estudiaron juntos en el colegio

privado de los jesuitas de Santiago. Estoy segura de que ya entonces
Manuel soñaba con tener poder, con dirigir despachos, partidos, lo
que fuera.

Félix mantenía la mirada fija en María, sin interrumpir.
—Se hicieron amigos íntimos —se detuvo pensativa—. Se

necesitaban, más bien. Héctor tenía el apellido y la red social.
Manuel, el hambre. Y juntos formaban una pareja peculiar. Uno abría
puertas; el otro sabía cómo colarse dentro y quedarse. Cuando
Manuel llegó al despacho, fue el propio Héctor Caamaño-Bermúdez
quien le tendió la mano. Yo ya trabajaba con él por entonces, y
recuerdo bien aquella época. No teníamos muchos clientes, ni
nombre, ni recursos. Apenas un par de temas heredados de su
padre y mucha voluntad. Pero don Héctor, él empezó a derivarle
asuntos delicados. Cosas de familia, problemas con tierras, herencias
trabadas, litigios que requerían discreción.

—¿Y por qué? —preguntó Lobo sin dejar de observarla.
—Porque Manuel era ambicioso, testarudo y de carácter difícil,

sí. Pero también era brillante. Lo sabían todos. Y don Héctor



necesitaba a alguien con esa cabeza y sin demasiados escrúpulos
para ciertos asuntos. Le facilitó contactos. Algunos de los nombres
más poderosos de Santiago llegaron al despacho gracias a él. Nunca
lo decía abiertamente, claro. No hacía falta. En esta tierra, con una
palabra basta. O con una llamada desde el pazo.

—Así que ese fue el trampolín —murmuró Félix.
—Uno de ellos. Manuel era muy hábil. Supo moverse. Nunca se

consideró inferior a nadie. Ni siquiera a un Caamaño-Bermúdez.
—¿Se veían a menudo? —preguntó Delgado.
—De vez en cuando. Sobre todo, en los primeros años. Luego

las cosas cambiaron. Don Héctor se fue distanciando poco a poco.
Ya no quería tener relación directa con temas legales ni con política.
Dicen que le decepcionó la manera en que Manuel se fue metiendo
en determinados círculos.

—¿Y últimamente?
La secretaria dudó un momento. Bajó la mirada.
—Últimamente no lo sé. La última vez que escuché el nombre

de don Héctor fue hace un par de meses. Una carta que llegó al
despacho. Personal. No sé su contenido. Él y Manuel se habían
distanciado, sí, pero entre ellos había algo más fuerte que una
amistad. Había lealtad forjada tras muchos años de relación.
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La teniente Irene Padrón, destinada en la comandancia de la
Guardia Civil de A Coruña, no necesitaba alzar la voz ni hacer gala
de galones para imponerse. Su autoridad brotaba de esa extraña
coherencia entre lo que decía y lo que hacía. Directa. Incómoda para
los tibios. Imprescindible para los que aún creían que la justicia no
debía depender del turno de vacaciones de un juez.

Tenía treinta y nueve años, aunque en su mirada habitaba un
cansancio más antiguo. Se movía entre cadáveres y silencios con la
serenidad de quien ha aprendido que el dolor no siempre grita. A
veces susurra. Y hay que saber escucharlo.

Se hizo guardia civil tras una noche que nunca pudo olvidar. En
sus años universitarios, una amiga íntima —casi una hermana— fue
víctima de una agresión sexual. Irene había preferido no salir aquella
noche con ella. Un trabajo pendiente la mantuvo en su cuarto
mientras su amiga se marchaba sola. Cuando se enteró, algo se
quebró dentro. Lo que otros tardaban años en descubrir, ella lo
comprendió entonces con una claridad brutal: lo suyo no iba a ser la
abogacía. Lo suyo era impedir que volviera a pasar. No a su amiga.
No a nadie.

No hablaba mucho de aquello. Ni siquiera con su marido, ni
con su hijo adolescente, al que intentaba proteger del peso de su
vocación. Mantenía ambos mundos separados, como
compartimentos estancos. En casa, era otra: menos rígida, más
cercana. Pero nunca completamente distinta. Porque Irene no sabía
fingir. Ni dentro ni fuera del cuartel.

Tenía el rostro anguloso, la piel clara y los labios rectos, con
esa belleza callada que solo tienen quienes jamás se han disfrazado
de lo que no son. Su cabello negro, espeso, recogido siempre en una



coleta baja, estaba cruzado por una hebra blanca que nacía en la
sien izquierda, como una cicatriz sin herida.

No usaba maquillaje. Vestía con esmero. Botas limpias.
Cinturón justo. Uniforme sin arrugas. Llevaba siempre un cuaderno
de notas en el bolsillo izquierdo del pantalón, tan pegado al cuerpo
que parecía parte de su piel.

No era de las que tuteaban en la primera conversación. Ni de
las que sonría por cortesía. Su trato era correcto, incluso amable,
pero había en ella una reserva que imponía distancia. Aun así,
inspiraba confianza. Tal vez por esa mirada dura, limpia, que
obligaba la sinceridad.

En sus pocas horas libres, Irene prefería los silencios del hogar
a cualquier otro ruido. Allí, en un piso modesto, compartía mesa con
su marido —músico frustrado, cocinero de vocación tardía— y
discutía con su hijo adolescente sobre videojuegos, orden en la
habitación, los estudios y la diferencia entre oír y escuchar. A veces
llegaba tan cansada que se quedaba dormida en el sofá con las
botas puestas. Otras, simplemente se sentaba a observarlos, como si
quisiera memorizar cada gesto, cada detalle, para no olvidarse de lo
que de verdad importaba cuando el trabajo lo ensuciaba todo.

Xuso, su perro mestizo, ocupaba el rincón de siempre bajo la
mesa. Ya no salían tanto como antes. Las caminatas por las playas
gallegas habían dado paso a paseos breves entre semana y a alguna
escapada los domingos, cuando la lluvia no empapaba demasiado.
Pero si algo mantenía viva, era esa necesidad de escuchar el mundo
sin voces humanas. Solo el viento, las olas, y el eco de lo que
callamos.

Detestaba el ruido artificial de los informativos. Y lo que más le
hervía la sangre eran los titulares dulzones para hablar de horrores
reales. “Crimen pasional”. “Relación tormentosa”. Palabras que
disfrazaban el dolor, que enterraban a las víctimas bajo una alfombra
de eufemismos. Cada vez que leía uno, algo le ardía en el estómago.
Se mordía el labio. A veces insultaba en voz baja al redactor, al
editor, al medio entero.

Aquella tarde cuando sonó el aviso, no hizo preguntas. Se
despidió de su marido con un gesto breve y acarició la cabeza de su



hijo, que jugaba ajeno al mundo con los auriculares puestos y una
tablet en las manos. Luego se puso la chaqueta, comprobó el arma
reglamentaria y bajó las escaleras sin hacer ruido.

El portal del número 42 de la Rúa Nova estaba acordonado con cinta
amarilla y algunos curiosos merodeaban a su alrededor. Dos
patrullas de la Guardia Civil ocupaban la calzada, y un agente de
uniforme mantenía al margen a los pocos curiosos que intentaban
asomar la nariz entre las rendijas del cordón.

La teniente Irene Padrón descendió del vehículo sin prisas.
—¿Qué tenemos? —preguntó sin levantar la voz.
El brigada Rivas, un tipo de rostro cuadrado y cuello de toro, se

acercó con el bloc en la mano.
—Mujer, unos cincuenta. Nos avisó una vecina. Dice que la

encontró en el suelo, al lado de una mesa. La pobre todavía no se
ha repuesto del susto.

La teniente se giró y vio a la mujer sentada en el bordillo, con
una manta térmica sobre los hombros y la mirada perdida en algún
lugar más allá de la cinta policial. A su lado, un agente joven
intentaba sostenerle una taza de café. La mujer ni lo miraba.

Era menuda, con el rostro surcado por arrugas profundas.
Tenía el pelo corto, entrecano, mal recogido en un moño que se
deshacía por los bordes. Vestía unos vaqueros amplios y un jersey
de lana gruesa, con manchas en las mangas. Las manos le
temblaban a intervalos irregulares.

Irene se acercó. Observó la forma en que la mujer sujetaba el
bajo del jersey con los nudillos blancos. La rigidez de su postura. La
manera en que parpadeaba sin mirar a nadie.

—¿Cómo se llama? —preguntó al agente.
—Amalia Santos. Es del cuarto. Dice que solo la vio un par de

veces en el ascensor.
La teniente asintió. Luego se agachó frente a la mujer.
—Señora Amalia, soy la teniente Padrón. No voy a molestarla

más de la cuenta. Solo necesito que me cuente, con sus palabras,
qué ha visto. Lo que recuerde. ¿De acuerdo?



La mujer tardó unos segundos en reaccionar. Movió apenas la
cabeza, como un asentimiento a medio hacer.

—Yo... —dijo, con una voz rasposa, casi inaudible—. Estaba en
la cocina. Oyendo la radio. Me pareció escuchar varios golpes y
gritos. De un hombre.

Parpadeó varias veces. Irene no la presionó. Dejó que el
silencio hiciera su trabajo.

—Luego... pasos fuertes. Bajaban rápido por la escalera.
—¿Pudo ver a esa persona? —preguntó Irene, sin variar el

tono.
Amalia negó con la cabeza, sin levantar la vista.
—No. Pero cuando subí al piso de arriba, la puerta estaba

entreabierta. Me dio… un mal presentimiento. Llamé. Dos veces.
Nadie respondió. Empujé un poco y entré —se detuvo y tragó saliva
—. Y entonces la vi. Estaba en el suelo. Tirada junto a la mesa del
comedor. Como en una película de terror, ¿sabe? Con los ojos muy
abiertos. Vacíos. Como si ya no estuviera allí…

Amalia se llevó una mano temblorosa al rostro, como si
quisiera borrar la imagen, o tal vez protegerse de lo que aún seguía
viendo con los ojos cerrados.

—¿Entró sola? —preguntó Irene con suavidad.
—Sí. Sí. Pensé que tal vez se había desmayado. Que podía

ayudarla. Pero… —su voz se quebró—. No me acerqué mucho. No
podía. No quise tocar nada. Olía raro y… no sé. Me puse muy
nerviosa. Empecé a temblar, me quedé clavada en la puerta. Como si
el cuerpo no me respondiera.

Irene asintió en silencio. Le tendió la taza de café que el
agente seguía sosteniendo sin éxito. La mujer la aceptó esta vez con
manos que aún vibraban como hojas bajo el viento.

—¿Y entonces llamó a emergencias?
Amalia respiró hondo. El vapor del café le empañó las gafas, y

tuvo que quitárselas. Las limpió en el jersey con movimientos torpes.
—Sí. Llamé. Casi no podía ni marcar bien. Me equivoqué de

número dos veces. Se me caía el móvil. Les dije que había una
mujer que parecía muerta. Y que alguien había salido corriendo
escaleras abajo.



—¿Le pidieron que se acercara?
—Bueno, me preguntaron si podía comprobar si respiraba, si

respondía. Pero les dije que no, que… que no podía. Me temblaban
las piernas. Estaba paralizada, ¿sabe? Solo quería salir de allí.

—¿Y qué le dijeron?
—Que no me preocupara. Que saliera del piso, que no tocara

nada, que bajara a la calle y esperara. Que ya iban en camino. Creo
que me lo repitieron tres veces. "No se preocupe, señora,
manténgase a salvo, ya estamos enviando una patrulla." Algo así.

Irene la observó un instante en silencio. Luego asintió,
despacio.

—Ha hecho exactamente lo que debía. Gracias.



18

La teniente Irene Padrón entró en el portal sin apremio. El suelo, de
terrazo grisáceo, estaba cubierto de manchas de barro seco. Al
fondo, un ascensor estrecho y envejecido esperaba con las puertas
abiertas. El guardia que la había saludado con un gesto apenas
perceptible pulsó el botón del quinto.

—Están dentro. El juez ya autorizó la entrada. La científica ha
empezado a trabajar —informó.

Irene no respondió. El ascensor ascendió con un traqueteo
leve, tiempo suficiente para que se recogiera el pelo en una coleta
rápida y se ajustara los guantes de látex, el gesto aprendido de años
en el cuerpo. Inspiró hondo cuando la cabina se detuvo con un
chasquido seco.

Un agente en uniforme aguardaba en el pasillo, flanqueando la
puerta entreabierta. Al verla, se cuadró con un leve movimiento de
cabeza.

—Autorización judicial firmada a las 17:48. Entraron hace
quince minutos —aclaró.

—Tomo el mando a partir de ahora. Que quede registrado —
dijo Irene, cruzando el umbral.

El interior del piso tenía el aire cargado. Tres miembros de
criminalística —buzos blancos, cubrecabezas, polainas— se movían
como piezas bien engrasadas de una máquina. Uno tomaba
fotografías desde diferentes ángulos, otro recogía con pinzas restos
de polvo blanco junto a una jeringuilla, y el tercero iluminaba con luz
azul la superficie de una mesa auxiliar.

La doctora Teresa Ferreiro, forense del juzgado, estaba de
rodillas junto al cadáver. El cuerpo yacía en el suelo, a los pies del
sofá, cubierto por una manta térmica.



—Irene —saludó la forense sin levantar la vista.
—Teresa.
Se aproximó despacio, con el respeto que imponen los muertos

y el tiempo detenido. Alrededor, las imágenes hablaban en un idioma
que solo algunos sabían leer.

—¿Qué tenemos?
La doctora Ferreiro se incorporó lentamente y dejó la mirada

anclada en la víctima. Se sacudió suavemente los guantes antes de
hablar.

—Mujer caucásica, entre cincuenta y cincuenta y cinco años.
Buena forma física, operaciones estéticas en pecho y rostro, sin
signos aparentes de enfermedades degenerativas visibles a simple
vista. No hay cicatrices quirúrgicas relevantes, ni atrofias
musculares. La piel, bien cuidada, sin lesiones cutáneas más allá de
las propias del colapso circulatorio. Lleva muerta entre dos y tres
horas, según la rigidez y la temperatura corporal.

Irene se agachó a su lado mientras un agente de criminalística
capturaba la escena desde arriba, el obturador de la cámara
disparando en intervalos medidos.

—¿Causa aparente?
—Probable sobredosis de opiáceos. Hemos hallado una

jeringuilla usada en el suelo, cerca de la pierna derecha, y restos de
una sustancia pulverulenta en un sobre metálico, que los test de
orientación apuntan como diacetilmorfina. Heroína. A falta de
análisis toxicológico, la sintomatología encaja.

Teresa retiró la manta con una suavidad casi ritual. El rostro de
la mujer era sereno, como si la muerte la hubiera sorprendido a
medio pensamiento. Los párpados estaban ligeramente
entreabiertos, y en las comisuras de los labios se acumulaba una
espuma blanquecina apenas perceptible.

—¿Síntomas?
—Clásicos en intoxicación aguda por heroína intravenosa —

explicó la forense, señalando mientras hablaba—: miosis extrema,
las pupilas están en punta de alfiler. Cianosis en los labios y uñas,
que nos indican una hipoxia severa. Laxitud muscular, sin rigidez



mandibular completa, de modo que la parada cardiorrespiratoria fue
progresiva, no traumática.

—Teresa… en cristiano, por favor.
La forense asintió, acostumbrada ya a la franqueza de la

teniente.
—Respiraba cada vez más lento. El oxígeno no llegaba. El

cuerpo se fue apagando despacio, como una vela sin aire. No hay
signos de lucha ni de defensa. Y mira esto —dijo, mientras alzaba
con delicadeza el mentón de la mujer—. El tórax muestra signos de
compresión reciente. Hematomas centrados, compatibles con
maniobras de reanimación torácica, aunque mal ejecutadas. Lo
hicieron mal. Con fuerza, pero sin técnica.

Irene guardó silencio unos segundos. Luego se incorporó
despacio, sin apartar la vista del cadáver.

—Así que no estaba sola —murmuró Irene.
La forense subió los hombros.
—Pero quien fuera, no tenía formación. Es posible que

intentara salvarla o fingir que lo intentaba.
Irene dio un paso al frente y dejó que la mirada recorriera

lentamente el salón. Observó el meticuloso ir y venir de los agentes
de criminalística: uno de ellos, arrodillado junto al sofá, recogía con
unas pinzas una cucharilla metálica con restos oscuros en la
concavidad. Otro envasaba cuidadosamente un sobre metálico en
una bolsa de evidencias. Cerca de la puerta de la cocina, una agente
usaba un hisopo para tomar muestras de una superficie pegajosa
sobre el suelo.

Se detuvo a escasos centímetros del cuerpo y, mientras la
doctora Ferreiro volvía a cubrir a la víctima con la manta térmica,
algo más allá le llamó la atención. A la altura de una pata del
aparador, entre la penumbra de los muebles bajos, un pequeño bulto
interrumpía la geometría del suelo.

Irene entrecerró los ojos y se agachó despacio, apoyando una
rodilla sobre el suelo. Era una figura. Apenas unos pocos centímetros
de alto, de un barro grisáceo seco. Una silueta rudimentaria de
forma antropomorfa, sin rasgos definidos. La tomó con ambas
manos, envolviéndola con los guantes, y la sostuvo bajo la luz. Con



la figura en sus manos, volvió al centro de la sala, donde uno de los
técnicos de criminalística señalaba la mesa de comedor.

—Teniente, aquí hay algo.
Sobre la superficie pulida de madera, junto a un vaso de cristal

con marcas de huellas dactilares visibles a simple vista, descansaba
un teléfono móvil. Sin carcasa, de líneas limpias, modelo de alta
gama reciente.

—¿Lo han movido? —preguntó Irene sin rodeos.
—Negativo. Así lo encontramos. No hay rastro de bolso ni

documentación —aclaró el brigada Rivas, que se había acercado.
Irene se ajustó los guantes y rodeó la mesa hasta situarse

frente al móvil. Lo examinó primero sin tocarlo. Pantalla apagada. Ni
notificaciones.

Pulsó con suavidad el botón lateral. La pantalla se iluminó de
inmediato.

—Desbloqueo facial activo —murmuró.
Llevó el móvil con sumo cuidado hasta donde Teresa Ferreiro

permanecía agachada junto al cadáver. La forense la observó en
silencio, comprendiendo sin necesidad de palabras lo que pretendía.
Irene se colocó a su lado y, tras una breve pausa, alzó el dispositivo
con precisión milimétrica y lo situó frente al rostro de la mujer
muerta.

Click. La pantalla se iluminó. Desbloqueado. Había un par de
llamadas sin responder recientes. Accedió al listado de aplicaciones.
Pulsó WhatsApp. Irene abrió la última conversación con un contacto
de nombre Esther Salón Belleza.

“Estoy sola. Ven como la otra vez.”
“Todavía  tengo tu sabor en la lengua.”
Fotos. Una de un torso masculino, musculado, el rostro

recortado. Otra, más explícita, enviada desde ese mismo dispositivo
menos de tres horas antes. Comprobó que el número de teléfono de
ese contacto se correspondía con las dos llamadas recientes sin
responder. Irene entrecerró los ojos. Se mantuvo impasible.

Volvió atrás. Otro contacto reciente: “Rafael”. Parecían las
típicas conversaciones con quien debía ser su marido. Pulsó sobre la



foto del perfil y cuando descubrió de que Rafael se trataba, se le
heló la sangre.



19

La iglesia apareció al final del camino, justo después de bordear una
tapia baja cubierta de musgo. Era un edificio de piedra gris,
desgastada por la humedad y el paso de los años. La fachada
principal presentaba una torre campanario con una cruz en lo alto y
una pequeña abertura circular bajo el tejado a dos aguas.

A un lado, una galería de arcos sostenía el piso superior, con
columnas sencillas y una balaustrada de piedra. Las proporciones
eran excesivas para el entorno, como si hubiera sido construida para
impresionar, no solo para rezar. Frente a la entrada, una puerta
metálica permitía el acceso, flanqueada por muros antiguos
cubiertos de líquenes. El jardín estaba cuidado: hortensias de
intenso color morado en flor y un seto podado con precisión. Una
palmera alta, fuera de lugar en ese paisaje, dominaba el patio
central.

—¿Y esto no era una iglesia privada? —soltó Delgado, con los
ojos bien abiertos—. Mi arma, si me dicen que estamos en un
convento cisterciense, me lo creo.

María Piñeiro sonrió, sin girarse.
—Aquí en Galicia se dice: si tiene capilla, palomar y ciprés,

pazo es —sonrió la mujer—. El marqués padre estaba orgulloso de
ella. Decía que “una familia con historia merece un templo con
memoria”.

—Anda que... —musitó Delgado—. Qué humildad.
Frente a la entrada, un par de hombres vestidos de negro

recibían discretamente a los asistentes. No había aglomeración.
Apenas una veintena de personas repartidas en pequeños grupos,
hablando en susurros.



—Voy a ver si puedo saludar al padre de Manuel —anunció
Piñeiro—. Os dejo un momento.

Lobo y Delgado asintieron, y fue entonces cuando la vieron.
Apoyada junto a una columna lateral, con un abrigo negro ceñido al
cuerpo y el cabello castaño claro recogido en una coleta baja, la
abogada Adriana parecía ajena a las conversaciones. Su rostro
pálido mantenía esa expresión de contención medida que Félix
recordaba del despacho y de la visita en su casa. No había
maquillaje, ni lágrimas. Solo una tensión que se insinuaba en la
mandíbula y en la forma de sostener el pañuelo, con los nudillos
blancos.

A su lado, sentada en un banco de piedra bajo la galería, una
mujer de edad avanzada, vestida con una chaqueta de lana gris y
falda hasta los tobillos, hablaba con voz queda. El acento gallego
arrastraba las palabras, con ese ritmo pausado de quien ha pasado
la vida escuchando más que hablando. Delgado alcanzó a oír el final
de una frase.

—…e ben que facía, señora, porque o señor cura non lle
gustaba que se moveran cousas sen dicirllo —murmuró la anciana,
mientras acariciaba entre las manos un rosario de cuentas
deslucidas.

—Xa… —respondió Adriana, bajando ligeramente la mirada—.
Cada quen co seu —añadió, sin levantar la voz.

Delgado fue la primera en acercarse. Caminó sin prisa, como si
dudara si interrumpir.

—Adriana.
La voz de Delgado hizo que Adriana girase levemente la

cabeza. Al reconocerla, parpadeó con sorpresa, apenas un segundo.
Su espalda se irguió de forma casi automática, y sus dedos, que
hasta entonces sostenían el pañuelo con firmeza, aflojaron
ligeramente la presión.

—Inspectora Delgado. Inspector Lobo. No pensé que vinieran.
Nora esbozó una sonrisa.
—¿Cómo se encuentra?
Antes de poder responder, un todoterreno negro, de carrocería

pulida y cristales tintados, dobló lentamente la esquina del patio y se



detuvo junto al borde del camino empedrado. El ruido del motor se
apagó y la puerta delantera se abrió con un chasquido limpio.

Una mujer en la cincuentena bajó con paso firme, como si la
humedad del suelo no fuera con ella. Llevaba un abrigo claro,
perfectamente entallado, que desentonaba con los tonos oscuros del
resto. Gafas de sol grandes ocultaban sus ojos, pero no su actitud.
El taconeo de sus botas de piel resonó brevemente sobre la piedra.
Se quitó las gafas con suavidad, revelando unos ojos grises de
expresión difícil de leer. No había lágrimas, ni rastro de emoción.

Delgado se giró hacia Adriana y le hizo un gesto inquisitivo.
—Melania de la Vega, la exmujer de Manuel —dijo ella.
Lobo cruzó los brazos con calma.
—Bueno, ya que por fin coincidimos, quizás podamos hacerle

un par de preguntas —murmuró, sin apartar la vista de Melania.
Delgado asintió con un leve gesto, pero antes de que pudiera

decir nada, un murmullo a su espalda anunció la llegada de alguien
más. Desde la entrada de la iglesia, cruzando el empedrado con
paso lento y pesado, apareció un hombre corpulento, de gran
estatura y hombros anchos. Vestía de negro riguroso: abrigo largo,
camisa, pantalones y zapatos brillantes. Entre los dedos gruesos de
la mano derecha, sujetaba un habano encendido, del que emergía
una espiral constante de humo que se disipaba con la brisa fresca de
la tarde.

Tenía el rostro redondo, carnoso, barba sin afeitar de unos
pocos días en contraposición al poco pelo que crecía únicamente a
partir de media cabeza y unas facciones marcadas por el exceso y
los años. Caminaba con aplomo, como si el lugar le perteneciera, sin
mirar a nadie en concreto, pero sin dejar de observarlo todo. Los
asistentes se hicieron a un lado con un gesto automático. Algunos
bajaron la mirada. Otros, simplemente se apartaron.

—Se trata de don Héctor —susurró Piñeiro.
El marqués de Caamaño-Bermúdez se detuvo a escasos metros

de Melania. Se llevó el habano a sus labios, le dio una larga chupada
y exhaló el humo lentamente, sin prisa. La miró con una mezcla de
reconocimiento y cautela. Melania le sostenía la mirada con altivez.



—Melania —saludó el marqués con un leve gesto de cabeza, la
voz grave y medida—. Me alegra verte. Aunque lamento que sea en
estas circunstancias.

—Héctor —respondió ella, sin apartar la vista—. Lo mismo
digo.

Él bajó ligeramente la cabeza, casi en señal de pésame. Luego,
sin romper el contacto visual, extendió un brazo hacia la puerta de la
iglesia.

—¿Me permites?
Melania asintió con suavidad y comenzó a andar junto a él, sin

tocarse, sin hablar. El sonido de los tacones de ella y los pasos lentos
del marqués resonaron sobre la piedra húmeda. Los asistentes se
apartaron con discreción, dejando libre el camino hacia el interior.

—Podemos entrar —dijo Piñeiro una vez la pareja se adentró
en la iglesia.

En la nave había gente, pero no estaba repleta como cabía
esperar al tratarse de un hombre de la relevancia de Suances. El
padre de Manuel saludó a la ex mujer de su hijo, bajó la cabeza, y
ambos empezaron a andar, guiados por el marqués, hacia el altar
por el paso central entre los bancos. Había varios hombres y
mujeres mayores y un rumor creciente empezó a extenderse por la
sala hasta que ocuparon la primera bancada, a escasa distancia del
féretro.

El oficio se extendió casi hora y media. Una misa funeral
oficiada por un cura que denotaba confianza con la familia del
marqués. Le asistían un par de sacerdotes, mayores y distantes, que
se mantenían en un respetuoso segundo plano.

Terminado el funeral, algunos de los hombres alzaron el ataúd
y lo llevaron hasta el cementerio. Lobo agradeció la brisa que se
templaba según avanzaba la tarde y el sol que conseguía asomarse
entre el batido de nubes bajas.

En contraste con el eterno funeral, el entierro fue rápido. Lobo
y Delgado permanecieron alejados, bajo las ramas de un frondoso
tejo mientras observaban con atención a los presentes. No pudieron
ver, obstaculizados por los cuerpos, cómo descendían el ataúd. Los
asistentes comenzaron a marcharse. El cura saludó cumplidamente a



la familia y se dirigió a la puerta lateral de la iglesia, seguramente a
la sacristía.

Apenas quedaban unas cuantas personas junto al marqués, la
exmujer y el padre del difunto. Cuando Claudio se percató de la
presencia de Lobo y Delgado, les hizo un gesto con la mano para
que se aproximaran.

Al acercarse, percibieron el rastro dulzón del habano y el
murmullo contenido de las últimas despedidas. El marqués, con el
puro en una mano, se secaba el sudor de la frente con un pañuelo
bordado, visiblemente agitado, los carrillos sonrosados y el botón del
cuello de la camisa desabrochado. Cuando los vio acercarse, dejó
escapar una bocanada de humo por la comisura de los labios y los
examinó de arriba abajo sin disimulo. No dijo nada de inmediato. Se
limitó a inclinar levemente la cabeza.

—Inspector Lobo. Inspectora Delgado —dijo entonces Claudio,
con la voz algo tomada por la fatiga—. Me alegra que hayan venido.
Permítanme presentarles a don Héctor de Caamaño-Bermúdez, viejo
amigo de la familia y a Melania, exmujer de mi hijo.

El marqués asintió con gesto seco, sin molestarse en ocultar el
esfuerzo que le suponía mantener la compostura. Volvió a pasarse el
pañuelo por la nuca y dio una última calada al habano, que
empezaba a apagarse.

—Me disculparán —dijo, sin mirar a nadie en particular—. Estos
días no me sientan bien ni al cuerpo ni al ánimo.

Sin esperar respuesta, giró sobre sus talones y se alejó con
paso lento. Claudio lo siguió con la mirada, luego suspiró y ladeó la
cabeza hacia Melania.

—Ellos querrían hablar contigo. Solo serán unos minutos, si no
te importa.

La mujer asintió sin decir nada. Claudio dio un paso atrás,
como cediendo espacio.

—Les dejo. Yo estaré dentro, en la iglesia.
Lobo esperó unos segundos antes de hablar. Melania no lo

miraba directamente, sino que observaba el suelo recién removido
donde se había sellado el ataúd. El viento movía apenas las hojas



del tejo y un leve olor a tierra húmeda se mezclaba con el rastro
persistente del habano.

—Sabemos que llevaba tiempo sin contacto con él —empezó
Lobo—. Pero quizá recuerde si tenía algún problema pendiente.
Enemigos, asuntos turbios, alguien que le guardara rencor.

Melania alzó las cejas con lentitud. Luego giró la cabeza y los
miró por primera vez de verdad. Y entonces se echó a reír.

Fue una carcajada breve, seca y sonora, completamente fuera
de lugar en ese cementerio silencioso. Delgado se tensó un instante.
Lobo no se inmutó.

—¿Enemigos? —repitió Melania, con una media sonrisa torcida
—. Suances se ganaba enemigos con la misma facilidad que amigos.

Hizo una pausa. Volvió a clavar los ojos en la losa recién
colocada.

—La diferencia es que los amigos le duraban menos. Los
enemigos, ésos sabían esperar.

Hubo un silencio breve. El canto de un mirlo rompía de vez en
cuando la quietud del cementerio. La exmujer se giró hacia ellos,
ahora sí enfrentándolos con gesto serio, aunque sin hostilidad.

—Pero no entiendo el motivo de las preguntas. A mí me dijeron
que Manolín se había pegado un tiro. En su despacho. ¿No fue así?

Lobo sostuvo su mirada con calma.
—Eso es lo que parece, sí. Pero hay detalles que nos hacen

pensar que merece la pena repasar algunos aspectos de su vida.
Personas, relaciones, decisiones recientes...

—¿Sospechan que no fue un suicidio? —la interrumpió ella.
—Todavía no hablamos de certezas —intervino Delgado—. Solo

de dudas razonables.
Nora sacó su libreta y empezó a anotar los nombres que

Melania fue dejando caer, como quien reparte cartas en una partida
de la que ya no quiere formar parte. La lista era larga y reveladora.
Algunos eran viejos conocidos, rivales políticos de Suances. Otros,
abogados con los que había litigado con una ferocidad tan
desmedida como su ambición. También salieron a relucir exsocios,
uno de ellos imputado por fraude, y empresarios vinculados al
urbanismo de la ría que habían acabado distanciándose por



diferencias "insalvables". Finalmente, mencionó a Rafael, uno de los
principales narcotraficantes de Galicia. Cuando el silencio volvió a
asentarse entre ellos, Delgado alzó la vista de la libreta y preguntó
con suavidad:

—¿Y su hija? ¿África? ¿No ha podido venir?
Melania tardó unos segundos en responder.
—Está en Los Ángeles —dijo al fin—. Estudiando un máster de

derecho corporativo, fusiones y adquisiciones, o como se diga. Es
una joven brillante.

Se pasó la mano por el abrigo, alisando una arruga invisible, y
añadió sin matices:

—No le daba tiempo a llegar. Y sinceramente, no creo que
Manuel hubiera querido verla aquí.

Se hizo un último silencio. El mirlo seguía cantando, ajeno a
todo. Entonces Melania se colocó las gafas de sol de nuevo, como
quien da por concluida una conversación.

—Si no necesitan nada más, volveré al coche.
Y sin esperar réplica, se alejó a paso firme por el sendero,

dejando tras de sí solo el eco de sus tacones y el aroma lejano de un
perfume caro.
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La lluvia golpeaba los ventanales con un ritmo irregular, como si el
cielo también dudara si llorar o desatar su furia. Dentro del chalé de
líneas limpias, sobre la loma que dominaba la Ría, el silencio era
espeso, apenas roto por el tictac de un reloj antiguo que no
encajaba con la modernidad del lugar.

Rafael Casal estaba de pie, inmóvil, con la espalda recta frente
a la cristalera. El mar embravecido se alzaba al fondo como una
amenaza muda. Ni parpadeaba. En la mano derecha sostenía una
copa de whisky intacta, y con la izquierda hacía girar lentamente el
anillo de oro mate en su dedo anular, un gesto repetido con la
precisión de un metrónomo.

Cuando se oyó la puerta principal cerrarse con un leve clic, no
se volvió. Tampoco cuando los pasos de Tomás Regueira avanzaron
sobre la madera pulida del suelo. El abogado no necesitaba anuncio.
Tomás se detuvo junto a la mesa. No dijo nada. Esperó.

Rafael seguía quieto. La lluvia caía ahora en finas cortinas
sobre los cristales. El whisky vibró en su mano por la fuerza con la
que apretaba el vaso.

—Me han dicho que fue una sobredosis.
Lo dijo sin inflexión, como si leyera un parte meteorológico. Sin

girarse.
Tomás tragó saliva antes de responder.
—El forense lo ha confirmado. Heroína. Muy pura. Muerte casi

instantánea.
Rafael asintió apenas. No hubo reacción visible. Solo el anillo

volvió a girar en su dedo. Entonces, sin previo aviso, lanzó la copa
contra la pared. El estallido del cristal reventando contra la piedra
retumbó en la estancia como un disparo. La lluvia seguía cayendo



afuera, pero dentro, el silencio había muerto. Rafael se giró, los ojos
inyectados en una furia sorda.

—¿Sabes qué es lo que más me revienta de todo esto, Tomás?
Su voz no era alta.
—No es que se haya matado con una aguja en el brazo como

una yonqui de parque. No es que apareciera en un puto
apartamento con la cara rota de placer. No es la sobredosis, no es la
puta heroína... —se detuvo, respirando por la nariz como una bestia
a punto de embestir—. Es que lo sabía todo el mundo. Menos yo.

Dio un paso hacia el centro de la sala. Otro. Cada vez más
cerca de Tomás.

—La mujer de Rafael Casal. La dama de la Ría. La que se
sentaba a mi lado en cenas, la mujer que me acompañaba con
políticos, empresarios… Y mientras yo cerraba tratos, ella se abría de
piernas con un muerto de hambre. Y ahora, ¿qué crees que van a
decir?

Tomás mantuvo la compostura, pero sus dedos se tensaron
sobre el respaldo del sillón.

—Van a reírse, Tomás. —Rafael señaló hacia la nada con un
dedo tembloroso—. Van a brindar a mi costa. Van a decir que me la
jugaban en mi puta cara y yo no me enteraba. Que Casal está
mayor. Que ha perdido el olfato. Que ya no impone. Y eso, en este
mundo, eso es una sentencia de muerte.

Volvió a la cristalera, pero esta vez no para observar el mar.
Miraba su propio reflejo. Se enfrentaba a él. Se giró hacia Tomás. Y
entonces explotó.

—¡Ese hijo de la gran puta va a suplicarme que le mate! —
rugió, escupiendo las palabras como si llevaran fuego—. ¡Le
arrancaré las uñas una a una, despacio! ¡Y cuando no le queden
dedos que romper, seguiré con los pies! ¡A martillazos! ¡Hasta que
me diga con cuál la tocó primero!

Los músculos del cuello se le marcaban. El sudor le bajaba por
las sienes, mezclado con saliva que volaba al hablar. Las venas de la
frente le latían al ritmo de sus gritos.

—Le cortaré los huevos y se los meteré en la boca —gruñó
entre dientes, con la voz agrietada—. Y se los taparé con cinta,



Tomás. Para que se atragante con su propia puta virilidad.
Dio dos pasos más. El aire vibraba a su alrededor.
—No he empezado. ¡Lo colgaré boca abajo, como a los

marranos! ¡Y cuando le tiemblen las piernas, le cortaré los párpados!
Quiero que vea. Que no pueda cerrar los ojos cuando le abra el
vientre. Con una navaja de monte. Despacio. Milímetro a milímetro.
—Se llevó el puño cerrado al pecho, jadeando—. Y cuando empiece
a gritar, me agacharé. Me acercaré tanto que pueda olerle el aliento
podrido. Y entonces me mearé encima, Tomás. Sí. Le mearé en la
cara. Para que lo último que sienta antes de morir sea mi orina
chorreándole por los ojos, por la boca, como a los traidores en las
cárceles de Sudamérica.

Avanzó un paso más. Los ojos fijos, dilatados.
—Quiero su nombre, su DNI, sus gustos. Quiero saber si tiene

pareja. O una hermana. Una madre, da igual. Úsalas si esa rata no
sale de su escondite. Para que no olvide quién manda aquí.

El silencio era tan denso que ni la lluvia osaba interrumpir.
Rafael respiró por la boca, como un animal salvaje que ya ha
probado sangre y quiere más.

—Esto no es venganza, Tomás. Es reputación. Si no entienden
que nadie se ríe de Rafael Casal, esto se descontrola. Y si no me
traes a ese cabrón antes del amanecer, te juro por lo más sagrado
que empezaremos a matar sin mirar nombres.

Se quedó inmóvil. El pecho subiendo y bajando como un fuelle
maldito. Los ojos, vidriosos, sin una sola lágrima.

—Y más te vale que lo encontremos —la voz salió ahora ronca,
áspera, como si le arrancara el alma—. Porque si no lo encontramos,
empezaremos a limpiar la costa. Uno por uno. Camellos. Putos.
Soplapollas. Cualquiera que la haya mirado más de dos veces. Me da
igual si se trata de un crío, un muerto de hambre, el coronel de la
Guardia Civil o un sacerdote. Van a desaparecer.

Se inclinó levemente, apenas unos centímetros. Pero fue como
si su sombra creciera de golpe.

—No me importa si son inocentes. No me importa si llevan mi
sangre. Tomás, tienes que encontrar y traerme con vida a ese hijo
de puta.



El despacho de la teniente Irene Padrón en la Comandancia de A
Coruña tenía paredes desnudas y una ventana que daba a un patio
interior. Tal vez no fuera el lugar ideal para respirar. Pero Irene no
respiraba. Analizaba. Sobre la mesa, junto a su cuaderno de notas,
reposaba el móvil de la fallecida, metido en la bolsa de evidencias.
Del otro lado del cristal, en la sala de reuniones anexa, su equipo
aguardaba.

La puerta del despacho se cerró a su espalda con un leve
chasquido. Irene Padrón cruzó el pasillo en silencio. El cristal
esmerilado de la sala de reuniones dejaba intuir las siluetas del
equipo esperándola. Llevaban ya más de diez minutos dentro.

—Tenemos nombre.
Todos levantaron la vista. El brigada Rivas, con su habitual

expresión impasible, asintió sin decir nada. A su lado, la guardia
primero Martín, responsable de análisis digital; el cabo Ordóñez,
acostumbrado a las operaciones de campo; y Suárez, el más joven
del grupo, tomaban nota.

Padrón dejó su cuaderno sobre la mesa, sin sentarse.
—Simón Valdés Novoa. Veintisiete años. Nacido en A Illa de

Arousa. Parece que vive en A Coruña desde hace tres años, en un
bajo alquilado en Os Mallos, aunque el lugar está cerrado desde
hace tiempo. Su madre, María Luisa Novoa, reside en Pontevedra.
Padre ausente.

Rivas asintió, sin interrumpirla.
—Trabajos eventuales en la costa desde los quince. Descarga

de marisco, transporte de cajas en los muelles de Noia y Vilagarcía.
Fue detenido una vez cuando tenía diecisiete, en una operación
menor contra contrabando en el puerto de Tragove. Lo soltaron a las
pocas horas. No constan cargos.

—¿Expediente limpio desde entonces? —preguntó Rivas.
—Limpio de cara al sistema. Pero lleva al menos dos años

operando en tareas de mensajería y logística para Tomás Regueira.
Aparentemente, trabaja como autónomo. En realidad, se encarga de
traslados discretos, cobros y vigilancia. Tiene reputación de callado,
eficaz. Nadie lo ve llegar, nadie lo escucha hablar.

Rivas entrelazó los dedos sobre la mesa.



—¿Y su relación con Marta Casal?
—Llevan meses viéndose a escondidas. En el móvil de la

fallecida hay múltiples mensajes, imágenes y notas de voz. Algunos
audios son explícitos. Otros, más crípticos, pero el patrón está claro:
encuentros frecuentes, en lugares discretos, y suministro puntual de
cocaína. Le pedía “medicina” para los días grises.

—¿Él lo hacía por dinero?
Hubo un breve silencio. Suárez se removió en su silla.
—Facíao por amor —murmuró con media sonrisa—. Mira ti, o

Romeo da ría.
Ordóñez soltó una carcajada seca. Martín levantó la vista

apenas un segundo, contagiada por el gesto. Hasta Rivas dibujó una
mueca breve. Pero Irene no sonrió. Clavó los ojos en Suárez
primero, luego barrió al resto con una sola mirada.

—Ese “Romeo da ría”, como tú lo llamas, puede tener ahora
mismo un tiro en la nuca. —La frase cayó como una losa—. Y si no
lo tiene, está más cerca de recibirlo que de salir de esta historia con
vida. Lo buscaremos. Pero no como a un delincuente. Sino como a
una posible víctima. —La voz de Irene seguía sin levantar el tono—.
No sabemos si huyó, si lo han cogido o si ya está muerto.

Se acercó a la pizarra blanca y tomó un rotulador.
—Rivas, asume la coordinación general. Quiero un mapa

completo de sus movimientos conocidos. Última señal en el móvil,
registros de cámaras, vehículos a su nombre, rastreo de matrículas.
Cualquier desplazamiento, por mínimo que parezca, lo quiero
cruzado con el SIGO y la base de datos de tráfico.

El brigada asintió con un leve movimiento de cabeza. Abrió su
carpeta y empezó a tomar notas rápidas con un rotulador negro de
trazo fino.

—Ordóñez, ve al bajo de Os Mallos. No dejes constancia oficial
de momento. Pregunta al administrador de fincas, vecinos, locales
cercanos, eso sí, sin hacer mucho ruido.

—Entendido —respondió el cabo, ya de pie.
—Martín, tira del volcado completo del móvil de Marta. Quiero

rastro de tarjetas, ubicaciones compartidas, plataformas de



mensajería cifrada. Solicita autorización urgente al juzgado de
guardia para ampliar al terminal de Simón.

—¿Uso trazador con IMEI o geolocalización cruzada?
—Ambos. Y empieza por los días anteriores a su desaparición.
—Voy.
—Suárez —añadió sin mirarlo—. Ponte en contacto con la

madre. Dile que se trata de una verificación administrativa, nada
más. No menciones a Marta, ni a Casal, ni a la investigación. Hazte
pasar por un agente de la comandancia local y recoge datos sobre
su entorno, contactos, si tenía pareja, si ha dado señales de vida.

—¿Voy en coche oficial?
—Negativo, de paisano. Coge el vehículo camuflado. Y muy

atento a si la madre dice algo fuera de guion.
El joven asintió en silencio. Irene volvió a mirar la pizarra,

donde había trazado una línea entre los nombres de Marta Loureiro
y Simón Valdés. Hizo una pausa. Miró uno por uno. Empezó por
Martín. Terminó en Rivas.

—Poneos las pilas. Cada minuto cuenta. Cada paso tiene que
ser calculado. Y lo más importante: ni una palabra fuera de esta
sala.

El silencio era total.
—Ni a compañeros, ni a otras unidades, ni a familiares, ni a la

prensa. Nadie. Ni siquiera por insinuación. Si alguien pregunta, esto
es una verificación rutinaria de seguimiento. Nada más. ¿Queda
claro?

—Sí, mi teniente —respondieron casi al unísono.
—No quiero filtraciones. Si esta información sale de aquí —dijo,

señalando con la punta del dedo el nombre de Simón en la pizarra—,
ese chico estará muerto.
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Una bruma baja se deslizaba sobre la ría como si no quisiera
retirarse del todo, aferrada a los tejados oxidados del puerto y a las
chimeneas silenciosas de las naves industriales. El aire olía a sal, a
gasoil, a pescado. En el muelle, un par de camiones cisterna
esperaban junto a una grúa inmóvil, mientras un operario con
chaleco fosforescente fumaba con el cigarro al borde de los labios.

Bruno detuvo el coche y comprobó la dirección de Vilagarcía de
Arousa que tenía anotada en la libreta. Sonrió al recordar como
María había insistido en que tuviera mucho cuidado, el nombre de
Rafael Casal siempre levantaba miedo y recelos en la ría.

Ahí tan solo había una nave desangelada y cerrada. Apagó el
motor y se quedó unos segundos con las manos sobre el volante. Se
bajó del coche con el abrigo entallado al cuello. El viento le trajo el
canto lejano de unas gaviotas y el retumbar metálico de un
contenedor al caer. Cuando empezó a cruzar la calle, el rugido
repentino de dos motocicletas lo sobresaltó: dos jóvenes pasaron a
toda velocidad por su lado, sin casco, con la mirada fija al frente.
Bruno dio un paso atrás por reflejo, con el corazón acelerado. Se
recompuso y avanzó hacia la nave. Portón cerrado. Solo una
pequeña placa que decía “Marítima Atlántica”.

Volvió sobre sus pasos y se acercó a un taller mecánico que
funcionaba justo enfrente. En la entrada, un hombre de pelo blanco
y manos manchadas de grasa limpiaba una bujía con aire ausente.
El taller olía a soplete, a madera húmeda y a barniz viejo. Un galpón
de techos bajos, lleno de herramientas desordenadas, cabos
enrollados como serpientes dormidas, y el casco de una dorna
levantado sobre unos borriquetes, esperando su turno de cura. En
un rincón, una radio hablaba en gallego, a bajo volumen, entre
interferencias.

—Bos días —saludó Bruno al cruzar el umbral.



El hombre secó sus manos en un trapo y lo miró de arriba
abajo.

—Non veñen moito os de abrigo longo por aquí.
El hombre dejó la bujía sobre una mesa de caballetes donde

reposaban unas piezas de motor salpicadas de óxido.
—Tampoco hay muchos lugares donde arreglen motores con

esa paciencia —miraba con atención el motor—. Me recordó al taller
de mi abuelo, en Muros. Todo era más lento, a otro ritmo.

El hombre no respondió. Volvió a su bujía, con parsimonia.
—¿Eres da zona?
—De paso. Trabajo en prensa. Estoy escribiendo algo sobre el

puerto. Las transformaciones de la costa gallega, ya sabe. Cómo
cambiaron los oficios, las rutas, las empresas

—Hmmm.
—Vi que enfrente está Marítima Atlántica. Pensé que ya no

operaba. ¿Sigue activa?
El hombre tardó en contestar. Luego se encogió de hombros.
—Depende do que entenda vostede por activa. Hai luz, hai

movemento. Pero barcos, poucos.
—¿Y antes?
—Antes era outra cousa. Máis barullo, máis xente. Traían

cousas. Ou levábanas. Segundo se mire.
Bruno asintió
—¿Y ahora? ¿Viene alguien? ¿Se ve movimiento a ciertas

horas?
El hombre soltó un leve resoplido, sin despegar la mirada del

motor.
—Pasan cousas… de noite. Ou de mañá moi cedo. Pero aquí

ninguén apunta a que hora sae o sol.
—¿Siempre los mismos?
No respondió de inmediato. Se limpió de nuevo las manos con

una parsimonia repentina.
—Hai preguntas que levan máis frío que esta brétema —dijo,

sin mirar a Bruno—. E aquí, xa sabes, o frío cala.
Bruno tragó saliva



—Solo intento entender cómo se mueve esta parte del puerto.
Lo que fue, lo que queda.

El hombre lo miró por fin a los ojos.
—Marítima ten oficinas —dijo entonces, más bajo—.

Pequeniñas. Nun local da rúa Valle-Inclán, xusto detrás do estaleiro
vello, á beira da lonxa secundaria.

Lobo y Delgado se dirigían a la plaza del Obradoiro a través de la
Azabachería. La calle recibía su nombre de los siglos XV y XVI,
cuando acogió a los mejores maestros del azabache, artesanos del
negro absoluto, que moldeaban aquel mineral en formas sagradas y
supersticiosas.

Aún hoy, el lugar conservaba su hechizo. Las fachadas de
piedra centenaria, ennegrecidas por la humedad y el paso del
tiempo, se alzaban con cierta melancolía entre soportales estrechos.
En los escaparates, engarzados entre muros de granito, reposaban
colgantes de azabache, cruces labradas con minuciosidad y manos
protectoras que parecían vigilar a los viandantes. La cruz de
Santiago, con su inconfundible forma de espada floreteada, se
ofrecía en todas las variantes posibles: como colgante, pendiente o
broche.

Nora se detuvo en varias de las tiendas, para mirar con detalle.
Se acercaba a los escaparates con las manos a la espalda, el cuerpo
ligeramente inclinado hacia delante, y ese gesto ceñudo que le
aparecía cuando algo le despertaba interés. En uno de los
expositores vio una cruz de Santiago tallada en azabache que pendía
de una fina cadena de plata. Junto a ella, unas pequeñas figas
colgaban alineadas como un ejército de talismanes en formación,
todas con dedos tensos, desafiantes, como si todavía guardaran la
fuerza contra el mal de ojo que sus antiguos dueños les atribuían.

—¿Quieres comprar algo? —preguntó Lobo desde unos pasos
atrás.

Nora se giró despacio, con una expresión que oscilaba entre el
deseo y el escepticismo.



—Están bonitos, mi niño, pero si alargamos nuestra llegada al
bar no tendremos mesa.

Retomaron la marcha y los escaparates se fueron quedando
atrás. Descendieron, bordeando un lateral de la catedral, hasta
llegar a un pasadizo de suelo empedrado y que conducía al destino
final de los peregrinos. A un lado, contra el muro, una mujer tocaba
la gaita. De pie, envuelta en un abrigo de tono ceniza, el cabello
recogido bajo una boina de lana, parecía casi parte del lugar. Sus
dedos se movían con una mezcla de precisión y cansancio y los
acordes se propagaban por la bóveda. No miraba a nadie. Solo
tocaba. Como si llevara años allí. O siglos.

Félix bajaba los peldaños con su andar pausado y ayudado de
su bastón, Nora hizo un gesto con la mano para que se detuvieran.

—Mi niño párate un segundo. No sé por qué —continuó Nora,
sin levantar demasiado la voz—, pero esta música calma el espíritu.

Félix la observó un instante, sin moverse. El abrigo de Nora
seguía abierto por el cuello, el pelo algo húmedo por la lluvia. Había
bajado los escalones con el gesto cansado que ponía cuando la
obligaban a caminar más de lo que consideraba razonable. Pero
ahora, allí parada, parecía otra. Como si la gaita la hubiera hecho
más liviana.

—¿Calma el espíritu? —preguntó Lobo, arqueando una ceja—.
¿A ti?

Nora sonrió, pero antes de poder responder, una multitud de
personas, en su mayoría adolescentes, se cruzaron con ellos con
ritmo vivo. Portaban una camisa azul de la congregación religiosa de
la que formaban parte. No serían menos de sesenta, y entonaban de
forma alegre una canción con los ánimos del que se sabe por fin a
punto de finalizar el Camino de Santiago. Por un momento, sus
voces se fusionaron con los acordes celtas de la gaitera.

Lobo se apresuró a pegarse a la pared, lo más alejado posible
del feliz y ruidoso grupo. Millones de gérmenes y bacterias, cada uno
con nombre, apellido y forma de transmisión, pasaban ahora tan
cerca que casi podía sentirlos reptar sobre su piel. Sacó una
pequeña botella de gel hidroalcohólico, aunque sabía que carecía de



utilidad en aquella situación. Sin embargo, cuando pasaron, decidió
no rendirse sin luchar.

Depositó una generosa cantidad de líquido en sus palmas, lo
frotó con método quirúrgico, muñecas incluidas, y luego aspiró
profundamente por la nariz para comprobar si el etanol aún
conservaba ese olor tranquilizador que asociaba con el control.

Reanudaron la marcha, con Nora de líder mientras él seguía a
su lado y esquivaba a los peregrinos como si fueran una plaga
medieval. No caminaba, calculaba trayectorias. Evitaba cuerpos
sudados, codazos involuntarios y hasta el aliento exultante de los
recién llegados con movimientos precisos y bruscos.

—Mi niño, relájate —le susurró ella con media sonrisa—. Que
esto no es un hospital de leprosos.

—Peor —replicó él, sin mirarla—. Aquí nadie lleva bata, pero
todos parecen contagiosos.

—¿No te conmueve ni un poquito verlos llorar al llegar?
—¿Cómo? —resopló Lobo—. Si viera a uno lavarse con agua

caliente, entonces tal vez me emocionaría.
La catedral dominaba la escena. A sus pies, desperdigados por

la Plaza del Obradoiro, peregrinos de todos los colores y acentos se
abrazaban, se fotografiaban, se tumbaban sobre el suelo como si
necesitaran fundirse con la piedra misma. Una pareja se besaba de
rodillas, unos jóvenes grababan un vídeo bailando frente a la
fachada, un grupo de jubilados coreaba un canto desafinado y
banderas de varias nacionalidades eran mostradas con orgullo.

Lobo se dejó arrastrar sin más protestas. Sus ojos escaneaban
a cada viandante como si portara una cepa distinta de algún
peligroso virus. No tardaron mucho en cruzar la plaza, entre pausas
para dejar pasar a algún grupo y ceder el paso a un ciclista
peregrino que había decidido entrar pedaleando como si aquello
fuera el Tour de Francia. Por fin alcanzaron la salida opuesta. Allí el
bullicio se disolvió de forma momentánea, para satisfacción de Lobo,
aunque la multitud se volvía a congregar al poco cuando alcanzaron
la calle de la Reina.

Nora lo guiaba con entusiasmo hasta que divisaron un cartel
con letras negras sobre fondo rojo que anunciaba O Gato Negro. La



fachada discreta, las ventanas empañadas por el vapor de la cocina,
y el leve aroma a caldo gallego que escapaba por la rendija de la
puerta parecían prometer un refugio seguro frente al caos del
exterior.

—Aquí es —dijo Nora, con una sonrisa triunfal—. Un pequeño
santuario para los amantes del buen marisco, empanada de
zamburiñas, caldo gallego y pulpo.

Delgado abrió la puerta y una ráfaga de calor, vino,
conversaciones exaltadas y las comandas a gritos de los camareros
les envolvió con una bienvenida ruidosa.

—Vamos, mi niño —le dijo mientras entraban—. Que no todo el
mundo viene a Santiago buscando la fe.

El local los recibió con un recibidor estrecho y una barra en la
que tuvieron esperar a ser sentados. El local era del gusto de Nora,
manteles de papel, una sencilla carta en la pared con los precios y
jarras de cerámica blancas con los cuencos a juego para el Ribeiro
de tonel. Les sentaron en una pequeña sala al fondo, en una mesa
en la que apenas cabían. Nora se encargó de la comanda.

—Este caso, si es que finalmente la muerte no fue un suicidio
como sostiene Claudio, se va enrevesando cada vez más. Lo que nos
contó la ex mujer… no he dejado de pegarle vueltas. Vale de los
enemigos en política o las rivalidades con colegas, ¿pero su relación
con el narcotráfico?   —Hizo una pausa breve, se sirvió vino en el
cuenco, y prosiguió—. Me pareció una línea de investigación
interesante. Esta mañana hice una llamada a una vieja amiga,
teniente en la Comandancia de La Coruña, a ver si me podía decir
algo al respecto. Me la devolvió hace un rato, mientras tú te
encontrabas en proceso de desinfección en el cuarto de baño. Mi
niño, hay indicios de que en el pasado Manuel Suances tuvo
conexión con el narcotraficante más poderoso de la ría, Rafael Casal.
Ambos eran jóvenes, estaban en sus inicios. Y ¡mira dónde llegó
cada uno! —cogió el recipiente y le dio un sorbo—. Este blanco es
espectacular, tienes que probarlo.

Iba a servirle, pero Félix se lo impidió. Había sacado un
pequeño pañuelo de su chaqueta. Lo impregnó de gel. Con
movimientos metódicos, limpió por dentro y por fuera el recipiente,



con especial énfasis en el borde. Luego, lo sostuvo frente a la luz
que proporcionaba la lámpara del techo.

—Ahora sí —declaró, sin el menor asomo de ironía.
Nora abrió los ojos de par en par, pero no se atrevió a

pronunciar palabra, no se fuera a romper el hechizo. Sirvió el Ribeiro
con un leve vaivén de la muñeca, dejando que el líquido se deslizara
con elegancia hasta llenar la mitad del cuenco.

Lobo no dijo nada. Lo tomó entre sus dedos, lo acercó a la
nariz y aspiró profundamente. Cerró los ojos un instante, como si
necesitara aislarse del ruido del mundo para concentrarse en el
aroma. Luego lo acercó a los labios.

Nora contuvo la respiración.
Félix dio un sorbo breve. El vino le humedeció apenas la lengua

y descendió con lentitud por su garganta. Un extraño rictus se dibujó
en su boca. Apoyó el cuenco sobre el mantel de papel con
delicadeza y se quedó en silencio.

—¿Y bien? —preguntó ella.
—Curioso —dijo finalmente—. ¿Qué sabemos de Rafa Casal?
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El coche se detuvo junto a un pequeño talud cubierto de helechos
resecos, en un camino sin asfaltar que descendía hacia el mar. El
agente Juan Suárez apagó el motor y se quedó unos segundos en
silencio, con la vista fija en el horizonte. El sol descendía con lentitud
sobre el Atlántico, tiñendo el agua de tonos anaranjados.

Salió del vehículo sin prisa. Llevaba vaqueros, cazadora oscura
y unas zapatillas deportivas. Nadie diría que era guardia civil, y
menos aún que formaba parte de un equipo de investigación.
Caminó unos metros entre los arbustos costeros, empujando con el
pie algunas piedras sueltas, hasta que lo tuvo delante: el cementerio
marino de Camelle.

Un lugar equidistante de La Coruña y de Santiago. También un
sitio extraño. No era un cementerio al uso, ni siquiera un
camposanto. Era un espacio extraño, silencioso, sembrado de
símbolos. Una suerte de jardín escultórico frente al Atlántico, creado
durante décadas por un artista alemán llamado Manfred Gnädinger
—Man, como todos lo conocían allí—, que llegó a Camelle a
mediados del siglo XX y nunca se fue.

Allí, en ese rincón golpeado por el viento y la sal, Man
construyó su santuario: montículos de piedra, cruces toscas,
espirales, tótems hechos con redes, maderas arrastradas por el mar,
conchas, cristales erosionados, huesos de peces. Todo dispuesto con
un orden íntimo, casi ritual, como si el arte y la soledad hubieran
trenzado un idioma secreto. Dicen que murió de pena tras el
desastre del Prestige, cuando el fuel cubrió su obra.

Suárez avanzó despacio. El viento le agitó el cabello con una
ráfaga húmeda. A lo lejos, las olas rompían contra las rocas. No



había nadie. Ni turistas, ni caminantes. Solo gaviotas, y ni siquiera
muchas.

Sacó un paquete de tabaco del bolsillo interior de la chaqueta.
Golpeó la base con un dedo, extrajo un cigarro y lo encendió con la
ayuda de un mechero. Le dio una primera calada larga y el humo se
dispersó con rapidez. Suárez permaneció inmóvil, la mirada clavada
en el horizonte, pero en su cabeza seguía dentro de aquella casa. La
madre de Simón Valdés Novoa tenía las manos deformadas por años
de trabajo físico.

Dedos gruesos, nudillos hinchados, piel cuarteada como
madera vieja. Manos de marisquera, de las que madrugaban con la
marea baja y regresaban con el salitre pegado al alma. Le dijo que
no sabía nada de Simón desde hacía ya un mes. Que una tarde
apareció sin avisar, comieron juntos y luego se marchó como
siempre, sin explicar demasiado. “Mi hijo es así”, había dicho,
encogiéndose de hombros, como si con eso bastara. Juan le dejó su
teléfono. Le pidió que llamara si sabía algo. Ella lo tomó sin decir
palabra, lo dobló y lo guardó en el bolsillo del mandil. Y luego,
simplemente, cerró la puerta.

Ahora, frente al mar, Suárez no sabía si le había mentido o si,
simplemente, Simón no la visitaba con frecuencia. Dio una última
calada y arrojó la colilla al suelo, aplastándola con la punta de la
zapatilla.

Un ruido de motor le alertó. Se giró y comprobó como un
deportivo negro reluciente descendía con suavidad por el sendero de
tierra que serpenteaba hasta el talud. El sol, apenas en la línea del
horizonte, se reflejaba en la carrocería como una llamarada líquida.
El coche se detuvo a unos pocos metros del suyo. Tomás Regueira
descendió del vehículo con aplomo. Llevaba un traje azul, entallado,
camisa blanca y corbata estrecha. Cerró la puerta con suavidad y
caminó hacia Suárez sin rodeos. Paso firme, espalda erguida. Se
detuvo a apenas un metro de distancia.

—Agente —saludó.
Suárez inclinó la cabeza, sin devolver el saludo. Regueira

deslizó una mirada al mar. Luego volvió a fijarse en él, con una
sonrisa tan leve que parecía más un aviso que un saludo.



—¿Y la mujer? ¿El crío?
Juan tardó en responder. Una gaviota pasó a lo lejos,

planeando sobre la rompiente.
—Bien. El niño crece que da gusto. Tiene ya casi tres años.
El abogado asintió con aire distraído.
—Dime que lo tenemos.
Suárez se mantuvo en silencio unos segundos. Por su cabeza le

pasó la imagen de la madre de Simón hasta que el graznido de la
gaviota sobre sus cabezas le devolvió a la realidad.

—Tenemos un nombre, Simón Valdés Novoa.
Los ojos de Tomás se iluminaron.
—¿Seguro?
El agente asintió al mismo tiempo que la boca del abogado

mostraba una amplia sonrisa. Echó mano al bolsillo interior de la
chaqueta y sacó un sobre acolchado, grueso. Lo tendió sin palabras.
Suárez lo tomó con una sola mano, sin mirarlo siquiera.

—Cualquier novedad, me avisas —dijo Regueira, ya girándose.
Tomás regresó al deportivo con el mismo andar altivo. El motor

arrancó con un rugido breve y potente, y en pocos segundos
desapareció por el camino por el que había llegado, devorado por los
helechos y la curva de tierra.

Suárez permaneció quieto. Solo cuando el sonido del coche se
perdió del todo en la lejanía, abrió el sobre. Dentro le esperaba un
fajo apretado de billetes de cincuenta euros. Ni siquiera los contó.
Pasó el dedo por el borde, para evaluar el grosor. Alzó la vista y
contempló una de las esculturas de piedra que se alzaban frente al
mar, rugosa y retorcida, como una figura en penitencia. Tenía algo
humano, algo que parecía mirar sin ojos.

Simón estaba cerca de convertirse en eso. En piedra, en
silencio. En recuerdo.

El restaurante se alzaba entre eucaliptos y camelias, en lo alto de
una pequeña loma a las afueras de Santiago. Antiguo pazo de
piedra, rehabilitado con gusto y discreción, ofrecía a sus clientes
habituales una cocina de raíces gallegas servida con cubertería de



plata y la máxima privacidad. En la planta baja, entre muros de
granito y vigas centenarias, se distribuían varios reservados con
puertas que se mantenían cerradas y camareros que sabían cuándo
debían entrar o por el contrario no molestar.

En uno de ellos, el marqués Héctor de Caamaño-Bermúdez
pedía ya su segunda copa de vino. El reloj de oro de su muñeca
marcaba las ocho y media. Confiaba en que su cita llegaría a tiempo.
Nunca había sido paciente, pero esa noche se sentía generoso. O tal
vez vulnerable. Era difícil distinguirlo a esas alturas de la vida.

Le ardía la cara por el vino, y el corazón le latía con ese ritmo
irregular que había aprendido a ignorar. En realidad, lo ignoraba
todo: los consejos del cardiólogo, las recomendaciones de sus
escasos amigos, los sobres de medicación que su asistente le
preparaba cada mañana y que, más veces de las que él reconocería,
terminaban sin abrir en el cajón del escritorio. Tal vez debía cambiar.

No era solo la edad. Era el cuerpo: ese cuerpo que desde hacía
años había dejado de pertenecerle del todo, que sobrepasaba con
holgura los cien kilos, que subía escaleras con resoplidos y se hundía
en los sillones como si buscara refugio. Sabía que caminaba poco,
que dormía mal, que digería peor.

Pero el funeral de su antiguo amigo Manuel le había abierto los
ojos. Había que aprovechar. A esas alturas, la vida se medía en
placeres inmediatos. Una copa de buen vino, una centolla cocida, un
chuletón de vaca rubia gallega sangrante y una mujer joven en la
cama. No cualquier mujer: mujeres hermosas, educadas, con
modales y cuerpos firmes. Él pagaba por eso, sí. Pero también por la
ilusión de seguir sintiéndose importante.

Le pidió al camarero otra copa y miró de nuevo la hora. Le
molestaba la demora, pero le incomodaba más no saber qué esperar.
La agencia había prometido discreción absoluta y “una experiencia a
la altura de un caballero”, lo cual, traducido a términos prácticos,
significaba que el precio había sido más que elevado. Lo aceptó sin
discutir. Siempre había creído que las cosas buenas se pagaban, y
que el deseo —como el vino o los caballos— se apreciaba mejor
cuando venía con pedigree.



Acababa la copa cuando la puerta se abrió. Entonces apareció:
zapatos de tacón de aguja, un vestido ceñido, de un verde oscuro
casi negro, que le abrazaba las caderas; escote limpio, sin
exageración, pero suficiente para mostrar —con orgullosa
naturalidad— unos pechos firmes, altos, auténticos. La piel, clara,
sin brillos; el cuello largo, con una cadena mínima que descansaba
sobre la clavícula. Caminaba con aplomo, sin prisa, como si el
tiempo también dependiera de ella.

Tenía el cabello recogido con una horquilla de plata, los labios
pintados en un tono discreto, elegante. Pero fueron los ojos lo que
realmente le cortó la respiración. Verdes, de un verde frío y denso.
Tal vez menos joven de lo que había imaginado —treinta y pocos,
quizá más—, pero eso no restaba, al contrario: sumaba. A esa edad,
si se sabía estar, no era necesario tener veinte. Y ella sabía estar. El
marqués sintió una descarga eléctrica en el vientre. Ella se detuvo
junto a la mesa y le dedicó una sonrisa leve, apenas una
insinuación.

—Perdón por el retraso, don Héctor.
Él intentó levantarse, pero no llegó a hacerlo. Se quedó a

medio impulso, con el cuerpo vencido por el deseo repentino y un
extraño pudor que no sentía desde hacía mucho tiempo.

—Nunca he esperado a una mujer con tanto gusto —dijo,
recuperando la compostura con un hilo de voz.

Ella se sentó con naturalidad, cruzó las piernas y colocó el
bolso con delicadeza sobre la silla contigua. El marqués tragó saliva.
Notó un leve pinchazo en el costado, como un dedo que se clava
desde dentro. Lo ignoró. No iba a estropear aquello con una queja.
Llamó al camarero y pidió una botella de champagne, el más caro de
la carta.
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El piso era un agujero inmundo en una de las torres abandonadas de
las afueras de Santiago, donde las ventanas rotas se tapaban con
cartones y la policía no entraba si no era estrictamente necesario. No
había timbre. Ni vecinos dispuestos a poner denuncias. Solo silencio
de paredes descascarilladas, y una puerta de madera desvencijada
por la que se filtraba el eco de tos o de gritos que de vez en cuando
subían por el hueco de la escalera.

Simón llevaba más de veinticuatro horas sin dormir. Se
encontraba recostado sobre un colchón repleto de manchas que
apestaban a humedad rancia, a orines secos. La manta de cuadros,
deshilachada y con agujeros, no servía ni para cubrir la miseria. Solo
para recordar que ya nada de lo que tenía le pertenecía.

Las paredes encaladas estaban cubiertas de pintadas. Por los
rincones se amontonaban restos de papel de aluminio chamuscado,
cucharillas dobladas, filtros arrancados de cigarrillos, jeringuillas con
las puntas oxidadas. En el suelo, una mezcla de colillas, cartones,
bolsas vacías de snacks, y botellas vacías. El aire olía a encierro. A
ese olor agrio que deja la desesperación cuando se convierte en
rutina.

A pesar de todo, no se le había ocurrido lugar más seguro para
esconderse.

Había tenido el tiempo justo para comprar algo de comida —
pan de molde, latas, chocolatinas— y un móvil de prepago en una
gasolinera. Lo primero que hizo fue copiar a mano, uno a uno, los
contactos más necesarios y luego quemarlo.

Debía salir cuanto antes del país, y contaba únicamente con
una persona en la que podía confiar. Al lado del colchón estaban la
navaja, con el filo abierto, y el teléfono nuevo. Simón lo tomó con
dedos temblorosos, encendió la pantalla y buscó el nombre que le
había estado rondando toda la noche: Ainhoa.



Pero no llegó a marcar. Dejó el móvil a un lado, se llevó las
manos a la cara y respiró hondo, como si con eso pudiera despejarse
el hedor del piso. Sintió una arcada seca, áspera, que le subió por la
garganta sin avisar. No vomitó. Ya no quedaba nada dentro.

Se quedó así un rato, sentado sobre el colchón, con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza agachada. El sudor le empapaba
la nuca.

¿Cómo había podido ser tan estúpido?
Follarse a la mujer de Casal. A la reina de la ría. Con qué

soberbia se había dejado llevar. Se pensaba el más listo, el más
deseado, el guapo. Había confundido el deseo con el poder, y ahora
estaba allí, rodeado de mierda, con los pulmones que solo
respiraban miedo.

Por un instante recordó el perfume de ella, el tacto de su piel,
la forma en que lo miraba mientras fumaban desnudos recostados
sobre la cama. Se había sentido invencible. Como si la vida —y el
peligro— fueran algo que les ocurría a otros. Pero ella estaba
muerta. Y él era el siguiente.

Un sudor frío le bajó por la espalda.
Lo sabía. Sabía que Casal no lo iba a perdonar. No solo por

haber estado con su mujer. Sino porque alguien como él —un chaval
de barrio con sueños de grandeza— había osado cruzar una línea
invisible y le había pisado el terreno del rey. Y eso, en ese mundo, se
pagaba. Con sangre. Con dolor. Con mucho dolor.

Imaginó cómo sería su muerte. Había oído historias. Algunas
se contaban en voz baja. Otras ni siquiera eso. Gente que
desaparecía. Que se borraba. Como si nunca hubiera existido. Quiso
levantarse, moverse, salir corriendo, pero no podía. Las piernas le
pesaban como plomo. Le dolía la cabeza.

¡Madita sea! Gritó. Acarició la hoja abierta de la navaja. Si lo
encontraban se rajaría el cuello antes que dejarse atrapar con vida.
Se incorporó a duras penas, caminó hasta la ventana y apoyó la
cabeza contra el cartón. Afuera no se oía nada.

Volvió al colchón. Se sentó. Y entonces, por fin, marcó el
número de Ainhoa.



En ese momento, un camarero de pelo rizado, delantal manchado y
acento gallego cerrado apareció junto a la mesa con una bandeja.
Dejó con destreza una tabla circular de madera con pulpo a feira,
aún humeante, espolvoreado de una mezcla de pimentón dulce y
picante junto a sal gorda, con unas rodajas tersas que brillaban bajo
un chorro de aceite de oliva. A su lado, una fuente de pimientos de
Padrón chispeaba todavía por el calor. El aroma combinaba mar,
tierra y taberna. Lobo arrugó la nariz, pero no protestó. Nora, en
cambio, se frotó las manos con entusiasmo.

—Recuerda —dijo—: unos pican y otros non. Como en la vida.
Él no respondió. Mantenía el cuenco de Ribeiro entre los dedos.

Observaba curioso cómo el aceite se mezclaba con el pimentón en la
madera, como si eso pudiera revelar algo que se le escapaba. Nora
se acomodó en la silla. Cogió un palillo, pinchó una rodaja de pulpo
y se la llevó a la boca con la satisfacción de quien acaba de ganarse
un festín.

—Sobre Rafael Casal —dijo, tras tragar—. Lo que sé es esto:
no hay un solo gramo de cocaína que se mueva en la ría sin que él
lo autorice. Es el rey de la zona. El padrino de los nuevos tiempos.
Desde fuera parece casi invisible. No hay apenas fotos suyas, no le
gusta mostrarse, ni se le conoce discurso público. Pero su nombre
impone. Empezó a moverse en los noventa, cuando apenas era un
joven ambicioso. Lo hacía de la mano de su tío, que traficaba con
tabaco rubio desde Portugal. Luego vino la coca, cuando
comenzaron a desembarcar los contenedores de Colombia. Supo
ganarse el respeto de los gallegos viejos, y a la vez abrirse camino
entre los nuevos narcos latinoamericanos.

Hizo una pausa y se llevó otro trozo de pulpo a la boca. El
rumor del comedor seguía constante, platos que chocaban,
conversaciones cruzadas, risas.

—Tiene un imperio tejido con paciencia. Entre las variadas
sociedades que controla, una naviera. Pequeña en apariencia, pero
con licencia para operar mercancía internacional. Casal es de los que
no delegan lo que puede vigilar él mismo. Le gusta controlar la
cadena de suministro entera: desde el puerto de origen hasta el
último gramo que pasa el camello a su cliente.



Lobo se permitió una mirada fugaz hacia la fuente de
pimientos. No tocó nada.

—Además —continuó Nora—, ha invertido mucho en el sector
inmobiliario. Compra edificios antiguos en zonas deprimidas, los
reforma con sociedades pantalla y luego los alquila o revende con
nombres interpuestos. Blanqueo clásico. Y fue justo en ese mundo,
el del ladrillo, donde coincidió por primera vez con Manuel Suances
—añadió Nora, tras otro sorbo de Ribeiro—. Rafael era un recién
llegado, pero con dinero fresco y contactos. Suances, en cambio, ya
despuntaba en política y desde el despacho asesoraba a promotoras.
Ahí empezó todo.

Lobo asintió con lentitud, como si encajara una pieza más del
rompecabezas.

—¿Y luego?
—Luego, como en todos los matrimonios de conveniencia,

llegaron las diferencias. Casal creció. Diversificó. Ganó poder. Y
Suances, ya bien situado, fue marcando distancias. Parece ser que
no rompieron del todo. Pero dejaron de verse. Las sociedades
conjuntas desaparecieron de los papeles, aunque nadie en la ría se
creía que la relación hubiera terminado del todo.

Félix se quedó pensativo unos segundos.
—El problema es que no tenemos nada. Tal vez Manuel

Suances decidió pegarse un tiro en la cabeza porque salía todos los
días en las noticias y era la mejor salida a lo que esperaba por venir.
Y estamos aquí para nada.

Nora no respondió de inmediato. Se llevó a la boca otro
pimiento de Padrón, lo mordió con lentitud y cerró los ojos un
instante. No picaba. Exhaló por la nariz, pensativa, mientras
masticaba.

—Mi niño —dijo al fin, con voz más baja—, yo no me trago lo
del suicidio voluntario. Y no me preguntes por qué, porque no tengo
pruebas. Pero hay algo. Lo huelo.

Pinchó otro trozo de pulpo, lo alzó en el aire y lo examinó como
si esperara encontrar en él alguna verdad. Sus labios dibujaron una
sonrisa antes de introducirlo en la boca.



—No sé si fue Casal. O si hay otro nombre que aún no hemos
oído. Pero Suances sabía u ocultaba algo. Algo importante. Algo que
lo convirtió en objetivo. Y lo sabía. Tal vez por eso sus últimos meses
fueron más solitarios. Puede que la pistola estuviera en su mano,
pero no creo que él apretara el gatillo por voluntad propia. Y no me
quito de la cabeza esas fotos antiguas que encontró Likayna.

Apuró el vino y se sirvió otra vez, con ese gesto decidido que
se permitía cuando estaba en plena intuición.

—Y te digo más, mi niño. Tengo la impresión de que esto no ha
hecho más que empezar.
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El camarero apareció con la botella en alto, envuelta en una toalla
blanca inmaculada, y la cubitera reluciente colgada del antebrazo
como una ofrenda. Entró en el reservado con la cabeza inclinada, la
mirada educadamente ciega, y colocó los elementos sobre la mesa
con precisión de coreografía.

—Déjela —ordenó el marqués con un gesto desdeñoso de la
mano—. Hoy la descorcho yo.

El joven asintió, se retiró con paso discreto y dejó a la pareja
en la intimidad templada del reservado. El murmullo del restaurante
quedaba amortiguado por las paredes móviles.

Héctor de Caamaño-Bermúdez se arremangó con cierto orgullo,
revelando unos antebrazos gruesos, con largos pelos negros entre
los que se acumulaban gotas de sudor y un enorme reloj de oro.
Tomó el cuello de la botella con ambas manos y, con un pequeño
estallido elegante, liberó el corcho. El eco hueco resonó entre las
paredes de granito como una nota ceremonial.

—El mejor de la carta —dijo, mientras el líquido dorado se
deslizaba en la flauta de ella—. Como merece una mujer como tú.

Ella no apartaba la mirada de su rostro. Dejó que él le sirviera
hasta la mitad de la copa, esperó con lentitud y, al tomarla, rozó con
las uñas barnizadas el dorso de la mano del marqués. Fue un roce
mínimo, calculado, pero la cara se le encendió, y no solo por el
alcohol.

—¿Cómo te llamas?
—Dasha —respondió ella.
—Por ti, Dasha. Por tu belleza, y por la fortuna de los hombres

que sabemos reconocerla.



La mujer tomó un sorbo breve, mientras lo miraba por encima
del borde de cristal.

—Qué gusto tan exquisito —dijo con un leve acento extranjero,
apenas perceptible—. No esperaba menos de usted.

El marqués sonrió, con ese rictus satisfecho del hombre que
cree que manda.

—Y eso que aún no hemos empezado.
Ella inclinó apenas el cuerpo hacia él, acortando la distancia

entre ambos. Su perfume, una combinación seca y sutil de sándalo y
almizcle, lo envolvió. Él inspiró hondo. Sintió cómo el corazón latía
con una fuerza nueva. Volvió a notar el pinchazo, ahora más cerca
del esternón.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, con la voz impregnada de
dulzura.

—Perfectamente —respondió él, llevándose dos dedos al cuello
de la camisa para aflojar el nudo de la corbata—. Es la emoción. Una
mujer como usted no llega a menudo a mi mesa.

Ella sonrió.
—Brindemos de nuevo —propuso—. Pero no por mí. Brindemos

por usted, don Héctor. Por los hombres que todavía saben cómo
tratar a una dama.

Tomó su copa, la alzó hacia él con gesto elegante y la mantuvo
suspendida. Él la imitó, embelesado. Las burbujas bailaban en el
cristal, lentas, hipnóticas.

—Y por los placeres del cuerpo —añadió Dasha, bajando el
tono de voz, casi susurrando—. Y del alma.

Las copas tintinearon. Bebieron. Él la observaba con una
mezcla de lujuria y gratitud. Ella apenas sorbió; él vació la copa de
un trago. Le brillaban los ojos.

Durante unos minutos, se dedicó a describirle las fincas
familiares, las armas de caza, las amistades con apellidos dobles y
los veranos en La Toja. Pero Dasha no lo escuchaba. O al menos, no
con verdadero interés. Solo asentía, lo miraba a los labios, bajaba la
mirada con gesto tímido para luego levantarla de golpe y sonreír
como una colegiala traviesa.



En ocasiones lo tocaba con ligereza. Le acariciaba el dorso de
la mano, le dejaba descansar los dedos en la rodilla, jugaba con el
borde del mantel mientras su zapato, discretamente, se deslizaba
por el bajo de sus pantalones.

Él reía. Y sudaba. Cada vez más. Los ojos se le perdían en el
escote. Le temblaba la papada cuando intentaba mantener la
compostura.

—Mi querida Dasha… si me permites decirlo… estás hecha para
perder la cabeza.

—O el corazón —susurró ella, y le acercó la boca a la oreja—. 
No es fácil encontrar hombres como usted. Debo confesarle algo.

Héctor se recostó sobre la silla.
—Dime.
Ella se acercó tanto que los labios rozaban su lóbulo.
—Don Héctor, estoy excitada, mucho.
Entonces Dasha deslizó su mano por la pierna del marqués,

comenzando por la rodilla y subiendo con movimientos lentos, hasta
rozar el interior del muslo con la palma abierta. Héctor se removió
en la silla, tratando de disimular el estremecimiento que le recorría la
entrepierna.

—Estoy excitada, mucho —repitió ella, sin apartar la boca de
su oído—. Pero me gusta que me hagan esperar.

El marqués tragó saliva. Un hilo de sudor descendía por su sien
hasta perderse entre los pliegues del cuello. La mano que sujetaba
la copa temblaba levemente. Intentó responder con ingenio, con esa
seguridad que había cultivado durante décadas, pero solo consiguió
balbucear:

—Me… me alegra saberlo.
Ella se incorporó despacio y le sostuvo la mirada. Luego tomó

una cigala del plato central, la peló con los dedos con magistral
destreza y se la llevó a la boca. Los labios se abrieron, húmedos, y la
carne entró con lentitud. Masticó sin pudor, pero con una delicadeza
provocadora. Al tragar, dejó escapar un gemido sutil, apenas un
suspiro, como si algo se le hubiera escapado del fondo del vientre.

—Deliciosa —murmuró—. Como me imagino otras cosas.



Los ojos del marqués brillaban, húmedos. Se llevó la servilleta
al cuello, incapaz ya de controlar el calor sofocante que le ascendía
por el pecho. Se había desabrochado el cuello de la camisa.
Respiraba con dificultad.

No dejaron de traer platos y más botellas de champagne.
Cuando el marqués abrió la tercera, Dasha acercó su silla. Su rodilla
rozó ahora la de él. El vestido se había subido unos centímetros. Una
línea de muslo perfecto se insinuaba bajo la tela. El marqués tragó
aire. Las sienes le zumbaban. Pero no dijo nada. Ella le tomó la
mano y la llevó hacia su pierna, colocándola sobre la piel desnuda.

—¿Le gusta, don Héctor?
Él asintió, sin palabras, sin aliento.
—Le noto acelerado —susurró ella—. ¿Es por mí o por el

deseo?
—Por ti… siempre por ti —jadeó.
Ella le quitó con suavidad la copa vacía de la mano y la dejó

sobre la mesa. Luego, con los mismos dedos con los que había
comido la cigala, le acarició el labio inferior.

—Relájese —le dijo y se inclinó hasta que sus pechos casi
rozaron la tela de su camisa—. Don Héctor, le prometo una noche
que no olvidará jamás. Bebamos —le ofreció la flauta con cara de
colegiala.

Él la tomó sin pensar. Su otra mano seguía en su muslo. La
sangre le golpeaba el pecho como un tambor desbocado con
sacudidas arrítmicas.

—A la salud de una noche inolvidable —susurró ella.
Y él bebió. Todo. De un trago.
El marqués dejó la copa vacía sobre la mesa con la mano

temblorosa. El cristal tintineó. Tenía la garganta seca, la piel ardiente
y los párpados ligeramente entornados, como si una bruma cálida le
nublara la vista. Su respiración se había vuelto más ruidosa. Ya no la
controlaba.

—Dasha… —musitó—. Eres…
No pudo terminar la frase. Porque en ese momento ella se

levantó, despacio, y caminó alrededor de la mesa con la elegancia
medida de una felina. El vestido verde se ceñía a sus curvas con una



precisión antinatural, como si la tela respirara con ella. Se detuvo
detrás de él y apoyó ambas manos sobre sus hombros. Él se
estremeció.

—Está muy tenso, don Héctor —susurró junto a su oreja—.
Deje que le ayude.

Sus dedos comenzaron a masajearle el cuello con lentitud, y
luego bajaron, firmes, por la línea de sus omóplatos. Él cerró los
ojos y dejó escapar un gruñido grave, mezcla de placer y
agotamiento. Tenía la camisa empapada. El aire en el reservado se
había vuelto denso, espeso, saturado de champagne, perfume y
deseo.

Dasha subió las manos hasta el cuello. Luego, las deslizó por
su pecho, abiertas, palmeando con ternura su barriga abultada,
hasta dejar que una de ellas se colara bajo el brazo y rozara el borde
del pantalón.

—Dasha… por Dios… —jadeó.
—Shhh… —ella apoyó los labios en su cuello, apenas un roce

húmedo—. No hable. Sienta. Disfrute.
El marqués quería responder. Quería girarse, tocarla, poseerla

allí mismo como un animal salvaje. Pero sus músculos comenzaban a
fallarle. Como si el deseo extremo pesara demasiado para su sistema
nervioso. Un sudor frío le recorrió la espalda.

Entonces ella volvió a sentarse frente a él, despacio, sin perder
la calma.

—¿Está bien?
Él asintió, pero no logró mantener el gesto. Su cabeza se

inclinó unos centímetros hacia el lado derecho. La barbilla temblaba.
Una gota de saliva le colgaba del labio inferior.

—Es el calor… —balbuceó—. Solo… un momento.
Sus manos buscaban algo a lo que aferrarse. el mantel, sus

propios muslos. Dasha le tomó una de ellas entre las suyas y la
acarició con ternura, casi con compasión.

—No tenga miedo —susurró—. Esto es solo el principio.
El corazón del marqués se desbocó. Un tambor furioso dentro

del pecho. El zumbido en las sienes se volvió un rugido sordo.
Intentó levantarse, pero las piernas no respondieron. Un espasmo le



recorrió la espalda y el brazo izquierdo se le durmió. El rostro
comenzó a deformarse: mandíbula rígida, ojos abiertos como platos,
un dolor intenso en la parte alta del estómago.

—Ayuda… —logró decir, con un hilo de voz.
La mano se le fue de golpe al pecho, como si intentara detener

lo inevitable. En un movimiento desesperado, se aferró al borde del
mantel. Sus dedos gruesos y temblorosos buscaron apoyo, pero solo
encontraron tela. Tiró con fuerza, y parte de la vajilla cayó con
estrépito: las copas rodaron, los cubiertos rebotaron contra las
baldosas, la cubitera volcó con un golpe sordo, y los cubos de hielo
se dispersaron por el suelo.

El marqués quedó inclinado hacia un lado, medio cuerpo
descolgado de la silla, la cabeza vencida, los labios morados. Un
ronquido sordo escapó de su garganta antes de apagarse del todo.

Dasha no se movió. Observaba la escena con calma fría. Cruzó
las piernas con suavidad. Luego, con gesto medido, tomó una
servilleta, se limpió los dedos y la dejó junto a su copa intacta.

Se levantó sin prisa. Se acercó al cuerpo aún convulso del
marqués, se inclinó y le susurró algo al oído. Luego pronunció unas
palabras con ligero acento gallego en voz alta.

— Xa cho dixen, Héctor. Una noche inolvidable.
La mujer abrió el bolso. La figura de barro le hizo trasladarse al

pasado, imágenes vivas casi reales que la transportaron a una época
pasada. El estado de ensoñación en el que quedó sumida se alargó
varios minutos hasta que las palabras del camarero al otro lado de la
puerta del reservado le devolvieron a la realidad. Miró de reojo la
cara amoratada del marqués y abandonó de forma precipitada el
lugar por el ventanal que daba a un jardín privado.



25

Ainhoa bajó del coche con el corazón encogido y el abrigo agarrado
al cuerpo como si eso pudiera protegerla del miedo en lugar del frío.
Había dudado hasta el último momento. Pero allí estaba. Frente a las
torres grises, devoradas por el abandono y el paso del tiempo.

Se subió la capucha. Caminaba con paso rápido, sin mirar
atrás. A unos metros, en la esquina de un callejón, un tipo con
sudadera y gorra intercambiaba algo con dos figuras encorvadas.
Uno de ellos giró la cabeza y la miró. Ella bajó la vista. Siguió
andando, firme, aunque por dentro temblaba. Sintió cómo las
miradas se le clavaban en la nuca.

“¿Qué coño haces aquí, Ainhoa?”, se preguntó. Pero no paró.
Cuando alcanzó el portal, un sonido leve, de pasos desiguales,

le hizo girarse. Uno de los tipos, flaco como un esqueleto, se le
acercaba con aire de pocos amigos.

—Oye, guapa, ¿me das algo? —dijo con voz pastosa—. Solo un
par de euros, pa pillar algo pa los nervios.

Ella apretó el bolso contra el pecho, sin responder. El hombre
estiró una mano huesuda, temblorosa, con uñas largas y llenas de
mugre. Su aliento apestaba.

—No tengo —dijo, sin mirarlo—. Lo siento.
—Va, no seas así, un euro… solo uno…
Intentó esquivarlo, pero él le cortó el paso. Sus ojos estaban

inyectados en sangre y al sonreír mostró los restos de media
dentadura. Ainhoa no podía moverse. Entonces, desde una ventana
del primer piso, una voz masculina gritó algo ininteligible.

El hombre dio un paso atrás, nervioso. Escupió al suelo.
—Sois todos iguales —masculló—. Pero todos pagamos al final.

Ya verás.



Ainhoa no contestó. Se metió en el portal sin mirar atrás.
Empujó la puerta que no cerraba bien y se adentró en la penumbra
de la escalera. El corazón le latía en la garganta. El bloque olía a
orina vieja, a humedad. Las paredes estaban cubiertas de grafitis
desvaídos, tan solo el ruido de una radio a todo volumen como
sonido de fondo.

Subió por la escalera a pie. No se fiaba del ascensor. Ni de
nada. Cada rellano era un nuevo umbral al que debía obligarse a
atravesar. Pasó junto a una puerta entreabierta, de la que salía un
murmullo apagado. Cuando por fin llegó al último tramo, respiró
hondo. Llamó con la palma de la mano, suavemente. Nadie
respondió. Volvió a golpear, esta vez con algo más de fuerza.

Entonces, un cerrojo se deslizó con lentitud. Y la puerta se
abrió apenas una rendija. Simón.

La miró desde la oscuridad y la dejó pasar. Ainhoa se quedó
inmóvil en el umbral. Tardó unos segundos en reconocerlo del todo.
Iba sin afeitar, el pelo desordenado, los labios cuarteados, las ojeras
como dos manchas de carbón, pero ahí estaban esos ojos que la
cautivaron hacía ya cinco años.

—Gracias por venir —dijo él. La voz le salió ronca, como si no
la hubiera usado en días.

Ella asintió. Entró. La puerta se cerró a su espalda. El piso era
peor de lo que había imaginado. En el suelo, un colchón deshecho,
restos de comida, colillas. Papeles chamuscados. El metal de una
cuchara brillaba sobre un trozo de cartón. Ainhoa se obligó a no
mirar demasiado.

—¿Qué ha pasado, Simón?
Él se pasó una mano por la cara. Se notaba la piel grasa, el

pulso acelerado.
—No te lo puedo contar. Cuanto menos sepas, mejor para ti —

tenía la voz rasposa—. ¿Te ha visto o seguido alguien sospechoso?
Ainhoa negó. Él le cogió la mano.
—Necesito salir de aquí —confesó con un hilo de voz.
—¿Salir? ¿Adónde?
—Fuera. Del país. Donde sea. Necesito un barco. Uno que me

lleve lejos de aquí. Y pensé en tu padre.



Ainhoa lo miró en silencio. Sintió que una parte de ella —una
que creía enterrada— renacía en su interior.

—¿Mi padre?
—¿Sigue en activo? ¿Con los de la cofradía de Bueu? ¿O

navega para algún armador?
—Sigue saliendo. Está enrolado en el San Amaro. —Ainhoa

cerró los ojos e inspiró aire antes de continuar—. Sale para Namibia
en una semana. Hacen ruta por Mauritania, después bajan a los
caladeros del Índico.

Simón levantó la vista por primera vez y la miró a los ojos
—Necesito que me meta en ese barco, Ainhoa. Si me quedo

aquí, estoy muerto.
Ainhoa tragó saliva. No dijo que sí. Pero tampoco dijo que no.

Porque a pesar del desconcierto, del miedo que la envolvía, todavía
le quería. Le dolía verle así y comprendió sin el menor atisbo de
duda que su vida dependía de ella.

Bruno aparcó el coche junto a la cuneta, justo frente a la entrada
principal. La casa estaba algo retirada de la carretera, elevada sobre
una plataforma de piedra con una balaustrada desgastada por el
tiempo. No parecía una oficina convencional, pero tampoco una
vivienda corriente. Era una construcción grande, con formas poco
comunes, mezcla de vivienda unifamiliar y pequeño edificio
institucional. La fachada estaba pintada en tonos amarillos y
blancos, con las esquinas reforzadas por un zócalo de piedra. La
parte inferior tenía grandes ventanales tapiados o cerrados con
persianas metálicas. En el piso superior, las ventanas estaban
cubiertas con algún tipo de material opaco, tal vez vinilo, y no
dejaban ver el interior.

Una palmera alta tapaba parte de la fachada principal. Junto a
ella, otra más pequeña y varios arbustos desordenados ocupaban el
jardín frontal. No se veía buzón ni cartel identificativo. Tampoco
había timbre visible desde fuera. Las ventanas estaban cerradas y no
se oía ningún ruido en el interior.

Observó unos minutos con atención. De vez en cuando se veía
movimientos en su interior. Miró la hora del reloj y se bajó con el



recuerdo de Lucía en su mente. Bruno subió los escalones de piedra
con paso firme. Al llegar a la puerta principal —de madera
barnizada, con un pomo metálico pulido por el uso— se extrañó de
no encontrar un timbre. Golpeó con los nudillos.

Durante unos segundos no ocurrió nada. Luego, al otro lado,
se oyeron unos pasos. La puerta se abrió parcialmente, con la
cadena de seguridad aún puesta. Una mujer apareció en el hueco.
Cincuenta y tantos, pelo corto teñido de un tono rojizo, rostro pálido
y ojos oscuros con expresión alerta. Llevaba una blusa estampada y
una chaqueta de punto. Al verle, frunció ligeramente el ceño.

—¿Sí?
Bruno forzó una sonrisa cortés y levantó la mano, mostrando

su acreditación plastificada de prensa.
—Buenos días. Bruno Ferreira. Trabajo para La Voz del

Noroeste. Estoy recopilando información para un reportaje sobre la
actividad industrial en la ría. Me han mencionado esta dirección
como una de las oficinas todavía en funcionamiento de una naviera.

La mujer no respondió de inmediato. Lo miró de arriba abajo,
luego volvió la vista hacia dentro, como si necesitara confirmar algo
antes de hablar.

—Aquí no damos información a los medios.
Bruno no se inmutó. Sacó una tarjeta de su cartera y se la

tendió.
—Entiendo. No vengo buscando nada comprometido. Solo una

referencia general, datos de contexto para un reportaje sobre la
importancia de la industria marítima en la comarca. Si tienen
actividad en el puerto, sería interesante recoger al menos una
mención. Algo básico: servicios, logística, lo que consideren.

La mujer no cogió la tarjeta. Solo la miró un segundo, y luego
negó con la cabeza.

—No tenemos autorización para hablar con la prensa. Tendría
que solicitarlo por correo a través de administración.

—¿Y quién es la persona responsable?
—Ya le he dicho —replicó ella, algo más cortante—, debe dirigir

la solicitud por escrito. Eso es todo lo que le puedo decir.



Bruno asintió lentamente, como aceptando una norma
absurda. Pero su mirada, mientras tanto, ya había empezado a
trabajar. Desde la puerta entreabierta, alcanzaba a ver parte de la
oficina. Tres personas —dos mujeres y un hombre— estaban
sentados frente a ordenadores. Ninguno levantó la vista. En las
mesas, carpetas apiladas, sellos, documentos abiertos.

No era una tapadera vacía. Aquello funcionaba como una
empresa real. Gente trabajando. Papeles reales. Nada que ver con la
nave cerrada del puerto.

—¿Podría, al menos, confirmar si Marítima Atlántica sigue
operando en carga o descarga?

La mujer cerró un poco más la puerta.
—No voy a decirle nada más. Buen día.
Y sin más, cerró con firmeza.
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La vivienda les recibió con una bofetada de frío y humedad. El aire
que se colaba por el ventanal abierto olía a asfalto mojado, a tierra
húmeda y a leña encendida en alguna chimenea lejana. Félix era
estricto en sus normas, y el apartamento se debía ventilar en
condiciones. Desde la abertura también llegaba el rumor de los
coches en la avenida de Lugo que quedó apagado por el tañido
grave de las campanas de San Domingos de Bonaval. Marcaban las
diez de la noche.

Nora dejó el bolso sobre la silla junto a la mesa de trabajo.
Todavía le quedaba en la boca el sabor del pulpo, los pimientos y el
ligero regusto cálido y dulce del Ribeiro. Luna, al verla, saltó del sofá
y empezó a dar vueltas como una loca, mientras el rabo se meneaba
con fuerza de lado a lado, golpeando contra su cuerpo y todo lo que
encontraba a su alrededor.

—Quietaaa…mi niña —río mientras le ponía el collar. La perra
jadeaba, ansiosa por salir.

Lobo, que acababa de cerrar la puerta tras ellas, dejó el bastón
contra la pared y se apoyó en el marco, cruzado de brazos, todavía
con la gabardina puesta.

—Esa perra va a acabar con la casa entera —comentó, medio
en serio, medio en broma.

Nora le lanzó una mirada divertida.
—Tiene más energía que tú y yo juntos.
Lobo se agachó y acarició la cabeza del animal ante una Nora

que lo observaba con los ojos abiertos como platos. Luna quiso
corresponderle con un lametazo, pero Félix fue más rápido en quitar
la mano bajo una expresión de auténtico pavor.

Nora iba a decirle algo, pero el móvil vibró. Miró la pantalla
iluminada: Irene Padrón.

—¿Otra vez? —murmuró Nora, sorprendida.



Habían hablado esa misma mañana cuando le había contado
con detalles la información que podía darle sobre Rafael Casal. Se
miró con Lobo, que arqueó una ceja y se dirigía con guantes y un
paño al sofá que la perra había tomado como de su propiedad.

Nora deslizó el dedo por la pantalla y aceptó la llamada.
—Irene, ¿qué pasa?
Al otro lado, la voz de su amiga sonaba nítida, con el eco

hueco de fondo típico de un despacho.
—Nora, mañana no va a poder ser.
—¿Qué? ¿Me cancelas la cita? —dijo con cierta sorna.
—No me queda otra. —Se escuchó el crujido de papeles, un

suspiro contenido—. Estoy atrapada en la comandancia, esto es un
caos. Ha pasado algo gordo.

—Tranquila, mi niña —respondió Nora apoyada en la mesa
mientras miraba de reojo a Lobo, que secaba con parsimonia el sofá
con otro paño—. Bastante tendrás tú como para encima aguantarme
a mí. Un segundo.

Tapó el micrófono con la palma de la mano y se dirigió a Félix
—Mi niño, ¿quieres dejar eso para luego y bajar de una vez a la

perra?
Lobo no se inmutó y Nora tuvo que repetírselo en un par de

ocasiones hasta que la obedeció.   Cuando la puerta se cerró y el
repiqueteo de las uñas de Luna en la escalera se apagó como un
lejano golpe de tambor, Nora volvió al teléfono.

—Ya está —dijo, más relajada—. Perdona la interrupción.
Decías que estabas encerrada.

—Encerrada y medio sepultada —respondió Irene con una risa
breve que no ocultaba el cansancio—. Pero es que tenía que
llamarte. Hoy no he podido quitármelo de la cabeza, Nora. No solo
por lo de Casal. Ya sabes a qué me refiero.

Nora sonrió.
—A ver, suéltalo: ¿me vas a echar otra vez en cara lo de bruja?
—Joder, ¿y cómo no? —Irene bajó la voz, casi en confidencia—.

Hoy me preguntas por Rafael Casal y a las pocas horas tengo un
caso relacionado con él encima de la mesa. ¿Casualidad? —mantuvo
la pausa unos segundos—. Yo, que soy gallega, ya sabes lo que



pienso: haberlas, haylas. Y tú tienes ese olfato de meiga que me
pone los pelos de punta. ¿Te acuerdas de lo de la conservera?

Nora soltó una risa corta, cargada de cierta ironía
—Necesitabais ayuda de la UCO. Tres días metidas en aquel

almacén que olía a pescado podrido, tras unas pistas que nadie más
parecía querer mirar.

—Exacto. Y cuando todos dábamos palos de ciego, vas tú y te
plantas delante de ese bote de barniz, lo hueles dos segundos y
sueltas: “Aquí hay restos de benceno. Esto no encaja con un
accidente”.

Nora se encogió de hombros.
—Era química básica.
—No era química básica, joder. —Irene sonaba animada ahora

—. Era ese sexto sentido tuyo. El mismo que te hizo revisar el
albarán de tintes y ver la conexión que nadie más veía. Sin eso,
nunca habríamos tirado del hilo ni encontrado el laboratorio ilegal.

—Tuvimos suerte.
—Jodida, no me vengas con modestias. —Irene hizo una pausa

—. Ese día, Nora, yo supe que tú ves cosas que los demás no
vemos. Tu nariz lo huele antes que el resto de los mortales. Para mí,
desde entonces, siempre fuiste “la bruja”.

Ambas rieron.
—Ya que hablamos de intuiciones, esta mañana no cotilleamos

ni un poco. ¿Cómo están en casa?
Irene se acomodó sobre el respaldo de la silla.
—Igual que siempre —respondió con un tono neutro, casi

rutinario—. Ahora Marcos está centrado con sus fogones y sus
experimentos en la cocina. Hoy me mandó una foto de una
empanada de zamburiñas que parecía una obra de arte.

Nora río.
—¿Otra vez? Ese hombre acabará coronado como un chef tres

estrellas y te retira.
—Si me retira, le pongo yo el mantel —bromeó Irene, pero

enseguida su voz bajó una octava—. Y Dani, ya imaginas cómo es a
sus quince. Encerrado en su mundo, los cascos puestos todo el día.
A veces me mira como si yo hablara otro idioma.



—Los adolescentes son así hoy en día. Pero tú lo adoras.
—Claro que lo adoro —respondió Irene, con un deje de ternura

que no solía dejar escapar a menudo—. Solo que… —Se interrumpió
un instante, buscando las palabras—. Solo que me duele no estar
más con él. Intento separarlo todo: el trabajo de la familia, la mierda
con la que tengo que lidiar todos los días de mi hogar, como si
fueran dos mundos distintos. Pero no siempre funciona.

—Nunca has sabido fingir —le recordó Nora, suave.
Irene soltó una risa amarga.
—Exacto. Y hay días que llego tan tarde que solo tengo fuerzas

para quedarme dormida en el sofá, con las botas puestas. Marcos
me cubre con una manta y Dani ni se inmuta, porque ya está en su
cueva virtual. Entonces pienso: “¿Qué demonios estoy haciendo?”.

—Los mantienes alejados del mundo de mierda que te toca
vivir como agente de la ley —dijo Nora, seria—. Y lo haces bien.
Estoy segura. Ellos saben que te tienen ahí, aunque no te lo digan.

Hubo un silencio largo, cargado de complicidad. Irene suspiró,
y cuando habló de nuevo sonaba más humana.

—A veces los miro y siento miedo de no aprovechar mi tiempo
con ellos. De que no seamos nunca una auténtica familia. Miedo de
que el trabajo me coma tanto que cuando me siente con ellos, solo
vea fantasmas. Nora, de desaprovechar unos años que ya nunca
volverán.

—Eso no va a ocurrir —aseguró Delgado—. Precisamente
porque piensas y te preocupas por ellos cada día.

Una voz alta de hombre sonó de fondo. Irene tapó el auricular.
Estuvo ausente un par de minutos. Cuando retomó la palabra, el
tono no podía ocultar su urgencia por zanjar la conversación.

—Perdona —dijo la teniente—. Tengo el despacho como una
parada del metro en hora punta.

—Pero ¿qué ha pasado?
—Va a salir en cuestión de horas. En cuanto se filtre, todos los

titulares lo van a llevar en primera plana aquí en Galicia. Casi mejor
que te enteres por mí. —admitió la Guardia Civil—. Marta Loureiro, la
mujer de Rafael Casal, ha aparecido muerta.

Nora no pudo ni pestañear.



—¿Qué?
—En un apartamento de Noia. —El tono de Irene se volvió

seco, profesional—. Sobredosis. Al menos eso es lo que dice el
forense. Y al parecer había alguien con ella, aunque la persona se
encuentra desaparecida. Una de esas muertes que huelen raro
desde el minuto cero.
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La mujer que había actuado como Dasha con el marqués apoyó las
dos manos en el lavabo y observó su rostro en el espejo. Una
lágrima se deslizó por la mejilla y golpeó sobre la porcelana blanca.
No tenía claro si era de tristeza o de alegría.  

Con gesto lento, se llevó las manos a la cabeza y retiró la
peluca rubia. El falso cabello cayó sobre el suelo como una piel
muerta. Debajo, apareció el corte recto, teñido de marrón opaco. Al
pasarse los dedos por él, sintió la aspereza del tinte barato. ¿Quién
era? ¿En qué se había convertido?

Durante unos segundos, contempló su reflejo sin pestañear,
como si tratara de reconocer a la mujer oculta bajo todas esas capas
de mentiras. Menuda ironía. El tinte ocultaba su verdadero color que
había tenido que reproducir con una peluca. Se inclinó todavía más
cerca del espejo. Iba a colocarse una de las lentillas para también
disimular esos ojos verdes que siempre habían cautivado, cuando se
detuvo a medio camino.

Los tres nombres la asaltaron.
Los repasó en silencio, uno a uno. Dos hombres. Una mujer.

Tres muertos que la miraban desde algún rincón de su memoria con
idéntica expresión: sorpresa primero, incredulidad después. Ninguno
había visto venir el golpe final. Y sin embargo, allí estaba ella, viva,
intacta, mientras ellos ya habían desaparecido.

Se preguntó si sentía culpa. No la encontraba. Ni rastro. Quizá
se había evaporado hacía tiempo, diluida en noches que siempre
quiso borrar de su cabeza. Tal vez lo único que quedaba era esa
mezcla corrosiva de alivio y vértigo: saber que había cruzado todas
las líneas y que, por el momento, nadie la seguía.

Le quedaba poco para culminar su plan.
Comprobó en el móvil que por fin Anxo había leído su mensaje.

Marcó su número. No lo cogió hasta el tercer intento. Al descolgar,



silencio. Finalmente reconoció su voz, como si hubiera convivido con
ella todos esos años.

—¿Sabela?
Su voz, gastada por el tiempo y la nicotina, sonó incrédula. Ella

sintió un estremecimiento recorrerle la espalda.
—Sí, Anxo. Soy yo.
Hubo un silencio largo, con apenas la respiración de él al otro

lado de la línea.
—Dios —musitó él—. No pensé que volvería a escucharte.
—Pues aquí me tienes.
—Han pasado veinte años, Sabela. Veinte jodidos años sin una

sola palabra. Y ahora llamas, así, de la nada. —Se escuchó un ruido
metálico, como si encendiera un mechero—. ¿Qué demonios
quieres?

—Verte.
Él rio.
—¿Verme? ¿Después de dos décadas? ¿Qué pretendes, que

hagamos como si nada?
Anxo siempre tendría siete años más que ella. Siempre sería

más fuerte que ella. Siempre pretendiendo ser su padre, su guía
espiritual, su superior, como si tuviera autoridad sobre su vida.
Desde siempre. La palabra siempre se repetía una y otra vez en la
mente de Sabela.

—¿Me oyes? ¿Qué es esa tontería?
Se lo imaginó con los ojos desorbitados, el cigarrillo en sus

dedos.
—Necesito verte —repitió ella.
—¿Necesitas verme? —preguntó él con una carcajada seca—.

Mira que siempre fuiste buena para los dramas. ¿Qué pasa ahora, te
dio nostalgia de la aldea? ¿Se te acabó el dinero?

—No estoy llamando para mendigar, Anxo.
Él resopló, como si le divirtiera su tono.
—Tranquila, pequeña. Siempre saltas como un gato cuando te

hablo en serio. Sigues igual que cuando te ibas llorando a la
habitación. No has madurado nada.

A Sabela se le hizo un nudo en el estómago.



—Es importante, tengo que verte. Te pasaré la dirección y la
hora, no te retrases.

Y colgó.
Sabela fue hasta la habitación y se tumbó en la cama, con las

manos en la nuca. Se abandonó a sí misma mientras los recuerdos la
golpeaban sin piedad. En realidad, no se arrepentía de nada. Ni una
sola de las muertes le pesaba. Al contrario: cada una había sido
necesaria, inevitable. Había tenido que provocarlas.

Y en el fondo, una parte de ella pensaba que hasta se había
quedado corta. Que debería haberles hecho sufrir más. Sonrió con
amargura al pensarlo. No, no se arrepentía. Ojalá sus cuerpos
ardieran en lo más profundo del infierno, ojalá sintieran allí una
mínima fracción de lo que ella había sentido durante años.

De repente, sus pensamientos giraron. Había llegado la hora de
tomar una copa. Fue hasta el salón y abrió la botella de ron. Hacía
años que no bebía y lamentó no haberse comprado también un
paquete de cigarrillos. Veinte años sin fumar. En el fondo, nunca le
había gustado, pero de joven simplemente quería hacer lo que el
resto de la gente.

El alcohol la embriagó con rapidez. Empezó a canturrear
canciones mientras recogía el vestido verde, la peluca y los zapatos
de aguja. Siempre le había gustado el orden, la pulcritud: en su caos
interior, ese pequeño control le daba algo de sentido a las cosas.
“Siempre”, pensó. Y al repetir la palabra, la imagen de Anxo se
impuso con fuerza, como un intruso no invitado a su fiesta privada.

Bebió directamente de la botella esta vez. Un trago largo que le
quemó la garganta. Se tambaleó ligeramente al dejarla sobre la
mesa. No había comido nada más que aquella cigala en el
restaurante. Lo sintió: el vacío en el estómago, el descenso
vertiginoso, como caer por un pozo sin fondo.

Se puso a reír, una risa nerviosa, tensa, casi histérica. Cruel. De
pequeña, jamás se habría creído capaz de tanta crueldad. Ella fue
una niña encantadora. Eso decía la gente. Así transcurrió otra hora:
entre tragos y lágrimas inesperadas. Lloró más de lo que habría
creído posible, hasta que los ojos le ardieron. No pensaba que aún



guardara semejante reserva de lágrimas. La noche que le esperaba
era de completa soledad.
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Simón soltó la mano de Ainhoa y empezó a caminar por el estrecho
salón, de un lado a otro, como un animal enjaulado. Bajo sus
zapatos crujieron un par de colillas y un cartón arrugado. Su mirada
se clavó en la navaja, abierta, junto al colchón por si necesitaba
usarla. Se pasó una mano por la nuca y luego por la barba sin
afeitar. Se acarició el mentón varias veces con movimientos rápidos.
Sus dedos temblaban ligeramente.

—No puedo esperar mucho —dijo finalmente con la mirada fija
en ella—. Si se enteran de que sigo aquí, vendrán. Y cuando vengan,
no habrá segunda oportunidad.

Ainhoa lo observaba en silencio.
—¿Quiénes? —preguntó por fin.
Simón bajó la mirada y luego negó con la cabeza.
—No importa. —Hizo una pausa—. Lo único que tienes que

saber es que esa gente —tragó saliva—. no perdona. Nunca. Si
creen que te has cruzado en su camino, te borran. No hablo de
amenazas. Hablo de desaparecer de verdad.

Ainhoa sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Su voz tembló
al preguntar:

—¿Qué les hiciste, Simón?
Él apartó la vista hacia el suelo.
—Lo suficiente para que ahora no me quede otra salida —

respondió con una frialdad que le erizó la piel—. Por eso necesito
ese barco. O me largo o estoy muerto.

Ainhoa cruzó los brazos, como si quisiera protegerse de algo
invisible.

—Lo de mi padre… —comenzó, insegura—. Simón, no es tan
sencillo. En el puerto conocen a todo el mundo. Si alguien te ve



embarcando, te denunciarán antes de que el barco levante amarras.
Él dio un paso hacia ella. Los ojos brillaban en la penumbra.
—No tienen por qué verme. Tu padre puede ayudarme a

colarme de noche, antes de zarpar. En la bodega, un contenedor, lo
que sea. Solo necesito llegar a Mauritania. Después me las arreglaré.

Ella lo miró con incredulidad.
—En un barco pesquero no hay contenedores. Son bodegas

frigoríficas, llenas de hielo para el pescado. Si te encierras ahí, no
sobrevives ni dos horas.

Él apretó los labios.
—Lo sé. Pero hay otros sitios. Los camarotes de los marineros

siempre van llenos de trastos. Puedo quedarme en el pañol de
aparejos, donde guardan las redes y los cabos. O en la sala de
máquinas, detrás de los generadores. Nadie entra ahí salvo el
maquinista.

—Es una locura. —Ainhoa negó con la cabeza—. Hay revisiones
antes de salir. Aduanas, Guardia Civil, inspectores, si te encuentran,
te bajan esposado.

Simón dio un paso más y le tomó la mano con fuerza.
—Escúchame. —Su voz se convirtió en súplica—. Tu padre sabe

cómo saltarse esos controles, ¿verdad? Lleva años navegando.
Seguro que alguna vez ha metido a alguien sin papeles. Un primo,
un amigo, un tipo que necesitaba trabajar sin que Hacienda lo oliera.

Ainhoa titubeó.
—Aunque lo hiciera, son muchos días en alta mar. ¿Cómo

piensas aguantar escondido todo ese tiempo?
Simón tragó saliva, casi con ansia.
—No son tantos días. Solo hasta el primer puerto. En

Mauritania, en Dakhla, siempre amarran para combustible y víveres.
Allí me bajo. Nadie va a preguntar por un tipo más en tierra africana.

—¿Y si te pillan antes?
—Si me quedo aquí, me matan —la interrumpió, tajante—. En

el barco al menos tengo una posibilidad. Prefiero arriesgarme ahí
que pudrirme aquí mientras espero a que me encuentren —replicó
él, tajante—. No entiendes, Ainhoa. Es cuestión de tiempo.



Ella desvió la mirada hacia la ventana. Un pequeño haz de luz
blanquecina se filtraba por una de las fisuras del cartón. Pensó en su
padre: un hombre recio, de manos ásperas y voz grave, que nunca
había confiado en Simón.

—Él no querrá hacerlo —murmuró.
—Convéncelo —dijo Simón, sin rodeos—. Dile que es un asunto

de vida o muerte. O invéntate algo mejor. Tú sabrás cómo hablarle.
Ainhoa lo miró, dolida.
—¿Sabes lo que me pides? —Su voz tembló.
Simón se acercó y le sostuvo la mirada, con esa intensidad que

en otro tiempo le habría hecho temblar de deseo y no de miedo.
—Te pido que confíes en mí. Que me ayudes una última vez.

Después desaparezco. Para siempre.
Hubo un silencio largo. Finalmente, asintió con un leve gesto.
—Hablaré con él. Pero si algo sale mal…
—No saldrá mal. —la interrumpió—. Te prometo que en el

futuro te lo recompensaré.
Ainhoa sintió un nudo en la garganta.
—Te escribiré mañana —añadió ella.

Bruno Ferreira abrió la guantera y sacó la pipa de madera de raíz de
brezo. La sostuvo en la mano unos segundos, como si el simple
tacto de aquel objeto le ayudara a ordenar los pensamientos. El
coche estaba aparcado bajo una farola solitaria cuya  luz amarillenta
se filtraba a través del parabrisas sucio a pocos metros de la naviera.

Rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una
pequeña bolsa de cuero, gastada por el uso. La abrió y hundió los
dedos en el tabaco prensado, de aroma dulce y terroso. Lo
desmenuzó con los pulgares, sin prisas, llenando el hornillo con
movimientos meticulosos. Encendió una cerilla y aspiró con fuerza.
La brasa prendió lentamente. Expulsó la primera bocanada despacio,
observando cómo el humo se arremolinaba frente a él antes de
disiparse entre el vaho que empañaba los cristales.

El olor le golpeó de lleno, como un recuerdo inesperado. Lucía.
Ella siempre se burlaba de esa pipa, decía que lo hacía parecer un
viejo profesor inglés en lugar de un periodista de investigación. Pero



le encantaba aquel humo dulce que se le quedaba prendido en la
ropa; solía acercarse, aspirar con los ojos cerrados y reír. “Hueles a
casa”, le decía.

Bruno tragó saliva. Apretó la boquilla entre los dientes y dejó
que el humo le llenara los pulmones. Lucía había desaparecido hacía
ya más de una década, arrastrada por el torbellino de mierda que
había empezado a remover cuando se atrevió a investigar los
amaños urbanísticos de Manuel Suances, entonces un concejal con
demasiada ambición y pocas líneas rojas. Una semana después de
enviarle aquel mensaje críptico —“Bruno, creo que lo he
encontrado”— nadie volvió a verla. Ni un cuerpo. Ni una pista.

Con la nueva información del registro gracias a esa misteriosa
carta que revelaba una conexión entre Suances y Casal. Pereira se
sentía vivo de nuevo.

Llevaba horas observando el lugar. La ventana tras la palmera,
en el lateral del edificio, era su mejor opción: cerradura antigua, sin
rejas visibles, ni cámaras cercanas que cubrieran ese ángulo ciego.
Durante su inspección ocular no había detectado sensores de alarma
ni señales de cableado moderno.

Sabía que no habría una ocasión mejor. Se ajustó los guantes,
inspiró hondo y fijó la vista en la fachada. El último trabajador del
edificio acababa de marcharse. El silencio de la calle le confirmó que
había llegado el momento.

Bruno abrió la puerta del coche y el aire frío de la noche lo
envolvió. Cerró con suavidad y avanzó por la acera en dirección al
lateral del edificio. No escuchó nada hasta que sintió la presión
brutal de un brazo que le rodeaba el cuello. Apenas tuvo tiempo de
reaccionar. Una mano enguantada lo empujó hacia atrás mientras
otra le inmovilizaba el brazo derecho. Giró con violencia, intentó
zafarse, pero un segundo individuo surgió de la nada y le estampó
un puñetazo en la boca del estómago.

El aire le abandonó los pulmones en un jadeo agónico.
—¡Qué...! —alcanzó a murmurar, antes de que una tela áspera

le cubriera el rostro.
La capucha se cerró de golpe sobre su cabeza. Unas manos

firmes lo arrastraron unos metros. Pateó el suelo, intentó girarse,



morder, pero recibió otro golpe seco en las costillas que lo dobló
como un muñeco.

Oyó una puerta corredera abrirse. Lo alzaron sin esfuerzo y su
espalda chocó con el suelo metálico. El motor arrancó con un rugido
sordo mientras alguien le apretaba las muñecas con bridas de
plástico.

—Muévete y te aplasto los huevos —susurró una voz grave, tan
cerca de su oído que sintió su aliento caliente.

Bruno intentó calmar la respiración. Debía concentrarse en
recordar cualquier detalle que le pudiera servir de ayuda, el tiempo
de conducción, algo que pudieran decir sus captores, cualquier
detalle podría ser vital. La furgoneta giró en seco y su cuerpo rodó
hasta estamparse contra el lateral. Gimió de dolor y recibió una
patada en el costado. “Calla, coño”. En la oscuridad de la capucha,
solo escuchaba el traqueteo del motor y su propio corazón,
desbocado. Lucía le vino a la cabeza otra vez, como un flash, la
misma sensación de impotencia que sintió el día que supo que había
desaparecido.
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Era la primera semana de trabajo para Gustavo Carrillo. Había
llegado a España desde Ecuador vía Barajas con diez euros en el
bolsillo, una mochila, un billete de tren y la dirección de su primo en
un pueblo pequeño de Galicia del que jamás había oído hablar.
Pensaba que se trataría de un lugar cálido, así que la primera
sorpresa se la llevó al bajar del tren en la estación de Santiago de
Compostela: el aire frío y húmedo le cortó la cara.

“Chuta, qué heladera” —murmuró y se encogió dentro de su
chaqueta fina mientras veía la niebla trepar entre los tejados de la
ciudad. Su primo le había conseguido un trabajo en un lujoso
restaurante, años de experiencia como camarero en cruceros por el
Caribe y las buenas referencias del familiar habían convencido al jefe
de sala para darle una oportunidad. Si todo iba bien, en menos de
un año su idea era traerse a la hermana y a la madre. La posibilidad
de empezar una nueva vida.

¿Y ahora? ¿Cómo había tenido tan mala suerte de atender
aquel reservado? Cuando se encontró el cuerpo en el suelo, el
mundo se le cayó encima. Salió despavorido, en busca de ayuda. La
ambulancia tardó poco en llegar, pero ya nada se pudo hacer para
reanimar al hombre. Parada cardíaca. Fulminante.

Gustavo sudaba mientras el guardia civil le preguntaba.
—Intente recordar algún detalle —preguntó el agente, lápiz en

mano, con la libreta apoyada en la palma—. Acento, rasgo físico,
tatuaje, lo que sea.

Gustavo tragó saliva. No dejaba de frotarse unas manos
pegajosas.

—Vamos —repitió con voz grave y paciente—. Intente recordar
cualquier cosa. No solo lo evidente: cómo hablaba, cómo se movía,
qué perfume llevaba, cualquier detalle.

—Es que… señor, era imposible no mirarla, con todo respeto —
dijo, bajando la voz como si confesara un pecado.



—Explíquese.
—No era, no era vulgar, ¿sabe? He visto de todo en los barcos,

en los cruceros donde trabajé… pero ella… —Gustavo levantó la vista
un instante, los ojos grandes, oscuros, llenos de una mezcla de
miedo y fascinación—. Tenía un cuerpo que llamaba la atención, sí
señor. Vestía un vestido verde, ceñido, que le abrazaba las caderas
como si estuviera hecho para ella. Y ese escote… —hizo un gesto
con la mano, como si dibujara algo en el aire— no exagerado, pero
suficiente para que cualquiera notara que era natural, de verdad.
Pechos altos, firmes, de los que no se ven todos los días. Y aquellos
ojos verdes.

El guardia lo observaba, impasible, anotando en silencio.
—¿Cabello?
—Rubio, recogido, con una horquilla de plata. De eso me

acuerdo bien, porque brillaba con la luz del reservado. Y la piel clara,
como porcelana.

En ese momento, un vehículo de la Guardia Civil giró a toda
velocidad en la curva de acceso al restaurante. La sirena ululó un
par de segundos antes de apagarse bruscamente. El agente frente a
Gustavo guardó la libreta en el bolsillo del chaleco y se incorporó.

—No se aleje, ¿entendido? Luego vuelvo con usted.
Gustavo asintió rápido, inquieto.
—Señor, yo no quiero problemas —dijo con la voz algo

temblorosa.
El guardia le dedicó una sonrisa breve
—No los tendrá si colabora. Usted solo estaba haciendo su

trabajo. Vaya pensando si recuerda cualquier cosa más, cualquier
detalle, algo que le llamara la atención. ¿Queda claro?

—Sí, señor —respondió Gustavo, apretando las manos sobre
sus rodillas.

El agente le dio una palmada ligera en el hombro y comenzó a
caminar hacia el exterior, donde el vehículo recién llegado había
detenido su motor. Una mujer descendía del asiento trasero:
uniforme impecable, coleta tirante y una mirada dura.

—¡Señor! —La voz le salió más fuerte de lo que esperaba.
El guardia se detuvo y giró.



—¿Qué pasa?
—El olor… —dijo al fin, casi en un susurro—. Olía como un

ángel.

La teniente Irene Padrón inspiró hondo. El aire húmedo entró en sus
pulmones junto al aroma de la lluvia reciente. El aviso era claro, el
marqués Héctor de Caamaño-Bermúdez había caído fulminado en un
reservado de restaurante, en compañía de una mujer que ahora
había desaparecido.

Un joven guardia se acercó a ella con una libreta en la mano.
—Aseguren que nadie toque nada —dijo Irene.
El joven asintió.
—Teniente, el camarero que lo encontró confirma que el

marqués se encontraba acompañado por una mujer. Muy llamativa.
—Lo veré en cinco minutos. Que no lo pierdan de vista ni para

ir al baño —respondió Irene mientras sacaba su cuaderno.
Llegaron al reservado con pasos rápidos. El forense ya había

acudido y se encontraba arrodillado junto al cadáver del marqués.
Irene estaba acostumbrada al rostro del horror, pero aquel
semblante, con los labios teñidos azul y el gesto petrificado, parecía
más un cuadro grotesco que una escena real. Sus ojos recorrieron la
escena. Parte de la vajilla estaba hecha añicos sobre un suelo
mojado.

—Di la orden que nadie tocara nada —dijo el agente con cierto
orgullo.

La teniente asintió.
—Quiero todas las cámaras del restaurante y del aparcamiento

en mi mesa en menos de una hora. Y que rastreen las matrículas
que hayan llegado o salido en las últimas tres.

Se giró hacia el forense, que examinaba con atención al
marqués.

—Doctor, si encuentra rastro de tóxicos, me llama antes de
enviar el informe oficial.

El médico asintió. Irene paseó la vista por el reservado
mientras daba instrucciones.



—Quiero huellas aquí y en esa copa. Y alguien que hable con el
encargado. Necesito nombres de todas las reservas, tarjetas de
pago, lo que sea.

Los agentes se movieron, diligentes. Ella cerró su cuaderno y
miró una vez más el cuerpo del marqués. Dos muertes naturales en
cuarenta y ocho horas, ambas de nombres que pesaban en la
comarca. Gente con poder y con demasiados enemigos como para
creer en casualidades.

Los problemas se acumulaban y aquella noche no tendría
respiro. Sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de su hijo. Al
cuarto tono, al fin contestó.

—¿Qué? —La voz adolescente, cargada de desgana, retumbó
en su oído.

—Iago, cariño, escucha. No voy a poder ir al partido de la
tarde. Ha surgido algo importante.

Un bufido al otro lado de la línea.
—Siempre “algo importante”, mamá.
—Iago, por favor. Baja a Xuso, que necesita salir, y ponle

comida. Llegaré tarde.
—¿Y si no quiero? —replicó él.
—Iago, no empieces —Irene apretó los dientes—. Hazlo. Solo

te pido eso hoy.
Silencio. Luego, un golpe de fondo, como si hubiera dejado el

móvil sobre la mesa.
—La odio —masculló él, sin molestarse en disimular.
A Irene le dolió menos de lo que debería. Colgó sin despedirse,

guardó el teléfono y reprimió un suspiro. El marqués y Marta
Loureiro, muertos. Simón Valdés y aquella mujer del restaurante,
desaparecidos. Y su propio hijo que la despreciaba. El ulular de la
sirena de un coche patrulla de la policía nacional que llegaba a toda
velocidad le hizo presagiar que más problemas llegaban.
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Félix salió del baño con el cabello rubio todavía húmedo, raya
perfectamente trazada en el lado izquierdo y enfundado en una
camiseta limpia. Arrastraba ese olor inconfundible del gel
antibacteriano que impregnaba el aire, mientras Luna, al no poder
hacer uso del sofá, se acomodaba sobre su rincón favorito de la
alfombra, con la respiración acompasada y las orejas en tensión,
como si también ella intuyera que algo inusual flotaba en el
ambiente. La televisión, encendida desde hacía rato, proyectaba
imágenes de titulares en colores chillones. Una serie de muertes
sacudían la región. Nora, sentada en el sofá con las piernas
recogidas bajo una manta, sostenía el mando en la mano y se giró
hacia él con el ceño fruncido.

—Félix, ven aquí un momento, mi arma, y escucha esto —le
dijo, sin apartar la mirada de la pantalla.

En la pantalla una mujer y un hombre debatían sobre la posible
muerte natural del marqués de Caamaño-Bermúdez y Marta
Loureiro, esposa del empresario Rafael Casal.   En la televisión, el
plano enfocaba a dos tertulianos sentados frente a frente. La
primera, una mujer de unos cincuenta años, cabello teñido de un
rubio imposible y un maquillaje excesivo que parecía más una
máscara que un rostro. Llevaba un vestido ajustado de color fucsia,
y cada vez que hablaba acompañaba sus palabras con un dedo
acusador que movía de un lado a otro, como si estuviera en un
tribunal popular.

—¡Por favor! —exclamaba con un deje nasal que atravesaba los
tímpanos—. ¿Vamos a fingir que no hay nada raro en todo esto?
Primero, Marta Loureiro, la esposa del empresario Rafael Casal,
aparece muerta en un apartamento de Noia. Nos dicen que fue un



fallo cardíaco, causas naturales, pero no nos dan ni una sola
explicación convincente. ¿Quién nos asegura que no hay algo más
detrás?

El plano cortó hacia el hombre que la interrumpía con
aspavientos. Su rostro ancho, de mejillas enrojecidas y ojos saltones
tras unas gafas de montura gruesa, destilaba autosuficiencia. Tenía
un cabello grasiento peinado hacia atrás y un chaleco de tweed que
parecía sacado de otro siglo.

—¡Seamos serios, por favor! —replicó —. La autopsia es clara.
Muerte natural. Punto. No todo son conspiraciones, pero claro, aquí
cualquiera prefiere pensar en tramas enrevesadas porque eso da
audiencia.

—¿Y lo del marqués de Caamaño-Bermúdez también es
natural, entonces? —replicó ella y alzó la voz mientras las manos le
temblaban de pura excitación—. Un infarto en pleno comedor en uno
de los restaurantes más lujosos de Santiago, rodeado de clientes
que pagan trescientos euros por un menú degustación y justo
cuando todos coinciden en que estaba acompañado por una mujer
muy llamativa que desapareció sin dejar rastro.

El tertuliano bufó y se inclinó hacia adelante, con esa manera
altanera que dejaba ver los dientes manchados de nicotina.

—Rumores de sobremesa, pura habladuría. ¿Alguien tiene una
foto de esa supuesta mujer? ¿Un solo testigo fiable? Nada. Pero
claro, ¿para qué comprobar los hechos cuando podemos insinuar
que al marqués lo mató una amante fantasma?

Nora apretó el mando entre los dedos, como si quisiera
atravesarlo.

—¡No puede ser! —su voz salió más alta de lo que pretendía—.
Félix, lo vimos hace nada. En el entierro de Suances, ¿recuerdas
cómo sudaba bajo ese habano asqueroso? Ni siquiera se dignó a
atendernos.

Félix no respondió de inmediato. Tomó asiento junto a ella, su
expresión era esa mezcla de concentración fría y cautela

—Recuerdo cada detalle —dijo al fin, despacio—. El brillo
aceitoso en su frente, el cuello de la camisa abierto como si el aire le
faltara, el habano entre los dedos mientras sudaba a chorros. No era



solo calor, Nora. Era el aliento agrío, ese silbido apenas audible al
exhalar,

Nora se levantó y le hizo un gesto con la mano. Ambos se
acercaron hasta el improvisado centro de operaciones que habían
armado en medio del salón.

—Añade al marqués a la pizarra que voy a preparar una
cafetera. Mi niño, la noche va a ser larga.

Diez minutos más tarde el aroma a café recién hecho había
impregnado el salón y Nora llegó con una bandeja acompañada por
Luna, que meneaba con entusiasmo el rabo de lado a lado. Sobre el
recipiente, una cafetera italiana humeante, dos tazas y una tarta de
Santiago cortada en porciones. Nora sirvió el café y colocó la
bandeja sobre la mesa, mientras Luna se acomodaba a sus pies.

—Esto tiene su intríngulis, mi niño —dijo con una sonrisa—. Me
lo contó Victoria, la vecina del tercero. Me comentó que en el
monasterio de San Paio de Antealtares hacen la mejor tarta de
Santiago de toda la ciudad, nada que ver con esas para turistas que
parecen serrín.

Nora cortó un trozo.
—Fui yo misma. Tocas el timbre, esperas en silencio y de

repente se abre una ventanita. No ves a nadie, solo escuchas una
voz suave que pregunta qué quieres. Metes el dinero en el torno y,
cuando gira de vuelta, ahí está la caja blanca, impecable, envuelta
como si fuera un regalo de comunión. Ni un rostro, solo ese olor
dulce que se te queda pegado en la memoria.

Nora ya se había zampado un par de porciones y se relamía el labio
de los restos de azúcar glas. Observaba con atención los tres
nombres escritos en la pizarra, Manuel Suances, Marta Loureiro y
Héctor (marqués). La contempló un instante en silencio, con los
brazos cruzados, antes de hablar en voz alta, casi como si se hablara
a sí misma.

—Manuel Suances —empezó, señalando el primer nombre con
la tiza—. Se pega un tiro en la cabeza. Un abogado que lo tenía todo
calculado, con más enemigos que amistades. —Hizo una pausa



breve—. En su entierro no vimos muchas lágrimas, con una exmujer
que no se veía afectada y una hija que ni tan siquiera estaba
presente. Un funeral en la iglesia del pazo del marqués, que a su vez
fallece en un restaurante de lujo y que según decía la televisión,
estaba acompañado por una mujer que desapareció antes de que
llegara la ambulancia —escribió un ¿quién? con letras grandes junto
a su nombre—. 

Se giró un segundo hacia Félix, que la observaba en silencio, y
continuó.

—Marta Loureiro. Según Irene, sobredosis. Y yo me pregunto
¿desde cuándo una mujer así acaba tirada en un apartamento de
Noia ? Y ese acompañante…—Escribió otro ¿quién? junto a su
nombre—. Irene lo mencionó, pero nadie parece buscarlo. Ni una
palabra en la televisión.

Su vista se desvió hacia la figura de barro y las fotografías
impresas que había podido recuperar Lykaina de Suances en la
nube. Nora dejó la taza de café en la mesa y colocó las fotografías
sobre la mesa.

El papel mate, con su textura áspera, parecía amplificar la mala
calidad, como si las hubieran rescatado de un tiempo que no quería
ser recordado. Se acomodó frente a la lámpara pericial, inclinó
ligeramente la cabeza y comenzó a examinarlas una a una, sin prisa.

La primera imagen mostraba una cabaña de tejado inclinado,
situada a escasos metros de un río estrecho y sombrío, cuyo cauce
se perdía entre la vegetación. Había farolillos de papel colgados de
un cordel improvisado entre los árboles, y una pancarta escrita a
mano con letras torcidas que decía San Xoán. Fiesta privada.

La segunda foto mostraba a cuatro jóvenes sentados sobre
unas piedras planas al borde del río, cerca de la cabaña. Estaban
desaliñados, relajados, fumaban y reían, con los vasos medio vacíos
apoyados sobre un tronco caído.  El foco, aunque pobre, se centraba
en uno de ellos: rostro ancho, cabello largo cayendo sobre la frente,
una mirada que desbordaba soberbia juvenil.

—Ahí está, Manuel Suances —susurró, y sintió el eco de su
propio nombre reverberar en el silencio del salón.



A su lado, otro chico de complexión robusta, sonrisa contenida,
un aire distante que parecía ajeno a la camaradería desordenada de
la escena. Nora lo observó en silencio. Pasó a la tercera imagen. El
rostro de una mujer llenaba casi todo el encuadre. La fotografía,
tomada de noche, estaba salpicada por destellos de flash. La piel
brillaba con una humedad propia de las noches pesadas de junio, los
labios pintados de rojo intenso, la sonrisa ladeada, ambigua, como
quien juega a un secreto que solo ella conoce. Vaqueros gastados,
una camisa anudada a la cintura, el descaro en la postura. Nora
contuvo el aire.

—Esa cara —murmuró, más para sí que para Lobo.
Tomó la última imagen. Suances y la misma mujer bailaban,

pegados, él sostenía una copa, ella le rodeaba el cuello con los
brazos, la expresión medio divertida, medio desafiante. Nora acercó
la foto bajo la luz y entrecerró los ojos. Las facciones, pese a la
decoloración, eran inconfundibles.

—Marta Loureiro —dijo.
Se quedó inmóvil unos segundos, la vista fija en el papel.

Luego giró la foto y miró al joven de complexión robusta, en
segundo plano, su figura apenas perfilada por la penumbra. Tenía el
pelo largo, moreno, que le ondeaba al viento, Sin embargo, esa
mandíbula, esa forma de inclinarse levemente hacia atrás como si el
mundo debiera acercarse a él y no al revés.

—Félix… —dijo, despacio, mientras le mostraba la imagen—. Es
Héctor Caamaño-Bermúdez. Es el marqués.

Lobo tomó la fotografía, la acercó a sus ojos y permaneció en
silencio unos instantes, hasta que asintió una sola vez, breve y seco.

Nora colocó las fotografías en abanico, junto a la figura de
barro. Tres rostros que en el presente ya no existían, congelados en
una noche lejana de verano: Suances, Marta Loureiro y el marqués.

—Mi niño, hace veinte años estaban juntos, en algún lugar
perdido de Galicia. Bebían y reían ante esta cámara como si fueran
intocables —dijo ella, con voz baja pero firme—. Y ahora, tres de
ellos están muertos.

Nora se inclinó sobre la mesa y, con un movimiento lento,
recogió las fotografías para devolverlas a la pizarra, como si



ordenara piezas de un puzle que aún no encajaba del todo. Sus
dedos, manchados de azúcar glas, dejaron un rastro imperceptible
sobre el papel, un testigo mínimo de su presencia en aquel
momento. Tomó aire y señaló con la tiza la esquina inferior de la
imagen en el cauce del rio.

—Aquí hay algo que no cuadra, mi niño. Tres nombres en la
pizarra, pero en las fotos aparecen cuatro personas. —Golpeó
suavemente el borde de la mesa con la uña, al compás de sus
palabras—. Necesitamos saber quién era ese cuarto joven.

Luna ladró.
Nora cogió la lupa del maletín y la acercó a la imagen. El cristal

agrandó las manchas y arañazos del papel y reveló unos colores que
se habían rendido al paso de dos décadas: un verde apagado en la
hierba, un azul desvaído en el cielo.

Lentamente, fue recorriendo los rostros hasta detenerse en el
cuarto. Parecía de menor edad, más alto que los demás, complexión
fibrosa, el cabello oscuro y liso, cortado de forma descuidada, como
si hubiera pasado semanas sin ver un peine. Nora se inclinó más,
como si pudiera atravesar la imagen. El joven no sonreía. Ni siquiera
miraba a la cámara; sus ojos estaban fijos en algún lugar fuera de
plano, duros, como si el resto de la escena no existiera para él.
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Simón permaneció quieto unos segundos tras colgar el teléfono. La
habitación volvió a llenarse de ese silencio áspero, pero en su
cabeza ya no sonaba como una condena, sino como un paréntesis
antes de la huida. El viejo de Ainhoa había dicho que sí. Se dejó caer
sobre el colchón y exhaló despacio. En su mente se dibujaba el
muelle de Dakhla: barcos viejos de casco azul, olor a gasoil y
pescado, y hombres que sabían cerrar la boca a cambio de una
promesa de dinero.

Allí, nadie preguntaría. Allí, las reglas eran otras. En ese puerto
descargaban cada año toneladas de cocaína y hachís que, bien
colocadas, acabarían subiendo hacia Canarias, Galicia o cualquier
punto de la Península.

Lo de Marta y sus planes de futuro se habían torcido por un
imprevisto de última hora. Pero la fortuna tal vez le sonreía de
nuevo. Conocía esas rutas, aunque siempre desde lejos, viendo a
otros manejar la mercancía, cerrar tratos y llenar sus bolsillos. Nunca
había estado en la cima, pero siempre la había deseado. Desde crío,
cuando contaba las monedas para el pan y veía a los tipos del barrio
luciendo oro y coches, había jurado que algún día se sentaría a su
mesa.

Mauritania podía ser la llave: empezar con un par de cargas
discretas, ganarse la confianza de los hombres adecuados y, poco a
poco, dejar de ser el chico que corría recados para convertirse en
quien daba las órdenes. Sintió un calor en el pecho, una corriente
que le erizó la piel. Veía el futuro como un barco amarrado, para
alejarlo de la pobreza y del miedo.

Se puso en pie, con la sensación de que cada paso que daba
por aquel antro lo acercaba más a esa vida que siempre había



soñado.
Fue entonces cuando lo escuchó. Al principio, un golpe sordo,

lejano, como si alguien cerrara de un portazo. Después, un ritmo
marcado, firme. Pasos. Varias personas. Eran rápidos, pesados, sin
vacilación.

El primer impacto contra la puerta sacudió el marco entero. El
segundo la astilló junto a la cerradura. Antes de que pudiera calcular
un movimiento, el tercer golpe la arrancó de las bisagras y la lanzó
contra el suelo, con un estruendo que heló el aire.

La mirada voló hacia la navaja junto al colchón. El filo sucio le
devolvió un brillo acerado. La cogió sin pensar y se la llevó al cuello.

—¡Quieto, hijo de puta!
Un peso brutal lo embistió por el costado. La navaja se le

escapó de entre los dedos, rebotó en el suelo y desapareció de su
vista. Simón cayó de espaldas. Le faltaba el oxígeno. Un brazo como
una barra de hierro le aprisionó la espalda mientras otro le hundía la
rodilla en las costillas.

—¡Suelta, cabrón! —gruñó, intentando incorporarse.
Le respondió un golpe seco en la mandíbula. Vio chispas, sabor

a hierro en la boca. Otra sombra se movió rápido: un pie lo pisó con
fuerza en el antebrazo y lo inmovilizó contra el suelo. El peso de otro
cuerpo se sumó sobre sus piernas.

Simón forcejeó, giró la cabeza en busca del filo perdido. Un
error. Un puño descendió desde arriba y le abrió la ceja con un
chasquido húmedo. La sangre le nubló la vista.

—No te va a ser tan fácil —escupió una voz cerca de su oído. El
aliento apestaba a tabaco.

Otro golpe, esta vez en el costado, le arrancó un gruñido
sordo. Notó cómo algo crujía por dentro, una punzada aguda que le
subió hasta el hombro. Intentó encogerse para protegerse, pero una
mano le sujetó el pelo y le estampó la cabeza contra el suelo. Un
fogonazo blanco le estalló detrás de los ojos.

—¡Levántalo! —ordenó alguien, y de inmediato sintió que lo
arrastraban por las axilas y los sostenían en pie.

No tuvo tiempo de recuperar el aire: un rodillazo le hundió el
estómago y lo dobló por la mitad. Se desplomó otra vez, vomitando



bilis y sangre. Las risas graves de sus agresores le taladraron los
oídos. Uno de ellos le propinó un puntapié en la espalda, otro lo
remató con un manotazo en la nuca.

Entonces una voz sonó. Grave, seca. Una voz que conocía muy
bien.

—Basta.
El silencio se hizo inmediato, roto solo por el jadeo de Simón.
—El jefe lo quiere entero.
La presión de las botas que lo mantenían pegado al suelo se

relajó. Sintió el calor del aliento de uno de ellos en la oreja.
—Tienes suerte, guapito —le susurró al oído.

La teniente Irene Padrón observó como del coche de policía que
acababa de llegar bajaba un hombre alto, de hombros anchos y
barriga incipiente, enfundado en un traje gris. La corbata, de un azul
chillón, se balanceaba como un estandarte bajo el cielo encapotado.
Tenía el cabello negro peinado hacia atrás con esmero, salvo por un
mechón rebelde que caía sobre la frente, y un bigote perfectamente
recortado que enmarcaba unos labios finos. Sus ojos, de un marrón
casi negro, observaban el lugar con un brillo inquisitivo, como si todo
lo que veía estuviera mal colocado.

Irene lo conocía. No en profundidad, pero lo suficiente. Un
compañero había coincidido con él un par de años atrás, en una
investigación que terminó más en las páginas de los periódicos que
en el sumario judicial. Vilariño tenía un instinto especial para
colocarse en la foto adecuada y dejar que otros hicieran el trabajo
sucio. Le gustaba colgarse medallas, sobre todo si eran visibles, y su
olfato para detectar una oportunidad mediática era tan afinado como
su habilidad para aparecer como “el salvador” ante las cámaras.

—Inspector Armando Vilariño, Policía Nacional —se presentó y
alargó la credencial hacia Irene con un gesto medido, apenas un
segundo más de lo necesario, como para subrayar quién mandaba
allí.



—Teniente Irene Padrón, Guardia Civil —respondió ella, sin
mover un músculo de la cara.

Vilariño dejó que su mirada paseara con lentitud por la escena,
deteniéndose en el cuerpo del marqués, en las copas, en el forense
arrodillado.

—Este restaurante está dentro del término municipal de
Santiago de Compostela —dijo—. Por tanto, la investigación
corresponde a la Policía Nacional.

Irene sostuvo su mirada unos segundos. La lluvia empezaba a
humedecerle la coleta, pero no se movió.

—No, inspector. La línea divisoria está cien metros más allá, al
otro lado de la rotonda. Aquí es zona rural. Competencia de la
Guardia Civil.

Vilariño arqueó una ceja, divertido.
—Curioso, un centenar de metros y cambia quién investiga un

homicidio. Como si el muerto importara menos de un lado que del
otro.

—Importa lo mismo —replicó Irene, con voz firme—. Lo que
cambia es quién hace el trabajo.

En el fondo, ambos sabían que la ley marcaba esos límites,
herencia de décadas de reparto de funciones: en ciudades capitales
de provincia, la Policía Nacional; en zonas rurales, la Guardia Civil.
Pero también sabían que, en los casos con nombres poderosos, esas
fronteras podían volverse difusas.

Vilariño dio un par de pasos más y se plantó a menos de un
metro de Irene.

—Agradezco su celo, teniente, pero voy a pedirle que retire a
sus agentes. Este asunto pasa a manos de la Policía Nacional.

—No puedo hacer eso —respondió Irene, con el tono bajo pero
tenso—. La Guardia Civil ha asumido el servicio desde el primer
minuto y la escena está bajo nuestra custodia.

—La custodia —repitió él, con una media sonrisa— la tendrá la
unidad competente. Y le repito que estamos en Santiago.

—Estamos —lo interrumpió— en término rural de Ames. Ya he
informado al fiscal de guardia y a nuestra Policía Judicial.

Vilariño entrecerró los ojos.



—¿Está diciendo que va a desobedecer una orden directa de un
inspector jefe?

—No estoy diciendo eso. Estoy diciendo que voy a cumplir la
ley.

Un silencio espeso cayó entre ambos. El forense levantó la
vista un instante, incómodo, y volvió a su trabajo fingiendo no
escuchar. Los agentes de uno y otro cuerpo, a varios metros,
intercambiaban miradas inquietas, como si esperaran que alguno de
los dos se arrancara a gritar.

—Mire, Padrón —dijo Vilariño al fin, bajando apenas la voz,
pero con filo en las palabras—. Sé cómo funciona esto. La mitad de
los casos de este tipo acaban en manos de quien llega primero y el
otro se queda mirando. No pienso quedarme mirando.

—Iremos viendo —dijo ella, dando un paso lateral para cerrar
el paso hacia el cadáver—. Pero hoy, inspector, va a tocarle mirar.

Por un momento, la lluvia pareció intensificarse, repiqueteando
contra los cristales del reservado. Ambos permanecieron inmóviles,
dos piezas de ajedrez a la espera de la jugada del otro. En el aire
flotaba algo más que un debate de competencias y ninguno parecía
dispuesto a ser el primero en ceder.
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La juez escrutaba, con unos ojos azules amplificados por las gruesas
lentes apoyadas sobre la nariz, el rostro de la teniente de la Guardia
Civil y del inspector jefe de la Policía Nacional, sentados al otro lado
de su mesa. A lo largo de su dilatada carrera se había enfrentado a
casos curiosos, quince años en el Juzgado de Guardia número 2 de
Santiago de Compostela daban para mucho, pero presentía que este
llevaba camino de coronarse en la cima, allí donde se guardan las
historias que dejan huella incluso en quienes creen haberlo visto
todo.

La jueza dejó la pluma sobre la mesa, entrelazó las manos y se
inclinó hacia delante.

—A ver si lo entiendo —comenzó, con un tono que mezclaba
paciencia y advertencia—. Tenemos al señor marqués muerto en un
reservado de un restaurante, una mujer que desaparece de la
escena, y dos cuerpos policiales convencidos, cada uno, de que la
investigación les corresponde en exclusiva.

Vilariño tomó la palabra el primero.
—Señoría, el restaurante está dentro del término municipal de

Santiago de Compostela. Eso lo puede verificar con un plano
catastral. Por tanto, la competencia de la Policía Judicial recae en la
Policía Nacional. Mis agentes ya están preparados para asumir el
caso y comenzar las diligencias.

Irene no esperó a que la jueza diera su venia para responder.
—Con todo respeto, señoría, la línea divisoria municipal pasa

cien metros más allá, y lo que es más importante, la primera unidad
en llegar fue de la Guardia Civil. Aseguramos la escena,
entrevistamos al testigo principal y dimos aviso inmediato al fiscal de
guardia. Nuestra Policía Judicial ya trabaja en la recogida de



pruebas. No podemos apartarnos cuando el procedimiento está en
marcha. Si cediéramos ahora, arriesgaríamos no solo el control, sino
también su coherencia probatoria.

La jueza escuchaba sin pestañear, moviendo ligeramente la
cabeza, como quien oye una vieja canción que ya no le entusiasma.

—¿Saben qué me recuerdan? —preguntó, dejando un silencio
suficiente para que ambos levantaran la vista—. A dos críos que
discuten en el patio del colegio por quién se queda la pelota,
mientras la pelota sigue rodando hacia la carretera. Y lo peor de
todo es que ambos saben perfectamente que, cuando llegue al
asfalto, no quedará nada que disputar.

Vilariño se revolvió en la silla.
—Señoría, no es cuestión de caprichos. La ley es clara.
—La ley —interrumpió ella, sin alzar la voz, pero con la firmeza

de un portazo—, señor inspector, también establece que, ante dudas
sobre la competencia, y más cuando el asunto reviste gravedad,
ambos cuerpos colaboren bajo la dirección de la autoridad judicial. Y
aquí estoy yo.

Irene cruzó las piernas con calma.
—Por mi parte no habrá problema en colaborar, señoría,

siempre que se respete el trabajo ya hecho y la cadena de custodia.
—Y por la mía —añadió Vilariño, con un suspiro que sonaba

más a resignación que a acuerdo—, siempre que la investigación
siga los cauces que marca la ley.

La jueza asintió despacio.
—Perfecto. Entonces vamos a hacer algo muy sencillo. El

objetivo es esclarecer el fallecimiento del marqués y encontrar a esa
mujer. Les ordeno a ambos que coordinen sus actuaciones,
compartan información y dejen de perder tiempo en medir el
tamaño de sus jurisdicciones. El muerto ya no va a moverse de
donde está, pero la mujer sí, y cada minuto que discuten es un
minuto que ella aprovecha para alejarse.

Se recostó en la silla, volvió a tomar la pluma y concluyó:
—Bien, señores, hemos terminado. Salgan de mi despacho y,

cuando vuelvan, quiero escuchar resultados fruto de un trabajo
conjunto, no la crónica de sus diferencias. Si sienten la necesidad de



una pataleta, me la traen a mí. Y se lo advierto —pausó, midiendo
las palabras—, no tengo paciencia para juegos de poder, ni tiempo
para perderlo con batallas que no sirven al caso.

La puerta del despacho se cerró tras ellos con un sonido seco.
El pasillo del juzgado olía a papel viejo y café recalentado.
Caminaron lado a lado, aunque ninguno intentó acompasar el paso
del otro. Vilariño rompió el silencio primero, con un tono medido,
como si cada palabra hubiera pasado por un filtro previo.

—Supongo que entiende, teniente, que mi intención no es
arrebatarle su trabajo por deporte. En investigaciones de este
calibre, lo que menos necesitamos es dispersar recursos o duplicar
esfuerzos. Si la jueza nos ha ordenado colaborar, deberíamos dejar a
un lado… ciertas susceptibilidades.

Irene mantuvo la vista al frente, pero su respuesta llegó sin
titubeos.

—Y yo supongo que entiende, inspector, que mi prioridad es
que la investigación se mantenga limpia y sin filtraciones. Llamemos
susceptibilidad a lo que en realidad es experiencia. He visto
demasiadas investigaciones torcerse porque alguien quería mover
ficha antes de tiempo para colgarse una medalla.

Él esbozó una sonrisa breve, casi cortés.
—No es mi estilo trabajar para las fotos. Pero sí lo es avanzar

con rapidez. Si la mujer que estaba con el marqués ha desaparecido,
no podemos permitirnos la parsimonia que a veces acompaña… a
ciertos procedimientos.

Ella giró la cabeza apenas lo justo para encontrar su mirada.
—Y tampoco podemos permitirnos errores que se cometen

cuando se confunde rapidez con precipitación. La diferencia entre
sacar adelante un procedimiento o perderlo en un juzgado suele
estar en esos matices.

Llegaron a la puerta del ascensor. Vilariño pulsó el botón y
esperó, con las manos cruzadas detrás de la espalda, como un oficial
en revista.

—Entonces tendremos que encontrar un punto intermedio,
teniente.



—De acuerdo —respondió Irene, entrando en la cabina cuando
las puertas se abrieron—. Pero que le quede claro algo, inspector: yo
no compito por el cadáver, sino por la verdad. Y si en ese proceso
tengo que decirle que se aparte, lo haré.

Él la dejó entrar primero e hizo una especie de reverencia a
modo de despedida.

—Y yo, si tengo que recordarle que la jurisdicción no siempre
se gana llegando primero, también lo haré.
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El parque de Bonaval parecía suspendido en una calma ajena al
resto de la ciudad. El murmullo distante del tráfico apenas alcanzaba
a filtrarse a través de los muros del antiguo convento, y las copas de
los árboles dejaban caer, de vez en cuando, un puñado de hojas que
giraban en el aire antes de posarse sobre la grava. Félix Lobo llegó
con unos minutos de adelanto, la carpeta con las fotografías bajo el
brazo, y buscó un banco que ofreciera un equilibrio entre discreción
y buena visibilidad. La gabardina, con el cuello alzado contra el
viento frío, le caía recta hasta las rodillas, y el bastón en la mano
derecha marcaba un compás suave sobre el sendero.

No tuvo que esperar mucho. Claudio Suances apareció por el
camino que venía desde la entrada de Santo Domingo. Andaba con
un paso firme para sus años. Vestía un abrigo oscuro de lana y
llevaba el cuello de la bufanda perfectamente doblado, Al acercarse,
sus ojos se detuvieron de forma inevitable en la cicatriz que surcaba
la mejilla izquierda de Félix.

—Gracias por venir, don Claudio —saludó Lobo, poniéndose en
pie.

—Cuando me dijeron que tenía algo que enseñarme, no pensé
que fuera aquí —respondió Suances, con una mirada que recorrió el
parque antes de fijarse en la carpeta—. Pero supongo que este lugar
invita a ciertas conversaciones.

Lobo asintió, y con un gesto lento abrió la carpeta sobre sus
rodillas.

—Quiero que vea unas fotografías. Quizá le ayuden a… —
empezó a decir, pero un golpe de aire frío arrastró un olor a tierra
húmeda y las primeras gotas comenzaron a salpicar el banco.



Suances frunció el ceño, mirando hacia las copas de los árboles
que se mecían bajo un cielo cada vez más gris.

—Esto no va a parar, y en cinco minutos estaremos
empapados.

Lobo recogió las fotos antes de que el papel se manchara. Al
incorporarse, Claudio no pudo evitar reparar en la ligera rigidez del
paso del detective, el modo en que apoyaba más peso en el bastón
de lo que admitía.

Cruzaron el parque por un sendero estrecho, la grava crujía
bajo sus pasos y el tamborileo de la llovizna sobre las hojas crecía a
cada metro. Cuando llegaron al muro lateral del antiguo convento,
Lobo empujó la puerta del Museo do Pobo Galego y una ráfaga de
aire templado los envolvió al instante.

—Buenas tardes. Venimos a la cafetería —dijo Claudio, sin
detenerse del todo.

El hombre alzó la vista, los examinó un instante y luego asintió.
—Al fondo, a la derecha. La escalera queda para los visitantes

—aclaró, señalando con un gesto que conocía de memoria.
Mientras se alejaban por el pasillo, Lobo le lanzó una mirada de

soslayo a Suances.
—¿Qué ha querido decir con eso de “la escalera queda para los

visitantes”?
—Supongo que se refería a la triple escalera helicoidal de Santo

Domingo —respondió Suances, con una ligera sonrisa—. Es una
rareza arquitectónica. Tres rampas independientes que suben en
espiral sin tocarse, como tres vidas que giran en torno al mismo eje
pero nunca se cruzan.

—Curiosa metáfora para el asunto que nos ocupa —murmuró
Lobo.

Avanzaron por un pasillo donde la piedra centenaria de los
muros estaba interrumpida por carteles con fotografías antiguas de
aldeas gallegas, marineros y fiestas populares. La cafetería apareció
al final, con un ventanal que dejaba ver la lluvia fina que se
difuminaba sobre los tejados del casco antiguo.

Lobo extendió las fotografías sobre la mesa como si desplegara
un mapa que solo el otro pudiera interpretar. El murmullo de la



cafetería era apenas un susurro lejano; un camarero secaba tazas
tras la barra, y el golpeteo suave de la lluvia contra el ventanal
marcaba el ritmo.

Claudio se inclinó hacia adelante. Apenas había pasado un
segundo cuando su mirada se clavó en la segunda imagen. Los
músculos de su mandíbula se tensaron y un brillo húmedo asomó en
sus ojos.

—Ese… —la voz se le quebró antes de terminar la frase—. Ese
es mi hijo, Manuel. Ahí debía tener unos veintipocos años. Mire
cómo llevaba el pelo, en aquella época no se lo quería cortar, decía
que le hacía parecer mayor.

Lobo observó en silencio, dejando que el hombre respirara
entre las palabras.

—Manuel… —repitió Suances, como si el nombre por sí solo
pudiera traerlo de vuelta—. No había visto esta foto antes.

Pasó la yema de los dedos sobre la imagen, sin tocarla
realmente. La vista se le desplazó hacia el hombre robusto sentado a
su lado.

—Ese de ahí, junto a Manuel —la voz de Claudio recuperó
aplomo, como si aferrarse a un dato cierto le devolviera el aire—.
Héctor de Caamaño-Bermúdez, el marqués. Eso lo sé sin dudar. Eran
amigos, sí. Y más que eso: cuando Manuel abrió el despacho, Héctor
fue de los primeros en tenderle la mano. Le presentó a gente, lo
sentó en mesas donde yo jamás habría conseguido un cubierto para
mi hijo. Empresarios, promotores, un par de tipos de banca privada,
Héctor tenía esa facilidad para abrir puertas que parecían selladas.
Manuel siempre decía que Caamaño no te regalaba nada, pero te
ponía a tiro el partido y esperaba que metieras el gol.

Luego se acercó todavía más y se pasó la mano por la barbilla.
—A ella, no estoy seguro de conocerla. El rostro me suena,

pero podría ser cualquier coincidencia. Santiago es pequeño y uno
acaba cruzándose con medio mundo. Quizá coincidimos en algún
momento, pero ahora mismo no caigo.

Lobo no apartó la mirada, y su voz salió lenta, calculada.
—Se llamaba Marta Loureiro. Era la esposa de Rafael Casal.



El efecto fue inmediato. Claudio se quedó quieto, demasiado
quieto. La línea de sus labios se aflojó y la respiración se le volvió
más profunda, como si el nombre le hubiera removido algo que
preferiría no tocar.

—La esposa de Casal —repitió, más para sí que para Lobo—.
Entonces… también está muerta.

Lobo asintió, sin añadir nada. Suances bajó la vista hacia la
fotografía, pero ya no la veía; miraba otra cosa, en otro tiempo.
Cuando volvió a alzar los ojos, en ellos había un velo de perplejidad.

—Manuel, Héctor, ahora ella. Los tres de la foto, muertos.
Lobo entrelazó los dedos sobre la mesa, su voz grave, casi un

susurro.
—Por eso quiero saber quién es la cuarta persona. El que está

junto a la moto.
Claudio se llevó una mano a la sien, como si el gesto pudiera

exprimir un apellido que no acababa de salir. Permaneció así un
instante, en silencio, mientras el golpeteo de la lluvia contra el
ventanal se volvía más intenso. Finalmente, exhaló un suspiro y
habló despacio, con una mezcla de cautela y resignación.

—Sí que me acuerdo de él… —dijo al fin, con la voz un poco
más baja—. Se llamaba Anxo. El apellido… no, no lo recuerdo. En
aquel tiempo, Manuel y él eran inseparables. Se movían siempre
juntos: comidas, noches largas, incluso algún viaje que nunca me
contaron en detalle. Esas amistades de juventud que surgen en
verano y luego se desvanecen.

Se recostó en la silla, con la mirada perdida en el ventanal
como si la lluvia pudiera devolverle un trozo de aquel pasado.

—Y de pronto, un buen día, dejó de saber de él. Sin
discusiones aparentes, sin que yo escuchara reproches, nada.
Simplemente, Anxo dejó de estar. Manuel no volvió a mencionarlo.

Lobo giró la fotografía hacia sí mismo, como si así pudiera
extraer más información de las facciones jóvenes que miraban desde
el papel.

—Anxo… —repitió, probando el nombre en voz baja—. ¿Algún
detalle más? Alguna pista que pueda ayudarme a encontrarlo.



Claudio arrugó la frente, y durante unos segundos pareció
debatirse entre el esfuerzo de recordar y la tentación de rendirse.

—No era de Santiago, eso creo. Hablaba con un deje distinto,
quizá de costa —se interrumpió y golpeó suavemente la mesa con
los nudillos—. Espere… sí… la madre.

—¿La madre? —Lobo alzó la vista, atento.
—Sí, claro. Su madre trabajaba en el mercado, en la plaza de

abastos. Puesto de pescado, casi al final de la nave grande. Y
recuerdo una vez, fui con Manuel a comprar marisco para la cena de
Navidad. La mujer lo vio y dejó de atender a la clienta como si nada
más importara. Lo saludó con una sonrisa amplia y le cogió la mano
como si se tratara de un hijo más. Se notaba que había confianza,
mucha, más de la que yo habría imaginado. Y le confieso que me
sorprendió. Manuel no era de dejar entrar a cualquiera en su círculo,
y aquella mujer lo trataba con una naturalidad casi familiar.

—¿Sigue trabajando allí?
—No lo sé —admitió Claudio—, Han pasado muchos años y no

acostumbro a ir al mercado.
—¿Recuerda su nombre? —preguntó Lobo, con un deje de

esperanza.
Claudio negó despacio, casi con resignación.
—No, ese detalle se me escapa. Y créame, he intentado

rebuscarlo en la memoria mientras hablábamos. La imagen de ella
está clara, el puesto también, pero el nombre no.

Una mosca, perdida y atraída por el calor de la cafetería, se
posó en el borde de la carpeta de Lobo. Él la miró con fijeza un
instante, y en su rostro cruzó una sombra extraña. La espantó con
un manotazo rápido, casi brusco, y después cerró la carpeta como si
temiera que algo invisible pudiera colarse dentro. Un leve sudor le
perlaba la frente, aunque la temperatura de la sala era templada.

Lobo anotó lo que Claudio recordaba de la mujer y el puesto.
Después guardó el bolígrafo y, con un gesto mecánico, deslizó la
carpeta hacia el interior de la gabardina.

Claudio se incorporó despacio.
—Bueno, si no hay más, me retiro.



Alargó la mano, pero Lobo no se movió para estrechársela. Le
sostuvo la mirada apenas un segundo y ladeó ligeramente la cabeza,
como si ese gesto equivaliera a una despedida.

—Cuídese, don Claudio —dijo finalmente.
El otro la retiró sin comentario, pero en su rostro se dibujó un

amago de extrañeza. Lobo ya se había levantado. Se ajustó el cuello
de la gabardina y echó una ojeada al ventanal, donde la lluvia
golpeaba en diagonal.

Al salir, cruzó el pasillo de piedra con paso medido. Bajo el
alero, se detuvo un instante, abrió la carpeta y pasó un pañuelo
limpio por la cubierta, como si borrara cualquier rastro que aquella
mosca hubiera dejado minutos antes. Solo entonces ajustó el bastón
a su mano derecha y se perdió bajo la llovizna, el compás de su
paso marcado por el golpeteo constante sobre los adoquines.
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El coche se detuvo junto a un tramo de hierba alta, a pocos metros
del cauce del río. El agua corría lenta, arrastrando hojas y ramas que
giraban sobre sí mismas antes de perderse río abajo. Sabela apagó
el motor y se quedó unos segundos con las manos en el volante.
Escuchaba el silencio roto solo por el rumor del agua.

Frente a ella, se alzaba el caserío. Ocupaba el claro como un
bloque de piedra cansado de sostenerse. Los muros, gruesos y
rugosos, mostraban las manchas de la humedad y grietas por donde
asomaban raíces secas. El tejado, inclinado y con tejas partidas,
dejaba ver huecos irregulares que delataban años sin
mantenimiento.

Bajo el alero, una hilera de pequeños vanos, cubiertos a
medias por tablas rotas, marcaba la planta superior. El portón de
madera, cuarteado y combado por la lluvia, colgaba torcido sobre
bisagras oxidadas.

Abrió y cerró la puerta del coche con cuidado. El aire frío le
mordió las mejillas. Dio tres pasos y, de pronto, una imagen la asaltó
con la nitidez de un flash fotográfico: el marqués, los ojos
desorbitados, la boca en busca de aire como un pez fuera del agua,
el instante exacto en que entendió que no iba a sobrevivir.

Sabela inspiró aire. Luego abrió los ojos con la boca seca, la
lengua áspera como estropajo. El ron le había dejado un regusto
amargo, y cada latido en la sien era un golpe seco contra las
paredes de su cráneo. El aire olía a madera podrida, a humedad
antigua y a ese barro agrio que, en cuanto la memoria le alcanzó,
siempre había estado aquí.

El caserío. El mismo. Los mismos muros que habían escuchado
sin inmutarse las risas al otro lado de la puerta. Empujó el portón.
Cedió con un chirrido largo, como un lamento que se arrastrara
desde el fondo de los años. La oscuridad la envolvió al instante,



espesa, interrumpida solo por una fina línea de luz que se filtraba
entre las tablas mal encajadas de una ventana.

El frío subía desde el suelo de piedra como una marea helada.
Afuera, el murmullo del río llenaba el silencio. En cuanto dio el
primer paso, el eco de las risas volvió, nítido. Eran las mismas que
había intentado enterrar durante tantos años.

Abrió el bolso. Ahí estaba la figura. La tomó con las dos manos.
El barro seco y agrietado conservaba el color inconfundible de
aquella tierra: un rojo terroso, salpicado de motas negras, tan único
que ni el tiempo podía borrarlo. La había moldeado días atrás, para
dejarla junto al cuerpo del marqués. Pero la precipitación, la tensión,
la huida se lo impidió.

La sostuvo frente a ella. Era algo más pequeña que las otras.
Apenas sobrepasaba la palma de una mano, con la cabeza gacha y
el cuerpo ligeramente encorvado como si cargara un peso invisible.
No necesitaba rostro para transmitir lo que era.

Se levantó y cruzó la puerta destartalada que daba al exterior.
El aire húmedo le cortó el aliento. El río estaba allí mismo, a unos
pasos, inmutable al paso de los años. El agua fluía lenta entre las
piedras. En la otra orilla, las zarzas crecían salvajes y ocultaba lo que
quedaba del sendero por donde, veinte años atrás, solía huir de
ellos.

Cerró los ojos. Y entonces, las voces volvieron. La de su
hermano, ronca, cargada de tabaco. La del marqués, grave,
engolada, dueño de todo lo que miraba. Y la carcajada de Loureiro,
como una puerta que se cierra de golpe. Entre las risas, la de
Suances, más baja, casi un susurro, pero con esa cadencia lenta y
calculada que le erizaba la piel. Y entonces una frase de Anxo que
había tatuado en su memoria para siempre.

“Todo tiene un precio.”

En aquel momento no entendió del todo qué querían decir.
Tenía catorce años y creía que las frases de los adultos eran enigmas
que no valía la pena intentar descifrar.



Sabela apretó la figura hasta sentir que el barro amenazaba
con desmoronarse. No lo hizo. En su lugar, se agachó, la apoyó
sobre una piedra plana junto a la orilla. La dejó allí, mirando hacia el
caserío, como si vigilara. Como si esperara.

—Algún día todos pagaréis el precio.
Sabela permaneció en cuclillas junto a la piedra. Observaba

cómo la figura se humedecía con la llovizna que empezaba a caer. El
agua hacía brillar las motas negras del barro, como si despertara
algo enterrado bajo la superficie.

No apartaba la vista. Aquella silueta encorvada era más que un
símbolo. Era ella, la de entonces. La que se quedaba aquí fuera y
moldeaba en silencio para no oír lo que ocurría dentro.

Pero los muros no callaban. A veces, aunque quisiera, no podía
dejar de escucharlos. El portazo. El olor a whisky caro mezclado con
sudor. El taconeo de Marta Loureiro sobre la piedra, que se
acercaba, riendo como si presenciara un espectáculo privado. El tono
grave del marqués, que dictaba órdenes como si estuviera en su
casa. Y la voz de Suances, más baja, pero siempre con ese filo de
desprecio que se le clavaba como un cuchillo.

No recordaba cada gesto, pero sí el peso de las manos, la
aspereza de la madera bajo la espalda, la certeza de que nadie iba a
detenerlos. Marta seguía con su risa. Era la única mujer allí, y aun
así, su mirada no contenía ni un gramo de piedad.

Sabela apretó la figura hasta sentir que la arcilla amenazaba
con desmoronarse. No lo hizo. En su lugar, la dejó sobre la piedra
plana, frente al caserío, como un centinela. Se incorporó despacio,
con la humedad que se le calaba en las botas y la memoria, y miró
hacia la fachada ennegrecida. Podía imaginar a los tres ahí dentro,
tal como los vio por última vez: el marqués buscando aire, Suances
con la boca abierta en un gesto mudo de sorpresa, y Marta Loureiro
sin risa, al fin, con el terror en los ojos.

El río fluía a su lado, imperturbable. Ella también.
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La capucha olía a sudor viejo y metal oxidado. Bruno intentó bajar
los brazos, pero no pudo: las bridas lo sujetaban a un gancho. Se
encontraba suspendido. Los pies apenas le rozaban un suelo liso,
algo húmedo, que le devolvía un frío intenso a través de la suela de
sus zapatos.

El zumbido de un motor eléctrico vibraba en las paredes,
acompañado por un silbido intermitente que escapaba de alguna
válvula. El olor era penetrante: pescado, salmuera y el amoniaco
áspero de las limpiezas industriales. Un golpe metálico retumbó
desde la sala contigua. Bruno giró la cabeza, pero la capucha solo le
ofrecía oscuridad y el eco amortiguado de un quejido humano.

—¿Sabes dónde estás? —preguntó una voz detrás de él.
Bruno no contestó. El frío le calaba los hombros y cada

segundo parecía alargarse el equivalente a minutos.
La capucha salió de golpe. La luz blanca de los fluorescentes le

obligó a entrecerrar los ojos. Parpadeó hasta que la visión se puso
nítida. Estaba en una cámara de frío de tamaño mediano. Las
paredes eran paneles blancos de aislamiento, manchados aquí y allá
por chorros secos de salmuera. Un compresor grande colgaba en la
esquina, con un ventilador que lanzaba ráfagas de aire helado.

A su derecha, un palé con cajas de conserva apiladas,
envueltas en plástico transparente. Estaban sin marcar, solo cartón
marrón y cinta adhesiva. En la pared de enfrente, una mesa de
acero inoxidable con un desagüe central.

Encima, cuchillos de distintos tamaños colocados en un soporte
magnético, y una manguera amarilla enrollada. El suelo estaba
mojado, con charcos finos que reflejaban la luz y se colaban en las
juntas de las baldosas antideslizantes.

Bruno pudo levantar la cabeza. Por encima, un raíl metálico
recorría la sala, con ganchos grandes que colgaban, algunos vacíos y
otros con redes para mover cajas pesadas. El suyo estaba sujeto con



una cadena y bridas de plástico que le mantenían los brazos por
encima de la cabeza.

El hombre cogió la capucha del suelo, la sacudió y se la encasquetó
a Bruno de golpe nuevamente. La tela áspera le raspó la nariz y el
olor a sudor viejo y humedad le cerró el estómago.

—Vas a decirme la verdad —susurró, muy cerca, con un tono
tranquilo que sonaba más amenazante que un grito—. Y la vas a
decir rápido.

Bruno respiró hondo.
—Estoy haciendo un artículo sobre las navieras y su impacto

económico en la región.
El hombre dejó que la frase flotara en el aire unos segundos.

Después, algo metálico, tal vez un cuchillo, raspó contra la mesa de
acero.

—Navieras, impacto económico—repitió, despacio, como si
procesara cada una de las sílabas—. ¿Y viniste aquí a hacer la foto
de portada, eh?

—Es un reportaje a fondo. Movimientos de mercancías, rutas…
—mantuvo la voz firme, sin subirla ni bajarla.

El hombre se movió. Pasos lentos, pesados, que describían un
círculo a su alrededor. Un segundo golpe seco contra el gancho hizo
que Bruno se balanceara y las bridas le cortaran la circulación en las
muñecas.

—A mí no me mientas —dijo, ahora al oído, tan cerca que
Bruno sintió su aliento a través de la tela—. A mí no me quieras
joder.

Bruno calló.
—Te lo voy a poner fácil —continuó la voz—. Si no me gusta lo

que dices, te dejo aquí dentro hasta que se te entumezca el corazón.
Y si me cabreas, ni llegas a eso. Antes me suplicaras que acabe con
tu puta vida.

La suela de una bota golpeó la espinilla de Bruno. Un dolor
electrizante le subió hasta la cadera.

—¿Qué buscas? —preguntó de nuevo, esta vez con un tono tan
bajo que apenas superaba el zumbido del compresor.



—Lo que te dije —respondió Bruno—. Un artículo que muestre
la degradación de la economía tradicional.

No vio el golpe venir. Fue un puño, seco, directo al costado. El
aire se le escapó con un gemido involuntario. El gancho crujió otra
vez y las bridas se clavaron más.

—No me gusta repetir preguntas —dijo el hombre—. La
próxima vez, contestas algo que valga la pena.

La puerta de la cámara se abrió de golpe. Entró una corriente
de aire más frío, seguida de pasos.

—¿Este es el que estaba merodeando? —preguntó una voz
más joven, cortante.

—Sí —respondió el primero, sin apartarse de Bruno—. Justo
frente a la oficina de Casal. No me jodas que era casualidad.

El joven soltó un resoplido, acercándose hasta que Bruno notó
su aliento filtrarse por la capucha.

—A ver, periodista… —dijo, arrastrando la palabra—. ¿Qué coño
haces plantado como un poste a la salida de una naviera?

—Ya lo he dicho —contestó Bruno—. Estoy haciendo un
reportaje sobre navieras y transporte.

Bruno trató de controlar la respiración. Cada frase que soltaba
le daba segundos para pensar. Si conseguía que lo movieran de la
cámara, tendría más posibilidades. Necesitaba ver una puerta
abierta, un despiste. El primero rio, pero sin alegría.

—¿Y para eso te quedas ahí, mirando la puerta? ¿Esperando
qué, que salga el jefe con una pancarta?

—No estaba esperando a nadie —dijo Bruno.
—Mentira —intervino el joven, rápido—. Tenemos cámaras que

graban desde dentro. Estuviste ahí más de tres horas en el coche,
con tu pipa, fumando como un viejo escritor. Solo mirabas. Eso no es
periodismo, amigo. Eso es vigilancia.

Bruno notó un calambre en los dedos. El frío estaba ganando
terreno. Si no se movía pronto, se le entumecerían los brazos. Buscó
mentalmente dónde estaban las herramientas en la mesa de acero.
Un cuchillo grande. Si conseguía soltar una muñeca…

—Mira, no nos importa si escribes que las conserveras apestan
a pescado o que el transporte en Galicia está jodido —dijo el primero



—. Pero cuando pones un pie delante de la puerta de Casal, la cosa
cambia. Ahí ya hablamos de otra cosa.

El joven dio un paso atrás y luego volvió a golpearle en la
espinilla con la punta de la bota.

—Dinos la verdad. ¿Para quién trabajas?
—Para mí —respondió Bruno, con la voz tensa pero firme—. No

tengo a nadie detrás.
El primero dejó que la frase flotara unos segundos.
—¿Tú solo? —repitió, como si saboreara la idea—. Un tipo solo,

con una libreta, que se planta frente a una de nuestras empresas y
pretende que le creamos.

Bruno inclinó apenas la cabeza y tanteó el límite de las bridas.
Eran duras, pero si encontraba un borde afilado tendría una
oportunidad. La cadena del gancho estaba demasiado alta. Tendría
que provocar que lo bajaran.

—Es la verdad —dijo Bruno.
El joven soltó un bufido.
—Podemos hacer esto rápido o lento. Rápido, si dices quién te

mandó. Lento, bueno, lento es que te quedes aquí hasta que el frío
te coma los huesos.

El primero intervino otra vez, ahora con un tono casi paternal.
—Mira, nadie quiere hacerte daño porque sí. Pero si mientes,

nos obligas. Y si nos obligas, no te va a gustar.
En la sala contigua se escuchó un golpe fuerte y una voz que

soltó algo ininteligible. El joven giró la cabeza hacia la puerta.
—Ese está cantando ya.
Bruno aprovechó para calcular: si uno salía de la cámara y

quedaba solo con el otro, podría fingir una caída o un mareo. Tal
vez, si conseguía que se acercara lo suficiente, podría usar el peso
de su cuerpo contra el gancho.
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La Kombi reptaba por la autopista con la paciencia de quien sabe
que no hay prisa. Su vieja carrocería peleaba contra el viento que
empujaba ráfagas húmedas a través de las ventanillas. La
calefacción lanzaba un soplo tibio que apenas lograba ganarle
terreno al frío que se colaba por las juntas, y Luna, con el morro
pegado al cristal, dejaba un halo de vaho como si quisiera empañar
la mañana entera. A ratos, la niebla se abría para dejar ver prados
encharcados, eucaliptos doblados y camiones que pasaban rugiendo,
salpicando una lluvia sucia sobre el parabrisas.

—Niña, no me embadurnes más el cristal, que después no veo
ni el peaje —dijo Nora, dándole un toque suave en el costado.

El móvil vibró en la guantera. Aún no había cambiado el tono
para ese número.

—Venga ya… —murmuró, contestando con un toque en el
volante—. ¿Qué, Fernando?

—Por fin —su voz sonó un punto espesa, con esa nasalidad
que le aparecía cuando había bebido —. Llamé tres veces anoche.

—Estaba ocupada.
—¿Con él?
Nora contuvo un suspiro. La carretera se empinó y la Kombi

protestó, obligándola a meter tercera.
—Con mi vida, mi arma. ¿Qué quieres?
—Me llegó una notificación de Hacienda. Dicen que faltan los

justificantes de la cuenta conjunta. Los tienes tú.
—No. Los tienes tú, que te los quedaste cuando te creíste el

rey del Excel.
—No empieces. Es importante. Si no los presentamos esta

semana, nos crujen.



—¿Y qué te hace pensar que voy a estar en Madrid esta
semana?

—Ya, Galicia. Me han dicho que estabas en Santiago. ¿Trabajas
con ese Lobo?

Nora apretó la mandíbula. Luna, como si captara la tensión, se
acomodó con un bufido.

—No te importa con quién trabajo. Dime exactamente qué te
hace falta y te lo mando escaneado.

—No me sirve escaneado. Lo quieren original. Ya sabes cómo
son. Podrías acercarte un momento… —hizo una pausa—. Tampoco
es para tanto, ¿no?

—No puedo. Y aunque pudiera, no quiero. Pide tú un duplicado
al banco. Para eso cobras lo que cobras, ¿no?

—Muy graciosa. Oye… —Fernando bajó el tono, pero la
vibración en su voz seguía ahí, como si la noche anterior no hubiera
terminado del todo—. Estuviste en Logroño y ahora en Galicia. Vas
de caso en caso, parece que tienes éxito. Quería decirte que me
alegro —se aclaró la garganta—. ¿Has pensado en lo nuestro?

El “lo nuestro” le cayó encima como un eco viejo. Fueron años
buenos, al principio, de risas cómplices y viajes improvisados, de
tardes largas en las que el tiempo parecía tener otra medida. Hasta
que un día, sin un golpe claro, lo que era sólido empezó a disolverse.
Y cuando se quiso dar cuenta, ya no quedaba nada que sostener.

—Lo “nuestro” ya no existe, Fernando —dijo, con voz tranquila
pero sin margen a réplica—. Lo mío ahora es mi trabajo. Y Luna. Y
llegar viva a A Coruña con esta tartana.

—Siempre con la broma fácil. Mira, si no lo haces por mí, hazlo
por ti. Los papeles hay que moverlos.

—Te lo repito: llama al banco. Y no me llames para esto a
media mañana cuando voy en carretera. No es el momento.

—Nunca es el momento contigo.
—Pues búscate otro. —Colgó sin esperar respuesta.
Dejó el móvil en la guantera y soltó el aire despacio, como si

quisiera vaciarse también de lo que quedaba de esa conversación y
de él. Luna le apoyó el hocico en el muslo.



—No pasa ná, mi niña —le rascó detrás de la oreja—. El señor
D. Maxwell sigue siendo el mismo.

El resto del viaje transcurrió sin mayores contratiempos. La Kombi
resopló al encarar la calle estrecha que llevaba a la comandancia en
la ciudad de A Coruña. Entre bloques de viviendas grises, el edificio
de la Guardia Civil se levantaba con esa sobriedad administrativa que
no necesitaba adornos para imponer respeto. El revestimiento color
teja, las hileras interminables de ventanas y el perímetro cercado
daban la sensación de que ahí dentro todo funcionaba con un orden
que a Nora siempre le había parecido un poco asfixiante.

Giró despacio hasta quedar frente a la entrada principal, donde
una barrera blanca y roja cortaba el paso a los vehículos. Junto a
ella, un guardia de uniforme verde levantó la mano para que
detuviera el motor.

—Buenos días. ¿Motivo de la visita?
Nora bajó la ventanilla, y Luna asomó la cabeza justo detrás de

ella, olfateando el aire con curiosidad.
—Cita con la teniente Irene Padrón. Nora Delgado —dijo,

mientras mostraba el DNI que ya tenía preparado.
El guardia se inclinó un poco para mirar el documento y, de

paso, a Luna.
—¿Y la perra?
—Es educada. Y no muerde… salvo provocación —respondió

Nora con media sonrisa.
El agente no sonrió, pero asintió y habló por la emisora que

llevaba en el hombro. Tras unos segundos, la barrera se elevó con
un chasquido mecánico.

—Pase, aparque a la derecha. La esperan en recepción.
La Kombi se arrastró por el pequeño patio interior, bordeando

un par de contenedores verdes y el viejo fotomatón que,
milagrosamente, parecía seguir en uso. Aparcó junto a un
todoterreno oficial y cortó el contacto. Luna ya se movía nerviosa,
sabiendo que iban a bajar.



Dentro, la recepción estaba iluminada con luz blanca y fría, el olor a
café recalentado se mezclaba con el de los archivadores viejos. Un
agente tras el mostrador, con gesto neutro y pulcro en su uniforme,
levantó la vista cuando Nora se acercó con Luna pegada a la pierna.

—Delgado, cita con la teniente Padrón —repitió.
—Sí, pase. Está en la tercera planta.
El ascensor tardó en llegar, y Nora aprovechó para mirar

alrededor: pasillos rectos, puertas cerradas, un par de agentes
conversando bajo un tablón de anuncios donde destacaban carteles
sobre seguridad vial y avisos de operaciones pasadas. Nada nuevo,
pero la atmósfera de la comandancia siempre le recordaba cuando
empezó en el Cuerpo.

El ascensor se detuvo con un pequeño salto y las puertas se
abrieron a un pasillo donde el brillo del linóleo competía con la luz
fría de los fluorescentes. A lo lejos, una figura reconocible incluso
con el uniforme reglamentario esperaba con las manos en los
bolsillos.

—Irene —saludó Nora, y la sonrisa de la teniente rompió de
inmediato la rigidez del lugar.

—Vaya, la detective más astuta al sur de la capital —replicó
Padrón, mientras se acercaba con paso seguro. Antes de que Nora
pudiera ofrecer la mano, Irene ya la había abrazado con brevedad, lo
justo para no incomodar a los dos agentes que pasaban por detrás.
—Y esta debe ser la famosa Luna —añadió, agachándose para
rascarle detrás de las orejas—. En persona es todavía más guapa.

—Tú también estás igual que hace diez años, mi niña, aunque
no te rascaba la oreja ni por una apuesta —bromeó Nora.

Irene la invitó a seguir por el pasillo y giraron hacia una puerta
con un letrero discreto, Despacho Teniente Padrón. Dentro, el
contraste con el resto de la comandancia era evidente: un par de
plantas junto a la ventana, una cafetera de cápsulas sobre un
archivador y fotos enmarcadas de paisajes de la costa gallega.

—No me digas que tienes vistas al mar —comentó Nora,
señalando las fotografías.

—Si te estiras mucho y giras la cabeza, sí —respondió Irene,
que encendió la cafetera—. Pero desde aquí lo que más se ve son



los problemas que llegan por la puerta.
La teniente preparó un par de cafés. Nora lo aceptó con una

amplia sonrisa, observando cómo Irene colocaba una carpeta gruesa
sobre la mesa.

—Irene, me alegra verte. Lástima que no sea por algo más
festivo.

—A mí también, pero ya sabes que las agendas nos juntan
cuando quieren, no cuando nos apetece.

Irene le acercó la taza y se sentó enfrente.
—¿Cómo está Fernando?
Nora la miró unos segundos, como si calibrara si le merecía la

pena entrar en ese terreno justo ahora. Finalmente, apoyó los codos
en la mesa, inclinándose un poco hacia ella.

—Lo dejamos.
El silencio de Irene fue breve, pero no vacío; se notaba que las

palabras le habían caído encima como un vaso que se vuelca de
pronto.

—¿Cómo que lo dejasteis? —dijo al fin, con el ceño fruncido—.
Si siempre dabais la sensación de… no sé, de que estabais super
bien que os las apañabais para seguir juntos.

—Esa era la sensación, sí —respondió Nora, con una media
sonrisa—. Al final, la realidad era otra. Se acabó. Sin broncas de
película, sin titulares. Simplemente, se acabó.

Irene la observó un momento más, como si buscara fisuras en
la voz de su amiga. Luego negó suavemente con la cabeza.

—Me dejas helada, Nora. Nunca me lo hubiera imaginado.
—Ni yo hace unos años. —Nora se encogió de hombros—. Pero

hay cosas que cuando se rompen, por mucho que las pegues, ya no
encajan igual.

—¿Y cómo estás? —preguntó Irene, esta vez más despacio,
bajando la voz.

—Bien. —Nora se tomó un segundo para beber un sorbo de
café—. O lo bastante bien para seguir en marcha. Y ahora mismo, lo
único que me preocupa es lo que me tengas que contar.

Irene sostuvo la mirada unos segundos, como si evaluara si
seguir por ahí o cambiar de tema.



—Pues vamos a lo que importa.
Nora asintió.
—Tenemos tres muertos sobre la mesa.
La ceja derecha de Irene se arqueó de inmediato.
—¿Tres? —repitió al teniente, como si la cifra se le atragantara

—. A mí solo me constan dos.
Nora se limitó a mirarla por encima del borde de la taza, sin

añadir nada.
El silencio duró apenas un par de segundos, pero bastó para que en
la cara de la teniente se dibujara una mezcla de sorpresa y la
certeza de que lo que venía iba a sorprenderla.
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Desde el parque de Bonaval, Lobo tomó el sendero que descendía
por San Roque, dejando atrás el muro húmedo del cementerio y el
olor dulce de las camelias. El bastón marcaba su ritmo sobre los
adoquines, un golpeteo seco que se mezclaba con el goteo de las
canaletas. Pasó frente a una tienda de ultramarinos que conservaba
rótulos pintados a mano, y saludó con un leve gesto a una mujer
que barría la acera.

Al llegar a Porta do Camiño, el bullicio era distinto: peregrinos
con mochilas empapadas, estudiantes que corrían bajo paraguas
pequeños como juguetes, y repartidores en bicicleta esquivando
charcos. Lobo se escabulló por Casas Reais, dejando a un lado
escaparates de quesos, cuchillerías y tiendas de recuerdos que
parecían ancladas en otra década. No tenía prisa, pero tampoco se
demoraba; avanzaba con ese andar suyo, contenido, como si
calculara cada paso para no dar más información de la necesaria
sobre el estado de su pierna.

Giró por la rúa das Ameas, y el olor a pescado fresco lo recibió
antes de que viera la entrada lateral del mercado. Un toldo verde y
blanco chorreaba agua, y un vendedor descargaba cajas de hielo
triturado que chisporroteaban al contacto con el suelo. Lobo se
detuvo unos segundos bajo el soportal, observando la corriente de
clientes que entraban y salían: una mezcla de turistas con hombres y
mujeres locales, un cocinero con una chaquetilla manchada de
harina, y un grupo de estudiantes que discutían el precio de unas
nécoras.

Se ajustó el cuello de la gabardina, comprobó que la carpeta
seguía bien sujeta bajo el brazo y se internó en la nave principal. El
sonido cambió de inmediato: voces que subían y bajaban como olas,



el repicar de cuchillos contra tablas de cortar, el chasquido de las
básculas mecánicas. El aire estaba saturado de sal y humedad, con
ese matiz que dejan los mariscos vivos en los cestos.

En cada parada, Lobo mostraba la fotografía. Sujetaba la
carpeta contra el cuerpo, sacaba la imagen y la enseñaba sin más.
La mayoría negaba con la cabeza de inmediato; algún vendedor se
inclinaba un poco más, fruncía el ceño, pero al final encogía los
hombros y devolvía la foto sin comentario.

En un rincón, una mujer de mediana edad, con el pelo recogido
bajo una redecilla verde y las manos rojas de agua helada, se
detuvo a mirarla un segundo más que los demás. Levantó la vista
hacia él, como calibrando si debía o no decir lo que estaba
pensando.

Justo cuando la mujer iba a responder, un bogavante en la
cesta de al lado lanzó un coletazo, y salpicó un chorro de agua
turbia que dejó pequeñas gotas en el filo de la carpeta. Lobo la
apartó de inmediato, casi con un reflejo defensivo, y sacó un
pañuelo limpio del bolsillo para secarla con meticulosidad. Mientras
lo hacía, evitó mirar demasiado la cesta: el agua, el hielo manchado,
las antenas moviéndose, todo le sugería un caldo perfecto para
bacterias.

—Claro que lo conozco… —dijo al fin, con ese acento que
arrastraba las erres y acortaba las vocales—. Ese es el hijo de
Maruxa do Peirao.

Lobo no reaccionó, salvo por el mínimo arqueo de una ceja.
—¿Sabe dónde podría localizarle?
La mujer abrió sus brazos.
—Ai, meu señor… —hablaba con los hombros levantados—. Del

rapaz non lle sei nada dende hai moitos anos.
Dejó el cuchillo sobre la tabla y se secó las manos en el

delantal, dejando en él marcas húmedas en forma de palma. Se
inclinó un poco sobre el mostrador, como si así pudiera acortar la
distancia y rebajar el volumen del bullicio.

—Maruxa deixou o posto hai tempo. Dicían que por problemas
de saúde… pero ya sabe cómo es esto, as palabras no mercado
viaxan máis rápido ca o peixe fresco. Agora vive nunha aldea, preto



da ría —se detuvo, como si notara que Lobo la seguía con cierta
dificultad—. Recuerdo la dirección.

Rebuscó en un cajón bajo el mostrador, sacó un pequeño taco
de papel manchado de humedad y escribió con letra apretada, como
si el espacio fuera un lujo. Arrancó la hoja de un tirón y se la tendió.

—Dígalle que lle chama por cousa de Loli da Nave. Y que no se
olvide que me debe esa receta de pote.

Lobo dobló el papel con precisión, lo guardó en el bolsillo
interior de la gabardina y, antes de alejarse, sostuvo la fotografía un
instante más frente a él.

El despacho de la teniente Padrón no era grande, pero transmitía
sensación de orden. La luz entraba a través de una ventana alta con
marco metálico, tamizada por una cortina de lamas que dejaba caer
rayas pálidas sobre el suelo encerado. En una esquina, un perchero
de pie sostenía la guerrera reglamentaria y una bufanda de lana
gris, doblada con precisión. En la pared del fondo, un mapa de
Galicia con alfileres de colores unía costa e interior como costuras en
una tela. Junto a él, el escudo de la Guardia Civil y un retrato oficial
del Rey colgaban sobre un archivador metálico lleno de carpetas
rotuladas. Sobre la mesa, una bandeja de entrada rebosaba
documentos, una impresora ocupaba un rincón y un bolígrafo
solitario descansaba sobre la carpeta abierta que Irene había dejado
a medio consultar.

—Marta Loureiro y el marqués de Caamaño Bermúdez —
empezó Irene, mientras ojeaba mentalmente el archivo como si lo
tuviera delante—. La primera es mía de principio a fin; la segunda,
compartida con la Policía Nacional en Santiago, y no ha sido
precisamente un paseo por el campo. Hasta ahí estamos de acuerdo.
Pero me dices que hay un tercero, y eso ya no encaja con nada de lo
que yo tenga registrado.

Nora sacó una copia de la fotografía y la puso sobre la mesa.
Se detuvo pensativa, como si ordenara mentalmente las palabras
antes de hablar.



—Manuel Suances. El abogado. En los papeles, suicidio. En la
práctica hay demasiadas sombras para aceptarlo sin mirar dos veces.

Irene tomó la foto y la sostuvo entre el pulgar y el índice.
—Claro que recuerdo la noticia, y ¿quién no? —exclamó con

una media sonrisa—. Fue primera plana en todos los informativos en
su momento. Suances se pegó un tiro en su despacho. Lo encontró
su secretaria al llegar. La escena era clara: abandonado por todos,
permiso de armas en regla, propietario de arma corta y un historial
reciente que, visto desde fuera, parece abonar la versión oficial.

Apoyó la foto sobre la mesa, aunque sus dedos siguieron
rozando el borde, inconscientemente.

—Ese hombre llevaba meses soportando una presión mediática
brutal. Portadas, tertulias, redes, todo apuntaba a él por varios
asuntos de corrupción que habían salpicado a su partido cuando
todavía estaba en política. Había dejado los cargos, sí, pero no
consiguió limpiar su nombre. Y con las causas abiertas en los
juzgados y los medios en busca de sangre… —Irene negó despacio—
Digamos que no es difícil entender que tomara el camino más rápido
y fácil.

—El padre no lo ve así. Fue él quien nos contrató. No se cree ni
por un segundo que Manuel se pegara un tiro. Y no lo dice solo por
el cariño o por negarse a aceptar la pérdida. Dice que su hijo jamás
se habría quitado la vida, que no estaba hecho de ese material.

Irene frunció el ceño, pero no apartó la mano de la fotografía.
—Todos los padres dicen eso cuando se enfrentan a una

muerte así. Y créeme, he visto muchas situaciones en las que él
“jamás lo haría” se derrumba en cuanto empiezas a rascar un poco.

—Lo sé —replicó Nora—. Pero yo también he visto casos en los
que él “jamás lo haría” resultó ser cierto. Y este, este huele distinto.

La teniente se recostó en la silla, entrelazando los dedos detrás
de la nuca.

—Tú siempre has tenido ese olfato para lo raro. Pero, si me
estás diciendo que no fue un suicidio, me estás diciendo que alguien
se lo cargó y que todo el mundo, desde la Policía Nacional al forense
no se dieron cuenta.



—Estoy diciendo —corrigió Nora, con una firmeza que hizo que
Irene dejara de balancear la silla— que alguien lo indujo. Que
Manuel Suances no apretó el gatillo por voluntad propia. Y que ese
alguien tenía las mismas razones para querer muertos al marqués y
a Marta Loureiro.

Irene no dijo nada. Solo volvió a mirar la foto, pero ya no como
una prueba más, sino como el retrato de un pasado oscuro. Acercó
el dedo índice a un joven de pelo largo.

—¿Y este quién es?
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Sabela volvió al interior del caserío. Empujó la puerta con el hombro
hasta que la madera hinchada cedió. Avanzó despacio, mientras
esquivaba tablas sueltas y cascotes y llegó a una estancia que daba
al río. Un mueble volcado, de esos que un día fueron aparador y
ahora eran poco más que un esqueleto de madera carcomida con un
espejo roto en varios fragmentos. En uno de ellos, de ángulo
extraño, vio parte de su propio cuerpo reflejado.

Lo único que de verdad le gustaba eran sus pechos. Se los
miró. Sus senos crecieron tarde, Ya no los esperaba, pero
aparecieron de repente, ¿a los trece años?, quizás más tarde, sí fue
a los catorce. Antes lo único que oía en casa y en el colegio, era la
frase “lisa como una tabla de planchar”. Algunas de sus amigas
lucían escote desde hacía tiempo, incluso camisetas ajustadas que
ella evitaba ponerse ya que no había nada que resaltar. Palo de
escoba, la llamaban también. Cualquier cosa para denunciar su
delgadez y su pecho plano a ojos del mundo entero.

El resto llegó algo más tarde, cuando empezó el instituto, Sí,
de eso se acordaba bien. A los catorce años se le puso todo en su
sitio, de manera perfecta. Sus pechos, sus nalgas, la cadera, hasta
los andares. Lo que era un cuerpo poco agraciado de una niña
feúcha se transformó de la noche a la mañana en algo llamativo. El
cuento del patito feo hecho realidad. Incluso hasta entonces su
madre se refería a ella como “mi pobre hija”, y aunque a veces
pareciera preocupada, de hecho, veía en ese cuerpo la confirmación
de cuanto pensaba en ella. Cuando Sabela se maquilló por primera
vez, ella se echó a reír a carcajadas. Todavía recordaba ese sonido
de hiena como si estuviera ahí mismo. Y lo peor era que su madre
no reaccionó. Ni una sola palabra. Solo acabó con una sonrisa



irónica, discreta, que valía más que cualquier cosa que le hubiera
podido haber dicho.

Con el tiempo había entendido que su madre no necesitaba
gritar para dejarla marcada. Lo hacía con silencios calculados, con
miradas que la desnudaban de cualquier orgullo. No importaba si
Sabela llegaba a casa con un diez en un examen o con un vestido
nuevo que había elegido con ilusión: siempre encontraba el modo de
señalar lo que faltaba, lo que no estaba bien, lo que nunca sería
suficiente.

En otro fragmento del espejo, el ángulo le devolvió el cuello y,
por un instante, creyó ver otra sombra junto a la suya, más alta,
quieta, como cuando Anxo se plantaba en el pasillo de casa. Siete
años mayor que ella, pero con una autoridad que no se discutía. Ni
su madre se la discutía.

Él no necesitaba levantar la voz. Le bastaba una mirada, de
esas que se clavan sin parpadear, para que Sabela sintiera un nudo
en la garganta y las manos se le quedaran frías. Había algo en esos
ojos, una intensidad que no lograba descifrar pero que la mantenía
alerta, como si cualquier paso en falso fuera a tener un precio.

Recordó un día, quizá tenía once o doce años, él apoyado en el
marco de la puerta de su habitación mientras ella hacía los deberes.
No dijo nada. Solo miraba. Al principio pensó que esperaba para
preguntarle algo, pero los segundos se hicieron largos, demasiado, y
empezó a encorvarse sobre el cuaderno como para protegerse de
esa atención tan fija. Al final se fue, sin una palabra, pero dejando
en el aire esa tensión que tardaba en disiparse.

Sacudió la cabeza, como si el gesto bastara para espantar
aquel recuerdo. Se frotó las palmas contra los vaqueros, ya que le
habían sudado las manos. Miró el reloj. Y otra vez. Las agujas
parecían haberse ralentizado, burlándose de su impaciencia. Él debía
haber llegado hacía rato.
Se mordió el labio inferior, dio un par de pasos hacia la puerta y
volvió sobre sí misma. No podía quedarse quieta. El silencio del
caserío, interrumpido solo por algún crujido de la madera, se le
metía dentro como una corriente helada.



Metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono. La pantalla le
devolvió la hora con una exactitud que la irritó. Buscó su nombre en
la lista de contactos y lo pulsó. Se llevó el aparato al oído y clavó la
vista en el ventanuco desde el que se veía un tramo del río, gris y
lento.

Un pitido. Otro. Y otro. Nada.
Sabela apretó más el teléfono contra la oreja, como si eso

pudiera forzar la respuesta. Entonces, un ruido, breve, metálico, en
algún punto del piso de arriba, la hizo girar la cabeza. El corazón le
dio un salto.

—Vamos… —susurró, sin saber si se lo decía a él o a sí misma.

El taxi avanzó despacio por la rúa principal de Noia, sorteando a un
tractor que arrastraba un remolque cargado de cajas de madera. La
lluvia fina golpeaba el parabrisas con un ritmo cansino, y el
conductor, un hombre de manos anchas y chaleco de lana, no
parecía tener prisa por llegar a ningún sitio.

—Dígame dónde bajo, que aquí uno se despista fácil —dijo,
girándose un momento hacia Lobo.

Félix comprobó las indicaciones del GPS.
—En la plaza, cerca del puerto.
A los pocos minutos, el taxi se detuvo junto a una hilera de

soportales donde colgaban redes. Lobo pagó, ajustó la gabardina y
echó a andar, apoyando el bastón con firmeza en el empedrado
húmedo.

En la plaza, tres hombres jugaban una partida de dominó bajo
el resguardo de un bar con las ventanas empañadas. Al verle
acercarse, levantaron la vista. Lobo esperó a que uno hiciera su
jugada antes de hablar.

—Busco a Maruxa do Peirao. Me han dicho que vive por aquí.
El más mayor, un tipo de boina y cejas espesas, lo miró de

arriba abajo antes de contestar.
—Pois claro que vive aquí, home. ¿E onde ía vivir, se non? —

luego, con un gesto de la mano, señaló hacia una callejuela que
subía entre casas de piedra ennegrecida—. Tira por ahí, e cando



chegues ao lavadoiro, preguntas outra vez. Todo o mundo sabe onde
está a casa de Maruxa.

—Gracias.

Lobo siguió la indicación y subió por una callejuela estrecha donde el
agua de la lluvia corría por el centro como un hilo plateado. Las
casas, de piedra áspera y balcones de hierro oxidado, se apretaban
unas contra otras como si buscaran resguardarse del viento que
venía de la ría. Al llegar al lavadero, una construcción baja con
tejado de uralita y una fila de pilas de granito, encontró a dos
mujeres fregando ropa con movimientos mecánicos, charlando en
voz baja.

—¿La casa de Maruxa do Peirao? —dijo Lobo, sin preámbulos.
La más joven, con el pelo recogido bajo un pañuelo azul,

señaló con la barbilla hacia un callejón lateral.
—A do portal verde, case ao final.
El callejón olía a humedad vieja y a leña húmeda. En el último

tramo, la luz se hacía más tenue, filtrada por un cielo de ropa
tendida que chorreaba sobre su paso. Finalmente llegó a una casa
de dos plantas, fachada encalada a medias y un portón verde donde
la pintura se desconchaba dejando ver la madera.

Se detuvo un instante, ajustó la carpeta bajo el brazo y buscó
el timbre, una pieza de plástico amarillento con un nombre escrito a
mano: M. Do Peirao. Pulsó.

Dentro, escuchó el eco breve de una campanilla, seguido de un
silencio espeso. Lobo esperó y el silencio se prolongó unos segundos
más, rotos solo por el murmullo distante de la lluvia sobre las tejas.
Lobo notó un ligero movimiento detrás de una cortina en la ventana
lateral del piso bajo. Una forma apenas perceptible se asomó y se
retiró enseguida.

Volvió a esperar. El bastón apoyado en el empedrado transmitía
el leve temblor de su mano. Finalmente la puerta se abrió. Era una
mujer menuda, enérgica, de rostro anguloso, que alardeaba de
cabellos blancos y ropa usada.

—¿Qué quere?
—Hablar con usted, señora do Peirao.



La mujer lo estudió un instante más, y Lobo pudo sentir que
estaba evaluando no solo sus palabras, sino su ropa, su postura,
hasta el peso de la carpeta bajo el brazo. Finalmente, la cortina
volvió a cerrarse y oyó el sonido de un cerrojo pesado girando con
parsimonia.

La puerta se abrió lo justo para dejarlo pasar.
—Pase.
El suelo era de losas irregulares, y en las paredes, el encalado

se levantaba en pequeños desconchones.
—Siéntese ahí —dijo Maruxa, señalando una mesa baja junto a

la ventana, cubierta por un hule con estampado de frutas ya
desvaído. Dos sillas de respaldo alto, de madera gastada, esperaban
frente a una estufa eléctrica que emitía un zumbido constante.

Mientras la mujer iba hacia una alacena a por un vaso de agua,
Lobo dejó la carpeta sobre la mesa y dejó vagar la mirada por la
estancia. En un aparador con las puertas torcidas había varias
fotografías en marcos desiguales. La mayoría mostraban a un mismo
muchacho, en distintas edades: un crío con el pelo alborotado
sosteniendo una caña de pescar, un adolescente con chaqueta de
punto mirando serio a la cámara, y una con el joven de unos
veintitantos años, junto a una moto.

Pero fue otra, más pequeña y en blanco y negro, la que detuvo
su atención. En ella, el chico debía tener unos dieciocho años, la
mirada confiada y la sonrisa torcida. A su lado, una niña de unos
diez años, muy delgada, desgarbada incluso, con una mirada
evasiva. No sonreía. Sus manos colgaban a los lados, rígidas.

Maruxa regresó con el vaso de agua y lo dejó frente a él, pero
no se sentó.

—Bueno… ¿E logo, que é o que quere? —preguntó, ladeando la
cabeza, como quien mide las palabras antes de lanzarlas.

Lobo abrió la carpeta con un gesto medido y sacó la fotografía.
La deslizó sobre el hule, girándola para que ella pudiera verla.

—Quiero confirmar que este es su hijo, Anxo —dijo, sin rodeos.
Los ojos de Maruxa se clavaron en la imagen. Sus dedos,

ásperos y húmedos, se acercaron pero no la tocaron, y su mirada
saltó del papel a la cara de Lobo.



—¿E quen me di a min que vostede non é un deses xornalistas
que andan rebuscando na merda dos demais?

Se detuvo un instante, luego continuó en castellano, sin
suavizar el tono.

—Anxo no tiene nada que ver con lo que usted esté buscando.
Así que, si ha venido aquí para hablar mal de él, ya puede
marcharse por donde ha entrado.
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Simón Valdés era consciente de que le quedaba poco tiempo de
vida. El sabor metálico de la sangre le llenaba la boca y un zumbido
grave, nacido en algún punto de su cráneo, le distorsionaba las
voces a su alrededor. Lo habían sacado de un coche a golpes y
empujado por un pasillo estrecho donde el aire estaba saturado de
sal, humedad y amoniaco.

Alguien le retiró la capucha de un tirón. La luz blanca de los
fluorescentes le obligó a entornar los ojos. Frente a él, un suelo de
baldosas manchado con algo de óxido y, más allá, una mesa de
acero con cuchillos alineados que brillaban bajo el haz blanquecino
del techo.

La brida que le unía las muñecas a la espalda le cortaba la
circulación. Apenas tuvo tiempo de girarse hacia la voz que murmuró
algo ininteligible antes de sentir un tirón brusco en la camisa. Un
destello metálico pasó junto a su mejilla. El filo de un cuchillo rasgó
la tela desde el cuello hasta el vientre con un solo movimiento.

—Fuera —gruñó uno de los hombres.
Le arrancaron los restos de la camisa y la tiraron al suelo

mojado. Uno de ellos se agachó y le bajó la cremallera del pantalón,
pero no perdió tiempo con formalidades: un tirón violento le arrancó
tanto el pantalón como los calzoncillos, dejándolo completamente
desnudo. El aire helado de la sala se pegó a su piel.

—Arriba con él —ordenó el mismo que blandía el cuchillo.
Le empujaron hasta colocarlo bajo un gancho que descendía

desde el raíl del techo. El metal crujía como un animal viejo al ser
arrastrado por la cadena. Sujetaron la brida de sus muñecas al
gancho y tiraron de él hacia arriba hasta que quedó colgado, con los
pies que apenas tocaban el suelo en un balanceo lento.



El del cuchillo dibujó una amplia sonrisa en su cara y le pasó
con suavidad el filo por los genitales.

—Joder, con esto no hay ni para asustar a un pez muerto —
remató el hombre, y la burla prendió en un coro de risas secas.

A un lado, Tomás Regueira, impecable en su traje, le miraba
con aires de suficiencia.  Hizo un gesto con la cabeza a los hombres
para quedarse a solas los dos.

—Simón —dijo, con tono paternalista—. Hay gente que nunca
aprende a mirar dónde pisa. Tú eres de esos.

Simón tragó saliva. Intentaba que la voz no le temblara.
—Tomás… yo no… no fue como parece.
Regueira levantó una ceja.
—¿No fue como parece? —Repitió la frase despacio, como si

quisiera grabarla con fuego en su memoria—. Te acostaste con la
mujer de Rafael Casal. No solo eso, lo hiciste creyendo que podías
entrar y salir de esa cama como quien se cuela en un jardín para
robar una flor.

Dio un paso al frente. Sus zapatos italianos resonaron secos
contra el suelo mojado.

—Pero no era un jardín, Simón. Era un campo minado. Y tú,
como buen idiota, pensaste que las señales de peligro eran adornos.

Se inclinó un poco, sin apartar la mirada.
—¿Sabes qué me recuerdas, Simón? —dijo con esa voz

educada, casi de conferenciante—. A Ícaro. Seguro que te suena la
historia. El muchacho que quiso volar demasiado cerca del sol con
alas de cera. Le advirtieron. Le dijeron que el calor lo mataría. Pero
se creyó inmune, distinto. Y, claro, las plumas se quemaron, la cera
se derritió y terminó cayendo al mar como una piedra.

Paseó lentamente alrededor de él, las manos en la espalda, sin
dejar de hablar.

—La gente como tú confunde deseo con derecho. Creen que
por querer algo ya es suyo. Y en ese error —hizo una pausa, girando
para mirarlo de frente— está la semilla de su caída.

Se acercó tanto que Simón sintió el roce del tejido de su
chaqueta contra la piel desnuda y erizada.



—Tú volaste sobre la mujer de Rafael Casal. No importan tus
razones. Lo que importa es que tocaste un sol que no podías tocar. Y
ahora vas a pagar por esa insolencia gota a gota.

Regueira volvió a dar un paso atrás y su sombra se proyectó
larga sobre el suelo húmedo.

—¿Sabes lo que hacían en la Edad Media con los traidores,
Simón? —preguntó, con un brillo frío en los ojos—. No los
degollaban. No les daban una muerte limpia. Les cortaban lo justo
para que siguieran vivos y los dejaban atados en la plaza, desnudos,
para que las ratas y los cuervos terminaran el trabajo. Día tras día, la
carne se iba pudriendo mientras ellos miraban cómo sus cuerpos se
convertían en festín para otros. Todo ello ante la mirada del pueblo,
para que nadie olvidara quién mandaba y lo qué le esperaba al que
no sabía ocupar su lugar.

Dejó que la imagen se clavara en el aire como un cuchillo, y
añadió en un susurro.

—Eso quiere Rafael para ti. Que vivas lo suficiente para ver
cómo te devoran y para que, cuando por fin te toque morir, lo
supliques como un favor.

Simón intentó sostenerle la mirada, pero la metáfora le golpeó
con la misma fuerza que un puñetazo. El compresor volvió a rugir en
lo alto. Cuando dejó de sonar, Simón añadió en un murmullo
cortante.

—Ella… ella vino a mí. Yo no…
—No importa quién diera el primer paso —lo interrumpió el

abogado, sin alterar el tono—. Importa que te llevaste algo que no
te pertenecía. Aquí, Simón, las mujeres de ciertos hombres no son
personas: son símbolos. Y los símbolos no se tocan. Porque si los
tocas, no es solo a la persona a quien ofendes, es al reino entero.

Regueira enderezó la espalda y paseó la vista por la mesa de
acero y los cuchillos. Se acercó un paso más, hasta que la voz se
convirtió en un murmullo que solo Simón podía oír.

—Rafael no quiere que mueras rápido. Quiere que entiendas
cada día, cada hora, cada minuto, que hay puertas que nunca
debiste abrir. Y te va a enseñar a pagar por ello. Se encargará él



mismo, para asegurarse que no hay el menor atisbo de piedad con
tu miserable vida.

Simón sintió cómo el frío de la sala se le metía en los huesos.
El compresor zumbaba, las luces parpadeaban.

—Pero si me matas… —dijo por fin, con un hilo de voz— no vas
a encontrar a quien se cargó a Marta Loureiro.

El nombre cortó el aire. Regueira lo sostuvo unos segundos,
como quien analiza un movimiento inesperado en una partida de
ajedrez. Luego su rostro dibujó una sonrisa lobuna.

—Eso lo hablarás más tarde con Rafael.
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Irene Padrón cogió la fotografía con las dos manos y volvió a
preguntar quién era el cuarto hombre, el único con vida, el joven de
pelo largo junto a la moto que compartía una tarde hacía muchos
años junto a Manuel Suances, Marta Loureiro y Héctor de Caamaño-
Bermúdez.

—Félix está en ello —dijo Nora, despacio.
Irene parpadeó, un instante más largo de lo normal. Ese

mínimo cambio, casi invisible, bastó para que la atmósfera del
despacho se tensara.

—¿Quién es Félix? —inquirió, ahora mirándola directamente.
—Félix Lobo —respondió Nora.
La teniente ladeó la cabeza, como si acabara de encontrar una

pieza que encaja en un puzle viejo.
—¿El de la Academia? —preguntó, y la entonación era más

afirmación que duda.
A Nora se le endurecieron los hombros. No respondió

enseguida; sabía que cualquier palabra podía ser usada en su
contra. Pero su rostro, traicionero, dejó escapar algo. Un brillo sutil
en la mirada, una mueca mínima que ni siquiera llegó a sonrisa,
apenas un destello que Irene cazó al vuelo.

—Ah… —murmuró la teniente, recostándose en la silla—. Ese
Félix.

—¿Qué pasa con él? —replicó Nora, quizá un poco más rápido
de lo que hubiera querido.

—Nada… —Irene se encogió de hombros, pero sus ojos
seguían clavados en ella, estudiándola como quien evalúa la
resistencia de una pared antes de golpearla—. Solo que no me 
imaginaba a ti con él.



—No hay ningún “con él” —dijo Nora, con una firmeza que
sonó más defensiva que contundente.

Irene dejó escapar una breve risa nasal, sin apartar la mirada.
—Claro. Y yo tampoco tengo café en esa cafetera —replicó

mientras señalaba con un gesto vago hacia una esquina del
despacho.

Nora soltó un resoplido corto y dejó que la vista se le escapara
hacia la ventana, donde la luz filtrada por las lamas rayaba el suelo.

—Podemos dejar las suposiciones para luego, ¿no? —dijo al fin
—. El tiempo apremia y esta foto es lo único que tenemos para atar
a Suances con los otros dos muertos.

—Y con tu amigo Félix —puntualizó Irene, dejando la palabra
amigo flotar en el aire con una ironía suave.

—Con mi colaborador —corrigió Nora, que la encaraba, sin
apartar la mirada—. Y si vamos a seguir sacando conclusiones sobre
mi vida personal, avísame, que pido otro café, porque con el que
tienes ahí, ni mijita.

Irene rio, una risa breve pero sincera.
—Está bien, lo dejo. Pero admítelo, te he visto menos seria

cuando te hablaban de asesinos que cuando te he dicho lo de Félix.
Nora ladeó la cabeza, con una media sonrisa que no llegó a los

ojos.
—Porque los asesinos, querida, son más fáciles de manejar —

replicó—. Venga, Irene céntrate, que esto se nos enfría.
La teniente asintió.
—Empecemos con la reconstrucción de los hechos. El primer

fallecimiento es el de Manuel Suances. Solo, en su despacho, decide
quitarse la vida con un tiro en la cabeza. Ni un indicio de entrada
forzada, ni signos de lucha, ni rastro de terceros en la escena. El
examen lofoscópico solo reveló sus huellas en el arma y en el
cargador, y el análisis de residuos de disparo en manos y ropa fue
concluyente: trazas de antimonio y plomo compatibles con haber
efectuado el disparo.

Nora se inclinó hacia delante y abrió una carpeta con un par de
folios que parecían recién impresos.



—La trayectoria balística es coherente con una autoinfligida:
orificio de entrada en la sien derecha, salida en la parietal izquierda,
a corta distancia, con el cañón apoyado sobre la piel. No hay ángulo
extraño, no hay patrón que sugiera que alguien sujetó el arma por
él. El patrón de rociado y la dispersión de partículas en la superficie
de la mesa encajan con un disparo ejecutado desde su posición
sentada.

—En el momento de los hechos —prosiguió Irene—, en las
dependencias contiguas se encontraban dos personas: su secretaria
y una abogada del bufete.

—En otras palabras, todo encaja en un acto voluntario, sin
presencia de terceros —concluyó la teniente.

—Menos una cosa —dijo Nora.
Irene alzó una ceja.
—¿Qué cosa?
—Un muñeco —respondió ella—. De barro. Pequeño,

toscamente modelado, colocado en el centro de la mesa, junto al
cuerpo.

Irene parpadeó lentamente, como si el dato acabara de hacerle
un nudo en la cabeza.

—¿Un muñeco de barro? —repitió, despacio.
—Sí. Y no estaba ahí por casualidad.
La teniente se levantó sin decir nada y fue hasta la mesa

auxiliar donde tenía el ordenador de sobremesa. Encendió la
pantalla, tecleó su usuario y, con una rapidez inaudita para Nora,
abrió el gestor de incidencias. Sus dedos volaron sobre el teclado e
introdujeron la referencia de la investigación de Marta Loureiro.

Nora la observaba en silencio.
—Aquí está —murmuró —. Inspección ocular, apartamento de

la víctima, mesita auxiliar junto al sofá, pieza de barro no catalogada
como evidencia principal. Código interno LX-342-B, almacenada en
efectos intervenidos.

Cerró el expediente en pantalla y se giró hacia el teléfono.
Marcó una extensión corta.

—Rivas necesito que revisen el almacén de evidencias del caso
Marta Loureiro. Busquen la pieza de barro con la referencia LX-342-



B. Sí, esa que parecía una figura artesanal.
Guardó silencio unos segundos, escuchando al otro lado.

—Correcto. Quiero que me la traigan ahora mismo al despacho,
en su embalaje original y con el precinto intacto. Y que me firmen la
cadena de custodia antes de subirla.

Colgó y volvió a mirar a Nora.
—En la escena de Marta Loureiro encontramos algo muy

parecido. No idéntico, pero lo bastante para que me acuerde. En su
momento lo pasamos por alto, como si fuera un adorno sin valor
probatorio.

Nora se acercó hasta la mesa y observó la figura que aparecía
en la pantalla del ordenador.

—Pues ahora —dijo Nora, cruzando los brazos—, ya no es un
adorno. Es una firma.
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El interior de la casa olía a ese aroma dulzón que deja la leña
húmeda cuando se guarda demasiado tiempo. La estufa eléctrica
chisporroteaba de vez en cuando, en su incansable lucha por
templar el aire que se colaba por alguna rendija. Lobo volvió a
fijarse en las fotografías enmarcadas. Maruxa, de pie junto a la
alacena, lo miraba con una mezcla de cautela y desconfianza.

—Mire, yo no soy mujer de muchas vueltas —empezó ella—. Si
ha venido para hablar mal de mi hijo, mejor no pierda su tiempo ni
el mío. Anxo no tiene nada que ver con lo que usted esté
investigando.

—He venido aquí porque creo que la vida de Anxo corre
peligro.

Ella apretó los labios, como si sopesara si merecía la pena
escucharlo o no.

—¿Y qué me hace pensar que no exagera para conseguir
información?

—Tres personas que conocía su hijo han aparecido muertas los
últimos días.

El silencio se alargó. Maruxa miró de reojo hacia el aparador,
donde la sonrisa torcida de Anxo, congelada en una foto de
juventud, parecía devolverle la mirada.

—Mi hijo —murmuró, y luego negó con la cabeza—. No tiene
un sitio fijo. Va de aquí para allá, a veces se queda en la lonja, otras
en casa de un primo en Catoira, o con amigos en el monte.

Lobo se acomodó en la silla.
—¿Un número de teléfono?
Ella arqueó una ceja, como si la petición le pareciera una

ingenuidad.
—¿Teléfono? —repitió, como si la palabra tuviera otro

significado para ella—. ¿Usted cree que mi Anxo es de esos que



andan pegados al móvil todo el día? Bastante trabajo tiene con no
caerse al mar para estar mirando pantallitas.

—No le estoy preguntando si se pasa el día en redes sociales
—replicó Lobo, sin alzar la voz—. Solo un número. No importa si lo
usa poco.

Maruxa cruzó los brazos, clavando la vista en un punto
indeterminado sobre la mesa.

—El último que tuvo lo dejó olvidado en un bote hace más de
un año. Se le mojó y ya no servía. Desde entonces, dice que “quien
quiera encontrarlo, que lo busque con las piernas”.

—Eso complica las cosas —dijo Lobo, estudiándola—. Sobre
todo, si de verdad su vida está en riesgo.

Ella se encogió de hombros, y en ese gesto había un matiz de
resignación mezclado con algo que rozaba la terquedad.

—Pues si es así, será el destino el que lo alcance o no. A mí me
ha dicho que no le gusta que le estén llamando a cada rato. Que
bastante ruido hay ya en el puerto.

Lobo se incorporó y miró con fijeza a unos ojos que no dejaban
de moverse de lado a lado.

—Necesito un apellido.
Maruxa frunció el ceño, como si la pregunta le pareciera

absurda.
—¿Y para qué quiere usted el apellido, si de sobra sabe que

aquí, en el puerto, no hace falta? Con decir “Anxo de Maruxa” todo
el mundo sabe quién es.

—Aquí sí. Pero yo no lo estoy buscando solo aquí —respondió
Lobo—. Y si la cosa se pone fea para su hijo, como creo que puede
ponerse, habrá que buscarlo más allá del puerto.

La mujer dejó escapar un resoplido breve, resignado, y al final
dijo.

—Su apellido es Fariña. Como el de su padre.
—¿Y dónde está él? —preguntó Lobo, sin apartar los ojos de

ella.
Maruxa sostuvo la mirada apenas un segundo antes de

apartarla hacia la ventana.



—Bajo tierra desde que Anxo tenía cinco años. Un accidente en
la mar. Su barco se hundió a menos de dos millas de la costa, pero
el temporal no dio tregua ni para sacar los cuerpos. Solo
encontraron los restos tres días después, en la playa, arrastrados por
la marea.

“Anxo Fariña, un chico que creció sin padre”
Lobo señaló hacia el aparador una de las fotografías. Era más

pequeña que las demás, en blanco y negro, el papel algo ondulado
por el tiempo y con las esquinas mordidas. En ella, Anxo debía de
tener unos dieciocho años. Estaba plantado de pie, con los hombros
ligeramente echados hacia atrás y esa sonrisa torcida que no sabía si
era de desafío o de pura inconsciencia. Tenía el pelo revuelto por el
viento y una chaqueta vieja que parecía quedarle grande, las manos
en los bolsillos como si no tuviera prisa por sacarlas nunca. A su
lado, una niña de no más de diez años, muy delgada, de
extremidades largas y un vestido sencillo, sin adornos. No sonreía.
Miraba a la cámara como quien mide la distancia con algo que no le
gusta demasiado, Sus manos colgaban rectas, rígidas.

—¿Quién es la niña?
Maruxa se acercó lo justo para mirar por encima de su hombro,

y su expresión cambió.
—Sabela —dijo, después de un breve silencio—. Mi hija. La

hermana de Anxo.
—¿Sigue por aquí?
La mujer negó lentamente.
—Se fue nada más cumplir los dieciocho. Un día cogió una

bolsa con cuatro cosas y dijo que se iba a Madrid a buscar trabajo.
Al principio llamaba, luego fueron cartas, después, silencio. Sabela
siempre fue callada —dijo Maruxa, con un suspiro breve—. No de las
que se esconden por timidez, sino de las que se guardan todo, como
si dentro tuvieran un mar que no quieren que nadie vea. Anxo la
cuidó como si fuera suya desde el primer día. Era más que un
hermano, era como un padre joven y testarudo. No dejaba que
nadie le levantara la voz, ni en la escuela ni en la calle.

Hizo una pausa.



—Me acuerdo de una vez, tendría ella trece años. Un chaval del
puerto, uno de esos que se pasan de listos, le dijo algo que no
debía. No sé exactamente qué fue, pero Anxo apareció en casa con
la camisa manchada de sangre y la mano hinchada como un pan. No
dijo ni media palabra, solo se plantó en la puerta de la habitación de
Sabela y le ordenó que no volviera a pasar sola por el muelle. Ella
asintió, sin mirarlo, y se encerró a cal y canto. Al día siguiente, Anxo
la acompañó hasta la escuela y la esperó a la salida, toda la semana.

Lobo la observaba, atento.
—¿Y ella? ¿Cómo reaccionaba?
Maruxa alzó una ceja, como si no entendiera dónde quería

llegar.
—Sabela nunca protestó, ella adoraba a su hermano.
—¿Y el padre de la chica?
La mujer inspiró, lenta.
—Yo ya estaba sola cuando ella vino al mundo. Lo del padre…

—hizo un gesto vago con la mano, como si espantara un mosquito
invisible—. Ni yo misma podría darle un nombre. Mire, señor…—
Maruxa se dejó caer en la silla de enfrente—. Hay hombres que
pasan por tu vida como un golpe de mar. Eso fue él. Una noche en
una romería, dos palabras bonitas, y luego nada. Ni nombre real, ni
dirección, ni nada. Cuando supe que estaba embarazada, ya era
tarde para buscarlo y, si le soy sincera, tampoco lo intenté.
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En el pasillo de la Comandancia de la Guardia de A Coruña, el eco de
botas y el zumbido intermitente del fluorescente creaban un
murmullo de fondo que apenas se colaba en el despacho de Irene
Padrón. Sobre la mesa, el expediente de Marta Loureiro permanecía
abierto. Nora dejó la fotografía boca abajo y habló con una
seguridad fría.

—Juraría que es la misma figura, Irene. La de la mesa de
Suances y la del apartamento de Marta. Mismo tamaño, misma
arcilla, mismas manos torpes al modelar.

La teniente se quedó inmóvil unos segundos, antes de asentir
con la cabeza. Ese descubrimiento daba un giro radical a los
fallecimientos.

Unos golpes breves sonaron en la puerta.
—Adelante —dijo Irene, sin apartar la vista de la pantalla.
Entró el brigada Rivas con una carpeta bajo un brazo y una

bolsa de evidencias en la otra. La pieza de barro estaba dentro, en
su embalaje original, protegida por el plástico transparente y sellada
con cinta de custodia.

—Teniente, aquí la tiene. Precinto intacto, cadena de custodia
firmada por el sargento Balseiro —informó, dejando la bolsa sobre la
mesa con cuidado, como si contuviera algo frágil.

Irene lo miró de reojo.
—Gracias, Rivas. Y asegúrate de que a partir de este momento

nadie más la manipule sin mi autorización directa. Ni peritos, ni
técnicos, ni nadie que no tenga mi visto bueno.

Nora se inclinó sobre la mesa.
—No es idéntica a la del despacho de Suances —dijo despacio,

midiendo las palabras—, pero comparten demasiadas cosas para que
sea casualidad: la misma arcilla, el mismo acabado tosco, las
mismas manos poco diestras pero con una forma concreta de marcar



los detalles. No hace falta ser un genio para saber que quien hizo
ésta y quien dejó la otra son la misma persona o trabajan juntos.

Irene se quedó mirando la figura de barro unos segundos más.
Cerró la carpeta de Marta Loureiro y resopló con la resignación de
quien sabe que la siguiente conversación le va a dar dolor de
cabeza.

—Toca hacer una llamada oficial —dijo al fin.
Nora, que llevaba rato observándola en silencio, ladeó la

cabeza.
—Mi niña, supongo que no hablas de pedir pizza.
Padrón sonrió.
—Hablo de Vilariño —respondió Irene—. El asunto Suances lo

cerró la Policía Nacional, él concretamente. Fue rápido en archivar y
más rápido todavía en salir en televisión para contarlo.

Sin perder tiempo, Irene cogió el teléfono y marcó el número
directo. Tras dos tonos, la voz grave y controlada de Vilariño llenó el
auricular.

—Inspector Armando Vilariño.
—Irene Padrón, Guardia Civil de A Coruña. Llamo por el caso

de Manuel Suances.
Hubo una breve pausa.
—Una causa cerrada —respondió él—. ¿Alguna razón por la

que esté revisando un expediente que no es de su competencia?
—Sí. Una figura de barro —contestó Irene.
—¿Perdón?
—En la escena de Suances había una pieza artesanal,

modelada toscamente. No se incluyó como evidencia principal, pero
tengo constancia que quedó registrada. Hoy hemos cotejado la
descripción con otra figura hallada en el apartamento de Marta
Loureiro, fallecida hace tres días. Coinciden en tamaño, material y
marcas de modelado.

Vilariño carraspeó al otro lado.
—¿Está segura de que no es una coincidencia? Objetos

decorativos hay a patadas.
—No es decorativo. Y no es una coincidencia. —Irene fue

bajando el tono—. Es una marca. Un sello de autor. Las huellas



dactilares han sido borradas, pero hay patrones en la arcilla, cortes y
texturas, que apuntan a las mismas manos.

El inspector dejó pasar un silencio antes de volver a hablar.
—Necesito más que “preliminar”.
—Lo tendrá. Pero mientras tanto, si Suances y Loureiro tienen

el mismo “regalo” en la escena de su muerte, la hipótesis de suicidio
del abogado empieza a hacer agua.

Vilariño aspiró hondo.
—Envíeme fotos, medidas, composición del barro y cualquier

coincidencia pericial. Quiero el informe del perito firmado. Y una
copia del acta de levantamiento de cadáver de Loureiro.

—Hecho —respondió Irene sin vacilar—. Pero mientras se lo
envío, vaya asumiendo que tendrá que reabrir el caso Suances.

Él soltó una risa breve, sin humor.
—Esto va a dar titulares.
—Y trabajo, inspector. Mucho trabajo —replicó Irene.
Irene dejó el auricular en su base con un golpe seco, como si

quisiera asegurarse de que la conversación quedaba enterrada ahí.
—Ese era Armando Vilariño —dijo, como quien pronuncia un

diagnóstico—. Inspector de la Policía Nacional. Lo suyo es que la
cámara lo pille en el momento justo, con la mirada fija en el
horizonte como si estuviera reflexionando sobre el sentido de la
justicia.

Nora dejó escapar una risa seca.
—Me lo imagino con ese gesto ensayado de “lo he dado todo

por la investigación”.
—No vas desencaminada —admitió Irene, esbozando una

media sonrisa—. Pero no es un incompetente, eso también te lo
digo. Sabe hacer su trabajo, aunque a veces esté más pendiente de
que se note.

La carretera se estiraba como una lengua gris bajo las ruedas del
viejo Peugeot, salpicada de charcos que devolvían una luz enferma.
Anxo no se molestaba en esquivarlos. Cada bache era como una
piedra dentro del pecho, algo que encajaba con lo que sentía desde
que recibió aquella llamada.



Sabela.
Veinte años sin saber de ella y ahora le daba por aparecer.

¿Qué querría?¿Justicia? ¿Dinero, tal vez? Las muy putas siempre
vuelven con la voz temblona y cara de vírgenes ofendidas, como si el
mundo les debiera algo. Anxo escupió por la ventanilla abierta. El
salitre del aire se mezcló con la humedad del tabaco, que le colgaba
de los labios, empapado y amargo.

No la necesitaba. Nunca la necesitó. Ella era la intrusa. La cría
que llegó cuando todo estaba ya podrido. Su padre se mató en el
mar y, a los pocos meses, Maruxa ya se restregaba con aquel otro. Y
luego vino la niña, con su pelo rubio de muñeca y sus manitas de
porcelana. Todo el mundo la adoraba.

Como si él no existiera.
Se pasó la mano por la nuca y se la rascó con fuerza. Alguien

tenía que poner orden en aquella casa, todos hacían lo que les daba
la gana. Maruxa andaba encamada medio día. De vez en cuando
lloraba al fantasma del marido muerto, pero la mayoría del tiempo
sólo sabía trabajar y beber. El nuevo. El “padre” de la muñequita que
desapareció un buen día sin dejar rastro.

Y ella. Ella corría por los pasillos, siempre riéndose, siempre
cantando, como si no pasara nada. Como si no entendiera el dolor
que arrastraban los demás. Lo ocupaba todo. Su voz, su olor a
colonia infantil, ese modo de mirar con los ojos verdes abiertos
como platos, esperando que el mundo la premiara solo por existir.

—Demasiado pequeña para tanta libertad —murmuró Anxo,
mientras el limpiaparabrisas arañaba el cristal con ritmo nervioso.

Y si eso significaba meter miedo, poner normas, imponer
respeto, pues se hacía. ¿O es que los críos se crían solos? ¿Con
caricias y pastelitos? No, señor. A él lo habían educado a gritos y con
la mano abierta. Y había salido fuerte. Vivo.

—¿O qué esperaba, la señorita? —escupió, ahora sobre el suelo
del coche.

¿Qué podía revolotear por la casa como una mariposa, sin que
nadie la tocase? ¿Sin que nadie le dijera lo que estaba bien y lo que
no? En esa casa alguien debía ejercer la autoridad.



El tiempo le pasó volando, como un suspiro, hasta que alzó la
vista y al final del sendero de tierra apareció la silueta desdibujada
del caserón. Anxo apagó el motor, pero no bajó del coche. Se quedó
con las dos manos en el volante.

¿Por qué ahora? ¿Para qué?
Durante años no hubo una sola carta, ni una llamada. Ni una

jodida señal de vida. Como si se la hubiera tragado la tierra. Y
ahora, de pronto, aparecía así, sin más, como si nada. Apretó la
mandíbula hasta que los molares le crujieron.

“Quería hablar”, le había dicho. Hablar.
—A buenas horas, reina —gruñó, y apagó el motor.
Pensó en darle media vuelta al coche y desaparecer. Podía

hacerlo. Nadie lo esperaba en ningún sitio. No tenía a quién rendirle
cuentas. Pero no. No ahora. Si había tenido los santos cojones de
llamarlo, que aguantara ahora el tipo.

Y si venía con lágrimas y palabras grandes, como “perdón” o
“justicia”, que lo mirara bien a los ojos. Que supiera que él no se
arrastraba por nadie.

Sacó del bolsillo interior una petaca abollada y le dio un trago
largo. El licor le arañó la garganta como si pasara lija. Luego abrió la
puerta con brusquedad. La lluvia se colaba en diagonal, fina pero
implacable. El caserón estaba como lo recordaba: ruinoso, frío, lleno
de ecos del pasado. Un lugar perfecto para viejos fantasmas.

“Se cree que tiene ventaja”, pensó. “Que me va a hacer sentir
culpable. Que con una palabra suya voy a caer de rodillas, como
esos mierdas de las películas.” Le entró la risa. Seca. Áspera.
Carraspeó. Se detuvo al mirar hacia la casa. Una ventana rota y una
silueta. Un parpadeo. Un reflejo que podría ser un movimiento.

Ella estaba ahí. Esperándolo.
Y eso lo irritó más que cualquier otra cosa. Que hubiera tenido

los cojones de venir. De volver a ese sitio. Como si no recordara
nada. O peor, como si lo recordara todo, pero viniera a echarlo en
cara. A ajustar cuentas.

—La muy lista —murmuró y se subió la cremallera de la
chaqueta—. Va a descubrir que no todo el mundo tiene miedo de lo
que pasó.



De pronto lo sintió todo demasiado cerca: el pasillo estrecho, la
casa en penumbra, la voz suave de Maruxa que lo llamaba desde la
cocina, el cuaderno de deberes de Sabela sobre la mesa. La niña
encorvada, sintiendo su mirada. La mandíbula volvió a tensarse.
Sacudió la cabeza, como quien se quita de encima un insecto
molesto. Todo eso había quedado atrás.

Ahora solo quedaba una cosa: entrar. Mirarla a los ojos. Y que
hablara.

Pero cuando abrió la puerta y la vio al otro lado, no fue la
Sabela de sus recuerdos la que lo miró. Aquella mirada no temía ni
preguntaba. Esperaba. Y eso, por alguna razón que no supo
nombrar, le jodió más de lo que habría admitido.

El parque de Bonaval dormía bajo un velo de niebla baja y
persistente, como si la ciudad se empeñara en ocultar sus cicatrices.
La hierba mojada desprendía un olor terroso, profundo, que se
mezclaba con el de las hojas podridas amontonadas en las esquinas
del sendero. Por entre los árboles despoblados, la silueta de Lobo
avanzaba en silencio, los zapatos oscuros se le hundían levemente
en la gravilla húmeda. Delgado caminaba unos pasos por detrás, con
la correa de Luna sujeta a la muñeca y las manos metidas en los
bolsillos de la cazadora.

Una farola solitaria parpadeó a su paso, y Luna, con la cola en
alto, olisqueó una raíz expuesta con insistencia, como si algo
importante se hubiera escondido allí hace tiempo. Delgado la dejó
hacer, sin prisa, sin ánimo de interrumpir el momento.

Desde lo alto de la colina se adivinaban los tejados mojados de
Santiago, una constelación irregular de luces amarillentas
parpadeando como brasas. La catedral emergía entre la bruma como
un coloso cansado. No había turistas, ni rastro del sonido de las
gaitas. Caminaron un poco más, hasta llegar a un banco de piedra
bajo un ciprés. Luna trepó con un salto breve y se acurrucó sin
avisar, dejando el lomo a la altura de las piernas de Delgado.

Lobo se quedó de pie, con el bastón apoyado en el suelo y la
vista perdida en algún punto entre la niebla. Delgado lo observó en



silencio unos segundos, luego le dio una palmadita suave a Luna,
que seguía acurrucada sobre el banco.

—El informe de Anxo Fariña —dijo por fin Nora—. Me lo pasó
Irene hace un rato. Mi niño, no es precisamente un currículum de
boy scout.

Lobo no respondió, pero giró la cabeza apenas un poco, lo
justo para indicar que escuchaba.

—Cuarenta y cinco años —continuó Delgado—. Hijo de
mariscadores, confirma lo que te dijo la madre. Su padre murió
cuando él tenía cinco años. Un temporal. El cuerpo no apareció
hasta varios días después. La madre, Maruxa, se quedó sola con el
crio. Luego vino la niña. Hay constancia de visitas sociales en la
infancia: absentismo escolar, comportamiento violento, entornos con
consumo de alcohol y posibles episodios de maltrato encubierto,
aunque nada se investigó a fondo. En aquel entonces, los informes
de servicios sociales eran más papel mojado que otra cosa.

—Y él —dijo Lobo, con la voz apenas audible—, ¿cómo salió?
—Como salen muchos: a trompicones. Pero mal. Empezó a

trabajar de adolescente en el mar, sin contrato ni permiso. Luego
vino el marisqueo ilegal. Varias detenciones por extracción en zonas
prohibidas, enfrentamientos con inspectores de pesca, peleas con
otros mariscadores por territorio. Más de una vez terminó en
comisaría. Pero nunca nada grave, o nunca suficiente para que
pasara más de una noche encerrado.

Lobo se giró despacio y se sentó en el banco, dejando el
bastón apoyado entre las piernas.

—¿Y ahora?
—Ahora vive como puede. No tiene domicilio fijo, va saltando

entre la lonja, casas de amigos, alguna pensión de mala muerte.
Hay quien dice que también ha tenido tratos con ciertas redes de
contrabando. Nada gordo, más bien trapicheos de costa. Tabaco,
combustible, electrónica de dudosa procedencia.

—¿Y la hermana?
Delgado se encogió de hombros.
—Se fue con dieciocho años a Madrid. Al parecer era buena

estudiante, nada que ver con el hermanastro. Ni rastro de ella desde



entonces.
Delgado desvió la mirada hacia la ciudad, como si entre los

tejados pudiera distinguir una pista.
—Irene ha movido ficha esta mañana —dijo tras un silencio

breve—. Mandó una patrulla a buscarlo. Han preguntado en las
marisquerías, en las tabernas donde suele dejarse caer y en las
cofradías. Pero nada. Nadie lo ha visto desde ayer al mediodía. En la
lonja dicen que no ha descargado en días. En el bar de O Chopo,
donde solía pasarse a última hora, no ha aparecido. Tampoco en
casa del primo ni en la vieja caseta del monte donde a veces duerme
cuando no quiere que lo molesten.             
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Simón Valdés era consciente de que le quedaba poco tiempo de
vida. El cuerpo ya se lo gritaba a su manera: la sangre pegajosa en
la comisura de los labios, el frío que se le colaba por los huesos, el
zumbido grave en el cráneo que convertía las voces en ecos lejanos.
Lo habían dejado tirado en una cámara frigorífica. Desnudo. Con la
piel llena de moratones. El suelo helado le arrancaba jirones de calor
con cada segundo que pasaba. No podía moverse, y si lo hacía, dolía
más. Así que optó por la quietud.

Era un frío diferente al de la calle o al de una madrugada de
invierno. Le calaba los órganos. La piel empezaba a perder el color.
En algún momento creyó que había perdido la conciencia. Pero
seguía allí. Abandonado como un trozo de carne caducada. Solo.

Escuchó un chirrido. Alguien abrió la puerta. Luz blanca. La
silueta de un hombre se reflejó sobre las baldosas. El ruido metálico
de algún gancho o herramienta. Luego, silencio. Simón no giró la
cabeza. No tenía fuerzas. Esperaba golpes o el estoque final. Pero no
vino. Una voz, seca, sin emoción:

—Joder, Simón.
Entonces sí abrió los ojos. Parpadeó. Intentó enfocar.
—¿Nico?
El otro no respondió al principio. Cerró la puerta tras él. Miró

alrededor. Luego a Simón.
—Nunca creí que acabarías así.
—Yo tampoco.
—¿Qué mierda has hecho?
Simón tragó saliva.
—La mujer equivocada.
Nico no respondió al instante. Se acercó en silencio, con las

manos metidas en los bolsillos del mono sucio. Observó a Simón
colgado, la piel marcada por la brida y el frío, el cuerpo expuesto
como un animal cualquiera. Se detuvo a su lado.



—Te voy a dar una oportunidad —dijo, sin levantar la voz—.
Una. Nada más.

Simón lo miró. No entendía.
Nico sacó algo del bolsillo interior. Un pequeño cuchillo sin

apenas mango, envuelto en plástico transparente. Se subió a una
caja de conservas volcada y levantó el antebrazo derecho de Simón
con cuidado.

—No te muevas —advirtió.
Con dedos fríos y rápidos, metió el filo entre la cuerda y la piel,

justo en la zona interna del antebrazo, donde la carne ya estaba en
carne viva. No lo empujó del todo, solo lo suficiente para que
quedara atrapado. Invisible. Simón apretó los dientes.

—Cuando llegue el momento, sabrás que es ese —murmuró
Nico—. No preguntes cómo ni cuándo. Solo hazlo rápido.

Simón respiraba con dificultad. Tenía sangre seca en la boca y
los labios amoratados.

—¿Por qué…?
Nico bajó de la caja.
—Lo sabes de sobra. Ya estamos en paz.
Se giró hacia la puerta. Puso la mano en el picaporte, pero se

detuvo. Sin girarse, añadió:
—Van a venir a por ti pronto. El jefe quiere estar presente.
Un segundo de silencio.
—No se lo esperan, aprovecha la oportunidad que tendrás —

dijo, y salió.
La puerta se cerró. El clic del cerrojo sonó como un disparo. Y

Simón, colgado, entumecido, con un cuchillo metido junto al hueso
de la muñeca, supo que la muerte no era lo peor que podía pasar. Lo
peor era dejar pasar esa única oportunidad.

Delgado dejó la correa de Luna colgada junto a la puerta y se
sacudió la chaqueta, empapada de llovizna compostelana. El frío se
le había metido en los huesos. A su lado, Lobo cerró con cuidado la
puerta y comprobó una vez más las cerraduras en orden inverso.



Luna se fue directa a su rincón que le había preparado Nora, una
manta doblada al pie del ventanal, y se enroscó en silencio, como si
supiera que la noche iba a ser larga.

Nora dejó caer las llaves en el cuenco de cerámica del recibidor
con un tintineo seco. Luego alzó la voz desde el fondo del pasillo:

—¿Tú sabes lo que es llegar empapada, con hambre, y
encontrarse el piso como una tumba? Ni un olor a comida, ni un
triste cafelito. Mi niño, esto no es un apartamento, es un tanatorio
con calefacción.

Lobo esbozó una sonrisa imperceptible, de esas que sólo los
que la conocían sabían interpretar como gesto de complicidad. Ella
colgó la chaqueta goteando sobre el radiador y desapareció en la
cocina. Desde allí, su voz volvió a flotar en el aire:

—¿Sabes lo que decía mi abuela? Que no se puede pensar con
el estómago vacío ni con los pies fríos. Así que vamos por partes:
primero sopa, luego crimen.

A los pocos minutos, el aroma de caldo caliente empezó a
extenderse por el apartamento, mezclándose con el de café recién
molido que brotaba de la vieja cafetera italiana. Nora había sacado
dos cuencos hondos, un trozo de pan gallego del día anterior y lo
tostaba en una sartén con un chorro de aceite de oliva.

—No será alta cocina, pero nos mantendrá despiertos —
anunció, mientras entraba con la bandeja entre las manos—. Y si no,
que venga Arguiñano a denunciarme.

Tras haber repuesto fuerzas, volvieron al salón. La mesa de trabajo
ocupaba la parte más luminosa del apartamento, justo frente al
ventanal donde dormía Luna. Allí, bajo la lámpara articulada de luz
cálida, se extendía el corazón operativo de la investigación: un
pequeño universo caótico en apariencia, pero con un orden interno
que solo Lobo y Delgado parecían comprender.

Dos pizarras verticales, una magnética de fondo blanco y otra
de corcho envejecido, cubrían casi por completo la pared frontal. En
ellas, los nombres de las víctimas aparecían escritos en rotulador
grueso: Manuel Suances, Héctor de Caamaño-Bermúdez, Marta
Loureiro y en el centro, destacado en color rojo, Anxo Fariña.



Clavadas con chinchetas o imantadas con pequeñas piezas de
colores, se exhibían también varias fotografías. La de los cuatro,
junto a la que Lobo había capturado en casa de Maruxa y por último
la tomada por Nora con el móvil, que mostraba la figura de barro
que había devuelto a la policía judicial tras la reapertura del caso de
Manuel Suances.

Lobo ya estaba de pie ante la pizarra, con la mirada fija en los
nombres escritos con rotulador negro. Suances. Marta. El Marqués. Y
en medio Anxo. Líneas que se cruzaban, hilos que nacían y morían,
conexiones que se escapaban entre los dedos. Iba a decir algo
cuando el móvil de Nora le interrumpió.

Cuando ella descolgó, el mensaje de la teniente Padrón fue
escueto y claro: que encendiera la televisión. Una reportera en
medio de la plaza del Obradoiro, entre miradas de curiosos,
avanzaba la noticia. La mujer, envuelta en un abrigo beige con el
pelo pegado a las sienes, hablaba con un tono grave que
contrastaba con el murmullo de turistas y curiosos detrás de ella.

“Buenas noches. Acabamos de saber que la Policía Judicial ha
decidido reabrir la investigación sobre la muerte del abogado Manuel
Suances, ocurrida hace apenas unos días y que hasta ahora se
trataba como un suicidio. Según fuentes próximas, se estarían
revisando nuevas pruebas que podrían modificar radicalmente la
versión oficial. La novedad más inquietante es que el fallecimiento
de Suances podría estar vinculado con la reciente muerte de Marta
Loureiro, esposa del conocido empresario Rafael Casal. Los
investigadores trabajan con la hipótesis de que ambos sucesos no
sean aislados.”

La periodista se detuvo un instante, como saboreando el peso
de sus propias palabras, antes de soltar el golpe final.

“De confirmarse la información, estaríamos ante un posible
asesino en serie. Según fuentes no confirmadas, en ambas escenas
se habría encontrado una figura, cuya naturaleza no ha trascendido,
pero que podría convertirse en la firma de este misterioso criminal.”



Nora apagó el televisor con un gesto brusco del mando y se dejó
caer en la silla frente a la mesa, resoplando como si acabara de
correr una maratón.

—Pues ya lo has oído, mi niño. La fiesta no ha hecho más que
empezar —dijo y giró la taza vacía de café entre las manos—. Y me
da que esta noche va a ser más larga que un sermón de cuaresma.

Lobo no contestó. Seguía de pie, la mirada clavada en el óvalo
rojo con el nombre de Anxo Fariña. El reflejo del flexo le perfilaba la
cicatriz de la mejilla izquierda como un surco tallado a cuchillo.

—Necesitaremos más café —añadió ella, levantándose otra vez
con un bufido—. Y rápido, porque si la prensa ya huele sangre,
nosotros tenemos que correr el doble.
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Nora se inclinó sobre la fotografía y apretó con el dedo una
esquina.

—Mira esto, Félix —dijo mientras le daba golpes suaves con el
índice—. Aquí están los cuatro. Jovencitos, con esa cara de quien
cree que el mundo les pertenece: Suances, el marqués Caamaño-
Bermúdez, Marta Loureiro, y pegado a ellos, Anxo Fariña. Tres de
ellos, muertos. Uno, desaparecido. ¿De verdad alguien cree en las
casualidades? Yo no, mi niño, y tú tampoco.

Nora se dejó caer de nuevo en la silla, pero no apartó la vista
de la foto.

—Porque dime tú, Félix,   ¿qué pintaba este desgraciado con
ellos? —preguntó, con un gesto de incredulidad en el rostro—.
Suances, abogado de familia bien, con su porte de señorito desde
joven; el marqués, con apellido de campanillas y la soberbia metida
en la sangre; Marta, criada en la alta sociedad compostelana, con
una vida de lujo por delante. Y luego, Anxo. El chaval conflictivo de
barrio, sin estudios, sin futuro, con los servicios sociales pisándole
los talones. No pegaba con ellos ni de coña, mi niño.

Se inclinó hacia adelante, cogió el bolígrafo de la mesa y
empezó a hacer círculos nerviosos sobre el cuaderno.

—Míralos bien. Esto no es un grupo de amigos al uso, no me lo
trago. Aquí hubo algo que los unió. Algo más fuerte que las
diferencias sociales, más fuerte que los prejuicios. ¿Qué puede hacer
que una niña bien, un marqués en ciernes y un abogado de futuro
se junten con el macarra del puerto?

Lobo seguía callado.
—Porque las cosas como son —prosiguió Nora, alzando un

poco el tono—: nadie se sentaba en el mismo banco con Anxo por
gusto. Ese chaval arrastraba problemas desde que tenía dientes de
leche. Así que dime, ¿qué les daba él a los otros tres? ¿Qué
necesitaban de un tipo así para mantenerlo cerca? Protección, quizá.



O acceso a cosas que no podían conseguir en sus casas de lujo.
Tabaco, alcohol, droga…

Delgado se interrumpió un segundo, como si hubiera abierto
sin querer una puerta incómoda en su propia cabeza.

—O tal vez fue algo peor. —Se mordió el labio y bajó la voz,
más seria—. Un secreto compartido. Algo sucio que los cuatro
hicieron juntos. Algo que los ató de por vida. Y ahora, veinte años
después, alguien está pasando la factura.

Lobo se acercó un paso más a la pizarra, hasta quedar tan
cerca que la sombra de su cuerpo cubrió la fotografía. Se quedó en
silencio unos segundos, como si calibrara cada palabra antes de
soltarla. Finalmente habló, con esa voz grave.

—Si alguien deja una marca, Nora, es porque quiere que lo
encuentren. —Señaló la imagen de la figura de barro con el
capuchón del rotulador—. Esa pieza no es un adorno. Es una firma.
Un mensaje que se repite en cada escenario.

Giró apenas la cabeza hacia ella antes de proseguir.
—Un asesino que no borra sus huellas no busca impunidad.

Busca ser visto. Busca que lo recuerden.
Alzó la foto de la escultura, la sostuvo frente a la de los cuatro

adolescentes, y su mirada se endureció.
—La pregunta no es qué significa la figura. La pregunta es

quién hay detrás de ella. ¿Es un recuerdo? ¿Un reproche? ¿Una
venganza? —Dejó la foto de barro clavada de nuevo con una
chincheta, en el centro de la pizarra, debajo del nombre de Anxo—.
Quien la coloca en cada escena nos está diciendo que todo esto
tiene una raíz común.

Nora se levantó de golpe, arrastrando la silla contra el parqué
con un chirrido. Caminó hasta la pizarra y clavó el dedo sobre el
círculo con el nombre del marqués.

—Pero aquí no apareció, Félix. —Golpeó con el dedo otra vez,
marcando el óvalo como si quisiera atravesarlo—. En la muerte del
marqués no había figura. Ni en el reservado, ni en su coche, ni en su
casa. Nada.

Se giró hacia él, con los ojos chispeando de dudas.



—¿Por qué? ¿Qué pasó en el restaurante? ¿No tuvo tiempo de
dejarla? ¿Alguien lo interrumpió? ¿O, peor todavía, alguien la recogió
antes de que llegara el Cuerpo?

Se cruzó de brazos, caminando de un lado a otro frente al
ventanal, mientras la lluvia repiqueteaba contra el cristal.

—Míralo bien, mi niño. Si la figura es la firma, si es el hilo rojo
que une a los muertos, que falte en un escenario cambia las reglas
del juego. O el asesino no pudo cumplir su ritual, o alguien más sabe
de qué va todo esto y lo está tapando.

Nora se llevó las manos a la cabeza y resopló, caminando en
círculos como una fiera enjaulada.

—¡Por mis santos cojones, Félix, cómo se nos ha podido pasar!
—exclamó, señalando la foto de los cuatro con un manotazo—. Nos
hemos pasado días mirándola y ni tú ni yo hemos hecho la pregunta
más simple.

Se inclinó hacia la imagen, con los ojos entornados, como si
quisiera atravesar el papel.

—¿Quién la hizo? ¿Eh? Porque ellos cuatro están aquí,
posando, con el mar detrás, tan contentos... pero alguien tuvo que
apretar el botón. Siempre hay un quinto detrás del objetivo. Y ese
quinto, mi niño, también formaba parte de la historia.

Nora se levantó con un resorte y fue directa al portátil.
—A ver, mi niño, que las fotos siempre guardan más de lo que

enseñan.
Encendió la pantalla, abrió la carpeta de imágenes y seleccionó

el archivo digitalizado de la fotografía de los cuatro jóvenes. Se
acomodó en la silla. Movía el ratón con impaciencia, mientras Lobo
se colocaba detrás de ella, inclinado sobre el respaldo, la sombra de
su figura sobre la pantalla.

—Aquí están. —Amplió la imagen con un par de clics, el grano
crecía como un mosaico irregular—. Suances, Marta, el marqués,
Anxo... y nada más. Fondo de mar y cielo. Ni rastro del fotógrafo.

Hizo zoom en las esquinas, recorriendo los bordes una y otra
vez. Nada. Suspiró con frustración, se echó atrás en la silla y se llevó
una mano al pelo.

—¡Me cago en la leche! No hay nada.



—Amplía en los objetos —murmuró Lobo, con esa calma que
contrastaba con su ansiedad—. Coche, gafas, cualquier superficie
que refleje.

Nora obedeció. Se detuvo en el marqués, que llevaba unas
gafas de sol colgadas del cuello de la camisa. Hizo zoom al máximo.
Al principio, solo ruido, manchas sin forma. Pero poco a poco, el
contorno fue revelándose: un resplandor leve, como un eco de
silueta en el cristal.

—Espera... —Nora se inclinó tanto que casi pegó la nariz a la
pantalla—. Aquí, en la lente.

Aumentó más el detalle. La imagen temblaba por el pixelado,
pero lo suficiente para intuir un perfil diminuto, demasiado bajo para
ser un adulto, de apariencia frágil.

—Dios santo… —susurró—. Es una niña. Una cría, no tendrá
más de diez años.

Lobo no dijo nada. Su mirada permanecía fija en el reflejo, la
cicatriz de su mejilla endurecida por la tensión. Nora se volvió hacia
él, con la respiración acelerada.

—Félix, aquí está. El quinto. La que estaba detrás de la
cámara. Una niña.
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Simón tardó varios minutos en reunir la fuerza necesaria para mover
el brazo. Al principio creyó que no lo lograría. El frío le había calado
hasta los tendones, y cada intento enviaba descargas de dolor a
través del hombro y la clavícula. Pero el miedo, esa clase de miedo
que ya no es pánico sino necesidad de sobrevivir, lo empujó a
insistir. Notó el filo.

Un roce apenas perceptible en la piel lacerada. El cuchillo,
metido justo entre la brida y la carne viva de su antebrazo derecho.
Simón cerró los ojos y dejó escapar un suspiro tembloroso. Luego
comenzó. Muy despacio.

Tensó el brazo lo justo para que el filo del cuchillo rozara el
interior de la brida. Un milímetro. Tal vez menos. La sensación fue
como arrastrar una navaja sobre un nervio expuesto. Contuvo el
aliento y siguió. Movía el antebrazo de un lado a otro, apenas unos
grados, aprovechando el vaivén del cuerpo colgado. A cada
movimiento, el filo raspaba la brida por dentro. No era mucho, pero
el plástico empezaba a quejarse. Notaba cómo la presión cambiaba,
cómo la brida ya no estaba tan firme.

Y con cada roce, también se abría la carne. La mezcla de sudor
y sangre le empapaba el codo. La muñeca entumecida perdía
sensibilidad. El cuchillo, a pesar de su tamaño, parecía una astilla
clavada que abría la piel desde dentro.

“Aguanta, sólo un poco más”
El brazo se le iba durmiendo. El zumbido en los oídos volvía

con fuerza. Pero no paró. No estaba seguro de porqué, pero Ainhoa
le vino a la cabeza. En el último mensaje que no respondió.

Volvió a tensar. El plástico cedía.. Un último movimiento más
brusco y el filo se clavó entre brida y carne. Un chasquido leve. No



llegó a romperse del todo, pero ahora bastaría un tirón seco para
liberarse. Solo uno. Cuando llegara el momento. Simón dejó de
moverse. La herida palpitaba con fuerza. Sintió un calor denso, que
no era fiebre ni delirio. Era la sangre, tibia aún, que bajaba por el
brazo y goteaba sobre el suelo helado.

La brida no estaba rota. Pero casi.

Nora permaneció en silencio unos segundos, observando esa silueta
difusa como si pudiera arrancarle el alma a través del píxel.
Parpadeó, volvió a mirar, entrecerró los ojos.

—Una niña… —repitió, más para sí que para Lobo—, tiene que
ser la hermana de Anxo.

Lobo no se movió. Se quedó mirando la pantalla, luego a Nora.
—¿Qué pinta una niña en un día de fiesta con ese grupo?
Nora no respondió de inmediato. Se quedó ahí, clavada, con los

ojos negros que brillaban como dos faros encendidos. El leve
temblor de los labios. El dedo aún en alto, suspendido sobre la
pantalla como si no supiera muy bien si apartarlo o atravesar el
cristal.

—¿Qué pinta una niña…? —repitió, pero esta vez no como
pregunta, sino como eco. Y de pronto, sus pupilas se dilataron. El
parpadeo fue más lento. Algo dentro hizo clic.

Giró la cabeza con un movimiento seco y se apartó del monitor
como si le quemara. Caminó unos pasos hacia la pizarra, se detuvo
en seco, volvió sobre sus pasos. Se frotó la sien con la palma
abierta.

—No puede ser… —susurró.
Lobo alzó apenas una ceja.
—¿Qué, Nora?
—La edad —dijo ella, como si acabara de ver una sombra en

una habitación cerrada—. Esa cría de la foto… tendría, qué sé yo,
diez, once años, con suerte. Y la foto, por cómo están vestidos, el
estilo, la calidad… mediados de los noventa. Noventa y seis. Noventa
y siete. ¿Cuántos tendrá Adriana Fernández? ¿Treinta y cinco?
¿Treinta y seis?



Se volvió hacia él. Lobo no dijo nada, pero la estaba mirando
como se mira a alguien que empieza a armar una bomba con piezas
sueltas.

—Cuadra, mi niño —soltó ella, con un gesto brusco— Cuadra
más de lo que me gusta.

Lobo ladeó apenas la cabeza, sin apartar la vista de ella.
—¿Cómo has llegado a eso? —preguntó al fin—. ¿Por una

silueta borrosa y una coincidencia de edad?
—Pues escúchame —replicó ella, sin levantar la voz, pero con

una firmeza que llenó la sala—. Adriana Fernández. Abogada.
Calladita, discreta, no hace ruido ni cuando respira. Estaba en el
despacho el día que Suances se voló la cabeza. Y luego —continuó
Nora, caminando con las manos en la cintura, sin dejar de hablar—,
tenemos al marqués. Caamaño-Bermúdez. Murió en ese reservado
privado del restaurante junto a una mujer.

—Una mujer exuberante, de las que quitan el hipo, no parece
encajar.

—¿Y tú te crees todo lo que se ve? —soltó, mientras ladeaba
un poco la cabeza—. Mira, Félix, Adriana va siempre como si se
hubiera vestido en la oscuridad. Ropa ancha, neutra, sin forma.
Nada que llame la atención. Pero si te fijas bien... —chasqueó los
dedos, como si apuntara hacia un detalle invisible—. Tiene un
cuerpo esbelto, proporcionado. Es más, diría que es de esas mujeres
que con un par de tacones y un vestido ajustado te hacen girar la
cabeza sin darte cuenta. Y las facciones, son bonitas, mi niño.
Elegantes. Lo que pasa es que no se las mira nadie porque no quiere
que se las miren. Y el otro día en el entierro del marqués. Juraría
que la escuché hablando en gallego y nos dijo que llegó al despacho
desde Madrid hace cuatro años. Esa mujer esconde algo. 

Nora colgó el teléfono y se quedó un instante con el móvil en la
mano, como si esperara algo más. Luego lo dejó sobre la mesa con
un golpe seco, sin mirar a Lobo.

—He hablado con la teniente Padrón.
Félix no dijo nada, pero la miró con esa calma que parecía

hecha de piedra.



—Dice que no hay nada —añadió Nora, con el tono amargo—.
Que no tienen ni una sola prueba que relacione a Adriana Fernández
con ninguna de las muertes. Ni en los informes de Suances, ni en la
escena del marqués, ni en el entorno de Marta. Nada. Que esta
limpia como una sábana recién planchada.

Se pasó una mano por la frente y soltó un suspiro.
—Y más todavía: que no puede ir con esto a la juez. Que no

puede presentarle una sospecha sin base, una intuición sin sustento.
Que eso es un tiro en el pie. Palabras textuales: "necesito algo
sólido, Delgado. Algo más que una corazonada, por muy buena que
pienses que es".

Se giró hacia Lobo, con los ojos encendidos de frustración.
—Pues lo haremos nosotros, Félix —dijo Nora al fin—. Como

siempre.
Luna ladró desde su rincón, breve, seco, como si aprobara el

plan. Nora ni se giró. Se limitó a coger el bolígrafo y subrayar el
nombre de Adriana Fernández en la pizarra con una línea tensa, casi
agresiva.

—No hay ayuda. Así que si queremos saber quién es esta
mujer y qué pinta en todo esto, nos toca mancharnos las manos.



46

La Kombi rugía con un quejido apagado mientras avanzaba entre la
espesura. Las luces cortas apenas alcanzaban a rasgar la negrura del
camino, y la pista de tierra, ahora húmeda por el relente, parecía
más estrecha que por la mañana. Los árboles se inclinaban sobre el
trazado como testigos enlutados, sus ramas entrelazadas cerrando el
paso a la luna.

Nora conducía sin prisa, pero sin titubeos, con ambas manos al
volante y los ojos clavados en la curva siguiente. Su expresión
estaba afilada, como si la intuición que había explotado horas antes
le empujara ahora desde dentro, en un motor más intenso que el de
la vieja furgoneta. Lobo iba a su lado, el bastón apoyado entre las
piernas, la mascarilla guardada, los labios sellados.

Luna, desde la parte trasera, iba sentada sobre la manta que
Nora había extendido con cuidado. Tenía el hocico apoyado sobre las
patas delanteras, pero no dormía. Cada tanto alzaba las orejas y
lanzaba una mirada rápida hacia el frente, como si percibiera lo que
sus humanos no se atrevían a decir en voz alta.

Unos metros más adelante, la cabaña asomó entre las
sombras: la misma silueta austera de piedra y tejado de pizarra, el
farol de hierro colgado junto a la puerta. Una luz tenue iluminaba el
porche.

La furgoneta se detuvo al borde del claro. Nora apagó el motor
y el rugido del vehículo se esfumó con un suspiro áspero. El silencio
que quedó tras él era más denso que la propia noche. Durante un
instante, ninguno de los dos se movió.

Luna fue la primera en reaccionar. Se levantó con un
movimiento ágil, giró sobre sí misma, olfateó el aire a través de la
ventanilla entreabierta y soltó un gruñido grave, casi imperceptible.

—Ella está —dijo Nora.
Lobo no contestó. Bajó la vista un segundo, luego asintió

despacio. Abrieron las puertas y descendieron con precaución. Luna



saltó tras ellos, patas tensas, hocico al frente, en modo alerta. El
crujido del suelo bajo sus pasos, hojas secas, piedrecillas, y una
rama quebrada, resonaba más fuerte de lo debido. El aire olía a
musgo húmedo.

Nora se acercó al porche y bordeó la cabaña con pasos lentos,
la vista clavada en la puerta. La luz del farol iluminaba lo justo: el
marco de madera, las macetas dormidas, el felpudo raído con una
inscripción apenas legible. Subió los escalones sin dudar y golpeó
con los nudillos. Una vez. Luego otra.

Nada.
—¿Adriana? —llamó, elevando la voz, pero sin romper la

quietud de la noche—. Somos nosotros. Delgado y Lobo.
Silencio. Luna se movió inquieta. Fue hacia la puerta, olisqueó

la base y soltó un gemido breve. Nora miró a su compañero.
—¿Y ahora?
El silencio volvió a espesarse entre ellos. Lobo ladeó la cabeza

apenas un centímetro. Delgado respiró hondo, se acercó a la puerta
y apoyó la palma con delicadeza.

—Podríamos entrar —dijo al fin, en voz baja, más como un
pensamiento en voz alta que como una propuesta.

Lobo la miró sin sorpresa.
—¿Sabes forzar una cerradura sin romperla?
—Sé empujar muy fuerte —respondió ella con una ceja alzada.
Él suspiró, bajó la mirada, luego sacó un pequeño estuche del

interior de la gabardina. Lo extendió sobre el banco de madera del
porche.

—Paso uno: evita hacer ruido innecesario —dijo mientras
desplegaba las herramientas como un médico de urgencias que sabe
lo que se juega—. Paso dos: nunca uses fuerza donde puede
funcionar la presión. Y paso tres —añadió, mientras seleccionaba
una ganzúa fina y un tensor—: si no se abre en treinta segundos, te
estás equivocando de puerta o de cerradura.

Nora lo observaba en silencio, los brazos cruzados, la espalda
recta. El clic metálico del tensor girando en la cerradura se coló
entre los sonidos nocturnos.

—¿Dónde aprendiste eso, mi niño?



—En un curso con los GAR en Logroño —respondió sin levantar
la vista—. Teníamos que abrir puertas sin dejar rastro.

Otro clic. Sordo. Profundo. La cerradura cedió con un susurro.
Lobo guardó las herramientas sin alardes y abrió la puerta apenas
un palmo.

Oscuridad.
Delgado dio un paso al frente. Luna se adelantó un par de

metros y se detuvo justo en el umbral. Dio un par de ladridos, pero
tampoco entró.

—¿Entramos? —preguntó Lobo.
Nora apretó la mandíbula.
—A estas alturas, mi niño, ya estamos dentro.
Y cruzaron el umbral. Delgado tanteó en la pared junto a la

puerta y encontró un interruptor. Al pulsarlo, una luz se encendió en
el techo del salón, apenas suficiente para empujar las sombras hacia
los rincones. Lobo alzó la linterna y la mantuvo encendida,
enfocando donde el resplandor no llegaba. Mientras tanto Luna
olfateaba el suelo con cautela.

La cabaña tenía un orden casi espartano. El mobiliario era
justo: un sofá de lino gris claro, una estantería con libros ordenados
por tamaños, una mesa de madera envejecida, dos sillas desiguales
y una lámpara de pie con pantalla de lino sin adornos. No había
televisión. Tampoco fotografías personales a la vista. Sobre una
repisa baja, unas velas gastadas, una piedra de río, un bol de
cerámica con castañas secas.

Nora avanzó despacio. En la cocina los estantes estaban
impecables. Tazas alineadas, tarros con etiquetas manuscritas:
“melisa”, “hierba luisa”, “ortiga”. Sobre la encimera, una tabla de
cortar con media manzana oxidada.

Lobo avanzó hacia un rincón donde un escritorio ocupaba un
espacio mínimo. Encima, una lámpara de brazo articulado, un
portátil y varios bolígrafos negros idénticos. Al abrir el primer cajón,
solo encontró sobres clasificados con etiquetas manuscritas:
facturas, recibos, seguros, notas del bufete. Todo ordenado, todo
previsible. Pero debajo, envuelto en un papel de embalar color
pardo, había un fajo de postales antiguas sin escribir.



Lobo las pasó en silencio, sin comentar nada. Las dejó donde
estaban y cerró el cajón con cuidado. Nora se había acercado al
armario del salón. Había una mantita doblada, un par de libros de
poesía subrayados, una caja de cartón decorada con hilos de
colores. Dentro, recortes de prensa antiguos con notas sobre casos
judiciales.

Pasaron al dormitorio. Una habitación contenida. Funcional.
Nada en exceso. La cama hecha a medias, como si alguien se
hubiese sentado un momento y luego se hubiera ido sin decidir si
dormía o no.

Nora se detuvo junto al armario. Abrió las puertas. Ropa en
perchas, doblada por colores, sin estampados. Colores neutros, sin
identidad. Como si aún quisiera pasar inadvertida incluso en su
propio dormitorio. En el último estante, una caja con restos de hilo,
agujas, y una bolsa pequeña de lavanda seca. Se arrodilló, palpó
bajo el fondo de madera. Nada.

Fue entonces cuando Luna se dirigió hacia el otro lado de la
cama, se agachó sobre las patas delanteras y gimió suave, sin ladrar.
Delgado se acercó de inmediato. Retiró la manta. Agachó la cabeza.
Y allí, entre el colchón y el somier de lamas de madera,
cuidadosamente colocada dentro de una funda de tela negra cosida
a mano, había una libreta de tapas negras gastadas.

Delgado lo sacó sin hablar. Se incorporó. Lobo se acercó a su
lado. Nora se sentó sobre la cama con la libreta entre las manos.
Soltó el lazo. Las primeras páginas estaban llenas de dibujos
infantiles: casas torcidas, soles con cara, árboles con ojos. Y una
niña con trenzas. Siempre sola. La letra era torpe, errática. A lápiz.
Sin mayúsculas. Sin acentos.

"hoy lloré pero no me oyó nadie."
"él no es bueno como dice mamá."
"me duele cuando me toca pero no puedo decirlo."

Delgado la cerró con delicadeza y la mantuvo entre las manos.
El peso de las palabras no desaparecía al cerrar el cuaderno. Solo se
concentraba.



—Hay que mirar el resto. Todo.
Se levantó despacio, sin decir nada, y caminó hacia la última

puerta del pasillo. El baño.
Al encender la luz, un zumbido breve precedió al resplandor

amarillento de la bombilla del techo. Delgado abrió el armario del
botiquín. Pastillas de valeriana, paracetamol genérico, gasas, tijeras
pequeñas. Nora se inclinó hacia el mueble bajo el lavabo. Una caja
de plástico, cerrada, sin etiqueta. Al abrirla, lo vio.

Dos estuches con lentillas de color marrón oscuro. Y al fondo,
entre sobres de papel de seda, un frasco de tinte para el pelo, color
castaño ceniza. Encima del inodoro, sobre una pequeña balda, había
un cepillo de pelo con varios cabellos enredados. Nora los tomó con
cuidado. Rubios. Brillaban con un tono cálido que no encajaba con la
mujer gris que habían conocido.
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Anxo detuvo el coche y apagó el motor. El silencio que lo envolvió
fue brutal. Apenas el repiqueteo de la lluvia sobre el capó y el lejano
ulular del viento en las rendijas del caserón. El lugar estaba igual
que lo recordaba, pero más muerto, más despojado de vida. Como si
hubiera estado esperando solo por él.

Se quedó con las manos en el volante mientras se mordía el
labio inferior. Allí lo había citado Sabela. Allí, precisamente. Un
escalofrío le recorrió la espalda, aunque lo transformó en un bufido
áspero. Sacó la petaca, dio un trago y empujó la puerta del coche
con brusquedad.

El aire lo golpeó con olor a humedad y moho. Caminó hacia la
entrada, donde la madera de la puerta estaba hinchada por la lluvia.
Cada paso sobre las losas agrietadas parecía hundirlo más en el
recuerdo: el pasillo largo, los colchones tirados en el suelo, las
paredes manchadas de humo y cerveza, la risa nerviosa de los
chicos, la voz dulce de ella, cuando apenas era una niña, que lo
llamaba sin saber lo que vendría.

Anxo tragó saliva. No entendía qué pretendía. ¿Por qué aquí?
¿Por qué volver a ese lugar?

Sabela lo vio bajar del coche desde la penumbra. El haz mortecino
de los faros todavía titilaba sobre las piedras húmedas y arrancaba
destellos a los charcos. Allí estaba él, ancho de espaldas, con más
arrugas, menos pelo, pero con la misma manera de escupir al suelo,
de caminar como si todo le perteneciera.

Durante un instante, un latigazo frío le atravesó el estómago.
No era miedo, no exactamente; era el recuerdo, una memoria que
seguía viva en la piel como una cicatriz que arde cuando cambia el
tiempo. Inspiró despacio y se llenó los pulmones del olor a moho y
lluvia. Lo dejó entrar. Lo aceptó.

Lo observó avanzar hacia la puerta, torpe en su arrogancia, y
se sorprendió a sí misma en calma. Había imaginado este momento



de mil maneras: con temblores, con lágrimas, con gritos. Y sin
embargo estaba serena, como si todo lo que había callado durante
veinte años hubiera encontrado por fin un cauce.

No era la niña de ojos abiertos y calcetines arrugados que él
recordaba. No era la voz rota que suplicaba en silencio. Era otra. Era
la mujer que había aprendido a ocultarse bajo un nombre prestado,
bajo lentillas que ocultaban su verdadero color de ojos, bajo tintes
baratos que apagaban la luz de su cabello. Era la mujer que había
decidido dejar de esconderse.

Sintió cómo los latidos, en lugar de desbocarse, se
acompasaban, sólidos, casi ceremoniales. Como tambores en la
distancia, marcando el inicio de algo inevitable.

—Ya era hora —murmuró para sí, sin apartar la mirada de la
silueta que se acercaba bajo la lluvia.

Y por primera vez en dos décadas, se supo preparada. Él se
detuvo a un par de metros, las botas hundidas en el barro, el pecho
inflado como si aún pudiera imponerse con la sola presencia.

—Así que aquí estás —masculló Anxo, con una carcajada
áspera—. La niña perdida que vuelve al nido.

Sabela sostuvo la mirada, inmóvil. La lluvia le corría por la cara,
pero sus ojos verdes brillaban intactos, sin pestañear.

—No soy la niña que dejaste aquí —dijo.
Él frunció el ceño, escupió hacia un lado y avanzó un paso más.
—¿Memoria, es eso lo que quieres? —bufó, con una mueca

torcida—. Yo no necesito memoria. No hay nada que recordar. Cada
uno tuvo lo suyo, y tú, tú siempre supiste lo que hacías.

La frase cayó como una losa en la estancia vacía. Sabela no
reaccionó. No retrocedió. Y esa quietud, esa calma insolente, lo irritó
más que cualquier grito.

—Tenía trece años —respondió ella, apenas un susurro.
Él se pasó la lengua por los labios resecos y soltó una risa

breve, hueca.
—Todo este circo —dijo, extendiendo los brazos hacia ella—.

¿Para qué? ¿Para que yo me arrodille? ¿Para que llore y te pida
perdón? No me jodas, Sabela. Los cuentos de princesas no son lo
mío.



Sabela no apartó la vista. Su voz salió clara, sin temblor:
—No vine a escuchar tus disculpas. Sé que no las tienes.
Anxo frunció el ceño, sorprendido un instante por la firmeza de

aquel tono. Carraspeó y escupió hacia un rincón, con desprecio.
—Entonces, ¿qué coño quieres? ¿Dinero? ¿Qué te reconozca

delante de todos? ¿Que diga “sí, fui yo”? —se golpeó el pecho con
un dedo grueso—. Pues no, reina. No pienso darte ese lujo. Lo que
pasó aquí pasó porque tú también estabas. Nadie te obligó a correr
detrás de mí.

Sabela se inclinó apenas hacia delante y clavó los ojos en los
suyos.

—Tenía trece años —repitió.
Él sonrió de medio lado, una sonrisa torcida y cruel.
—No eras una muñeca de porcelana, aunque a ti te gustara ir

de eso. ¿Crees que nadie sabía? Todos jugaban, todos bebían, todos
hacían lo que querían. ¿Y tú? Siempre con la faldita, provocando. A
ver si ahora me vas a decir que no entendías lo que hacías.

—Lo entendía —replicó ella—. Entendía el miedo. Entendía que
cada vez que escuchaba tus pasos en el pasillo mi estómago se
cerraba y me quería morir. Entendía que tú mandabas porque nadie
me defendía. Eso sí lo entendí.

El eco de su voz retumbó en la sala vacía. Anxo apretó la
mandíbula, molesto por no encontrar el temblor que esperaba en
ella. Dio un paso más, invadiendo su espacio.

—Escucha, niña —gruñó y alzó un dedo frente a su cara—. Yo
soy quien soy porque nadie me regaló nada. A mí me enseñaron a
base de hostias, ¿entiendes? Y a ti te tocó aprender conmigo. Eso es
la vida. Dura. Cruel. Y ahora vienes a llorar por lo que ya pasó.

Sabela inspiró despacio, como quien guarda fuerzas para un
golpe.

—No lloro, Anxo. Te miro. Y por primera vez no me tiemblan las
piernas.

Él soltó una carcajada seca y trató de agarrarla por el brazo. El
movimiento fue rápido, instintivo, como tantas veces en el pasado.
Pero esta vez Sabela no retrocedió.



Del bolsillo interior de su abrigo sacó un objeto negro,
compacto, que brilló apenas con la luz mortecina.

—¿Qué coño haces? —rugió mientras avanzaba un paso más.
El chasquido eléctrico llenó el aire, breve pero cortante, como

un relámpago contenido en la palma de su mano. Anxo no tuvo
tiempo de reaccionar. El disparo del táser lo alcanzó en el pecho. Su
cuerpo se arqueó de golpe, los músculos convertidos en marionetas
de alambre. Una mueca grotesca se congeló en su rostro antes de
desplomarse sobre el suelo.

Quedó tendido, rígido y convulsionó durante unos segundos
que a Sabela le parecieron eternos. La lluvia afuera amortiguaba el
sonido de su respiración entrecortada, los jadeos que brotaban como
de un animal herido. Después, silencio.

Sabela no se movió al principio. Se obligó a mirarlo, a grabar
en la retina la imagen de aquel hombre reducido a un cuerpo inerte,
un amasijo de carne vulnerable, tan distinto al monstruo que había
ocupado sus noches de infancia. Sintió un vértigo extraño, mezcla de
liberación y miedo, como si la venganza no fuera tan limpia como
había imaginado.

La teniente contestó a la tercera llamada, con la voz áspera de
quien lleva demasiadas horas sin dormir.

—Delgado, ¿sabes qué hora es?
—Las horas dan igual cuando alguien se empeña en seguir

dejando muertos por el camino —respondió Nora, encendiendo un
cigarrillo con una calada profunda—. Necesito hablar contigo.

Hubo un silencio breve, y luego el suspiro contenido de Irene.
—Me imagino que no me llamas para desearme buenas

noches. Dime qué traes entre manos, porque conociéndote, seguro
que has vuelto a hacer algo que no deberías.

—Lo que yo haga no es lo importante —replicó Nora—. Lo que
importa es lo que tengo. O mejor dicho, lo que podría darte si me
escuchas dos minutos sin ponerme cara de juez.

La voz de Irene se volvió más dura.



—Delgado, si has vuelto a meterte donde no te llaman, sabes
que todo lo que encuentres es inútil. No puedes llevarlo al juzgado.
Yo no puedo cubrirte siempre.

—No te estoy pidiendo que me cubras —dijo Nora, expulsando
el humo hacia la ventanilla entreabierta—. Te estoy pidiendo que
seas práctica. La figura de barro que incautaste en la mesa de
Suances sigue bajo tu custodia, ¿verdad?

Irene no respondió enseguida. Cuando lo hizo, su tono tenía
filo:

—Sí. Y está en un almacén de pruebas al que no vas a meter
las narices. Esa pieza está custodiada, numerada, con su cadena de
custodia intacta. Ni tú ni yo podemos tocarla sin dejar un rastro que
luego se nos vuelve en contra.

—No necesito tocarla para robarla —replicó Nora con calma—.
Solo necesito que me dejes verla. Un rato. Con mis propios ojos.

Hubo un silencio, apenas roto por el motor ronroneando bajo
los pies de Lobo y el sonido sordo de la lluvia sobre la carrocería.

—Irene, escucha —prosiguió Nora, con esa voz grave que
usaba cuando se quedaba sin paciencia --. Llevamos un microscopio
portátil en la Kombi. No es la NASA, pero sirve. Dame acceso a esa
figura durante una hora, media si quieres, y podré decirte algo que
espero nos ayude a encontrar a Sabela: de dónde sale ese barro. Si
es de un taller artesanal, de una arcilla local, de un río en concreto.
Tal vez un lugar. Unas coordenadas.

Al otro lado de la línea, Irene dejó escapar una risa seca, sin
alegría.

—No sé qué me irrita más: que siempre tengas respuesta para
todo, o que, jodidamente, tengas razón más veces de las que
debería permitirme.

—No me digas que no quieres saberlo, Irene. No me digas que
no quieres ponerle un origen a ese barro y empezar a tirar de ese
hilo. Porque si no lo haces tú, lo voy a hacer yo. Y entonces sí que
no tendrás margen para salvarme.

La voz de la teniente bajó un tono. No era rendición, era un
aviso:



—Eres un dolor de cabeza, Delgado. Cada vez que te llamo
pienso que debería cortar la línea y olvidarme de ti. Pero luego
recuerdo que, aunque seas insoportable, eres buena. Maldita sea,
eres demasiado buena.

Nora sonrió en la oscuridad.
—Entonces dime cuándo y dónde.
Irene respiró hondo, como quien firma una sentencia contra sí

misma.
—Ahora. En la comandancia. Y solo tendrás treinta minutos. Ni

uno más.
Nora miró de reojo a Lobo, que la observaba con la misma

calma de siempre.
—Treinta minutos bastarán —dijo, antes de colgar.
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Sabela respiró hondo. Notaba el pulso en las sienes, los dedos
crispados en torno al táser todavía caliente. No se permitió dudar. El
tiempo corría en su contra: sabía que, en cuestión de segundos, el
cuerpo empezaría a responder de nuevo, torpe al principio, pero
suficiente para que él intentara levantarse.

Se agachó a su lado. El rostro de Anxo estaba pálido, contraído
en un rictus de rabia y dolor, los ojos semicerrados, con saliva en la
comisura de los labios. Sabela abrió la mochila que había dejado
oculta junto a la pared. Dentro, los objetos que había reunido con la
meticulosidad de alguien que se prepara para una única
oportunidad: un rollo de cinta americana, unas bridas negras de
plástico, gruesas, de las que se usan en obra, y un par de guantes.

Con manos firmes, le dio la vuelta al cuerpo y lo apoyó boca
abajo. El movimiento arrancó un gemido gutural de Anxo, pero no
llegó a articular palabra. Le cruzó las muñecas a la espalda y ajustó
la primera brida. El plástico crujió al cerrarse, apretado contra la piel.
Tiró hasta escuchar el chasquido final.

—Intenta moverte ahora —murmuró.
Luego repitió el gesto en los tobillos. Una, dos vueltas de brida,

aseguradas con la fuerza de años contenidos. El cuerpo quedó
inmóvil, apenas un saco de carne jadeante sobre el barro. Anxo
intentó hablar, pero lo único que brotó fue un gruñido, la lengua
espesa, la voz arrastrada.

—Hija de…
Sabela lo calló con un trozo de cinta americana, que pegó firme

sobre sus labios. El sonido se apagó en un gemido sordo. Retrocedió
un paso y lo observó. El hombre que había creído indestructible y



que durante dos décadas la había perseguido como una sombra
estaba reducido a eso: un bulto atado, impotente.

La lluvia seguía golpeando los ventanales. En la quietud solo se
oía la respiración forzada de él, el siseo de su nariz que intentaba
robar aire por debajo del adhesivo. Sabela inspiró, serena. Ya no
había marcha atrás. Se inclinó de nuevo y le susurró al oído, con una
calma que a ella misma la sorprendió:

—Ahora sí vas a escucharme. Y no tienes adónde huir.
El gemido de Anxo se apagó bajo la cinta.  Se revolvió apenas,

como un animal atrapado en una trampa, pero las bridas no
cedieron. Sabela se acomodó sobre sus rodillas, frente a él, y lo miró
con una serenidad que no había sentido en veinte años.

—Te preguntas qué coño estoy haciendo, ¿verdad? —dijo
despacio, como si cada palabra hubiera estado ensayada mil veces
—. Pues escucha bien, porque esto lo llevo repitiendo en mi cabeza
desde que era una niña. Desde aquella primera noche.

Se inclinó y le arrancó la cinta de la boca de un tirón. El grito
ahogado de dolor se mezcló con un jadeo.

—Habla —dijo ella—. Te voy a dejar hablar. Pero solo después
de que me escuches. Porque, ¿sabes qué? Llevas veinte años
hablando encima de mí, callándome con tu peso, con tu miedo, con
tus manos. Hoy te toca tragar mis palabras.

Anxo intentó erguirse, pero las ataduras lo mantuvieron
postrado.

—Estás loca… —masculló, la voz ronca—. Crees que con cuatro
cortes y un teatro barato vas a joderme la vida.

Sabela no apartó la vista de sus ojos.
—No es teatro. Es un plan. Y está tan bien hecho que, por

primera vez, no tienes escapatoria.
Se levantó despacio, fue hasta la mochila y sacó un sobre

plastificado. Lo agitó delante de él.
—Aquí está todo. Billetes de avión a Brasil, transferencias a

cuentas fuera del país, mensajes preparados. Cuando encuentren mi
cuerpo en la cabaña, cuando lean el correo que recibirá la Guardia
Civil en pocas horas, no tendrán dudas. Pensarán que yo intentaba



huir. Y que tú, en tu miedo, me seguiste y me mataste para
silenciarme.

Lo dejó caer junto a su cara en el barro.
—¿Ves? Todo encaja. La mujer rota que prepara su fuga

desesperada. El hombre que la mata antes de que hable. Te
condenarán por asesinato. Pero no solo por eso, Anxo. —Sabela se
inclinó de nuevo, los ojos verdes ardiendo—. Te condenarán también
por lo que hiciste cuando yo tenía trece años. Durante años. Porque
ese correo, además, lo cuenta todo. Con nombres, fechas, lugares.

Él cerró los ojos un instante y soltó una carcajada ronca.
—¿De verdad crees que alguien va a creerte? ¿Después de

tanto tiempo? Palabras contra palabras.
Sabela no vaciló.
—No son solo palabras. He guardado pruebas, informes

médicos. Todo lo que escondí cuando pensaba que nunca tendría el
valor de hablar. Todo está en ese correo. Y cuando se abra, cuando
lo lean, no habrá duda de quién eres.

Lo dejó respirar unos segundos, ver cómo sus ojos se abrían
más de la cuenta, cómo la carcajada se apagaba en un gesto de
desconcierto.

—Por primera vez, vas a sentir lo que yo sentí cada noche: que
no hay salida.

Anxo gruñó, se debatió contra las bridas, hasta que la piel de
sus muñecas empezó a enrojecer.

—Sabela, te vas a joder tú sola. ¿Qué sacas con todo esto?
¿Morirte como una cobarde?

Sabela acercó el cuchillo que había dejado sobre el suelo. Lo
levantó con calma, dejando que la hoja brillara en la penumbra.

—No me muero como una cobarde. Me muero como alguien
que elige. Yo escribo este final, no tú.

Hubo un silencio denso, apenas roto por la lluvia. Sabela bajó
la voz, como si confesara un secreto:

—Y cuando ellos entren por esa puerta, me encontrarán aquí, a
tu lado, muerta. Con tu ropa manchada de mi sangre, con tus
huellas en el cuchillo, con todos los indicios de que fuiste tú. Nadie
va a escuchar tus palabras esta vez.



Anxo la miró. Respiraba con dificultad, la mandíbula tensa. Y
entonces, cuando ella estaba a punto de apoyar la punta del cuchillo
contra su vientre, soltó una risa breve, rota, casi un ladrido.

—¿Y qué vas a hacer con tu hija?
Sabela se quedó helada.   Él sonrió, los labios manchados de

saliva.
—Sí, has oído bien. No te hicieron abortar. Nació. Una niña. Y

mientras viva, nunca podrás librarte de mí.
El cuchillo tembló en su mano.
—Mientes… —susurró, pero la voz carecía de la fuerza de

antes.
Anxo sonrió, con los labios manchados de saliva y los ojos

encendidos de triunfo.
—¿Tú crees que podría inventar algo así? —su respiración era

un jadeo sucio, entrecortado—. Te hicieron creer que sangrabas en
vano. Pero no, Sabela. Nació. Una niña. Tu hija.

Sabela sintió un vacío en el estómago, un mareo repentino que
la obligó a apoyar la mano libre en el suelo. Durante veinte años
había vivido convencida de que su cuerpo estaba muerto para la
vida, condenado a la ausencia. Y de pronto, esa palabra —hija— le
devolvía un latido que no sabía cómo contener.

—¿Lo ves? Yo sigo teniendo la última palabra. Siempre.

Nora apartó de un manotazo unos cables que estorbaban sobre la
mesa desplegable de la Kombi.

—Quillo, esto parece el camarote de los Hermanos Marx —
murmuró mientras ajustaba el microscopio electrónico.

Luna, echada a su lado, levantó el hocico y soltó un ladrido
suave, como si entendiera la broma.

—Sí, mi niña, tú lo has dicho: o encontramos algo aquí o
seguimos dando palos de ciego.

Lobo, apoyado contra la furgoneta, sostenía en su mano
izquierda el bastón mientras observaba la escena con esa calma
impenetrable. A poca distancia, la teniente Padrón se mantenía firme
bajo la marquesina, el gesto duro de quien no se fía del todo de lo
que está a punto de hacer.



—Irene —dijo Lobo, con su tono grave y medido—, sabes que
Delgado no pierde el tiempo. Si ha pedido ver esa figura, es porque
puede sacar algo.

La teniente lo fulminó con la mirada.
—O puede buscarse otra ruina, inspector. Porque si alguien

descubre que he dejado salir una pieza de custodia, la que se pudre
soy yo.

Nora asomó la cabeza por la puerta lateral de la Kombi.
—Ea, no seas agonías, mujer. Que no vamos a hacerle una

liposucción a la dichosa figurita. Solo mirarla un rato, con lupa. —Le
guiñó un ojo—. Bueno, con microscopio, pa’ que quede fino.

Irene bufó, como si esa chispa de descaro le irritara y, al
mismo tiempo, le arrancara una sonrisa que no quería enseñar.

—Eres insoportable, Delgado.
—Anda, dilo bien: soy irresistible —replicó Nora, antes de

ponerse los guantes de látex.
Irene negó con la cabeza, pero dio la orden a un guardia que

aguardaba con una caja de pruebas sellada. El hombre la depositó
con cuidado sobre la mesa metálica. Nora se inclinó sobre ella como
una niña ante un regalo de Reyes.

—Aquí está la joyita —susurró.
Lobo y la teniente se acercaron mientras ella rompía los

precintos con delicadeza. Colocó la pequeña figura de barro bajo la
lente del microscopio portátil y ajustó el foco. Durante unos
segundos, solo se oyeron los chasquidos de las ruedecillas y el
golpeteo de la lluvia.

—Venga, Nora, no me tengas en vilo —dijo Irene al fin.
Nora no apartó el ojo del ocular.
—Mira tú qué cosa… —susurró—. Esto no es barro cualquiera.

Tiene mica, ¿ves? Brillitos minúsculos. Y aquí… —giró la pieza,
señalando con un punzón— …restos de algas fosilizadas. Eso no sale
de cualquier taller de souvenirs, mi arma. Esto es arcilla de río.

Irene frunció el ceño.
—¿De cuál?
Nora se echó atrás, satisfecha, y se cruzó de brazos.



—No es una arcilla cualquiera. Mira el color rojizo, la cantidad
de mica… y esas algas fosilizadas.

Lobo ladeó la cabeza.
—¿Y eso qué nos da?
Nora chasqueó la lengua, impaciente.
—Que este barro no puede venir de cualquier sitio. Necesita un

cauce estable, viejo, con depósitos que se formen durante siglos. Y
aquí, en Galicia, no hay tantos.

La teniente Padrón frunció el ceño.
—¿Me estás diciendo que puedes señalar el río exacto solo

mirando un muñeco?
—No, mi arma, eso no —replicó Nora, con media sonrisa—.

Pero puedo reducir el mapa. Y mucho.
Nora abrió la tablet y, con dos dedos, desplegó un mapa digital

plagado de marcas de colores.
—Mira, Irene, no me he pasado estas semanas pintándome las

uñas, precisamente. Desde que caímos en la importancia de esta
figurita, he estado tirando de hilos: informes geológicos, viejas tesis
de universidad, hasta foros de frikis de la cerámica.

Señaló la pantalla con el punzón que aún sostenía.
—He cruzado tres variables: presencia de mica en superficie,

sedimentos con fósiles vegetales y arcilla que conserve el color rojizo
sin tratamiento. ¿Resultado? Solo tres zonas en toda Galicia encajan.

Lobo se inclinó un poco más, apoyado en su bastón.
—Tres es mejor que cien, pero nos queda mucho terreno.
—Ya, mi arma, pero espera. —Nora amplió una de las áreas en

el mapa—. Aquí, en la comarca del Umia, las arcillas se explotan
comercialmente para la alfarería. Si el barro hubiera salido de allí,
estaría filtrado, más limpio, y esta figurita es puro salvajismo: sacado
con las manos, secado al aire.

Cambiando de zona, mostró otra marca.
—En el Miño hay arcilla con fósiles, sí, pero mezclada con gran

cantidad de caliza. Nada que ver con lo que tenemos aquí.
Irene entrecerró los ojos, impaciente.
—¿Y la tercera?



Nora sonrió con esa chispa de triunfo que tanto irritaba a los
mandos en su época en la UCO.

—La tercera es la buena. Un tramo olvidado del río Deza, cerca
de las estribaciones de la sierra. Arcilla roja, con mica, y fósiles de
algas que quedaron atrapados cuando aquello fue un lago
prehistórico. Y lo mejor: es un lugar inaccesible salvo que lo
conozcas. Todavía quedan cabañas de pescadores y cazadores
abandonadas. Perfectas para esconder a alguien sin que nadie
pregunte.

Irene cruzó los brazos, con el gesto de quien no quiere
reconocer que está convencida.

—¿Y cómo demonios has sacado todo eso en tan poco tiempo?
—Porque mientras tú dormías, yo me tragué más estudios de

geología que un ingeniero de minas en primero de carrera  —replicó
Nora con sorna.
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El chirrido metálico de la puerta rompió el silencio glacial de la sala.
Una nube de vapor blanco se coló tras el quicio. Simón apenas tuvo
tiempo de enderezarse un poco en el gancho cuando los pasos
resonaron sobre el suelo. Eran dos, firmes, seguros, que no tenían
prisa porque sabían que la presa no tenía adónde huir.

El primero en aparecer fue un hombre ancho de hombros,
chaqueta oscura empapada de lluvia, la barba humedecida. Empujó
la puerta con la rodilla y dejó que la hoja se quedara abierta. A su
lado, más delgado y con los ojos atentos como los de un perro
adiestrado, lo acompañaba otro de los hombres de Casal.

Y entonces apareció él. Rafael Casal.
Su figura ocupó el umbral como si hubiera cruzado desde otro

mundo. El frío no parecía afectarle. Los ojos, inyectados en sangre,
se clavaron de inmediato en Simón. Durante un instante no dijo
nada. El silencio, solo roto por el zumbido grave de los compresores,
se convirtió en un látigo invisible. Simón tragó saliva, pero no halló
voz.

Casal avanzó despacio, los zapatos contra la escarcha, y cada
paso parecía acercar un juicio largamente esperado. Cuando estuvo
a pocos metros, inclinó la cabeza con una mueca que era mitad
sonrisa, mitad espasmo de furia contenida.

—Mírate… —su voz retumbó en la cámara como un eco áspero.
Guardó silencio unos segundos, el tiempo suficiente para que la

frase flotara en el aire como un juicio suspendido. Luego se giró
hacia el hombre ancho de hombros y al flaco que lo acompañaba.

—Fuera —ordenó con una calma que helaba más que el propio
frío del frigorífico—. Nadie entra hasta que yo lo diga.



El corpulento asintió, sin discutir, y abrió de nuevo la puerta. La
ráfaga de aire caliente del pasillo se mezcló con el vaho helado.
Ambos cruzaron el umbral en silencio. El más joven, el de mirada de
perro atento, dudó apenas un segundo, como si quisiera asegurarse
de que su jefe no corría peligro. Casal lo fulminó con los ojos. El
chico agachó la cabeza y desapareció tras la puerta, que se cerró
con un golpe seco.

Ahora solo quedaban dos respiraciones en la cámara: la de
Casal, profunda, contenida, y la de Simón, entrecortada por el dolor
y la fatiga.

Casal dio un paso más. Su sombra se proyectó larga sobre el
cuerpo colgado. Estuvo tan cerca que Simón pudo sentir el calor que
emanaba de él, extraño en aquel espacio glacial.

—¿Sabes lo que más me repugna? —susurró, ladeando la
cabeza, como si examinara un animal enfermo en un matadero—.
No que me traicionaras en un negocio. Eso lo hacen todos, tarde o
temprano. Lo que no perdono es que metieras tus manos inmundas
donde no debías.

La rabia en su voz era un hilo tenso, a punto de romperse.
Casal alargó la mano y le agarró la mandíbula con fuerza,
obligándolo a mirarlo a los ojos.

—¿Te gustaba, eh? —susurró, con una furia que le hacía
temblar los labios—. ¿Pensabas que yo no me enteraría?

El zumbido del compresor se mezcló con el silencio absoluto de
la sala. Simón, con la garganta seca, apenas pudo articular un
gemido.

—Eres un mierda, Simón. —Su voz bajó un tono, ronca, casi
íntima—. Un don nadie al que yo levanté del suelo. Y tú, ¿cómo me
lo pagas? Metiéndote en mi cama. Lamiendo lo único que me
pertenece de verdad.

Casal apretó los puños, las venas hinchadas en sus manos.
—Voy a hacer que me ruegues, Simón. Que pidas perdón hasta

que la lengua se te parta de tanto suplicar. Y cuando crea que ya no
te queda nada, entonces decidiré cómo acabas.

El zumbido de los compresores se intensificó, como si
acompañara su amenaza. Simón sintió que la brida se clavaba aún



más en su piel, recordándole que solo le faltaba un tirón seco. Un
gesto, un instante… pero no todavía.

Casal, erguido de nuevo, exhaló un suspiro cargado de veneno.
—¿Sabes lo mejor? —dijo, con una calma que helaba más que

la furia—. Que cuando salgas de aquí, nadie sabrá nunca que
moriste por follarte a la mujer equivocada.

Del bolsillo de su chaqueta sacó un punzón, largo y estrecho,
con el filo manchado de óxido. Lo levantó a la altura de los ojos de
Simón.

—Con esto se marcan las cajas de sardinas. Hoy lo voy a usar
para vaciarte, lata a lata. Empezaré por los testículos. Luego el pene.
Y cuando ya no quede más que pellejo colgando, entonces…
entonces te miraré a los ojos y te arrancaré la vida.

Simón, pálido, sintió que el filo de la brida le cortaba un poco
más la piel. Cada gota de sangre que caía al suelo sonaba como un
reloj que avanzaba hacia su final. Casal levantó el punzón, lo acercó
al abdomen de su prisionero.

Entonces ocurrió.
Simón, con un espasmo desesperado, tensó el brazo herido. La

brida, ya resquebrajada, cedió con un chasquido seco. El cuerpo
osciló bruscamente, y antes de que Casal pudiera reaccionar, el
cuchillo oculto entre carne y plástico se liberó con un destello
metálico.

Casal retrocedió con un gruñido de sorpresa, la furia
transformada en incredulidad al ver cómo su presa, el cuerpo que
minutos antes colgaba inerte como un animal sacrificado, ahora se
erguía tambaleante pero libre, los ojos encendidos por la única
fuerza capaz de desafiarlo: el instinto de sobrevivir.

En la cabaña junto al rio, Sabela blandía el cuchillo en el aire, pero la
fuerza que lo sostenía se le escapaba como arena entre los dedos.
La palabra —hija— todavía retumbaba en su cabeza, más fuerte que
la lluvia, más fuerte que la respiración agitada de Anxo.

De pronto, la memoria la arrastró sin pedir permiso. Todo
empezó cuando cumplió los trece años. Su hermano la tomaba de la



mano con fuerza, como si quisiera evitar que se diera media vuelta y
echara a correr. La cabaña olía a humedad y humo, siempre había
hombres esperándola. No hablaban mucho. Tampoco lo hacían
después.

Él recibía el dinero. Y luego se marchaba.
A veces lloraba en silencio. Otras no. Pero siempre, al salir, se

acercaba al cauce del río, se sentaba sola, y comenzaba a moldear el
barro con las manos. No pensaba. Solo amasaba y daba forma, sin
saber por qué. Una cara, un cuerpo, algo abstracto. Lo que fuera,
con tal de no mirarse a sí misma. Así empezaron las figuras. No
como un juego, sino como una necesidad.

Pero entonces vinieron ellos. Le parecían adultos aunque tenían
unos pocos años más que Anxo. Uno conducía un coche alemán que
rugía como una bestia malcriada. Otro, el marqués, hablaba con voz
de mando incluso cuando bromeaba. Y luego estaba ella, Marta, con
aquella belleza que todo lo justificaba, con su sonrisa torcida y su
manera de mirar como si el mundo le debiera algo.

Venían juntos, como una pequeña corte de verano. En la
cabaña reían, fumaban, con botellas y bolsitas de polvo que su
hermano traía. Anxo se lo conseguía todo. Lo que hiciera falta. Y
después, los dejaba solos con su hermana.

—Estás preciosa, Sabeliña —decía Marta, con voz de cuento.
—Solo queremos jugar. Nada más —susurraba Suances

mientras le acariciaba el pelo.
Ella no decía nada. Ya no sabía cómo. Sabía que si lloraba, se

reían.  Si se resistía, bebían más.  Si se quedaba quieta, pasaba más
rápido.

Y después, salía. Caminaba hasta el río como una autómata,
sin ropa interior, con la vergüenza pegada al cuerpo como una piel
que no podía quitarse. Se arrodillaba en la orilla, donde el agua era
más clara, y moldeaba el barro. Una figura sin rostro. Solo un torso,
sin género.

El recuerdo se encadenó con otro, sin transición. Mismo
cuerpo, diferente cárcel.

Una habitación cerrada, el olor acre de lejía y humedad. Y ella,
con apenas diecisiete años, encogida en un catre de hierro, que se



aferraba a un vientre inflamado mientras las voces en la cocina
discutían. Una mujer entró con una bolsa de plástico, el cabello
recogido en un moño sucio, las manos de matrona de aldea. Le
apartaron las piernas a la fuerza. El dolor fue un estallido sordo,
como si le arrancaran las entrañas con cuchillas. Gritó hasta
quedarse sin voz, suplicó que parasen. Recordaba la sábana
empapada, el olor metálico a sangre, la mujer murmurando que “ya
estaba hecho”.

Y después, nada. Vacío. La certeza brutal de que algo había
muerto en su interior para siempre. Volvió a la habitación presente
como quien sale de un pozo sin aire. La hoja del cuchillo temblaba
en su mano.

—Me destrozaron —murmuró, más para sí que para él—.
Nunca podré tener hijos.

Anxo sonrió, una mueca torcida que le deformó la cara.
—Te mintieron, Sabela. Sacaron a la niña. Una mujer se la llevó

en brazos, mientras tú te desmayabas entre gritos. Creíste que todo
había terminado y, sin embargo, lo único que terminó fue tu
inocencia.

Las sienes de Sabela martilleaban. La imagen de aquella noche
se mezclaba con otra nueva, imposible: un bebé, envuelto en una
manta, alejándose entre sombras.

—No… —su voz era apenas un hilo—. No puede ser…
—Está viva —dijo él, saboreando cada sílaba como veneno—.

Crece con tu sangre en las venas sin saber de tu existencia.
Sabela retrocedió un paso. Sintió que el cuchillo se le escapaba

de las manos, que el suelo se movía bajo sus pies. El plan
meticuloso que había preparado durante años se resquebrajaba,
porque nada de lo que había previsto contemplaba esa palabra: hija.
La rabia y el dolor la atravesaron al mismo tiempo. Un grito mudo se
le quedó atorado en la garganta.

Frente a ella, Anxo respiraba con dificultad, pero su sonrisa era
la de un hombre que, incluso atado, creía haber recuperado el poder.

Sabela lo miró, y en sus ojos ya no quedaba rastro de duda. El
temblor se convirtió en fuego.



—¿Crees que todavía mandas sobre mí? —su voz era grave,
contenida, como el rugido de un volcán a punto de estallar—. Ya no,
Anxo.

Se abalanzó sobre él, le hundió la rodilla en el pecho y le
presionó la mandíbula con la hoja del cuchillo. El filo apenas rozaba
la piel, lo suficiente para que un hilo de sangre le resbalara por el
cuello.

—¿Dónde está? —escupió—. ¡Dime quién la tiene!
Anxo soltó una risa áspera que le explotó en la cara.
—Libérame… —jadeó, con la voz rota—. Suéltame y te lo

cuento.
Sabela parpadeó, incrédula, y después estalló en una carcajada

amarga.
—¿Liberarte? —susurró con una calma venenosa—. ¿Después

de haberme tenido toda mi vida atada, humillada, rota? —La voz se
le quebró en un grito—. ¡Jamás, hijo de puta!

Le golpeó con la culata del cuchillo en la mejilla, un chasquido
seco. El rostro de Anxo se ladeó, la sangre le brotó del labio.

—¡Dime dónde está! —le gritó, con el filo temblando a un
palmo de su garganta.

Él escupió al suelo, dejando un rastro rojo.
—Eres patética, Sabela… —sonrió con los dientes manchados

de sangre—. Quieres jugar a verdugo cuando siempre fuiste la
víctima.

Sabela apretó más la rodilla contra su pecho hasta arrancarle
un gemido.

—¿Víctima? —le siseó al oído—. Hoy no. Hoy soy yo la que
manda.

Y hundió la punta del cuchillo en su muslo. La carne cedió con
un crujido sordo. El grito de Anxo retumbó en la cabaña.

—¡Habla! —volvió a rugir ella—. ¡Habla de una vez!
Él jadeaba, los ojos desorbitados, pero aún buscó desafiarla.
—Estás más loca de lo que pensaba. Suéltame y te lo diré.
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Simón no le dio tiempo a reaccionar. Con un grito gutural, lanzó el
brazo hacia delante y la navaja se hundió en el hombro de Casal. El
filo desgarró la tela de la chaqueta y la carne con un chasquido
húmedo.

El narcotraficante soltó un alarido, más de rabia que de dolor, y
retrocedió tambaleante, la mano empapada en su propia sangre. La
sorpresa lo desarmó. Sus ojos, desorbitados, ya no eran los del
verdugo, sino los de un hombre que acababa de ver al condenado
arrancarse las cadenas.

El grito atrajo de inmediato a los hombres que esperaban
fuera. La puerta se abrió de golpe y los dos irrumpieron. Casal,
encogido contra la pared, aprovechó el caos para escabullirse hacia
el pasillo.

Simón apenas tuvo tiempo de girarse. El corpulento se le
abalanzó encima e intentó derribarlo contra el suelo helado. Simón
rodó con él, el frío cortándole la piel como agujas. Se levantó a
medias y clavó la navaja hacia arriba, directo en el vientre del
gigante. Un rugido animal estalló en la sala. El hombre cayó de
rodillas, los ojos vidriosos, y un segundo después se desplomó con
un golpe seco contra las baldosas.

El flaco, con los reflejos de un perro hambriento, no se detuvo.
Le lanzó un rodillazo en la cara que lo hizo tambalearse. La navaja
se le escapó de las manos y rebotó contra el suelo. El sicario
aprovechó para rodearle el cuello con el brazo y apretar con furia.

Simón forcejeó, arañó, golpeó a ciegas contra el costado del
hombre, pero el aire empezaba a faltarle. La presión en la garganta
era un hierro candente que le arrancaba la vida segundo a segundo. 
Cayó de rodillas, mientras intentaba arrancar aquel brazo de hierro.
El sicario gruñía entre dientes, hundiéndole más y más en la
penumbra de la asfixia.



La sala frigorífica se llenó con los jadeos, el ruido de botas
resbalando sobre la escarcha, los golpes sordos contra el metal. El
zumbido de los compresores parecía rugir como un coro de muerte.
Los ojos de Simón se nublaron. Sus dedos arañaron el brazo del
enemigo sin fuerza. La sangre en su sien, el hielo en los pulmones.

Y en medio de esa bruma, algo apareció.
Una silueta. Un hombre, apenas un trazo recortado contra la

luz mortecina de la puerta abierta. Caminaba despacio, decidido. En
las manos llevaba algo largo, metálico o de madera, no podía estar
seguro. Un palo, una barra, quizá un arma improvisada. Simón
pestañeó, convencido de que era un espejismo de su cerebro
hambriento de oxígeno. La silueta avanzaba, desenfocada, como si
flotara.

El último hilo de aire se escapó de los pulmones de Simón. La
oscuridad lo reclamaba. Pero, en el borde del desmayo, esa sombra
siguió allí, firme, como una aparición en medio de la niebla.

Y entonces, todo se fundió a negro.

Bruno respiraba entrecortado. El hierro frío de la vara le helaba la
palma sudorosa, pero no la soltó. Había corrido a ciegas por el
pasillo de la conservera hasta dar con aquella puerta entornada, de
donde provenían los gritos y el estrépito.

Empujó apenas con el hombro. El aire helado lo golpeó de
frente, cargado de ese olor metálico, mezcla de sangre y pescado
muerto. Y entonces lo vio.

Por un instante creyó que había perdido la cordura: un hombre
desnudo, con la piel lacerada y la mirada vidriosa, forcejeaba en el
suelo. Otro, vestido de negro, lo tenía atrapado por el cuello con un
brazo como un torniquete, apretando hasta arrancarle la vida. El
primero arañaba, pataleaba, pero ya no quedaba fuerza en sus
manos.

La sangre salpicaba sobre la escarcha y dibujaba manchas que
parecían flores rojas abriéndose en el blanco sucio del frigorífico. El
zumbido de los compresores, constante, transformaba la escena en
una pesadilla mecánica.



Bruno se quedó clavado en el umbral. El instinto le gritaba que
corriera, que se largara antes de que lo vieran. Pero algo más fuerte
lo sostuvo allí: la certeza de que, si daba un paso atrás, aquel
hombre moriría frente a sus ojos.

Apretó la vara con ambas manos. El corazón le martilleaba en
las sienes.

“¿Qué coño haces, Bruno?”, se dijo. “Tú escribes, no peleas. Tú
narras lo que pasa, no lo cambias.”

Pero la silueta de Simón, ahogándose en silencio, con los ojos
vidriosos a punto de rendirse, lo atravesó como un disparo.

Avanzaba con pasos lentos. El sicario no lo oyó: estaba
demasiado concentrado en apretar, en matar. Bruno levantó la barra
de hierro sobre su hombro, temblando, y por un segundo se vio
desde fuera: un periodista cualquiera, convertido en un espectro que
avanzaba hacia la violencia pura.

Lo que pensaba no era heroísmo. Era rabia. Rabia de haber
estado prisionero, de haber sentido la muerte cerca por primera vez
en su vida. Rabia de saberse testigo de horrores que jamás había
querido ver.

Y con esa rabia levantó la vara y la descargó sobre el cuerpo
del verdugo.

La respiración de Anxo era un gruñido animal, mezcla de dolor y
desafío. La sangre manaba por el muslo e impregnaba el suelo de un
rojo intenso que se expandía como una mancha viva.

—No voy a darte un nombre… —jadeó, con los dientes
apretados, la voz hecha un hilo de hierro—. Prefiero pudrirme aquí
atado antes que regalarte eso.

Sabela lo miraba con los ojos desencajados, el cuchillo en la
mano temblando más por la furia que por el cansancio. Su voz salió
rota, áspera, como una piedra desgarrando metal.

—¿Crees que vas a decidir otra vez por mí? ¿Después de veinte
años? —apretó el filo contra su cuello, arrancándole un hilo de
sangre—. ¡Habla, Anxo! ¡Quiero su nombre!

É



Él rio. Una risa breve, ronca, que terminó en un jadeo
doloroso.

—Tú no tienes nada; sigues siendo la misma niña que controlo
a mi antojo.

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Sabela, pero no
eran de dolor: eran fuego. Le golpeó de nuevo con la culata del
cuchillo en la boca, un golpe seco que le arrancó un diente. La
sangre le llenó la barbilla.

—¡No vuelvas a decir eso! —bramó, con un grito que hizo
vibrar los cristales de la cabaña—. ¡Nunca volveré a ser tuya!

Sabela alzó el cuchillo con los ojos encendidos en fuego. La
hoja brillaba en el aire, suspendida sobre la garganta de Anxo, y el
silencio de la cabaña era tan denso que ni la lluvia se atrevía a
interrumpirlo.

La puerta se abrió de golpe.
Dos figuras irrumpieron en la penumbra, empapadas, la

respiración jadeante. Félix entró primero, el bastón en la mano, los
ojos clavados en la escena con una severidad que helaba. Detrás,
Nora se detuvo un instante en el umbral. Sus pupilas se agrandaron
al comprender lo que tenía delante: una mujer rota con un cuchillo
en alto, un hombre atado y sangrante se reía de ella como si nada.

—¡Sabela! —su voz se quebró al pronunciar el nombre, como si
con él intentara arrancarla de un trance—. ¡Baja ese cuchillo!

Sabela giró apenas el rostro. Sus ojos estaban enloquecidos,
desbordados, y el temblor en su brazo era tan intenso que parecía
sostener el acero solo con la rabia.

—No me lo pidáis… —dijo con un hilo de voz, tan frágil que
helaba—. No después de lo que me hizo… no después de robarme la
vida.

Anxo escupió sangre y rio, una carcajada hueca, grotesca, que
resonó en la madera de la cabaña.

—¿Lo veis? —murmuró, mirando a Nora con una mueca de
triunfo—. Siempre fue mía. No tiene agallas para liberarse.

Sabela apretó los dientes, el cuchillo descendió un centímetro y
la piel de su verdugo se abrió en un hilo de sangre. Nora dio un paso



hacia ella, con las manos abiertas, como si se acercara a una
criatura herida y peligrosa al mismo tiempo.

—No lo hagas, Sabela. No le regales tu final. Has sobrevivido
veinte años a su sombra, has soportado lo que ninguna debería
soportar. No lo conviertas ahora en tu última decisión. No le des ese
poder.

Sabela la miró, las lágrimas corriéndole por las mejillas, la
respiración rota.

—¿Y qué hago con esto, entonces? —su grito desgarró el aire,
un rugido de dolor y furia—. ¿Qué hago con todo lo que me arrancó?
¿Con la niña que nunca tuve en mis brazos?

Nora avanzó otro paso. El brillo de sus ojos era tan intenso
como el filo del cuchillo.

—Luchar, Sabela. Pero no así. Luchar viva. Luchar con tu
verdad, con todo lo que él intentó esconder. Si lo matas ahora, lo
liberas. Si lo entregas, será él quien empiece a vivir con miedo. Y yo
te juro —su voz se quebró, y tuvo que alzarla para imponerse al
temblor—, te juro que no vas a estar sola en esa lucha.

El cuchillo osciló en el aire, suspendido entre la justicia y la
venganza. Anxo, sangrando, sonrió con los dientes manchados de
rojo.

—Nunca tendrá el valor… —susurró.
Sabela cerró los ojos, y el brazo le tembló todavía más.
Lobo no dijo nada. Se quedó quieto, observando, como si

supiera que la única voz capaz de llegar hasta ella era la de Nora. La
lluvia golpeaba los cristales. El filo descendió un milímetro más.

La respiración de todos se mezclaba en la penumbra, áspera,
densa, como si el aire mismo se hubiera congelado en la cabaña. El
cuchillo vibraba en la mano de Sabela como una prolongación de su
rabia.

—Nunca tendrá el valor… —repitió Anxo, casi en un susurro,
con la sangre por el mentón y esa sonrisa sucia que desafiaba a la
muerte.

Sabela apretó los ojos con fuerza, como si así pudiera borrar
veinte años de sombras, y cuando volvió a abrirlos, el filo descendió
otro milímetro, arañando la piel del cuello de Anxo.



—¡Sabela! —la voz de Nora se alzó de nuevo, rota,
desesperada, pero cargada de una ternura feroz—. ¡Mírame a mí, no
a él! ¡Mírame!

El brazo de Sabela tembló. Durante un instante pareció a punto
de soltar el cuchillo o de hundirlo de una vez por todas. La duda la
atravesaba como una lanza. Y entonces, un trueno estalló en la
distancia. La cabaña se estremeció. Anxo soltó una carcajada hueca,
delirante.

—Demasiado tarde… —susurró, apenas audible.
Sabela lo miró, desconcertada, con el acero aún en el aire.

Nora contuvo el aliento. Lobo entrecerró los ojos, tenso como un
resorte. El acero brilló una última vez en la penumbra.

Luego, solo hubo un grito.
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La cafetera gorgoteaba en la cocina como si también arrastrara
cansancio. Los últimos días habían sido extenuantes. Nora Delgado
estaba desparramada en el sofá, los pies descalzos sobre la mesa
baja, jugueteando con un bolígrafo que hacía girar entre los dedos.
Creía que Félix dormitaba en la butaca, con ese aire impenetrable
que lo envolvía siempre que callaba. Pero un leve rasgueo de lápiz la
sacó de la distracción. Giró la cabeza, curiosa, y se inclinó por
encima de su hombro.

Él no se había dado cuenta de que lo observaba. Dibujaba en
silencio sobre una libreta de tapas rojas, con la cabeza ladeada y el
gesto concentrado. El trazo era seguro, firme, como el de alguien
que había repetido esos movimientos miles de veces. Línea a línea,
sobre el papel surgía la plaza del Obradoiro: la explanada
empedrada, la fachada barroca de la catedral, el vuelo altivo de las
torres recortadas contra un cielo que solo existía en su memoria.

—Pero, Félix… —murmuró Nora, casi en un suspiro—. Esto es
precioso.

Él se detuvo apenas un instante, como si sus dedos dudaran
entre seguir o cerrar la libreta, y después continuó, como si no
hubiera oído.

—¿Desde cuándo dibujas así? —insistió ella, inclinándose un
poco más para contemplar cada detalle—. Quillo, parece una foto.

Lobo no levantó la mirada. Hizo un gesto breve con la mano,
casi displicente.

—Desde siempre. De memoria, sobre todo.
Nora dejó escapar una risa incrédula, aunque su tono estaba

cargado de admiración.



—Mi niño, aquí hay talento. Esto no lo hace cualquiera, ¿lo
sabías? —Se quedó mirando los soportales, el modo en que había
trazado las sombras, el equilibrio de la composición—. Has dibujado
no solo las piedras, sino la manera en que uno siente al mirarlas.

Él dejó el lápiz sobre la mesa con un leve suspiro, como si
aquella alabanza le pesara más que cualquier reproche.

—Mi padre también lo sabía. —Alzó la vista hacia ella, y en sus
ojos había un brillo sombrío, como de algo demasiado viejo para
haber sanado—. Y no le gustó.

Nora frunció el ceño.
—¿Cómo que no le gustó?
—Decía que pintar era de niñas. —La voz de Félix salió grave,

sin altibajos, pero cada palabra cargaba un filo invisible—. La última
vez que me descubrió con un cuaderno lo quemó delante de mí. Vi
cómo el papel se doblaba en segundos, ennegrecido, y cómo la tinta
ardía con un olor que se me quedó en la garganta durante días. Yo
tenía once años.

Un silencio denso se instaló en la estancia, roto solo por el
burbujeo final de la cafetera en la cocina. Nora lo miró,
desconcertada, con el bolígrafo detenido entre los dedos. Su
expresión mezclaba ternura, rabia ajena y esa extraña impotencia de
quien querría reescribir la infancia de otro.

—Pues qué pena —dijo al fin, con voz baja pero firme—.
Porque en ese cuaderno hay alguien capaz de ver más allá de lo que
el resto solo roza con los ojos.

Félix no respondió de inmediato. Pasó la palma sobre el papel,
como si quisiera borrar lo trazado, o quizá protegerlo. Luego habló
con un tono más suave, casi resignado.

—Mi padre pensaba que fijarse en detalles, en colores, en
formas, te volvía frágil. Él creía en otras cosas: en el silencio, en los
puños, en las órdenes que no se discuten.

Nora iba a decir algo cuando de repente en la pantalla, un
presentador con el pelo engominado y sonrisa de cartón anunciaba
la noticia como si hablara de un campeonato de fútbol.

“…el extraño suceso en una aldea cercana a Santiago de
Compostela ha conmocionado a la opinión pública. Tres personas



han perdido la vida en circunstancias por aclarar. Según fuentes de
la investigación, una mujer podría haber inducido o participado
directamente en las muertes. De momento, no hay versiones
oficiales.”

Nora chasqueó la lengua.
—Mira, qué arte tienen pa’ contar una tragedia como si fuera

un culebrón de sobremesa.
El presentador continuaba con su retahíla de frases huecas,

repitiendo palabras como “misterio”, “crimen ritual” y “pasado
turbio”. Nora bajó el volumen de un manotazo.

El silencio llenó la estancia. Luna, acurrucada en el suelo,
levantó el hocico y gimió suavemente, como si sintiera el peso
invisible en el aire.

Nora se inclinó hacia delante, los codos sobre las rodillas.
—¿Qué será de Sabela?
Félix clavó la mirada en el suelo, pensativo.
—Detuvo a un hombre contra su voluntad, provocó muertes,

arrastró a otros en su caída. La justicia pesará todo eso.
Nora se incorporó, con los codos sobre las rodillas, y habló

despacio, como si escogiera cada palabra con cuidado.
—Sí. Pero también pesará lo que ocurrió antes. El daño que le

hizo cuando apenas era una niña, los años en que la tuvo atrapada
en un silencio insoportable. No son excusas, son verdades. Y esas
verdades se llaman atenuantes.

Lobo alzó una ceja, sin apartar el gesto severo.
—¿Crees que bastará para que encuentre paz?
—La paz no vendrá de un tribunal —replicó Nora, con la voz

serena pero cargada de una convicción que parecía pesarle en la
garganta—. Vendrá de que ella comprenda que todavía tiene algo
por lo que vivir. Y no hablo de justicia ni de redención. Hablo de algo
mucho más fuerte.

Lobo la miró en silencio, aguardando a que desplegara la idea.
Sabía que, cuando Delgado escogía ese tono, lo que venía a
continuación no era una ocurrencia ligera, sino una verdad en la que
había pensado durante horas.



—Tiene a su hija, Félix —continuó Nora al fin, despacio, como
si quisiera dar a cada sílaba el espacio de un latido—. Esa niña a la
que le hicieron creer que había perdido en un aborto sucio. Esa niña
no murió. Creció. Y fue Manuel Suances quien se la quedó. Él y su
mujer, que no podían tener hijos. Sobrevivió creyendo que le habían
arrancado la maternidad de raíz. Que su cuerpo había quedado
marcado, roto, incapaz de dar vida. Imagina lo que significa
enterarse, veinte años después, de que todo fue una mentira. Que la
criatura existió, que respiró, que alguien la sostuvo en brazos
mientras a ella la dejaban desangrarse. Y que esa niña siguió
adelante, robada, convertida en la hija de otro.

Hubo un silencio largo. La cafetera en la cocina había callado
ya, pero aún flotaba el olor a café quemado, como un fondo áspero
que hacía más punzantes las palabras.

—Ahora entiendo por qué no hundió el cuchillo —añadió Nora
—. No fue piedad, ni miedo, ni debilidad. Fue porque, al escuchar la
palabra “hija”, todo lo demás dejó de importar. La venganza perdió
sentido. El odio perdió fuerza. Lo único que quedó fue esa certeza:
que tiene alguien por quien luchar.

Lobo asintió muy lentamente. El brillo de sus pequeños ojos
azules, apenas perceptible, delataba que había comprendido la
magnitud de lo dicho. En ese instante, un cambio en el tono de la
televisión, que seguía encendida aunque sin volumen, atrajo su
atención. En la pantalla apareció un rótulo en letras rojas: “Última
hora: Rafael Casal imputado”. El presentador hablaba con la misma
sonrisa artificial, pero las imágenes de archivo que desfilaban detrás
de él tenían un peso muy distinto: coches de alta gama incautados,
maletines requisados, cámaras grabando la salida de Casal de un
juzgado entre un mar de flashes.

Nora alargó la mano y subió el volumen.
“…fuentes judiciales confirman que Rafael Casal, empresario

gallego señalado durante años por presuntos vínculos con el
narcotráfico, ha sido formalmente acusado de blanqueo de capitales,
fraude fiscal y constitución de una red de sociedades pantalla. De
momento no hay cargos por delitos de sangre, pero la Fiscalía



asegura que la investigación continúa. Casal permanece bajo
custodia a la espera de declarar mañana ante el juez de instrucción.”

Nora soltó un bufido incrédulo, hundiéndose en el sofá.
—Mira qué ironía, Félix. Con toda la sangre que dejó a su paso,

con toda la violencia que generó durante décadas, lo que finalmente
lo sienta en el banquillo son unos papeles manchados de números.
Igual que Al Capone, ¿te das cuenta? El monstruo que todos temían
no caerá por los muertos, sino por los balances de sus empresas
fantasma.

Lobo inclinó la cabeza, como si diera la razón a regañadientes,
aunque en sus ojos se adivinaba una chispa de reconocimiento.

— No deja de ser justicia. Distinta, menos épica de lo que
muchos querrían, pero justicia al fin y al cabo. Porque lo importante
es que caerá. Y ahí debo decir que, en buena parte, la caída tiene
nombre: Bruno Ferreira.

Lobo dejó que las últimas palabras se deshicieran en el aire.
Después se incorporó despacio de la butaca y apoyó las palmas
sobre el bastón con más fuerza de la habitual. Se levantó sin mirarla,
como si buscara refugio en la penumbra del pasillo. Nora arqueó una
ceja, sorprendida por el gesto.

—¿Y ahora qué te traes entre manos? —preguntó, con ese
tono entre la broma y la sospecha.

No hubo respuesta inmediata. Se oyó el crujido de un cajón, un
breve silencio, y luego los pasos contenidos de Lobo al volver. En la
mano derecha, cerrada con torpeza, llevaba un pequeño paquete
envuelto en papel sencillo.

No dijo nada. Solo lo dejó sobre la mesa, delante de ella, y se
acomodó de nuevo en la butaca, con los dedos tamborileando
nerviosos contra el mango del bastón. Nora lo miró, primero al
paquete y luego a él, con una mezcla de incredulidad y sonrisa
incipiente.

—¿Esto es para mí? —su voz sonó más suave de lo que
pretendía.

Lobo asintió apenas, sin sostenerle la mirada, como si aquel
gesto lo expusiera más que todos los interrogatorios de su carrera.
Nora, con una curiosidad que se le escapaba por los ojos, rompió el



envoltorio. Entre el papel apareció un pequeño colgante de
azabache, pulido, tallado en forma de figa. Lo sostuvo en la palma,
con un brillo húmedo en la mirada.

—Félix… —susurró, y la palabra quedó suspendida, cargada de
asombro. Levantó el colgante, lo hizo girar bajo la luz de la lámpara
—. ¿Una figa?

Él carraspeó, incómodo, y al fin murmuró, casi a
regañadientes:

—Dicen que protege de la mala suerte. Pensé que te vendría
bien.

Nora lo miró largo rato, con esa sonrisa que siempre acababa
por desarmarlo. Sintió una oleada de ternura, de sorpresa, de
gratitud. Se levantó de golpe del sofá, dio dos pasos y se lanzó
sobre él. Lo rodeó con los brazos, besándole las mejillas una y otra
vez, con la risa temblorosa de quien no sabe cómo contener la
emoción.

—¡Pero qué detalle más bonito! —dijo entre beso y beso—. Tú,
regalándome esto… no me lo creo.

Lobo se removió en la butaca, incómodo con tanta efusividad y
giró el rostro como si intentara escabullirse del asalto.

—Nora, basta ya —murmuró, con un gesto torpe de evasiva.
Pero ella lo apretó con más fuerza y hundió el rostro en su

hombro, como si no quisiera soltarlo.
—No, no me pidas que pare. Porque esto—resopló y tomó aire

para contener las lágrimas—. Esto significa mucho más de lo que
imaginas.

El investigador permaneció rígido unos segundos, sin saber qué
hacer con las manos. Luego, con un gesto mínimo, casi
imperceptible, dejó que una de ellas descansara en la espalda de
Nora. No dijo nada. Ni falta hacía. Porque, mientras ella reía entre
besos y la mano con el pulgar alzado de azabache, Félix Lobo
descubrió, en silencio, que hacía mucho que no se sentía tan feliz.



NOTA DEL AUTOR

Espero que hayas disfrutado de la lectura y que Lágrimas de barro te
haya hecho desconectar un poco del día a día. Para mí, no hay
mejor recompensa que saber que una historia ha logrado evadirte,
emocionarte o hacerte pensar, aunque solo sea por un rato.
El cuarto libro de la serie ya está disponible: El pacto de los lobos.
En esta nueva entrega, Lobo y Delgado se enfrentarán a una
amenaza que los obligará a cruzar límites que jamás imaginaron,
incluso si eso significa arriesgar su propia vida. Porque esta vez,
además de enfrentarse a un enemigo implacable, deberán lidiar con
una emoción inesperada, una noticia capaz de cambiarlo todo.
Si te apetece compartir tu opinión, hacerme llegar alguna sugerencia
o simplemente saludar, puedes escribirme a:
jorgezaragoza@jorgezaragozagomez.com
También puedes visitar mi web para suscribirte y obtener tu regalo:
www.jorgezaragozagomez.com
Y si la novela te ha enganchado, me haría muchísima ilusión que
dejaras una reseña en Amazon (o cuando Kindle te lo proponga al
finalizar):
Reseña Amazon
Gracias por leer. Gracias por estar ahí.

https://amzn.to/3YzRCeU
mailto:jorgezaragoza@jorgezaragozagomez.com
http://www.jorgezaragozagomez.com/
https://amzn.to/4duXvjP
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