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NOTA DEL AUTOR



LAGRIMAS
DE BARRO

LOBO Y DELGADO 3



Manuel Suances frunce el ceno al ver el sobre encima de la mesa del
despacho. No estaba alli antes. Se acerca, lo coge. Tiene su nhombre
mecanografiado.

—Qué extrano —musita.

Duda antes de abrirlo. {Quién cono manda una carta en pleno
siglo XXI? La levanta, la examina al trasluz, como si esperara
descubrir un truco oculto, un sello secreto, algo. Nada. Solo papel.
Rompe el borde con un gesto brusco y extrae la hoja. El papel es
grueso, rugoso. Apenas lee la primera linea y una sonrisa torcida le
cruza el rostro:

Feliz 50 cumpleafos, Manuel. Bienvenido al dia de tu muerte.

Suelta una carcajada breve, seca.

—\Venga vya...

Bastante tiene encima con la prensa pisandole los talones y la
policia judicial revolviendo en sus cuentas como para aguantar
gilipolleces de un bromista con infulas. Manuel lanza la hoja sobre la
mesa sin siquiera volver a leerla. El papel cae con un leve susurro.

—Payasadas... —resopla, mientras se ajusta los gemelos de
oro.

Se incorpora, con el movimiento algo torpe de quien ha ganado
demasiados kilos en los Ultimos afios. Su abdomen abulta bajo la
camisa blanca, tirante, y la chaqueta azul marino se le marca en los
hombros como una armadura mal encajada. Tiene el rostro ancho,
carente de cuello, la papada prominente. Un bigote bien recortado
intenta poner orden en una expresidon soberbia que no ha aprendido
a escuchar un no desde hace décadas.

Con paso lento pero firme, se acerca al ventanal. La ciudad de
Santiago se extiende bajo una lluvia fina que empaha el cristal. Ni la
lluvia, ni las filtraciones, ni las amenazas anonimas logran
inquietarlo. El no es un cualquiera. Es Suances.



—Carmen —grufie, sin girarse—. éEstas ahi fuera?

La puerta se entreabre con un leve chirrido. La cabeza rubia de
su secretaria se asoma, como la de un cervatillo ante el cazador.

—Si, don Manuel.

—Hazme el favor de llamar a ese mierda de Antdn. Que se deje
de excusas y me consiga el informe de Urbanismo antes de mafana.
Y si no lo consigue ya, que se lo meta por donde le quepa. Pero que
no me toque mas los cojones. ¢Estamos?

—Si, claro —responde ella, sin levantar la vista.

Manuel se pasa la mano por el pelo repeinado con brillantina. A
pesar de la edad, conserva cierta densidad capilar, aunque tehida de
un tono castano artificial que no engana a nadie.

—Y trdeme un café, Carmen. Pero del bar, éeh? El otro me da
ardor.

Cuando la puerta se cierra, Manuel se queda un instante en
silencio y contempla el reflejo de su propio rostro en el ventanal. Un
rostro que, hasta hace poco, se veia en las portadas de los
dominicales, en las columnas de opinidon que hablaban del “futuro
ministro de Vivienda”. Futuro ministro. No hace ni tres meses que se
lo habia insinuado el propio presidente durante aquella cena en
Moncloa. “Manuel, después de las gallegas, te quiero en Madrid. Con
lo que sabes moverte entre bambalinas, nos haces falta alli arriba”.

Y tenia razén. El era de los que sabian jugar. Sabia colocar a
los suyos, manejar a los medios, tapar un escandalo con otro. Nadie
le hacia sombra. Nadie.

Hasta que aparecidé ese puto terreno en Castifieiras. Una
operacion facil, de manual: recalificacién silenciosa, sociedad
pantalla, adjudicacion amafiada. Y después, un pelotazo limpio de
seis cifras. El ni siquiera firmod. Bastd con mover unos pocos hilos y
dejar que los tontos Utiles hicieran el resto.

Pero esta vez alguien tird de la manta. Un concejal bocazas o
un técnico de La Xunta, quién sabe. Lo que esta claro es que la
prensa olié sangre, la oposicion se agarrd al tema como un perro de
presa y la justicia se subié al carro.

Ahora lo tienen cercado. Intervenciones telefonicas, registros,
portadas a doble pagina con titulares de mierda. Y todo por unos



metros cuadrados de monte que no valen ni lo que cuesta el papel
en que se imprimieron las noticias.

—Gentuza —masculla.

Aprieta los pufios. Le hierve la sangre. Lo tenia todo. Por fin la
gloria, el despacho ministerial con vistas al Congreso. Y ahora tiene
que aguantar que lo traten como a un delincuente.

Pero aun no esta todo perdido.

El sabe moverse. Siempre ha sabido. Y si algo tiene claro
Manuel Suances es que, en este pais, el que grita mas fuerte y
resiste mas tiempo, gana.

Con eso en mente, se deja caer en la silla, reclina el respaldo y
entrelaza los dedos sobre el pecho. El cuero de la butaca cruje
cuando se inclina hacia adelante. Observa satisfecho las estanterias
de roble, llenas de tomos juridicos que no ha abierto en afios. El
despacho, su antiguo bufete, sigue funcionando como simbolo.
Aunque ya no ejerce, al menos no de cara al publico, mantiene el
cartel en la entrada con su nombre grabado en latén dorado: Manuel
Suances & Asociados.

—Queda mas elegante que “Alcalde de Compostela”, ieh? —
bromea para si, con una sonrisa ladeada.

Porque eso es lo que era hasta hace tan solo unos pocos dias
atras: el alcalde. Dueno y sefior del Concello. Elegido por mayoria
absoluta, respaldado por empresarios, temido por sus adversarios vy,
hasta hace poco, mimado por su partido. Lleva la vara de mando con
la misma mano con la que antes firmaba demandas. Unicamente ha
cambiado el sello; el poder sigue siendo el mismo.

Pero lo cierto es que prefiere este despacho al ayuntamiento.
Allil hay demasiados ojos, demasiadas camaras, demasiados
aduladores con sonrisas de plastico. Aqui, en cambio, todo es suyo.
Cada cuadro, cada alfombra, cada rincon huele a su victoria
personal. A su ascenso en la escalera de la vida.

Echa un vistazo al mévil. Ni una llamada, ni un mensaje. Ni
siquiera del partido. Nadie se ha acordado. Ni su hija, que estudia en
California y que le escribe cuando necesita dinero. Ni su ex, que
probablemente no ha olvidado lo del atico en La Toja. Ni siquiera un
WhatsApp de esos automaticos con globitos y confeti.



Solo esa mierda de carta.

Su rostro se tensa. La busca con desgana entre los papeles del
escritorio. La hoja sigue ahi, medio arrugada, al borde del cenicero.
Al principio cree que es una mancha de humedad. Pero no. La tinta
que antes mostraba aquella frase absurda estd desvaneciéndose,
como si la hubieran escrito con limén y una vela.

—¢éPero qué coj...?

Alli, donde antes estaban las palabras, aparece ahora otra
cosa. Una direccibn web. Una URL sencilla, sin logos ni nada
comercial. Sin protocolo de seguridad. Sin sentido.

—Qué original... —grufie, pero no la suelta.

La observa un instante mas, indeciso. Luego niega con la
cabeza, resopla, la deja sobre el teclado y enciende la pantalla del
ordenador. Teclea la direccién con dos dedos gruesos, impaciente,
como quien se rebaja a jugar una partida estlpida en una tarde
aburrida.

Pulsa enter.

La pantalla se queda en negro durante unos segundos. Ni
carga, ni gira ningun icono. Estd a punto de cerrar la ventana
cuando, de golpe, aparece el primer fotograma. Un video. Es de
hace unos afios. Estd mas delgado, mas agil, pero con la misma
sonrisa de tiburdn. Esta de pie, dando vueltas alrededor del tipo. Lo
sefala con el dedo. Le grita. “O firmas eso o te vas a la puta calle,
chaval. Aqui o tragas, o te tragamos”.

Su voz resuena con claridad. El video no tiene cortes. La
imagen se tambalea, como si alguien lo estuviera grabando a
escondidas, desde un mdvil apoyado en una carpeta. El siguiente
video salta sin transicion.

Una sala de juntas. Suances, con un vaso de whisky en la
mano, se jacta de haber “hecho cantar” a una concejala opositora.
“Estda en mi mano. Tengo su mierda, hasta los audios del amante. Si
se mueve, la reviento. Literal”. Le tiembla el parpado izquierdo.

Otro clic. Otro video. Una menor, desorientada, sale de un
coche oficial. Manuel le acaricia el hombro con fingida delicadeza, la
guia hacia un portal. El audio esta distorsionado, pero se escuchan



risas masculinas al fondo. Una voz susurra: “Esta es la que vino de
Lugo, éno?”

Manuel se levanta de golpe. La silla rueda hacia atras y choca
con la estanteria.

—iBasta!

Va a cerrar la ventana, pero no puede. El cursor no responde.
Los videos contindan.

El siguiente video muestra a Carmen, su secretaria, llorando en
el bafio del despacho. Se la ve tratando de disimular un moratén en
la mufieca. “Tuvo un mal dia”, murmura a alguien al otro lado del
teléfono.

Manuel se deja caer en la silla. Esta palido. Le suda la frente.
Toca el cuello de la camisa, se lo afloja. No encuentra aire.

Y entonces, una voz. Robdtica, metdlica. Seca como una
cuchilla.

—La salida esta en el segundo cajén. Como siempre. El mundo
no necesita mas de ti. TU lo sabes. Hazlo antes de que empiece la
emision.

Silencio. Y entonces, una Ultima imagen.

Una adolescente de unos catorce anos. Trenzas, jersey azul,
mirada perdida. Su rostro manchado de barro. La misma que... No.
No puede ser. No puede ser ella. Manuel se tambalea al ponerse en
pie. El despacho gira. Todo es eco y zumbido. Se apoya en la mesa.
Mira el cajon. El sequndo. El de la llave escondida. Donde guarda la
pistola.

Tras unos segundos de quietud, la voz vuelve. Distorsionada.

—Has vivido sin castigo. Has abusado del poder, de las
personas, de los cuerpos. Has comprado el silencio, has destruido
dignidades, has enterrado la verdad.

Suances respira con dificultad. El sudor le empapa la frente y le
resbala por la espalda. Mira el monitor: la imagen de la adolescente
no desaparece. Le clava los ojos desde el fondo de la pantalla.

—Hoy, el dia de tu cumpleafios, sera el dia de tu muerte. No
habra mas secretos. No habra mas excusas. Si no lo haces, Espafia
vera lo que eres. Cada video sera publico. Cada palabra, cada gesto,
cada crimen.



Sus pupilas se aferran de nuevo a la pantalla. La imagen de la
nifla sigue alli. Inmdvil. Mirandolo. Como si supiera algo que él ha
intentado enterrar.

—No... —musita, casi con voz de nino.

Con movimientos lentos abre el cajon. Alli esta la pistola. Una
9 mm sobria, de cafidn corto y empunadura de madera desgastada.
La ha comprado en sus anos de alcalde, con papeles en regla, como
un capricho que justifica con frases como “por si un dia alguien
decide venir a por mi”.

Se la lleva a la boca. Introduce el cafidon entre los dientes. No
llora. No se arrepiente. Solo piensa, por un segundo, en la voz del
presidente diciéndole “Te quiero en Madrid”. Luego en el atico de La
Toja. Después en Carmen, con la muiieca amoratada. Y por ultimo,
en un llanto. Un llanto lejano. Femenino. Adolescente.

Manuel Suances cierra los 0jos. Y aprieta el gatillo.



El pitido agudo de la cafetera rompi6 la calma del amanecer. En el
interior del piso, el vapor del café trepaba como un espiritu sobre el
fogdn y perfumaba el aire con promesas de cafeina. Nora Delgado
se agachd junto a la perra, que la miraba con ojos vidriosos y hocico
tembloroso.

—Mi nifia, td si que sabes cdmo empezar el dia, ieh? —le
susurrd mientras le acariciaba la barriga a Luna, que se revolvia en
el suelo.

Félix Lobo aparecid entonces desde el pasillo, el pelo mojado
peinado hacia atras y el bastdn en la mano izquierda. En la derecha,
sostenia un frasco de gel hidroalcohdlico, que habia aplicado por
cuarta vez en la ultima hora sobre varios muebles. Su silueta alta y
angulosa proyectaba una sombra alargada contra la pared.

El rostro, afilado, conservaba la palidez de alguien que apenas
se expone al sol, con la cicatriz recuerdo de la explosion que le
surcaba la mejilla izquierda. Vestia su uniforme habitual: camisa
blanca inmaculada, pantaldon oscuro sin una sola arruga y los
zapatos Oxford como si acabaran de salir del escaparate. El baston,
de madera pulida con cabeza de aguila metalica, parecia parte de su
cuerpo mas que un apoyo. Y aunque sus 0jos claros acostumbraban
a evaluar cada detalle con precision, esa manana no parecia mirar.
Observaba. Se detuvo en seco al ver a Delgado descalza sobre el
suelo de la cocina.

—Te lo he dicho mil veces. No andes descalza. Con Luna aqui,
este suelo es un caldo de cultivo bacteriano.

—Pues que las bacterias proliferen en mis talones, mi nifo.
Que ya tengo bastante con que tu te limpies hasta las sombras.



El resopld y dejé el frasco con un golpe seco sobre la encimera.
Delgado se levantd y fue a servir el café. Vestia un pantalon
deportivo negro y una camiseta blanca tres tallas mas grandes, con
el logo de un bar de tapas de Cadiz. El rizo rebelde de su pelo
bailaba sobre la frente, y sus caderas generosas marcaban el ritmo
cada vez que se giraba para coger algo del armario.

Lobo no apartaba la vista. Su mirada, siempre clinica, esta vez
parecia suspendida, como si algo en aquella escena —la perra feliz,
el aroma del café, la silueta de Delgado moviéndose despreocupada
por la cocina— lo hubiera detenido en el tiempo. No era deseo, al
menos no de ese modo urgente y obvio. Era otra cosa. Algo parecido
a la fascinacién, o al miedo de haber encontrado un lugar al que tal
vez ya pertenecia sin saber cdmo.

Delgado, que no necesitaba espejos para saberse mirada, se
gird sin prisas, apoyé el trasero contra la encimera y lo mird con
media sonrisa.

—No me mires asi, mi nifio. Que una no esta acostumbrada a
que la escaneen de esa manera antes de tomarse el primer sorbo.

El parpaded, lento, y bajé la mirada hacia el bastén como si de
pronto se acordara de que debia sostenerse.

—No te estaba escaneando.

—Pues menos mal. Porque si me llegas a mirar con
intenciones, se me quema el café.

Luna, como si hubiera percibido el cambio de atmdsfera, ladrd
una sola vez, seca, imperativa, y después restregd el lomo por su
duena, como si diera por zanjado el momento.

Félix Lobo arqued las cejas y se sentd sin decir palabra. Dejo el
bastdn apoyado contra la mesa y observd cdmo Nora removia el
café. Por un instante, una paz insdlita se instald en su pecho. Era
una sensacion leve, casi imperceptible, como un murmullo apenas
audible entre el ruido de sus pensamientos. No se parecia a nada
que hubiese experimentado en toda su vida. Ni a la descarga de
adrenalina después de cada operacidon cuando durante sus afios en
los GAR, ni al alivio artificial tras una sesidon de limpieza compulsiva.
Esto era otra cosa. Algo nuevo. Algo simple. Y por eso mismo,
aterrador.



¢Era eso la felicidad?

El pensamiento le golped como un punetazo la boca del
estdmago. Supo que algo real y auténtico habia llegado a su vida.
que ese olor a café, ese cuerpo que bailaba con libertad en su
cocina, esa perra llena de bacterias y pelos, todo le advertia algo
que no sabia cdmo manejar.

Se tensd. La felicidad era como una trampa que alguien le
tendia con las manos abiertas. Una flor que, al tocarla, podia tener
espinas. La experiencia le habia ensefiado que lo que se gana, se
pierde. Y lo que se ama, duele. Asi que su instinto le gritaba que se
alejara. Que no bajara la guardia.

Sinti6 deseos de echar a correr y no parar hasta que se
acabase el mundo. Pero alli estaba Delgado. De espaldas, con la
camiseta grande que ondeaba como una bandera blanca en la
batalla de su rutina. Ella era caos y calidez, ruido y ternura. Y sin
darse cuenta, habia entrado en su vida como quien empuja una
puerta mal cerrada: sin pedir permiso, pero sin romper nada. Sintid
el amargo regusto a verglienza ante ese amago de cobardia de irse
y jurd que jamas se lo confesaria a ella.

Luna, que hasta ese momento habia permanecido con el
hocico apoyado en el suelo, se levantd de golpe y se desperezd con
una sacudida de orejas y rabo. Su mano derecha se dirigidé con
reflejo automatico hacia el baston, que levantd con firmeza entre
ambos cuerpos, como si se tratara de una barrera simbdlica entre el
orden y el caos.

—Quietecita ahi, Luna —murmurdé Lobo—. Ya nos conocemos
ta y yo.

—Mi arma, por Dios bendito... —saltd Nora mientras revolvia el
café—. Que parece que en vez de una perra tienes delante un
animal salvaje. éQué trauma te dejo la pobre criatura? éTe robd un
calzoncillo en otra vida?

Lobo ladeé la cabeza.

—No es trauma. Es higiene. Esa perra ha olisqueado el suelo
de la calle, donde orinan, defecan y escupen otros seres caninos.
Las almohadillas de sus patas contienen mas gérmenes que un caldo
de cultivo de laboratorio.



—Y aun asi te mira con mas ternura que la mitad de la
humanidad —respondié Nora, dandole una palmada a Luna en el
lomo—. Algo bueno tendra la criatura, éno? Y no me vengas con el
tema cansino de las bacterias.

La perra, impasible, se sentd con dignidad a un palmo del
baston. Félix se quedd meditativo hasta que el movil de Nora
empezo a vibrar sobre la mesa. Luego, testaruda como su duefa, el
animal volvié a acercarse a Lobo. Esta vez lo hizo despacio, casi con
timidez, como si intuyera que debia ser precavida con él. Félix,
instintivo, deslizd de nuevo el baston entre ambos con una firmeza
suave, sin brusquedad, pero con la misma precision con la que
apartaria una amenaza invisible.

—No —susurré—. No hoy.

Delgado lo observo desde la silla, la cucharilla entre los dedos.

—Mi nino, si un dia consigues acariciarla sin desinfectarte las
manos después, te juro que organizo una fiesta. Con serpentinas. Y
jamodn de bellota —y descolgd el movil.

Lobo la miré de reojo y esbozd una sonrisa. Si, su vida habia
cambiado a mejor.

—Isabel, dime, mi arma.

Del otro lado de la linea, hubo un segundo de silencio.

—Nora, ¢éte pillo mal?

—Estoy con el café en la mano y Luna pidiéndome mimos. Asi
que, si no es para anunciar el fin del mundo, puedes soltarlo con
calma.

—~Qjala fuera una tonteria. Pero no lo es.

Delgado se incorpord un poco en la silla. Lobo seguia en
silencio, atento.

—éQué pasa?

—Han encontrado muerto al politico Manuel Suances.

Nora fruncio el cefio. El nombre le sonaba, pero no terminaba
de situarlo.

—déSuances...? Me quiere sonar.

—Fue alcalde de Santiago. Hasta hace unos pocos meses.
Estaba metido en un buen lio por unos contratos publicos, pero eso



ahora da igual. Lo han hallado en su despacho. Solo. Con un disparo
en la cabeza. Uso su propia pistola.

—Y td crees que...?

—No soy yo. Es su padre. Me ha llamado esta mahana. Dice
que su hijo no se habria quitado la vida. Que algo no encaja. Que
hay detalles raros, aunque la policia no ve indicios de ningun delito.
El hombre necesita respuestas. Os quiere manana en su casa para
hablar del tema.



Las luces de la tarde se filtraban entre la niebla como cuchillas de
plata mientras la Kombi avanzaba por la carretera a través de
paisajes que parecian sacados de una postal antigua: colinas
cubiertas de carballos y castafos, eucaliptos que se erguian como
centinelas del viento, y prados hiimedos donde los helechos brillaban
bajo la lluvia. Entre los arboles, los pueblos dormian bajo tejados de
pizarra, sin prisa por despertar y el chirimiri, constante, golpeaba el
parabrisas con el ritmo pausado de un tambor lejano.

Nora conducia con las manos firmes al volante y la vista atenta
en la carretera serpenteante. Llevaba una chaqueta de punto gruesa
sobre una camiseta blanca, y un mono mal hecho que dejaba
escapar rizos negros. A su lado, Félix Lobo sostenia el portatil
abierto sobre las piernas, el brillo de la pantalla se reflejaba sobre
sus ojos azules, casi blanquecinos. En la parte de atras, Luna
roncaba estirada sobre una manta impermeable, con la dignidad de
una reina destronada, encajada entre una caja de herramientas de
luminol, una maleta de toma de muestras y la caja gris del
microscopio de campo.

Un bufido sonoro rompid la quietud. Luego, otro. Y otro mas.

—No... —murmuré Lobo sin apartar la vista de la pantalla.

Del fondo del vehiculo llegé un grufido leve, seguido del
tintineo del collar. Luna habia despertado, inquieta, y rascaba con la
pata la red de separacion que Félix habia instalado para que no
invadiera los asientos delanteros.

—No pienso darte conversacidn—ahadid él, mas alto esta vez.

Como respuesta, la perra dejo escapar un ladrido breve y seco.

—Esta protestando, mi arma —dijo Nora, sin volverse—.
Seguro que quiere mimos.



—Lo que quiere es mi destruccidn por via aérea. No pienso
tolerar otro pelo mas en esta chaqueta. La aspiré ayer.

Luna arand la manta con gesto dramatico y se dejo caer con
un suspiro cargado de desprecio. Lobo tomd aire para poner al dia a
Nora sobre la informacidon que habia conseguido del fallecido.

—Manuel Suances, cincuenta y cinco afnos, licenciado en
Derecho por la Universidad de Santiago, master en Administracion
Publica en Madrid, y un olfato politico que ya lo quisieran muchos
ministros —empezé Lobo, en tono neutro, mientras recorria el texto
con los ojos—. Fue concejal en los noventa, luego teniente de
alcalde, diputado autondmico, y finalmente alcalde de Compostela.
Tres mandatos. Mayoria absoluta las dos ultimas veces.

Nora chasqued la lengua, sin dejar de mirar al frente.

—No era precisamente un don nadie.

—No —admitid Félix—. Y tampoco era de los que pasaban
desapercibidos. Por lo que me han dicho mis contactos en el Cuerpo,
ya desde joven le llamaban “el capataz”, por cédmo organizaba los
despachos y las reuniones: jerarquico, directo, duro. Con él se
hablaba claro o no se hablaba. Muy de lealtades cerradas. El que
estaba dentro, estaba protegido. El que no, ni agua.

—El tipico que solo se rodea de los suyos.

—Exacto. Gente como él no deja cabos sueltos. Todo lo que
tocaba llevaba su firma, incluso si no aparecia en papel. Sabia
moverse. Pactaba, negociaba, presionaba si hacia falta. No dejaba
que nada se decidiera sin su aprobacidon, aunque oficialmente no
estuviera en el organigrama.

—Y todo se le torcid con lo de Castifieiras —murmuré Nora.

—El famoso terreno —asinti6 Lobo—. Una operacion
especulativa de manual: recalificacion silenciosa, sociedad
interpuesta, adjudicacion amanada. El no firmo nada directamente,
por supuesto. Pero movio hilos. Demasiados.

—¢Y la justicia?

—La justicia va a su ritmo. Pero la prensa no esperd. Cuando
olieron sangre, fueron a por él como sabuesos. Y el partido, por
supuesto, lo dejo solo en cuanto empezd a arder el bosque.



Nora arrugd la frente. Mantuvo unos segundos el silencio, de
forma que el rumor de la lluvia llend el hueco que habian dejado las
palabras de Lobo. El parabrisas iba y venia con su compas
resignado, como si la Kombi también reflexionara sobre lo
escuchado. Luego, con un gesto casi automatico, estird el brazo y
encendid el reproductor de musica que llevaba instalado desde que
la furgoneta paso a ser su refugio movil.

No tuvo que buscar. La lista estaba en aleatorio, como siempre.
A los pocos segundos, la voz ronca y calida de Antonio Carmona
emergid de los altavoces y envolvié el interior con los primeros
acordes de "Vengo venenoso”. El cajon flamenco, las palmas suaves,
y esa mezcla de quejido y ritmo le arrancaron una sonrisa minima.
La musica llend el habitaculo.

—Eso es lo que me hacia falta —susurrd, mas para si que para
él—. Un poco de alma.

Delgado se relajo ligeramente en el asiento. La carretera
trazaba curvas suaves entre colinas envueltas en bruma. A Ia
izquierda, un claro en la vegetacion permitié por fin una vision
despejada del valle, y sus ojos se posaron en algo que le hizo
alargar el cuello.

—Mira eso —murmurd, reduciendo un poco la velocidad.

Entre la bruma tenue y el follaje himedo, empezaron a
perfilarse a lo lejos las torres de la catedral de Santiago. Poco a
poco, como una acuarela que se revela bajo la lluvia, aparecieron los
tejados inclinados de teja roja, los campanarios menores, y las calles
estrechas que descendian hacia el corazon de Compostela. Todo
estaba envuelto en esa luz himeda y apagada que parecia prestada
de otra época, como si la ciudad no perteneciera del todo al
presente.

Félix siguio la direccidon de la mirada de Nora, sin necesidad de
que ella dijera nada mas. La catedral, lejana pero ya imponente, se
recortaba entre la bruma con esa solemnidad que parecia pedir
silencio incluso desde la distancia. Cerrd los ojos un segundo. Luego
los abrié y habld, en voz baja, sin apartar la vista del horizonte.

—La primera vez que vi esas torres tenia ocho afios.



Nora giré la cabeza hacia él, sorprendida. No porque hablara,
sino por el tono: habia en él una vibracidon cdlida que rara vez se
dejaba oir.

—0cho? —repitio ella, suave.

El asintid, lento.

—Mi madre me llevd en tren. Solo los dos. Era verano, pero
llovia igual. Me acuerdo de como olia la piedra mojada al salir de la
estacion. Se reia. Se reia todo el tiempo. Me comprd una concha, de
esas para colgarse al cuello, y me dijo que algun dia la volveriamos a
usar juntos para hacer el Camino.

Nora no dijo nada. Le bastaba escuchar. Lobo, sin mirarla,
siguio.

—Nunca lo hicimos. Mi padre y las reglas —tragod saliva—. Los
ninos no deben estar tanto tiempo a solas con su madre o se
ablandan como el papel mojado —carrasped antes de condesar—.
En realidad, él usaba la palabra maricon.

Volvié a quedarse en silencio. El ruido de la lluvia se oyé de
nuevo el habitaculo por unos segundos. Luego afiadio:

—Cada vez que veo esa silueta, pienso en aquel momento. En
cdmo me cogia de la mano al entrar en la plaza del Obradoiro. Era la
Unica vez que recuerdo que no tenia miedo de nada.

Lobo esbozd una sonrisa tan leve como la neblina que cubria el
valle. Pero durdé mas que cualquier palabra. Afuera, Santiago de
Compostela les esperaba.

El acceso al barrio de San Lourenzo se hizo mas estrecho conforme
la Kombi dejaba atras la via principal y tomaba una pequena calle
flanqueada por muros de piedra cubiertos de hiedra. El navegador
indicd un Ultimo giro a la izquierda y, al hacerlo, la furgoneta se
detuvo frente a una verja de hierro forjado coronada por bolas de
granito cubiertas de liquenes. Un cartel oxidado, discreto, indicaba el
ndmero. No habia nombre.

—Aqui es —dijo Lobo, consultando el GPS del mévil—. Numero
14.

Nora apagd el motor y echd el cuerpo hacia adelante para
observar mejor. Mas alla de la verja, se adivinaba una casa de dos



plantas y una galeria blanca acristalada en la planta superior. El
jardin que la rodeaba estaba cubierto de musgo y hojas himedas,
salpicado de camelias en flor a pesar del gris de la tarde. Un
pequeno horreo de piedra, inclinado hacia un lado, parecia vigilar la
entrada como un centinela antiguo.

—Pues si que se ve gallego el sitio —dijo Nora en voz baja, con
admiracion.

Lobo bajé primero. Colocd el bastdn con precision en el suelo
de tierra empedrada y aspird el aire himedo, que olia a madera
mojada y a lluvia sobre piedra. A continuacion, descendié ella tras
cerrar la puerta de la Kombi con un leve chasquido y se acerco junto
a Lobo. Luna, atada con su correa y envuelta en resignacion peluda,
se quedd esperando junto al vehiculo como una estatua: digna,
quieta, mojada.

Delgado apretd el timbre de la verja. Desde la galeria superior
se asomO una figura masculina. La silueta desaparecid tras los
cristales y, poco después, estaba frente a ellos. El mismo hombre les
abrid, con gesto sobrio y contenido.

—¢éLobo y Delgado? —preguntd, sin alzar la voz.

—Asi es, don Claudio —respondié Félix, dando un paso al
frente—. Gracias por recibirnos.

—Gracias a ustedes por venir —dijo el hombre con un leve
movimiento de cabeza, y les indicd con un gesto que pasaran.

Cruzaron el jardin siguiendo un camino de piedra irregular que
crujia bajo sus suelas. A cada lado, las hojas caidas formaban un
manto himedo que el viento apenas movia. Nora notd cémo el
musgo trepaba por los muros.

Vestia con pulcritud: jersey de lana azul marino, camisa blanca
abotonada hasta el cuello y pantaldn gris planchado. En los pies,
unas botas de trabajo.

Les abrid la puerta de par en par. Al hacerlo, los envolvidé un
olor a lumbre y madera vieja. Un reloj de péndulo marcaba el paso
del tiempo desde el pasillo, y en las paredes colgaban retratos de
familia de otra época: marcos dorados, miradas severas, infancia en
sepia.



—Pueden dejar los abrigos aqui. El salén estd al fondo. He
encendido la chimenea.

El salon era recogido y austero, con muebles oscuros,
tapizados discretos y una alfombra de lana gruesa. En una esquina,
la chimenea de piedra crepitaba con lena de roble. La tetera sobre la
mesa baja lanzaba una columna de vapor tranquila. Don Claudio se
sentd en un silldn junto al fuego. Tardd unos segundos en hablar, y
cuando lo hizo, fue como quien retira un velo himedo.

—Perdi a mi mujer hace dos meses. Teresa. Cincuenta y ocho
anos juntos. Desde los diecisiete.

No afadié nada mas durante un momento. Su mirada vago por
el fuego, luego por la alfombra.

—Y ahora... —siguié Claudio, con voz mas débil— ahora me
llaman para decirme que mi hijo se ha matado. Que se dispard en su
despacho. Solo. Sin una nota. Sin explicaciones.

Se inclind hacia adelante. La tetera sobre la mesa humeaba,
intacta.

—La policia dice que fue un suicidio. Que no hay indicios de
otra cosa. Que el arma era suya, que nadie entrd ni salid, que
estaba todo en orden.

Claudio levanté unos ojos vidriosos hacia ellos.

—Pero yo lo conozco. Conozco a mi hijo. Y eso no es verdad.

Hizo una pausa, breve pero firme. Luego apoyé ambas manos
en los brazos del sillon y, con voz serena, sentencio:

—Averiglien quién acabd con su vida. Porque alguien lo hizo.
Puede que no apretara fisicamente el gatillo, pero lo llevd hasta alli.
Y yo no pienso morirme sin saber su nombre.



El ruido de la lluvia golpeaba los cristales con la insistencia de un
viejo acreedor. En el interior del piso, el repiqueteo de las gotas solo
era roto a veces por el zumbido perezoso del portatil y el crujido
ocasional de la silla de madera en la que Bruno Ferreiro llevaba
horas encorvado.

El despacho era una habitacion estrecha, invadida por papeles,
carpetas arrugadas, libros abiertos por la mitad y notas adhesivas
que colgaban por todas partes. El portatil brillaba sobre un escritorio
de madera vieja, arahada por los afos y el descuido. A su lado, una
taza de café frio, dos colillas apagadas en un cenicero improvisado
gracias a un bote de yogurt y una libreta repleta de apuntes
tachados. En pantalla, un documento titulado:

SUANCES: EL HOMBRE QUE SE CREYO INVENCIBLE
Bruno escribia sin pausa, los dedos agiles pese al cansancio.

A Manuel Suances no lo derribaron los jueces, ni los
periodistas, ni siquiera sus propios errores. Lo matd la impunidad. La
que durante afios lo arropd, lo protegido y lo alimentdo hasta
convertirlo en lo que fue: un encantador de serpientes disfrazado de
gestor publico. Un hombre que sabia ofrecerle a cada uno lo gue
queria oir, que estrechaba la mano mientras ya tenia el cuchillo
afilado detras de la espalda.

Bruno se detuvo. Encendié un cigarro. Observd como la brasa
crecia al ritmo de su respiracion. Luego volvié a escribir:

Durante mas de dos décadas, Suances perfecciono el arte de
caer de pie. Si un escandalo estallaba, él ya tenia preparado otro. Si
un enemigo se atrevia a enfrentarlo, acababa sin microfono o sin
cargo. Y si una verdad amenazaba con salir a la luz, encontraba
siempre una puerta trasera por donde hacerla desaparecer.



Un trueno retumbd a lo lejos, apenas audible sobre el tejado
empapado. Ferreiro siguié tecleando.

Los que lo conocimos de cerca sabiamos que su verdadero
despacho no estaba en el Concello, sino en los reservados de los
restaurantes, en las llamadas sin registro, en los favores que nunca
se escribian. Alli era donde realmente gobernaba. Donde repartia
poder con la misma ligereza con la que despreciaba a quienes no
consideraba utiles. Especialmente si eran mujeres.

Otra pausa. Bruno tragd saliva. Borrd la Ultima linea. La
reescribio.

Especialmente si esas mujeres no se doblaban ante é€l.

Volvié al inicio, leyd el texto de un tiron. No sonrid. Solo guardd
y cerro el portatil. Se frotd la frente con la mano libre, y al hacerlo,
notd el roce suave en su pantorrilla.

—¢éOtra vez ta?

El gato se habia deslizado por la rendija de la puerta, como
hacia siempre que sentia que su duefio llevaba demasiado tiempo
sin hablar con nadie. Era un animal viejo, pelaje gris y blanco, ojos
desiguales de diferente color y expresion de quien ha vivido mas de
siete vidas. Se llamaba Kafka. No por esnobismo, sino porque
cuando Bruno lo encontrd, el gato llevaba horas encerrado en un
patio interior, dando vueltas sobre si mismo como si estuviera
atrapado en una logica que solo él entendia.

Kafka se restregd con desgana contra sus tobillos y luego saltd
de un brinco medido al borde del escritorio. Se sentd, mirandolo con
el aire de quien juzga sin pestanear.

—No pongas esa cara —murmurd Bruno, dandole una calada al
cigarro—. Sé lo que estas pensando. Que ya estoy otra vez con lo de
Suances. Pero dime tU una cosa...

Se inclind hacia el gato, que no se movio.

—¢éDesde cuando un tipo como él se pega un tiro solo, en su
despacho, y sin dejar ni una nota para joder a otros? —se irguié—.



Manuel Suances no se rinde, Kafka. No baja la cabeza. No pide
perddn. Manuel Suances, si se va, se lleva a medio mundo con él.

El gato parpaded con lentitud, como si aprobara la sentencia.
Luego se tumbd, indiferente, junto al portatil tibio. Bruno lo miré un
instante mas. Luego volvid los ojos hacia la pantalla en negro y
murmuro, casi para si:

—Esto no es el final. Es la apertura de algo mucho mas
interesante. Y tU y yo lo vamos a averiguar.

Bruno aparté a Kafka con un gesto suave. El gato no protesto,
solo se dejé caer con elegancia sobre el alféizar y alli se quedo,
mirando como si también esperara algo. El periodista se levantd
despacio, estirando las piernas entumecidas, y camind hasta un
armario bajo, encajado en la pared. Abrié una de las puertas y saco
una caja de carton con cinta aislante en los bordes, con una etiqueta
borrosa en la tapa: "S.”

La depositd sobre la mesa con cuidado. Dentro, carpetas
manoseadas, recortes de periddico, informes impresos con sellos
oficiales, fotografias arrugadas en blanco y negro, anotaciones suyas
a boligrafo rojo, subrayados furiosos y post-its que se despegaban
con los afios. Todo estaba alli: los primeros escarceos politicos de
Suances en los noventa, sus viajes a Madrid a “ver al partido”, las
constructoras amigas, los contratos menores que se convirtieron en
millonarios.

Bruno hojed al azar. Un documento del afio 2004: adjudicacion
de obra publica sin licitacion. Otro de 2009: grabacidn filtrada de
una conversacion en una cena privada. Nada sirvidé entonces. No era
el momento. Nadie quiso mirar.

Sacd una carpeta fina, de color celeste, con una sola palabra
escrita en la solapa: “Lucia”. La abrid despacio. Dentro, una
fotocopia del parte forense. Un correo electrénico impreso,
reenviado desde una cuenta andnima. Una nota manuscrita que
decia: “No confies en Barreiro. El sabia”. Y una foto, apenas visible,
de una mesa del Concello con papeles desordenados y una taza rota
en el suelo.

Bruno no tocd nada. Solo la miré durante un rato largo, como
Si esperara que le hablara.



—Fuiste la primera que vio el agujero —murmurd, apenas
audible—. Y te tragd entera.

Guardd la carpeta. Volvio a cerrar la caja con la misma
parsimonia con la que se cierra un atadd. Luego Bruno encendid de
nuevo el portatil, pero no tecled nada. La pantalla parpaded e
ilumind sus facciones con una luz azulada que acentuaba las ojeras
profundas. El documento seguia abierto, a la espera. Pero él no tenia
nada mas que decir. No en ese momento.

Suspird, largo, y se quedd alli un instante, con los ojos
cerrados.

—\Voy a salir un rato —murmuré finalmente sin levantar la voz,
mientras se giraba hacia Kafka—. TU vigila la fortaleza. Ya sabes que
eres el Ultimo guardian.

El gato, imperturbable, bostezd sin dignarse a mirarlo. Bruno
se acercd al perchero. Se puso el abrigo negro largo, ese que le
rozaba casi los tobillos, y se enrosco la bufanda de lana gris como
un ritual aprendido. Luego cogio las gafas del escritorio, se las puso
sin prisas, y justo cuando iba a salir, desvid la mirada hacia el
mueble de la entrada.

Alli, entre llaves, sobres sin abrir y un viejo cenicero,
descansaba una fotografia enmarcada. El, veinte afios mas joven,
con el rostro mas lleno, la sonrisa franca, el pelo oscuro y
despeinado por el viento. A su lado, una mujer pelirroja de melena
larga, rizada, que reia. Apoyaba la cabeza ligeramente sobre su
hombro. Ambos miraban al fotégrafo, con un mar bravo de fondo,
congelados en una tarde luminosa que ya no existia.

Bruno laded la cabeza, como si quisiera completar la escena.
Se imagind el color de su voz, el gesto con el que se apartaba el
pelo de la cara, la forma en que se encendia cuando hablaba de
cosas que le importaban. Intentd dibujarla con afios encima. No
pudo. No porque no quisiera, sino porque algo en su interior se
negaba a vestirla de presente.

—éCOmo serias tu ahora...? —murmuro, los ojos vidriosos.

Cerro la puerta con suavidad. Afuera, la ciudad lo esperaba.



La mafiana en Santiago tenia ese brillo tenue que solo aparece tras
la lluvia. Las piedras de la ciudad, todavia hiumedas por la noche,
devolvian una luz opaca y suave, como si respiraran. En la Praza da
Quintana, los primeros peregrinos ya descansaban apoyados en sus
mochilas, mirando la catedral con esa mezcla de alivio, incredulidad
y cansancio acumulado de varios dias de marcha.

Nora caminaba con paso firme, las manos en los bolsillos de su
chaqueta de lana mientras el bolso cruzado le rebotaba ligeramente
contra la cadera a cada zancada. Lobo, a su lado, avanzaba con el
bastdon marcando un ritmo preciso sobre los adoquines, su andar
recto, casi militar, contrastaba con el movimiento despreocupado de
su compafera. De vez en cuando, pasaba un panuelo por la
empufadura del bastdn, como si le incomodara la humedad ajena.

Al pasar junto a un banco de piedra, se cruzaron con dos
peregrinos exhaustos. Uno llevaba el pelo largo, apelmazado por el
sudor y la mugre; el otro, una barba de varios dias que parecia
haber acumulado polvo de medio camino. La ropa necesitaba una
buena limpieza y un halo de olor agrio los envolvia. Lobo frend
apenas un instante. Sin mediar palabra, metid la mano en el bolsillo
interior de su chaqueta, sacé una mascarilla perfectamente doblada
y se la colocd con precision sobre la boca y la nariz.

—Santiago a esta hora tiene algo de santuario y algo de
trampa —comento ella, entre dientes.

—Como casi todos los lugares donde se viene en busca de
redencion —respondid Lobo.

—déRedencidén? —replicd Nora, con una ceja arqueada y una
media sonrisa torcida—. Por favor, Lobo, la mitad vienen en busca de
redencion y la otra mitad para una buena foto que subir a las redes.



El Camino esta de moda. Que si selfie con la concha, que si abrazo a
la catedral. Eso si, bien retocadas con filtros. Que el alma también
quiere /ikes.

Lobo gird apenas la cabeza hacia ella, sin detener el paso. En
sus labios asomé una mueca que no llegaba a sonrisa, pero se le
parecia.

—¢Y tU en cudl categoria estarias?

—Yo solo redimo a los que me invitan a un buen pulpo a feira,
mi nifo —dijo, encogiéndose de hombros—. Y ni asi garantizo el
perdén completo.

A su alrededor, la ciudad despertaba con lentitud. Los cafés abrian
sus puertas, los barrenderos arrastraban escobas por las losas
centenarias, y los grupos de turistas empezaban a dispersarse como
un rebaho desorientado.

El bufete de Suances & Asociados ocupaba el primer piso de un
edificio noble de la Rua do Vilar. La fachada era de granito, con
balcones de hierro forjado y un porton de madera maciza que
parecia resistirse al paso de los siglos. No habia placa visible, solo
unas letras discretas grabadas en un buzon: Suances & Asociados.
Derecho Urbanistico y Administrativo.

—Elegante —murmurd Lobo, apoyado en su baston mientras
examinaba la entrada—. Aunque mas discreto de lo que uno
esperaria como lo que hemos podido averiguar de Manuel Suances.

—Tal vez porque el ruido ya lo hacia él —replicd Nora.

Subieron por una escalera de marmol algo gastada, flanqueada por
una barandilla de hierro fundido que olia a producto desinfectante.
En el primer rellano, una puerta de madera con cristal esmerilado
dejaba entrever el logo del despacho. Nora tocd el timbre con los
nudillos y Félix se ajustd la mascarilla. La luz del interior parpaded
un instante antes de estabilizarse.

Les abrid una mujer de unos sesenta afios, rostro delgado,
magquillaje en los extremos de los 0jos. Llevaba una blusa beige bajo
una chaqueta de punto gris y un colgante en forma de cruz que
parecia mas talisman que adorno.



—Carmen —dijo Nora en tono neutro pero calido.

La mujer asintié sin decir nada y se apartd para dejarles pasar.

—Gracias por recibirnos —anadié Lobo al cruzar el umbral.

Ella fijo la vista por unos segundos en la mascarilla que le
cubria la boca, pero no hizo mencién al respecto.

—Pueden seguirme —murmurd Carmen, y su voz, aungue
serena, llevaba la marca de muchas noches sin dormir.

La recepcidon olia a café de maquina y papel impreso.
Caminaron por un pasillo largo y angosto, alfombrado en gris, con
puertas a ambos lados que dejaban entrever a varios abogados
sumidos en su rutina: pantallas encendidas, murmullos por teléfono,
miradas fugaces que se desviaban con disimulo.

—Es por el padre —explicd ella, sin que nadie preguntara—.
Don Claudio me pidié que colaborara en lo que hiciera falta. Y a él
no se le dice que no.

Se detuvo ante una puerta doble. La de Suances. Sacd una
llave del bolsillo y la introdujo con cuidado, como si no quisiera
despertarlo.

—Nadie ha entrado desde que la policia lo cerrd. A excepcidn
de mi, para ventilar.

Les hizo pasar al interior. Era amplio, luminoso, sobrio y
opulento a la vez. Madera en el suelo, alfombra persa de tonos
burdeos y azul noche, una mesa de roble maciza sin un solo papel
fuera de lugar. En la pared del fondo, una estanteria acristalada
exhibia volimenes legales encuadernados en piel, intercalados con
trofeos antiguos y un par de fotografias enmarcadas: una con el
presidente del gobierno; otra, con su hija pequefa, subida a sus
hombros en una playa.

—Empecé hace veintidos afios cuando el bufete lo llevaba don
Claudio. El era otra cosa. Duro, pero con principios. Cuando se jubild
y Manuel tomo las riendas... —Carmen bajé un poco la voz—... el
bufete se volvio mas grande, mas brillante, mas ambicioso. Pero
también mas frio. Todo funcionaba. Pero nadie respiraba tranquilo.

El despacho estaba en silencio, pese a la actividad tenue que
se oia al fondo del bufete. Carmen se habia sentado frente a ellos



con la espalda recta y las manos cruzadas sobre el regazo. Tenia
ojeras marcadas.

—Gracias por recibirnos —dijo Delgado—. Sabemos que no es
facil.

—Lo hago por don Claudio —repitid Carmen, bajando un poco
la voz—. Si no fuera por él, yo no estaria aqui. Me dio el primer
trabajo serio de mi vida cuando este despacho apenas tenia dos
abogados. Hoy son mas de doce. Pero antes... —hizo una breve
pausa, como si buscara el tono justo—. Antes se respiraba distinto.

Lobo asentia sin apartar la mirada. Carmen evitaba encontrarse
con la suya.

—éComo fue ese dia? —preguntd él—. El dia que fallecid don
Manuel.

—Era martes —empezd ella, respirando hondo—. Llegd tarde,
para lo que solia ser habitual. Siempre tenia algo antes: reuniones,
llamadas, almuerzos discretos, ese mundo que no aparece en la
agenda. Ese dia, como tantos otros, entro sin saludar.

—éMostréd  algin  comportamiento  extrafio? —preguntd
Delgado.

—Extraho no —dijo Carmen, cruzando y descruzando las
manos—. Se metid en el despacho y cerré la puerta. Cuando la
cerraba, ya sabiamos que no habia que molestar. Era su manera de
marcar territorio.

—CY le pidié algo? —intervino Lobo.

—Solo café del bar. Siempre decia que el de la cafetera era
"para ratones de biblioteca". Me pidié que llamara a Antdn Barreiro
con urgencia. Lo queria antes de las doce con un informe. Cuando le
dije que Barreiro estaba en los juzgados, me contesté con uno de
sus comentarios. Dijo... —hizo una pausa, respiré—... que si Barreiro
no podia traerle el informe, podia metérselo por donde le cupiera.
Palabras textuales.

Delgado asintid con lentitud. Carmen tragd saliva y mird hacia
la ventana.

—¢éRecibid alguna visita ese dia? —pregunté Lobo.

—No —respondi®é Carmen, con un gesto automatico, casi
reflejo—. Que yo sepa, no. No vi entrar a nadie. Nadie llamé, al



menos no que me pidiera pasarle.

Sus dedos no dejaban de juguetear con el colgante de la cruz.
Trago saliva, y sus manos, que hasta entonces habian estado unidas
sobre el regazo, comenzaron a moverse, tensas, como si buscaran
algo que no sabian encontrar.

—Ese dia, el sonido me pilld desprevenida. No fue un disparo
como en las peliculas. No fue como una explosion. Fue... —apretd
las manos con fuerza—. Como cuando cae algo muy pesado sobre
una alfombra mojada. Un ruido seco. Y se hizo un silencio que no
era normal. Un silencio raro, como si el aire hubiera dejado de
circular.

—Y entonces... entré —musité Carmen, bajando la mirada al
suelo—. No podia ignorarlo. Algo dentro de mi lo supo antes de abrir
la puerta.

Se le quebrd la voz. Sus labios temblaron un segundo antes de
apretarlos con fuerza. Luego, con un esfuerzo casi fisico, levanto la
cabeza, pero sus 0jos no miraban a ninguno de los dos. Se perdian
en algun punto del pasado.

—Estaba en el suelo. De lado. La sangre llegaba hasta las
patas del escritorio. Y habia trozos —la palabra salié casi inaudible,
como si al nombrarla pudiera invocarla otra vez—. No solo sangre.
Trozos.

Apretd los ojos, y dos lagrimas descendieron por sus mejillas

Nora se inclind hacia ella y le roded los hombros con suavidad.
Carmen se dejo caer hacia adelante, apenas un poco, lo justo para
no desplomarse del todo.

—No consigo quitarme la imagen de la cabeza —susurré—. Ni
ese olor. No sé como voy a volver a entrar aqui cada dia.

Carmen se pasd un pafuelo por la cara con manos torpes,
aspird hondo y se obligd a erguirse. Lobo esperd. Cuando habld de
nuevo, lo hizo con voz baja.

—¢éHabia alguien mas en el despacho a esa hora?

Carmen dudod un instante, luego asintié con lentitud.

—Si... Adriana —murmur6 Carmen, con los ojos enrojecidos—.
Estaba aqui. En el despacho de al lado. La Ultima en marcharse,
como siempre.



Guardd silencio unos segundos. Se notaba que le costaba
volver a ese momento.

—Fue ella quien actué —afadié, mas bajo—. Yo... yo no supe
qué hacer. Me quedé alli, en medio, plantada como una estatua.
Quieta. Ni siquiera grité. Ni una palabra.

Trago saliva. Nora la mird con respeto, sin interrumpir.

—Fue Adriana la que entré en el despacho y llamé a
emergencias. Luego me sacd de alli. Recuerdo su voz, muy baja,
muy clara. Me decia: "No mires, Carmen. No lo mires mas." Pero yo
ya lo habia visto. Todo. La sangre, los restos... todo. Y no pude
moverme. Ni entonces, ni después.

Se frotd el rostro con ambas manos, como si quisiera
arrancarse el recuerdo a la fuerza.

—Ella fue la que habld con la policia, la que les explicé todo. Yo
solo firmé la declaracion cuando me la trajeron. No podia ni sujetar
el boligrafo.

Lobo inclind apenas la cabeza.

—¢Esta hoy en el bufete?

—No. Pidié unos dias. Adriana fue capaz de gestionarlo, pero
todos tenemos un limite.

Lobo se incorpord ligeramente en la silla. Habia dejado de
tomar notas hacia minutos, pero su mente seguia trabajando.

—éLa policia encontrd algo en el despacho que considerara
relevante? ¢Se llevaron algo?

Carmen asintié con lentitud, como si tuviera que revisar sus
recuerdos hoja por hoja.

—Si... —murmuro—. Se llevaron el portatil de don Manuel. Y
una figura. Pequena. De barro.

—¢éDe barro? —repitié Nora.

—Si. Era... —hizo un gesto vago con las manos, como quien
intenta moldear el aire—. Como una figurita infantil. Mal hecha. Yo
no la habia visto antes. Solo la vi cuando el inspector la sefiald, justo
al lado del monitor. Parecia como si la hubiera dejado alguien. O
como si él la hubiera puesto alli ese mismo dia.

—¢Y no la recuerdas de antes? —insistio Lobo.



—En absoluto —negd Carmen con firmeza—. Y llevo mas de
veinte afnos en este despacho. Conozco cada objeto, cada papel
fuera de sitio. Esa figura no pertenecia a este lugar. Ni a él.

Nora cruzé una mirada breve con su companero.

—éCémo era exactamente?

Carmen entrecerrd los ojos, concentrada.

—Como un muneco, creo. Sin rasgos definidos. Solo el barro
modelado con torpeza, parecia hecho por un nifio. No tenia color.
Solo esa textura aspera, como seca y agrietada. Uno de los agentes
dijo que quizd era simbdlica, que podia ser una especie de
recordatorio o de amenaza.

—¢éCree que podria tener algun significado personal para él? —
preguntd Lobo.

—Don Manuel no era de recuerdos sentimentales —dijo
Carmen con una mueca triste—. Si algo no servia para trabajar o
para quedar bien delante de alguien importante, simplemente no lo
tenia a la vista. Por eso esa figura me descoloca tanto. No encajaba
con él.

Nora se levanté despacio. Le tendié una tarjeta.

—Por si recuerda algo mas. Lo que sea. A veces los detalles
llegan cuando una ya no los busca.

Lobo se puso en pie también, acomodando su bastén.

—Gracias, Carmen —dijo con una inclinacién leve de cabeza—.
Ha hecho mas de lo que cree.

Ella asintid, pero no respondié. Solo los siguié con la mirada
mientras salian del despacho. Cuando la puerta se cerrd tras ellos,
Carmen se permitio por fin cerrar los ojos. Y respirar.



El mar golpeaba con fuerza la costa baja y escarpada de la Ria de
Arousa, como Si quisiera recuperar cada metro que el hombre le
habia robado. Las gaviotas volaban bajo, inquietas, y el viento traia
un olor aspero de sal, algas y lluvia que adn no caia, pero ya se
sentia en los huesos.

El chalé, de lineas modernas y ventanales amplios, se alzaba
sobre una loma discreta con vistas al agua. Hormigdn, cristal y
madera oscura, rodeado de pinares que se curvaban por la brisa.
Una construccion nueva, elegante, de esas que no salian en portales
inmobiliarios, pero que todo el mundo en la zona sabia de quién era.

En el interior, todo estaba en silencio. Las luces eran calidas,
indirectas. Las paredes, adornadas con litografias sobrias, solo
interrumpidas por una vitrina de cristal iluminada desde abajo.

El estaba de pie junto a la cristalera, con una copa de whisky
caro en la mano, aunque no habia bebido todavia. La chaqueta de
punto de cachemir descansaba sobre el respaldo del sillon, y los
zapatos —piel italiana, suela artesanal— estaban perfectamente
alineados sobre la alfombra persa. Llevaba una camisa blanca,
abierta en el cuello, y un reloj de oro mate que no brillaba, pero
pesaba.

Miraba hacia el mar.

—Mentira —dijo al fin, sin alzar la voz.

Detras de él, un hombre mas joven, traje azul marino, tablet
en la mano, esperaba sin moverse.

—Ese cabron no se vuela la tapa de los sesos asi, de un dia
para otro. Y menos en su despacho. Sin nota. Sin ruido.

El joven hizo ademan de hablar, pero el otro levantd apenas un
dedo.



—No. Suances era muchas cosas, pero no un martir. Si se iba,
se llevaba a alguien. O a varios.

Gird entonces sobre los talones y se acerco a la mesa. Cogid el
Diario de Pontevedray lo estird como si alisara un cadaver.

—Esto no es una muerte. Es un mensaje. Y lo que mas me
jode, es que no sé si es para mi.

Se sentd despacio. Luego mird al joven, por fin.

—Dime que tenemos a alguien escuchando a los que hay que
escuchar.

El joven asintid.

—Estamos en ello. La policia nacional no ve delito, lo cerraran
como suicidio en menos de cuarenta y ocho horas.

—Claro que lo hardn —musitd el hombre, con una mueca que
no llegaba a sonrisa—. Nadie quiere abrir un pozo si no esta
dispuesto a oler la mierda.

El joven dudé antes de continuar.

—Pero el padre, Claudio Suances. Anda revuelto. Parece que
insiste en que su hijo no se suicido.

El hombre caminé hasta la cristalera. El mar seguia alli,
impasible, como si escuchara.

—No le quitéis ojo, lo que llevabamos entre manos era muy
gordo.

Volvié a girarse hacia el joven, esta vez con la mirada afilada.

—Y cuanto mas gordo es lo que se maneja, mas ruido hace
cuando cae. Que nadie se crea a salvo.

El joven asintid, sin atreverse a interrumpirle.

—Favores —anadié el hombre, casi en un susurro, como si le
hablara al eco del mar—. Favores que no se apuntan en ninguna
libreta, pero que se cobran al céntimo. Y ahora —tomo aire, como si
oliera la tormenta que se avecinaba—, ahora nos toca vigilar. Y
esperar.

En ese momento Tomas Regueira aparecidé en la sala. Su
presencia no necesitaba anuncio: llevaba veinte afhos entrando vy
saliendo de ese salon sin mas ceremonia que un leve asentimiento
de cabeza. A diferencia del joven ayudante que nada mas verlo
marcho, Regueira sabia cuando hablar y cuando callar.



Rafael Casal seguia de pie, la copa de whisky intacta en la
mano, mirando el mar con esa quietud peligrosa de quien esta
demasiado acostumbrado a tomar decisiones irreversibles.

—déSabes qué es lo que me molesta de todo esto, Tomas? —
dijo al fin, sin girarse.

—Podria hacer una lista —respondié el abogado, con una
media sonrisa.

Rafael dejo escapar una risa breve, seca.

—Lo que me molesta... es no haberlo visto venir. Porque
conozco a Manuel Suances desde antes de que supiera anudar una
corbata sin ayuda. Nos dimos la mano en un reservado del Casino de
A Toxa, una noche de verano del noventa y uno. Yo movia fardos en
barcos alquilados. El llevaba una americana barata con coderas y
hablaba con aires de grandeza.

Se volvid despacio, apoyd la copa sobre la repisa de marmol y
se sentd con parsimonia en el sillén de cuero, sin apartar los ojos de
Regueira.

—Era ambicioso. Implacable. El tipo de persona que no cree en
las reglas porque esta convencido de que ha nacido para escribirlas.
Le di una oportunidad. Un par de gestiones menores, revisiones de
sanciones, papeles que necesitaban desaparecer sin dejar rastro. Y
me respondidé como los buenos: sin preguntas, sin promesas, solo
resultados.

Tomas se acomodd en el otro sillén y cruzd las piernas. Sabia
que aquel no era un relato nostalgico. Era un ajuste de cuentas con
los recuerdos.

—Con los afios, se convirtid en algo mas. El bufete crecid, se
profesionalizd. Se volvid una fachada perfecta —continué Rafael—.
Podias meterle a ese despacho el dinero mas sucio del mundo y salia
como inversidn extranjera con sello de notaria y sonrisas en el
registro de la propiedad.

—Un artista —dijo Tomas con voz neutra.

—Un artista, si. Pero los artistas también sangran. Y este ha
sangrado de una forma que no es suya —Rafael alzd un dedo—. El
no se habria quitado la vida asi. No sin dejar al menos un enemigo
caido en el camino. Suances era un hijo de puta, pero un hijo de



puta meticuloso. Si decidia desaparecer, lo hubiera hecho dejando
una herencia de miedo.

Tomas lo observd en silencio unos segundos antes de hablar.

—Quizas alguien se adelantd. Lo empujo. O le ensefid algo que
no pudo digerir.

Rafael bajé la mirada hacia sus manos, donde la copa
empezaba a temblar. No de nerviosismo. De rabia contenida.

—Habiamos quedado en vernos en diez dias para cerrar lo de
Altamar. No era poca cosa, Tomas.

Le dio un largo trago a la bebida.

—Quiero que te encargues tu, personalmente —dijo al fin, con
la voz envuelta en acero templado—. Nada de terceros. Nada de
dejar cabos sueltos.

Tomas se inclind apenas hacia adelante, atento.

—¢éEncargarme de qué exactamente?

—De todo —replicd Rafael, sin apartar la vista del ventanal—.
Quiero que borres cualquier hilo que pueda llevar hasta nosotros. Si
alguien empieza a tirar, ya sabes lo que hay que hacer.



El camino serpenteaba entre soutos de castanos, eucaliptos
dispersos y viejos carballos que se entrelazaban sobre la pista
estrecha. El cielo estaba limpio y una brisa templada movia las hojas
sin urgencia. A lo lejos habia quedado el perfil de Santiago que
apenas se intuia ya entre las ondulaciones del valle.

La Kombi se habia adaptado al entorno y avanzaba con tozudez
gallega, rugiendo en cada cambio de marcha. Delgado conducia con
una mano en el volante y la otra apoyada en la ventanilla, la mirada
en el camino y los pensamientos en el caso. Lobo iba a su lado,
recto, el bastdn entre las piernas y la mascarilla en el bolsillo interior
de la americana.

La pista de tierra se empezd a estrechar mas, bordeada por
muros de piedra cubiertos de musgo y helechos que se abrian paso
entre las grietas como si reclamaran el terreno para si. A cada
metro, la vegetacidon parecia cerrarse sobre ellos y absorbia los
ruidos del motor hasta solo escuchar el crujir leve de las ruedas
sobre la gravilla y el canto insistente de alguin mirlo escondido entre
las ramas. Y entonces, tras un recodo, aparecio.

La cabafa no era grande, pero si sdlida. Piedra vieja, tejado de
losas de pizarra oscurecidas por el tiempo y un porche que miraba
hacia un prado en desnivel, donde el sol tejia reflejos sobre la
hierba. La chimenea, de granito rugoso, asomaba por un lateral. Un
par de macetas con pensamientos y hierba luisa en la entrada
rompian la sobriedad del conjunto, y junto a la puerta, colgado de
un clavo oxidado, un farol de hierro forjado.

—Pues aqui vive nuestra abogada —dijo Delgado, apagando el
motor—. Solita, entre castafos y Dios.

Delgado mir6é de nuevo hacia la casa, luego a su compaiiero.



—¢Te parece normal que alguien que trabaja hasta tarde en un
despacho del centro de Santiago viva aqui?

Luna ladrd. Antes de que Lobo pudiera responder una mujer
que rondaria la treintena aparecid en el umbral de la casa. Iba
vestida con una rebeca amplia de lana color crudo, unos vaqueros
desgastados amplios y unas zapatillas deportivas.

Avanzaron hasta ella. El cabello, castano apagado, lo llevaba
recogido en un moho alto, sujeto sin demasiado esmero con un
lapiz. Unas gafas de pasta gruesa, tras las que se adivinaban unos
ojos marrones profundos, descansaban sobre su nariz. El rostro, de
facciones suaves y sin maquillaje, mostraba la palidez de quien pasa
mas tiempo entre paredes que bajo el sol. No llevaba abrigo, pese a
que el aire del bosque traia todavia el fresco de la mafiana. Extendio
la mano con naturalidad, primero hacia Lobo, luego hacia Delgado.

—¢Encontraron bien el sitio? —preguntd con voz suave—. Aqui,
entre arboles y caminos viejos, los GPS a veces se pierden. Como si
el satélite también tuviera miedo de entrar.

—No nos perdimos —respondié Lobo—. Aunque su casa no se
deja encontrar facilmente.

—Eso es parte del encanto —murmurd Adriana, esbozando una
sonrisa breve.

Se hizo a un lado vy les indicd con un gesto que la siguieran.

—Si les parece bien, podemos sentarnos afuera. A esta hora el
sol calienta lo justo y un dia como el de hoy hay que aprovecharlo.

Cruzaron el pequefio sendero empedrado que unia la entrada
con el porche lateral. Las piedras crujieron bajo sus pasos. Alli, una
mesa de pino claro envejecido ocupaba el centro, flanqueada por
bancos largos. Sobre la mesa, una tetera humeante y tres tazas.
Delgado sefiald hacia Luna que correteaba por el jardin.

—¢éLe molesta la perra?

—Me encantan los animales —sonrid, mientras les servia una
taza de té—. ¢Quieren azicar o miel?

Lobo escaned la taza y echd mano al bolsillo para sacar el gel
hidroalcohdlico, pero detuvo el gesto en el Ultimo momento.

—Gracias, pero yo no tomaré nada.

La mujer esbozd una sonrisa.



—Por favor —dijo con sencillez, mientras servia té en un par de
tazas—. Pregunten lo que necesiten. Haré lo posible por responder.

Nora tomd la taza con ambas manos y observd a Adriana con
atencion.

—Antes de empezar —dijo al fin—, me gustaria saber como se
encuentra. Imagino que estos dias no han sido faciles.

—\Ver algo asi no es facil de digerir— Adriana bajd la mirada un
instante—. Gracias por preguntar, pero voy mejor. Puede parecer
que estoy alejada de todo y de todos, pero este lugar me ayuda a
reconectar conmigo misma y evadirme..

—Entiendo —respondié Delgado—. Si no le importa, nos
gustaria hacerle unas preguntas sobre la muerte de Manuel Suances.

La conversacion se desarrolld sin aportar demasiados datos de
interés para la investigacion. Adriana era madrilefa y llevaba cuatro
ahos en el bufete Suances & Asociados. Lo menciond con la misma
naturalidad con la que hablaba de su refugio en medio del bosque.
Tras varios anos en la capital —y un agotamiento acumulado que no
detall6—, habia decidido dejar atras la gran ciudad y buscar algo
distinto. Encontrd aquella cabafia de piedra a las afueras de Santiago
casi por accidente, y desde entonces, el silencio del bosque y la
naturaleza se habia vuelto su forma de equilibrio.

No notd nada raro en Manuel Suances en los dias previos a su
muerte. Lo describio como el mismo de siempre: exigente, distante,
eficaz. No mas severo ni mas agitado de lo habitual, cosa a
agradecer. Tampoco habia tenido constancia de visitas especiales, ni
de llamadas inusuales. Si algo estaba ocurriendo, no lo compartio
con ella. Manuel era hermético por naturaleza, y habia perfeccionado
ese muro que lo separaba de todo lo que no considerara Util o
estratégico.

—Carmen nos habl6 de una figura —dijo Delgado, tras dejar la
taza sobre el plato con un leve tintineo—. De barro. Pequena. Segun
la policia, estaba junto al monitor de Suances cuando lo
encontraron. éLe suena?

Adriana ladeo6 la cabeza y desvio la mirada hacia el bosque,
como si alli pudiera encontrar la imagen.



—déUna figura...? —repitid, con la voz algo baja—. No... no lo
recuerdo. {Barro?

—Si. no la habia visto antes. Pensd que quizd era algo
simbdlico. Algo fuera de lugar.

Adriana guardd silencio unos segundos. Luego asintid con
lentitud, casi para si misma.

—Ahora que lo dice —cerrd los ojos—, algo asi, como una
especie de mufieco tosco, me suena haberlo visto. Pero no me llamé
la atencidn en ese momento. Estaba en la mesa, cerca del monitor,
si. Podria haber estado alli desde hace dias. O no.

Lobo se acomodé ligeramente en el banco.

—¢Le parecio personal?

—No especialmente —negd ella—. Era demasiado fea para ser
decorativa. Y demasiado rara para encajar con su estilo. En aquel
momento, no le di importancia. Podria tratarse algin recuerdo
antiguo de su hija, de esas manualidades que hacen los nifos en la
escuela.

—¢éLe sorprendié verla alli, después de lo ocurrido?

Adriana apreto los labios un instante, luego los relajo.

—En realidad, no. Aquella manana, lo que sorprendia era todo
lo demas. La figura era un detalle menor. Un punto mas en una
escena que ya era insoportable por si sola.

Delgado dejo la taza vacia sobre la mesa. Lobo se incorpord
con lentitud y apoyd el bastdon en el suelo de madera del porche.
Durante un instante, ninguno de los tres dijo nada. Solo se
escuchaba el ruido sutil de las ramas mecidas por la brisa y el jadeo
alegre de Luna, que habia encontrado su lugar perfecto junto a una
de las macetas.

—Gracias por su tiempo, Adriana —dijo Delgado, con una
amabilidad sincera—. Sabemos que remover todo esto no es facil.

Adriana asintid despacio. Se habia mantenido serena, casi
contenida, pero ahora sus ojos brillaban con un cansancio distinto.

—Mafiana me reincorporo —respondidé ella, mientras los
acompanaba hasta la Kombi—, si necesitan cualquier cosa ya saben
dénde encontrarme sin necesidad de venir hasta mi refugio.



Cuando subieron a la vieja furgoneta, Delgado dejé que Lobo se
acomodara primero. Cerrd la puerta con un leve golpe y se quedd un
segundo en silencio, mirando la casa entre los arboles. Adriana ya no
estaba en el porche, pero la imagen de su figura recortada contra la
luz suave del mediodia todavia flotaba en su mente.

—déSabes qué te digo, mi nifio? —rompid el silencio mientras
arrancaba—. Me esta entrando hambre.

Lobo la mird de reojo.

—¢No desayunaste?

—Si, pero era un café con leche y una tostada. Y eso no se
considera alimento en mi tierra. Ademas, me han recomendado una
fonda aqui cerca, en una curva de la carretera comarcal. Cocina
gallega de verdad.

Lobo alzé una ceja.

—Y tU confias en un establecimiento que esta en una curva?

—iPrecisamente! Si la gente se para en medio de una curva
peligrosa para comer ahi, es porque lo que sirven esta para
morirse... pero de gusto —respondi6 con una sonrisa traviesa.

El suspird, resignado.

El sonido del reloj de cocina marcé las dos de la tarde con un clic
metalico y seco, pero Adriana no se movid. Seguia sentada en la silla
del porche, las manos alrededor de la taza vacia, la vista perdida en
el ramaje denso del bosque. Una hoja caida giraba lentamente sobre
si misma, atrapada en un remolino invisible.

En la mesa, junto a la tetera fria, habia una libreta de tapas
negras. Cerrada. Sin titulo. Como todas. Adriana la mir6 un segundo.
Cerro los ojos y respiré hondo.



Bruno Ferreira abrid la puerta de casa con cierta dificultad. Habia
estado tomando unos albarinos con los viejos colegas del periddico.
Quedaban una vez al mes, en el mismo bar de siempre, como quien
respeta un pacto tacito con el pasado. No hablaban de nada
trascendente, ni lo necesitaban. Las bromas eran las mismas, los
chistes reciclados, y cada ronda llegaba con media queja y una risa
automatica. Bruno no era el mas hablador del grupo. Nunca lo habia
sido. Observaba mas de lo que contaba, escuchaba sin dar pie a
mucha conversacion, y se marchaba justo antes de que el nimero
de copas se le fuera de las manos.

Empujé la puerta con la cadera, dejo las llaves en la repisa y
colgd la bufanda sin mirar. Kafka no salid a recibirlo. Bruno se detuvo
un segundo, en silencio. En lugar de encender la luz, avanzd con
precaucion al interior.

Todo parecia en orden. La manta en el sofa bien doblada vy el
libro que habia dejado a medio leer descansaba, abierto, en el
reposabrazos. Pasd por la cocina para comprobar la ventana. Se
detuvo y bajé la vista hacia el marco: un diminuto trozo de cinta
transparente seguia en su sitio, justo donde él lo colocaba siempre,
milimétricamente alineado con la junta. Una costumbre antigua.

Regresd al pasillo y empujo con suavidad la puerta del
dormitorio. Todo igual: la colcha estirada, el vaso de agua medio
lleno sobre la mesilla, el reloj digital con su parpadeo cansado.
Volvid al salon.

Esta vez Kafka estaba ahi. Tumbado al pie del escritorio, con
las patas recogidas y los ojos clavados en él. Ni un maullido. Solo
esa mirada fija, como si llevara rato esperando. Bruno se detuvo a
unos pasos Y lo observo en silencio. Luego dijo, en voz baja:

—¢Vas a decirme tu lo que no cuadra?

El gato, imperturbable, dio un leve movimiento de orejas vy, sin
previo aviso, saltd con elegancia sobre la mesa. Camind despacio



entre los lapices y el improvisado cenicero, y se sentd justo al lado
del ordenador. Entonces Bruno lo vio. Un sobre blanco.

No estaba antes de salir. De eso estaba seguro. Lo cogiod y lo
levanto.

No tenia remite. Ni una arruga, ni una huella.

Solo su nombre, escrito a mano. Bruno Ferreira.

La Kombi avanzaba por la comarcal como un escarabajo entre las
curvas verdes y mojadas de la Galicia profunda. A ambos lados de la
carretera, los arboles formaban una bdveda de ramas que filtraban
la luz como si fuera un secreto.

De pronto, al girar una curva ciega, un camion cargado de lefia
aparecio de frente, ocupando mas de medio carril. Delgado soltd un
grito ahogado y gird el volante con brusquedad. La Kombi se lade9,
rozé el arcén y una lluvia de hojas mojadas golped el parabrisas. El
claxon del camién retumbd como un trueno. Todo durd apenas un
par de segundos.

—ilLa madre que lo parié! —solto ella, con las manos apretadas
al volante—. éPero de dénde cofio ha salido ese mastodonte?

Lobo se habia sujetado al asa del techo sin alterar un solo
musculo facial. Ni un grito, ni una maldicion.

—Delante de nosotros —respondié con calma—. En direccidn
contraria, y con una carga ilegal mal amarrada.

Ella soltd una risa nerviosa y negd con la cabeza mientras
retomaba el control del volante.

—A ti te vendria bien un poco de sangre gaditana. Y un chupito
de licor café. En ayunas.

—Lo segundo es delito si vas al volante.

Apenas quinientos metros mas adelante, la carretera se abria en una
pequena explanada. A la derecha, semioculta tras una hilera de
castanos, aparecid la fonda. Una casa de piedra gris, sélida como un
refugio antiguo, con un cartel de madera envejecida que colgaba de
dos cadenas oxidadas: FONDA O MAR DE PEDRA.

Bajaron de la furgoneta y subieron los tres escalones del
porche. Las tablas crujieron bajo sus botas. Delgado empujé la
puerta con suavidad, y un tintineo de campanilla rompid la quietud.



Dentro, la luz era calida. Paredes encaladas, vigas de madera,
una estufa de hierro fundido en una esquina, y el aroma profundo
de caldo, leha y pan reciente que se colaba por todos los rincones.
El murmullo de unas voces al fondo, apagadas, y el repiqueteo de
cubiertos contra loza. Desde detras de la barra surgié una mujer de
unos setenta afos, pelo blanco recogido en un mono apretado y un
mandil sobre una chaqueta de lana gruesa.

Tenia los ojos vivos y la expresion franca de quien lleva toda la
vida al frente del mismo mostrador.

—Bos dias —dijo, secandose las manos en un pafio—. Pasai,
pasal. Hai sitio no recanto da fiestra, que hoxe non chove... ainda.

Delgado le sonrid, agradecida por el tono y Lobo ya se
encaminaba hacia la mesa del rincdn, junto a una ventana
empanada desde la que se adivinaban las ramas bajas de los
castafios. Nora se detuvo un segundo antes de sentarse y mird a la
mujer con un gesto de duda.

—Disculpe, {admiten perros?

La mujer alzé una ceja y laded la cabeza, como si la pregunta
la sorprendiera un poco.

—Y por qué no ibamos a admitirlos? Mientras no muerdan a
nadie —afadidé, con una sonrisa traviesa—, tienen mas derecho que
muchos de los que vienen por aqui.

Delgado rio, aliviada.

—Es muy tranquila. Se queda siempre a mis pies, como una
sombra.

—Pois enton, que entre, claro que si. Aqui somos de casa.
Pobrifia, écdmo la vas a dejar fuera?

Nora asomd la cabeza por la puerta y silbd dos veces. Al cabo
de unos segundos, Luna aparecio trotando detras de la furgoneta.
Se metidé entre el follaje y al poco aparecid6 mojada, con el lomo
salpicado de barro y la lengua fuera. Nada mas entrar, se sacudio
con entusiasmo en el umbral.

—iEh, eh, eh! —intervino Delgado, aunque ya era tarde.

La mujer se rio sin molestia alguna.

—Déjala, mujer. Lo que no limpie el perro lo limpia la fregona.
Aqui lo importante es que estéis a gusto. Sentaos, que ahora mismo



os traigo una copa de vino y algo para picar. Ya veras como entra
todo mejor.

Lobo ya habia ocupado una mesa, con el bastdn apoyado junto
a la pared y la gabardina colgada con cuidado en el respaldo. Luna
se acurrucd debajo, a su lado, sin emitir ni un suspiro, como si
conociera bien a su nuevo dueho.

La mujer volvié con dos vasos anchos, una jarra de vino tinto,
una botella de agua y una cestita de pan caliente, envuelta en un
pano de cuadros.

—Aqui tenéis. Es Mencia del bueno, de casa. Y pan de centeno
del forno de Abel, que amasa como los angeles. Mientras pensais lo
que vais a comer, id entrando en calor. Hoy tenemos caldo de grelos,
empanada de zamburifas, zorza con patatas y bacalao al horno con
ajada. Y si queréis postre, hay flan de queso y tarta de almendra

—éComo voy a elegir, sefiora? Eso es una crueldad.

—Crueldad es comer mal pudiendo comer ben —sentencié ella.

Delgado se acomodo en la silla, estird las piernas bajo la mesa y
entrelazd las manos. Luna se mantenia acostada, hecha un ovillo,
mientras fuera la niebla engullia los castafios poco a poco. La fonda
olia a caldo y brasas, y se respiraba una paz dificil de describir.

—Te voy a decir una cosa, mi nino —empezo Nora, sin levantar
la voz—. Cuanto mas vueltas le doy a este asunto, menos creo que
tenga que ver con politica. Ni con recalificaciones, ni con contratos
amanados. Todo eso es el envoltorio. Pero el regalo, mi nino, el
regalo es otra cosa. Esto huele a viejo. A algo que viene de atras. Y
cuando digo atras hablo de algo que se gestd en el pasado.

Félix no respondioé enseguida. La miraba con atencion, pero sin
interrumpir.

—Suances —siguid ella— era de esos que se creen que el
poder es eterno. Que pueden ir sembrando mierda porque todo se
olvida. Pero el pasado, Lobo, tiene memoria. Y a veces te espera. A
veces te traga cuando menos te lo esperas.

El vino seguia intacto en su copa. Lobo apenas se habia
movido. Tenia la espalda recta, los dedos entrelazados sobre la mesa
y los o0jos puestos en ella.



—Técnicamente, no tenemos pruebas de que alguien lo matara
—intervino él con voz serena.

Delgado asintio.

—No las tenemos, no. Pero tampoco tenemos ninguna prueba
sdlida de que lo hiciera él por voluntad propia. Y eso, mi nifio,
también es importante. Porque si partimos de la duda, nos
quedamos atrapados. Y a mi no me gusta investigar desde el
"quizd". Prefiero equivocarme desde una premisa clara que
quedarme quieta esperando a que todo encaje solo.

Félix no dijo nada. Su mirada no se apartaba de ella. Delgado
se inclind ligeramente hacia adelante.

—Yo digo que debemos partir de esto: Suances no se suicidd.
Alguien lo mato... o provocd que lo hiciera. Le puso el nudo en la
garganta y lo dejo solo con las cuerdas. Le recordd lo suficiente. O le
hizo ver que ya no habia escapatoria.

Se detuvo un momento, y al hablar de nuevo, bajo el tono.

—Y si eso es asi, si alguien lo empujd, las razones no estan en
las Ultimas paginas de su vida. Estan mucho antes. Porque solo
alguien que viene de lejos guarda el tipo de rabia que se necesita
para llegar hasta el final sin dudar.

Lobo apoyd una mano sobre la mesa, sin apartar los ojos de
ella.

—Una herida antigua.

—Antigua y mal cerrada —confirmd ella—. Lo suficientemente
honda como para que el tiempo no haya bastado. Lo
suficientemente personal como para que la justicia no sea suficiente.

Sin tiempo a afadir nada mas, la mujer de la fonda aparecié
con paso firme, cargando una bandeja de madera en la que
humeaba un perol metdlico rebosante de caldo oscuro. El vapor traia
consigo el perfume del lacon, los grelos y el unto.

—Aqui estd —anuncié con voz grave y satisfecha—. Caldo de
lacon, como Dios manda. Con todo dentro, que xa sabedes que aqui
non escatimamos.

Lo coloco delante de Lobo con una precision casi ceremonial y
marchd. El se quedé mirandolo sin tocar la cuchara, los ojos
entrecerrados como si estuviera ante la escena de un crimen.



Estudié el color, el brillo, la densidad del liquido, incluso la
disposicidn de los trozos flotantes.

—¢éPasa algo, sefior comisario? —preguntd Nora.

—Lleva grasa —dijo, casi como un dictamen.

—Claro que lleva grasa —respondio ella—. Y alma, y gloria
bendita. ¢O quieres caldo de hospital?

El tomd la cuchara e hizo una inspeccion del contenido como
un médico forense.

—¢éTe acuerdas cuanto te gustd el plato de choto en Granada?
—preguntd ella.

Lobo asintié con una media sonrisa.

—Pues hazme caso mi nifio, este caldo es capaz de hacer
revivir a un muerto.



Marta Loureiro caminaba descalza por el marmol pulido del pasillo
central. La piedra, ligeramente fria, le devolvia un cosquilleo familiar
en la planta de los pies. Afuera, las laderas que descendian hasta la
ria de Arousa amanecian cubiertas por una neblina suave, espesa en
los bajos, ligera en las copas de los arboles. Desde los grandes
ventanales, la vista se abria en abanico sobre un paisaje que parecia
suspendido entre la bruma y el silencio.

Se detuvo frente a uno de los ventanales orientados al este,
desde donde podia verse la curva de la ria como una cicatriz
luminosa en el paisaje. Las aguas, mansas, reflejaban una luz opaca,
de plata vieja. Al fondo, las bateas flotaban como islas minimas, y
sobre ellas, algunas gaviotas se dejaban llevar por la corriente
invisible del aire, con las alas abiertas, sin esfuerzo alguno.

Llevaba una bata de seda color champan, anudada floja a la
cintura. A pesar de sus casi cincuenta afnos, Marta conservaba una
belleza serena, de lineas pronunciadas y porte elegante, esa clase de
atractivo que no responde al paso del tiempo. La mirada le seguia
brillando como cuando tenia veinte, pero ahora lo hacia con una luz
mas densa.

Respird profundamente. El aire que entraba por la ventana
entreabierta traia consigo ese aroma inconfundible del mar en
calma, mezclado con el verde humedo de la tierra. Una fragancia
casi medicinal, como si la naturaleza intentara recordarle que aun
estaba viva.

Pero su cuerpo no estaba de acuerdo. La presion le golped en
el pecho como un aviso mudo, una punzada leve primero, luego mas
insistente, justo debajo del esternon. Marta se llevo los dedos a la
sien. El temblor era casi imperceptible, pero lo reconocia. Lo conocia



demasiado bien. Una oleada fria le recorrié la espalda y tuvo que
cerrar los ojos para no dejarse arrastrar por el vértigo.

Las clinicas lo llamaban “estado de alerta anticipatoria”. Pero
ella sabia que tenia otro nombre. Uno que le provocaba nauseas solo
con pensarlo. El mono no siempre llegaba en forma de alucinacion o
temblores desbocados. A veces era una presencia tenue, una idea
que se adheria a la garganta como una espina invisible. Y esa
mafana habia despertado con ella pegada a la lengua.

Ella, la esposa de Rafael Casal, uno de los grandes narcos de la
costa gallega, que introducia toneladas de cocaina a Europa, tenia
imposible acceder a unos cuantos gramos. Por fortuna, todo habia
cambiado hacia cosa de unos pocos meses.

Un muchacho habia llegado a la casa con unos documentos
para Rafael. Enviado por Tomas Regueira. Ella lo recibid descalza,
con la misma bata, con la misma necesidad palpitando bajo la piel.
Marta recordaba a la perfeccion los detalles que no deberian
importar: el tono de su voz al decir "buenos dias", el aroma de su
colonia barata, el temblor minimo de su mandibula al verla abrir la
puerta.

Era guapo. Terriblemente guapo. Ella no habia planeado nada.
Al menos no de forma consciente. Pero bastd con observarlo un par
de segundos para intuirlo: lo que veia, lo que deseaba, lo que temia.
Simén —asi se llamaba, lo supo después— bajaba la mirada con
pudor, pero sus pupilas le traicionaban. Se le escapaban al escote, a
la curva del muslo que la seda no alcanzaba a cubrir del todo, al
mechon suelto de su cabello.

No recordaba haber cerrado la puerta. Solo el sonido sordo del
pestillo al encajar. Simdn seguia alli, inmovil, con el sobre ain entre
las manos y una mezcla de asombro y miedo en el rostro. Marta se
lo quité con delicadeza, sin dejar de mirarlo a los ojos, y lo dejo caer
sobre la consola de la entrada como si no tuviera ninguna
importancia.

No dijo nada. No era necesario. Se acerco a él despacio, sin
premura. Su bata rozd su muslo al pasar, y supo que él lo sintio
como una descarga. Lo guio hasta el salén con la naturalidad de
quien lleva afos dominando los silencios. Simén no opuso



resistencia. No podia. Tal vez no queria. Tal vez habia algo en ella —
en su manera de moverse, de respirar, de mantenerse de pie a pesar
del temblor interior— que lo hacia parecer pequefio, torpe, joven. Y
él lo sabia.

—No tengas miedo —le dijo, al notar su respiracion
entrecortada.

Marta no era estUpida. Sabia lo que estaba haciendo. Sabia lo
que podia suponer si Rafael lo descubria. Pero también sabia algo
mas: que Rafael no era un hombre fiel. Que desde hacia tantos afios
que ya ni lo recordaba, él habia dejado de esconderse para
acostarse con chicas que apenas superaban los veinte. Y que nadie,
absolutamente nadie, se atrevia a sefialarlo por ello.

Ella también tenia derecho. A un momento. A una decision
propia. A su cuerpo.

Que se joda Rafael Casal. ]

Tomé la mano de Simoén y la apoyd sobre su cintura. El tragd
saliva, pero no la retird. Temblaba. Podia sentirlo. Pero también
podia sentir el calor de su deseo, tan real como el aire himedo que
entraba por las ventanas abiertas.

No hubo palabras. Solo la seda deslizandose por su piel, el roce
de unas manos que se movian con respeto y experiencia a la vez,
como si tocarla fuera un privilegio que no acababan de creerse.
Marta no cerrd los ojos. No queria escapar. Queria estar alli. Sentir
cada segundo. Cada respiro. Cada impulso. La alfombra bajo la
espalda. Las sabanas después. La piel calida de él. Su cuerpo, sus
musculos tensados. Su juventud como un espejo cruel que, por una
vez, no le dolia mirar.

No fue la Ultima vez.

Simdén regresd. Al principio, con excusas. Un olvido, una
entrega extra, una firma que faltaba en un documento. Siempre
cosas pequefias. Pero ambos sabian que no era por eso.

Se veian a escondidas. Nunca a la misma hora. Nunca en el
mismo sitio. Marta aprendié a calcular los huecos en la agenda de
Rafael con meticulosidad. Sabia cuando él tenia reuniones, cuando
salia al club nautico, cuando no volveria antes de la noche o debia
ausentarse por unos dias. Y entonces, le llamaba.



Simdn acudia con la torpeza callada de quien se sabe fuera de
lugar. De saber que ha cruzado una linea muy peligrosa, pero que le
es imposible dejar. Bajaba la vista al cruzar el umbral, hablaba poco,
se quitaba la ropa casi por inercia. Hacian el amor. Y en esos
momentos, Marta sentia que recuperaba algo que ni siquiera sabia
haber perdido. No juventud. No belleza. Algo mas esencial.
Voluntad.

Hasta que un dia, después de vestirse sin prisa, ella se volvid
hacia él con una naturalidad inquietante.

—Simon —dijo—, necesito que me consigas algo mas.

El la mird sin entender.

—No lo que piensas. —Y sonrid, con esa media sonrisa que
usaba cuando no queria parecer suplicante—. No se trata de sexo.
Otra cosa.

Entonces se lo pidid. Sin adornos. Cocaina. Pura, sin cortar.
Solo un gramo. Lo justo para las mafianas dificiles. Lo justo para
cuando la ria se volvia gris plomo y el temblor le subia por los
muslos hasta alojarse en el pecho.

Simodn palidecio.

—¢Estds segura?

—Claro que estoy segura. —Se inclind hacia él, le coloco la
boca detras de la oreja y bajé la voz—. éO crees que no sé a lo que
te dedicas?

Y esa fue la linea que lo cambid todo. A partir de entonces, ella
no solo lo deseaba. Lo necesitaba. Con cada encuentro, el amor
furtivo no era el Unico aliciente. Ya no se trataba solo sexo. Ni
tampoco era solo droga. Era una forma de resistir. Una manera de
joder a Rafael Casal desde el Unico rincdn donde todavia no habia
camaras ni escoltas: su cuerpo.

Su libertad de hacer lo que deseara.

Y cuando terminaban, Marta se recostaba desnuda sobre las
sabanas todavia hiUmedas y pensaba en lo absurdo de todo: el narco
mas poderoso del norte, el hombre que introducia toneladas en
puertos secretos, no tenia ni idea de que su mujer volvia a esnifar.
Ni idea de que lo hacia gracias a un chico de veintipocos al que




entregaba su cuerpo con pasion. Una pasidon que creia haber dejado
olvidada muchos afios atras.

Que se joda Rafael Casal.

Pensaba eso cada vez que le hormigueaba la nariz y le ardia el
pecho.
Y cada vez, esa sacudida interna llegaba con mas frecuencia.

A unos pocos metros, una gaviota que planeaba baja, graznd.
Marta cerrd los ojos. Esa manana, el temblor se habia disipado. Por
el momento.
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El apartamento estaba en un tercer piso sin ascensor, en la Rua de
San Roque, una calle estrecha de piedra y ventanas con
contraventanas de madera pintadas de verde. La fachada, cubierta
de hiedra en algunos tramos, parecia esconderse del resto de la
ciudad. Era un piso antiguo, de techos bajos con el suelo de madera
crujiente que delataba cada paso y un olor constante a café,
humedad y... perro mojado.

Delgado habia elegido ese lugar por dos motivos: estaba cerca
del Parque de Bonaval, donde podia llevar a pasear a Luna sin
cruzarse con demasiada gente. El casero era un tipo de pocas
palabras, y los pocos vecinos eran personas mayores, sin ruidos que
se alargaran de madrugada. Un sitio perfecto para poder
concentrarse sin levantar sospechas.

El salén, que daba a un balcon estrecho con barandilla de forja,
se habia transformado en el centro operativo. La mesa de comedor,
de pino mal barnizado, estaba ocupada por un par de ordenadores,
dos pantallas de 25 pulgadas, un microscopio portatil, varias
bandejas con etiquetas, muestras, guantes de latex, bolsas y una
taza de café a medio consumir. Encima del sofa de dos plazas, una
manta de cuadros yacia arrugada. Luna, dormida boca arriba,
dejaba ver su barriga.

Junto a la pared del fondo, Lobo habia montado su territorio:
una pizarra blanca apoyada sobre una silla, que por el momento no
contenia mucha informaciéon. Solo algunas lineas discontinuas, un
par de fechas, un circulo mal cerrado en rotulador rojo en torno a
Manual Suances. Apenas mas nombres.

Delgado, en cambio, se encontraba en plena faena. En mitad
del saldn, el microscopio portatil ya estaba encendido, la l[ampara
pericial proyectaba un halo de luz sobre una figura de barro del
tamano de una mano, tosca y sin firma. Estaba colocada sobre una
bandeja metalica como si fuera una ofrenda ritual.



Un par de horas antes la llamada de Claudio Suances habia
sido clara y meridiana. La policia judicial archivaba el caso como un
suicidio. Manuel Suances se habia quitado la vida de un tiro en el
interior de su despacho, bajo la presion mediatica de las acusaciones
de corrupcién. El hombre no habia podido aguantar y habia tomado
la via mas rapida para desaparecer.

El padre les habia proporcionado el escaso material incautado
por la policia nacional y que podia aportar alguna pista a la
investigacion: el ordenador y el Unico elemento que Carmen no
recordaba como parte del despacho del abogado, la extrafa figura
de barro.

El portatil ya estaba camino de Granada por mensajeria
urgente. Lobo habia hecho la gestion en silencio, sin comentar nada
hasta que el paquete estuvo sellado y en manos del mensajero.
Enviado a nombre de Lykaina, la hacker que conocieron en Granada
cuando investigaba la desaparicion de Sergio Mufioz. Si aquel disco
duro escondia algo valioso, ella lo descubriria pronto.

Delgado se calzd los guantes con un chasquido breve, casi
ceremonial. Habia algo casi religioso en ese gesto: una frontera
entre el mundo de fuera y lo que ahora iba a mirar. Se incliné sobre
la figura de barro.

Era una pieza ruda. De apariencia casi infantil, sin proporcién ni
simetria. Los brazos apenas insinuados, la cabeza redondeada sin
facciones, y un bulto donde deberia ir el pecho. Ninguna firma.
Ninguna inscripcidn. Solo la rugosidad del material, esa textura que
parecia guardar la memoria de unas manos.

Encendié el microscopio. Ajustd el enfoque con movimientos
suaves. El haz de luz blanca rebotd en la superficie arcillosa,
revelando surcos finisimos, como arafiazos 0O venas secas.
Claramente, no era una pieza comprada. No venia de un molde.

Nora entrecerrd los ojos. Apoyo el codo en la mesa y acercod
mas el rostro a la lente. Unas motas rojizas, casi imperceptibles, se
abrian paso entre el gris terroso de la pieza. No era polvo. Era el
propio barro, pigmentado de forma natural. Una concentracion
especifica de 6xido de hierro, combinada con trazas organicas.



Reconocia esa mezcla. La habia visto en otros casos. No
exactamente igual, pero con ecos.

Tocd un botdn del lateral y registrd una imagen. Luego otra.
Gird la figura y repitio el proceso.

—Esto no es barro comin —dijo, mas para si misma que para
Lobo, aunque sabia que él la escuchaba igual—. Tiene un grano
demasiado irregular. Arcilla sin tratar, recogida directamente del
terreno. Y este tono, este color... es muy caracteristico.

Lobo, sin levantarse del sofa, murmurd:

—¢éDe dénde?

Delgado se apartd un momento del visor y fruncié el cefio. No
queria precipitarse. Pero las palabras brotaron igual.

—De una zona interior. Barro con hierro, pero con un PH
ligeramente acido. No sirve para ceramica de alta temperatura, pero
si para modelar a mano.

Lobo se incorpord despacio, con el bastdon en la mano, y se
acerco a la figura como si fuera a decirle algo directamente. Se
inclind apenas, la observd con la ceja arqueada, y solto:

—Quien haya hecho esto o es un nifio —se incorporé—, o se le
dan francamente mal las manualidades.

Delgado soltd una breve risa por la nariz. No se molesté en
disimularla.

—Mi nifo, estoy contigo —dijo—. Estéticamente es una
atrocidad.

Lobo no dijo nada. Se limitd a observarla, de pie junto al
microscopio, el rostro inclinado hacia la lampara pericial y ese brillo
en los ojos que solo aparecia cuando estaba completamente
entregada a algo. Se quedaron en silencio unos segundos. No era
incdmodo. Lobo se acercé un poco mas. Luna se removio en el sofa,
dejo escapar un leve grufiido y volvié a dormirse.

No hubo urgencia. Ninguno de los dos era joven, y ninguno
tenia prisa. Se miraron un instante largo, como si quisieran
memorizarse antes de desnudarse. Luego él alargd la mano y le
acaricio el rostro, con la yema de los dedos apenas rozando la piel.
Ella cerrd los ojos.



La abrazo e hizo que se girara. Le retird los rizos de la nuca y
la besd con suavidad a lo largo del cuello, pequefios picotazos como
los de un pajaro. Nora sintid como se le erizaba cada centimetro de
su piel. Se volvio contra él. Empezaron a besarse y ella le
desabrocho la camisa y empezo a descender por su torso hasta la
cicatriz del costado. El acariciaba la curva de su espalda como si
fuera un mapa que habia estado esperando recorrer desde hacia
anos.

Se arrastraron hasta la cama. Lobo se detuvo un segundo, de
pie, observandola mientras ella se desnudaba. Una mujer de
generosas carnes, caderas amplias, y esa piel tostada por el sol del
sur. Un cuerpo sin artificio, poderoso en su volumen, en su peso, en
su presencia. Pechos plenos, piernas fuertes marcadas por el
caracter. No era perfecta, no lo pretendia. Y quiza por eso, Lobo
pensd que nunca habia deseado tanto un cuerpo como ese. Sin
simetrias falsas. Sin correcciones. Real.
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Bruno Ferreira observod el sobre sin moverse. La caligrafia era limpia,
en letras mayusculas. Sin adornos. Lo pesd en la mano. Ligero.
Demasiado para contener mas que un folio. Lo gird por si acaso.
Nada en el reverso. Ni sello, ni logotipo, ni una sola marca que
indicara de donde habia salido. Lo acerco al rostro. Olia a papel
seco. A nada.

Kafka lo miraba desde el borde de la mesa, como si supiera

que algo no encajaba.
Bruno dudd. Lo ultimo que esperaba esa noche, después de tres
albarifos y unas risas con sus antiguos companeros, era encontrarse
con un mensaje fantasma en su propio despacho. Y, sin embargo,
alli estaba.

Inspird hondo y lo rasgd con la ayuda de un abrecartas. Lo hizo
con lentitud, como si temiera que algo pudiera estallar al otro lado.
Dentro solo habia una hoja doblada en tres. La desdoblé. El papel
era satinado, grueso, caro. Habia sido escrito a mano, con una
pluma de trazo firme. Contenia una sola linea, centrada:

Registro Mercantil. N° de expediente: 2047-BG-21

Nada mas. Kafka salté al suelo y se alejo sin prisa. Bruno se
quedd de pie, el sobre en una mano y la hoja en la otra, en medio
del saldon. No entendia lo que significaba, pero entendia
perfectamente lo que implicaba: alguien habia entrado. Habia estado
alli. Habia cruzado su umbral y dejado un mensaje. No buscaban
asustarlo. Buscaban que tirara del hilo. Que empezara a escarbar.

Bruno volvié a leer la nota. Luego la apoyd con cuidado sobre
la mesa, junto al teclado.

—Vale —dijo en voz baja—. Empecemos.



Encendid el ordenador con un leve quejido del boton. La torre
vibré con ese zumbido familiar y Kafka, en el pasillo, soltd un
maullido suave antes de acomodarse junto a la estufa.

Bruno se senté frente a la pantalla, encendié la lampara del
flexo y tecled con dos dedos, golpeando cada letra como si estuviera
redactando una cronica en maquina de escribir para la edicion
impresa de un periddico que ya no existia.

Registro Mercantil. Expediente 2047-BG-21.

Navego hasta la web del Colegio de Registradores. No era la
primera vez que consultaba informacion de ese tipo por internet,
aunque siempre habia odiado los portales que la acogian: frios,
impersonales, pensados para gente con claves electrénicas vy
certificado digital. El tipo de gente que vivia en un mundo muy
diferente al suyo.

Tecled el nimero del expediente. Le pidid una razén social. No
la tenia. Le pidié el NIF. Tampoco. Probd con el nimero de registro
tal cual. Nada. Volvid atras. Otra pagina. Otro intento fallido de
acceder con certificado digital. Una ventana emergente. Una
actualizacion del navegador. Un error.

—Me cago en la madre que parid a internet y los programas
informaticos —murmur?.

Siguid probando, mas por testarudez que por fe. Al cabo de un
rato, lo que tenia basicamente era nada. El mundo digital le parecia
un grandisimo engafo, al alcance de tan solo unos pocos
afortunados. Bruno cerrd el navegador de golpe. Se quedd un
instante con los dedos en el teclado, la espalda algo encorvada, la
mirada fija en el reflejo de la pantalla en negro. Podia pasarse la
noche buceando entre cddigos y paginas oficiales que no entenderia
para no conseguir nada.

Apagd el ordenador, cogid el sobre y lo guardd en una carpeta
junto a un cuaderno viejo de anillas. Luego mird la hora en el reloj
digital del dormitorio: las 23:41.

La imagen de Maria Pifieiro se le aparecié en la memoria como
si hubiese estado esperando turno desde hacia rato. Funcionaria del



Registro en Santiago desde hacia mas de veinte afios, con una
memoria prodigiosa y un caracter que siempre oscilaba entre la
ironia y la ternura. Habian compartido cafés, confidencias y alguna
noche de fiesta cuando ambos eran mas jovenes y menos
prudentes. Sabia que todavia trabajaba alli.

Bruno se levantd despacio. Fue hasta la estanteria del fondo,
donde una caja de madera, sin etiquetas, descansaba como un
recuerdo al que no se le quita el polvo. La abrid con manos lentas.
Dentro, envolviendo una pipa de brezo algo gastada, habia un
pafiuelo doblado con esmero. No la usaba desde hacia... édiez
anos?, équince? Pero esa noche la necesitaba.

La sostuvo unos segundos, como si evaluara si estaba bien
volver a eso. Luego la cargd con una mezcla de tabaco reseco y se
sentd junto a la ventana, que entreabrid con esfuerzo. Afuera, la
ciudad dormia bajo una noche tranquila. Encendié la pipa con
cerillas. El aroma ahumado llen6é el salén con una lentitud casi
ceremonial. Kafka, desde su rincon, levantd la cabeza y olisqued el
aire antes de volver a cerrar los o0jos. Bruno aspiré con calma. Era un
sabor denso, antiguo. Como si volviera a ser el reportero que fue en
el pasado.

Antes de meterse en la cama, volvié a leer la nota por Ultima
vez. “2047-BG-21". Se la repitid en voz baja, tres veces, como quien
memoriza una contrasena que podria salvarle la vida.

La mafhana se arrastraba gris sobre Santiago, como si la ciudad no
hubiera terminado de despertarse del todo. Una llovizna intermitente
habia dejado el asfalto con un brillo opaco, y los coches subian la
pendiente de la avenida con ese rumor constante que mezcla el
rodar de los neumaticos sobre el asfalto y los motores. Bruno
Ferreira cruzo la calle con el abrigo abrochado hasta el cuello y el
gesto torcido por el viento himedo.

El edificio del Rexistro de Santiago se levantaba discreto, sin
pretensiones, como casi todo lo que importaba de verdad. Fachada
de cemento claro, ventanas protegidas por rejas sobrias, y una
tipografia moderna que intentaba dar calidez a un sitio que nunca la
habia tenido. En letras grises, ligeramente pulidas por la lluvia y el



tiempo, podia leerse: Rexistros de Santiago — Propiedade, Mercantil
e Oficina Liquidadora.

Bruno se detuvo un segundo frente a la entrada. A su
izquierda, un pequefio parque infantil dormia tranquilo a la espera
de sus primeros e inquietos visitantes. Los hierros de las estructuras
brillaban mojados. Franqueada la puerta, le esperaba un mostrador
alto tras el cual un hombrecillo contemplaba como pasaba la vida.

—Buenos dias —ofrecié Ferreira en son de paz.

—Lo serian si estuviéramos en horario de atencidon al publico.
Como dice el cartel de afuera, abrimos a las nueve de la manana. Y
todavia son las ocho y cuarenta y siete.

Bruno echd un vistazo al reloj de pulsera, uno de esos modelos
de esfera blanca, bordes de oro y correa de cuero, aunque era
consciente de que aquel individuo tenia muy clara la hora en que se
encontraban.

—Son trece minutos —dijo, sin perder la cortesia—. Pero si me
hace el favor de avisar a Maria Pifeiro, le prometo que no le robaré
mas tiempo del necesario.

El hombrecillo alzd una ceja. Sus ojos, pequenos y hUmedos, lo
escanearon con desconfianza. Ferreira conocia ese tipo de mirada.
Lo dejé hacer. No movié un musculo.

—¢Tiene cita?

—No. Pero ella me espera, digale que Bruno Ferreira, el
periodista, desea verla —respondié Bruno, con una leve inclinacion
de cabeza.

El funcionario resopld, hizo un mohin con los labios y mird
hacia una puerta al fondo. No se levantd. Marcé una extension
interna en el teléfono. Murmurd un par de frases mientras le tapaba
el auricular con la mano libre. Luego colgd.

—Dice que suba —anuncid, con un tono donde se mezclaban
resignacion y algo parecido a la sorpresa—. Segunda planta. Oficina
2.15

Bruno asintié con educacion. Recogid su bufanda del brazo, se
ajusto el cuello del abrigo y echd a andar por el pasillo. Dio dos
pasos, Y entonces se gird, con una media sonrisa:

—Mire usted, si vine antes, fue por no llegar tarde.



Hizo una pausa. El funcionario lo mird, sin saber si habia
entendido del todo.

—Y si no me esperaba nadie, peor seria que me estuvieran
esperando sin saberlo.

Le dedicd una leve sonrisa, de esas que no se ensanchan en
los labios, pero si en los o0jos. Y camind por el pasillo, dejando al
hombrecillo con la duda de si acababan de tomarle el pelo o de darle
una leccion.

La puerta de la oficina 2.15 estaba entornada. Bruno la empujo
suavemente con los nudillos. No necesitd insistir.

—¢Ferreira? —dijo una voz femenina desde dentro, antes de
que él cruzara el umbral—. iNo me lo puedo creer!

Maria Pifeiro estaba de pie junto a una estanteria, con una
carpeta azul en la mano y unas gafas colgando del cuello. El pelo,
mas corto de lo que él recordaba, estaba ahora adornado de
mechones grises que no intentaba ocultar. Y la sonrisa, esa si, era la
misma de siempre.

—iSanto Dios, Bruno! —dejo la carpeta sobre la mesa sin mirar
y cruzd la sala con paso decidido.

Maria lo roded con fuerza durante unos segundos, antes de
apartarse para examinarlo mejor.

—Estas mas delgado —dijo—. Y mas guapo. Aunque eso puede
ser la nostalgia.

Bruno sonrid, sin saber si agradecer o refutar.

—Y td... —mird a su alrededor—este despacho parece mas una
biblioteca que una oficina.

—Porque una biblioteca es mas honesta que los expedientes —
respondié ella, con un brillo en los ojos—. Anda, siéntate. Si has
venido hasta aqui a estas horas, algo serio traes entre manos.

El asintid, sacd el sobre de la carpeta y lo colocd sobre la mesa
con la solemnidad de quien entrega una pieza de prueba. Maria lo
mird, luego lo mird a él.

—¢Otra vez metido en lios, Bruno?

—Todavia no. Pero creo que voy camino de ello.
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El coche avanzd lentamente por un camino de tierra apenas visible,
flanqueado por eucaliptos y matorrales que aranaban la carroceria a
cada metro. La zona, al sur de la ria de Noia, era un viejo secreto.
Simon detuvo el vehiculo tras una curva cerrada, oculto entre robles
jovenes y canaverales. Desde alli no se veia la carretera. Ni el cielo.
Ni siquiera el reflejo de la ria, aunque su presencia podia sentirse
cerca: el leve zumbido de las aves y el olor salobre en el viento
humedo

Apago el motor. Se inclind hacia el asiento del copiloto y sacé
una manta, por si el frio se colaba mas tarde. Mird su reloj. Cuatro
minutos tarde. Ella aparecié de repente. Surgié del sendero como un
espectro que supiera bien a dénde iba. Caminaba entre los arboles
con soltura. Llevaba botas de campo, medias tupidas y un abrigo
largo de lana color marfil. El pelo recogido, el cuello alzado y unas
aparatosas gafas de sol.

Se inclind hacia la ventanilla sin tocarla. Simén la abrid.

—¢Has venido solo?

—iQué crees?

Ella lo estudié unos segundos, luego abrid la puerta y se sentd.
No se quitd el abrigo. Se limitd a mirarlo, los labios entreabiertos, los
ojos brillantes bajo la penumbra del salpicadero.

—déSabes cuanto hace que no me subo a un coche para esto?
—susurrd, con una sonrisa ladeada—. Décadas.

Simdn la observd sin decir nada, pero algo en sus pupilas se
tensd. Ella se gird apenas hacia él, apoyando la espalda en la puerta.
Se le escapd una risa breve, como si no pudiera creerse lo que
estaba a punto de confesar.

—Estoy mojada desde que te vi llegar.



Simdn deslizé una mano hacia ella, sin tocarla. Solo dejando
que el dorso de sus dedos rozara la tela del abrigo a la altura de su
pecho.

—¢Y como deberia llamarte esta manana?

—Como quieras —dijo ella, inclinandose hacia él mientras
deslizaba la mano con suavidad para bajarle la cremallera del
pantaldn vaquero.

La condensacion empafiaba los cristales del coche. En el interior, aun
flotaba el olor entre dulce y salado del sudor de los cuerpos
mezclados. La manta habia caido entre los asientos, arrugada,
olvidada como la ropa interior de ella, atrapada en el freno de mano.

Simén reclind el asiento hacia atras. Respiraba hondo, los
parpados entrecerrados, como si quisiera alargar ese instante de
irrealidad. Ella se acomodo a su lado, con la cabeza apoyada en su
hombro.

—¢Te acuerdas de la primera vez? —preguntd ella de pronto,
con voz rasposa.

—Claro —murmurdé él—. En tu casa, Regueira me ordend
entregar un sobre. TU llevabas aquella bata de seda entreabierta,
como iba a olvidarlo.

Ella se incorpord ligeramente, recogid su ropa interior con dos
dedos y se la guardo en el bolsillo del abrigo. Luego lo mird. En sus
ojos brillaba algo mas que deseo. Simon encendid un cigarrillo y se
lo llevd a los labios. Seguia sintiendo que cruzaban una linea muy
peligrosa cada vez que se veian.

—¢Tienes algo? —preguntd ella de pronto, sin mirarlo.

Simén la observéd durante unos segundos en silencio, como si
sopesara algo mas que la respuesta. Luego se inclind hacia la
guantera, la abrid con cuidado, y sacé un pequefio estuche negro,
del tamano de un monedero. Lo abrid sobre la palma y dejoé ver un
sobrecito blanco, bien doblado, sellado con cinta. También habia una
tarjeta plastica, limpia.

—No me gusta que siempre estés con esto.



—A mi tampoco me gusta esconderme para follar contigo en
un coche, Simén —replicd ella, sin subir el tono—. Pero aqui
estamos.

El no insistid. Le paso el sobre. Ella lo cogié con la delicadeza
de una ceremonia. Lo desdoblé con movimientos rapidos, seguros,
como quien ha hecho esto muchas veces y ya no se justifica.
Extendié una pequena linea sobre la tarjeta, se inclind y aspird.

—Dame otra —dijo, sin moverse del todo—. No quiero pensar
todavia.

Simén prepard la suya y la esnifé en silencio. El escozor le
subié hasta el lagrimal. Cerrd los ojos. El mundo vibré durante unos
segundos. Luego volvié a calmarse, como un animal que respira con
mas lentitud.

Ella se quedd un momento con la cabeza apoyada en el
respaldo, la mirada perdida en el techo del coche, como si la droga
hubiera borrado durante unos segundos el peso del mundo.

—déSabes qué pienso a veces? —susurrd, casi sin voz—. Que
podriamos ser felices. No hablo de una felicidad de mentira, de esas
que se fingen delante de los demas. Me refiero a una vida de
verdad, tu y yo.

Simédn la mird de reojo.

—Podriamos levantarnos tarde. Ir al mercado. Cocinar juntos.
Follar sin tener que mirar el reloj o donde lo hacemos —continud ella
—. No tendriamos que escondernos.

—Si un dia desapareciera —dijo él—. Si por fin se esfumara. Si
alguien lo borrara del mapa... yo estaria ahi. Contigo.

Ella no dijo nada. Solo cerrd los ojos y apretd su mano.

—Tengo que volver —murmuro.

Le soltd, abrid la puerta y bajé del coche. Al apoyar el pie en el
suelo, pisd un charco y el barro la salpicd, manchandole la parte
baja del abrigo. Mird hacia abajo. La mancha tenia un tono espeso,
rojizo, casi terroso. Se habia pegado a las botas y a la tela como una
pintura densa. Maldijo por lo bajo y se lo limpid sin darle mayor
importancia. Luego se ajustd el abrigo y se alejdo por el mismo
sendero por el que habia llegado, sin volver la vista atras.



Simén se quedd un momento quieto, con las dos manos sobre el
volante. Olia a ella en el coche. A sexo, a perfume caro, a coca
recién cortada. Cerrd los ojos y apoyo la frente contra el volante.

Aquella tierra roja, himeda, le recordaba a los caminos detras
de su aldea. Un pueblo pequeno, entre monte y mar y donde su
padre se fue antes de que él tuviera edad para entender qué era un
padre. Y su madre, Maria Luisa, aguanté lo que pudo fregando
escaleras en Pontevedra. Pero el dinero no daba.

A los quince ya echaba una mano en los barcos. Empezé como
los demas: descargaba cajas sin preguntar, se tragaba noches
enteras de frio y silencio. De vigia. Le pagaban en efectivo. Billetes
que olian a gasoil y a miedo. Al principio se decia que era temporal.
Que era solo por ayudar en casa.

Pero después llegaron los encargos mas serios. Traslados
discretos. Mensajes. Coches. Y los jefes empezaron a confiar. Porque
Simdn no hablaba. Porque tenia ese talento de no hacerse notar. Ni
por la policia, ni por la competencia.

Con el tiempo aprendi® a mover mercancia, a identificar los
trapos sucios de cada familia, a negociar con los que nadie queria
tratar. Nunca fue de los grandes. Pero si de los imprescindibles.

Lo apodaban e/ Guapo. En aquel mundo bastaba un rostro
como el suyo y un par de ojos limpios para parecer diferente. En un
entorno de cicatrices, caras curtidas y miradas torvas, Simén
destacaba. Todavia era joven. Veintitantos. Con mas futuro que
pasado, pero lo bastante vivido como para saber que el margen de
error en su oficio era estrecho como una navaja.

No habia alcanzado una posicidn alta en la cadena de mando.
Era un operador fiable, alguien en quien los peces gordos cada vez
confiaban mas. Movia paquetes, ajustaba cuentas pequefas, vigilaba
a los inestables. Y callaba. Siempre callaba.

Pero ahora, por primera vez, la vida le ensefaba otra carta.
Una repleta de lujos y de excesos. Una que podia hacerse realidad si
Rafael Casal desaparecia de la faz de la tierra.

Ella. No era joven. Ni perfecta. La piel le delataba el paso de
los afios, el cuello a veces también, y al reirse ensefiaba esas
pequefas arrugas junto a la comisura del labio. Pero su cuerpo aun



respondia, y en la cama —o en un coche escondidos— sabian
entenderse sin apenas palabras. Follaban a gusto. Con hambre.
Como si el mundo se redujera a ese instante y a ese olor a humedad
y sexo encerrado.

Y, sin embargo, Simon lo sabia: no era por eso que volvia a
verla.

No era el cuerpo. Ni siquiera el deseo.

Era lo que ella representaba. La promesa de una vida nueva
que siempre habia sofiado. Ella era la llave. El era el que debia abrir
la puerta.
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El cielo todavia no habia decidido si saldria el sol o seguiria
encapotado. Una bruma baja, grisacea, reptaba silenciosa por los
tejados de Santiago como un velo que se aferraba a las cornisas y
lamia las baldosas. Lobo ya estaba en pie. Se movia por la cocina
con una parsimonia ceremonial: abria cajones sin hacer ruido,
llenaba la tetera con suavidad y media el jengibre con la precision de
un alquimista.

La encimera brillaba. La habia repasado tres veces. No por
suciedad, sino por inercia, por esa necesidad casi ritual de mantener
el orden donde el mundo se desmoronaba sin aviso. Se habia
levantado a las cinco. Meditacion, su rutina de ejercicios. Siempre en
silencio, en la penumbra. Después, una ducha fria sin concesiones.
El mismo orden en afos. El mismo gesto al observar el vaho en el
espejo empanado y no reconocerse del todo, con ese cuerpo lleno
de cicatrices tras la explosidn de la bomba.

Ya vestido, se abrochd la camisa blanca y sonrid al comprobar
que no habia una sola arruga. Luna lo miraba desde el umbral,
inmovil, pero atenta.

—Ya, ya —murmuro Lobo sin mirarla—. Hoy si.

Cruzo el pasillo en silencio. Al llegar a la puerta, se detuvo. El
abrigo colgado, la correa a su lado. Luna no se movia, como Ssi
supiera que ese instante tenia algo de frontera. Lobo alargd la mano
con lentitud, la dejé suspendida un segundo sobre la correa, y luego
la recogid. Sus dedos temblaron levemente al sujetar el mosquetén.

—No hagas que me arrepienta —dijo en voz baja.

Luna dio un paso, luego otro, la cola baja, expectante. Lobo se
agacho y la enganchd con un clic rapido. Al incorporarse, inspir6
hondo.



La puerta se cerrd tras ellos con un golpe seco.

Bajo despacio los peldafios del edificio, sin tocar la barandilla.
Afuera, la ciudad todavia dormia envuelta en su niebla cansada. Ni
un coche. Ni un alma. Tomaron la ria que bajaba hacia Bonaval.
Luna caminaba a su ritmo, olisqueando aqui y alld, sin tirar
demasiado. Lobo mantenia el brazo rigido, como si llevar una correa
en la mano fuera algo para lo que nadie lo habia entrenado.

Al llegar a la entrada lateral del parque, junto al antiguo muro
de piedra que rodeaba el cementerio, Lobo se detuvo un instante.
Cruzaron el umbral y se adentraron por el sendero de grava que
ascendia con suavidad hacia una explanada de césped, A un lado,
los cipreses altos y silenciosos custodiaban las tumbas antiguas,
vestigios del cementerio del convento dominico. El musgo trepaba
por las lapidas como si intentara cubrir el olvido.

Cuando regresaban del paseo, en una curva del camino
empedrado, aparecid una mujer menuda, quiza en la setentena, con
un abrigo de pafio azul y un gorro de lana que apenas contenia una
melena blanca. A su lado correteaba un braco, uno de esos perros
de caza de mirada viva, sin correa. El animal se detuvo en seco al
ver a Luna y levantd las orejas. Luna también se pard. Se tensd la
correa entre los dedos de Lobo.

—No, no... —murmurd Lobo, bajando el tono como si pudiera
razonar con ella.

Pero Luna no tird. Solo avanzd un poco, tranquila. El braco se
le acercd tambaleante, la cola en alto, y comenzé a olisquearla con
interés. Ella respondi® con la misma curiosidad metddica. Se
husmearon en circulos, hocico contra trasero, sin disimulo.

—Por Dios... —musité Lobo, mirando hacia otro lado.

La mujer, que ya pasaba a su lado sin detenerse, le sonrid
como si hubiera oido el comentario.

—Déjelos. Es su manera de conocerse.

De vuelta en casa, Félix dejo las llaves de forma precipitada, se quitd
el abrigo y colgd la correa en su gancho. Luego, atravesé a la
carrera el salon hasta la cocina y abrid el grifo de agua caliente. Se
lavd las manos dos veces con ayuda del estropajo. Cuando termind,



se levantd y se quitd la camisa blanca con un gesto rapido. Nora,
sentada en una de las sillas, lo observaba con los ojos muy abiertos,
una taza de café humeante entre sus manos. Se cruzé con ella sin
siquiera saludarla.

—¢éOtra ducha, mi nifio? —preguntd sin levantar la vista de la
pantalla—¢éFue tan terrible?

—Peor. Hubo contacto.

Ella sonrid, divertida.

Tras frotarse a conciencia durante media hora con agua caliente,
Félix aparecié apenas envuelto en una toalla y con el pelo humedo.
Nora seguia en la cocina, pero esta vez con el portatil sobre la mesa.
Estaba descalza, llevaba una camiseta grande de algoddn gris, que
le llegaba a mitad del muslo, y nada mas.

—Lykaina llamd mientras estabas en la ducha con el proceso
de desinfeccion.

Se levanto con el ordenador para llevarlo al saldn, reconvertido
en centro de operaciones. Lobo la seguia en silencio. Nora caminé
con paso firme por el pasillo y entr6 en la estancia donde
trabajaban. Llevaba el portatil pegado al costado, como si fuera una
carpeta de pruebas en una escena del crimen. Encendid la [ampara
de escritorio. Frente a ella, la pizarra con notas dispersas pero sin
ninguna conexion relevante

—No ha encontrado demasiado —empez6 mientras se sentaba
—. Pero tampoco esperaba milagros. Suances era un tipo listo
precavido, que sabia que iban tras él.

Lobo, se abotonaba una camisa idéntica a la anterior mientras
permanecia en pie a su lado.

—Hara cosa de un par de meses alguien realizd una limpieza a
fondo —prosiguid ella—. Directorios enteros borrados con un
programa profesional. Lykaina ha usado varias herramientas pero no
ha podido recuperar nada. El disco fue tratado con un software que
lo sobrescribe, sin dejar rastro. Pero mira lo que encontrd en una de
las carpetas —le hizo un gesto con la mano para que se agachara—.
La carpeta se llama simplemente “San Xoan”



La pantalla mostré una galeria de cinco imagenes en miniatura.
Hizo doble clic en la primera. Era una cabafa, amplia, de tejado bajo
y muros encalados. El crepusculo ya habia caido, pero la vivienda
irradiaba una calidez casi doméstica. Farolillos de papel colgaban
sobre una pancarta escrita @ mano que decia: San Xodn. Fiesta
privada. Al fondo, el perfil borroso de lo que parecia un pequefio
valle. Cerca de la puerta, una mesa repleta de botellas y platos sin
recoger. Lobo no dijo nada.

La segunda foto mostraba a cuatro jévenes sentados sobre un
tronco en el cauce de un rio. Estaban relajados, fumaban vy reian,
con los vasos medio vacios apoyados en el cemento agrietado. El
foco era nitido en uno de ellos: cabello largo, rostro grueso, mirada
de sobra y arrogancia. Manuel Suances, sin duda. A su lado, un
joven de complexion robusta, y junto a él, una mujer cuyo rostro se
giraba justo en el momento del disparo. El cuarto parecia de menor
edad, y los observaba con atencidon. En el fondo, una moto roja
aparcada bajo un eucalipto.

Pasaron a la tercera. Un primer plano de la mujer. Ahora de
frente. La noche habia avanzado: las sombras mas densas, la piel
mas brillante. Sonreia, pero no con alegria. La expresion era
ambigua, casi desafiante. Llevaba algo anudado a la cintura, unos
vaqueros deshilachados. Los labios pintados de rojo.

La Ultima imagen era la mas borrosa. Suances y la mujer
bailaban. El sostenia una copa, ella lo rodeaba por el cuello, en
actitud muy intima. Nora se inclind sobre el teclado y pasd a pantalla
completa la imagen. Se notaban las marcas del tiempo: una ligera
decoloraciéon en los bordes, motas que no eran del sensor sino del
papel original.

—Estan escaneadas —dijo, sin apartar la vista—. Todas. Lo que
significa que no se tomaron con una camara digital. Lykaina ha
comprobado los metadatos: fueron subidas al disco hace unos diez
anos, pero no tienen rastro del archivo RAW ni ninguna de las
marcas habituales. Solo archivos .jpg limpios, uno por foto.

Nora arrastré el cursor y abrid el menu de impresion.

—\oy a sacarlas en papel.



Lobo asintié sin decir nada. Se agacho a enchufar la impresora
laser del rincon, mientras Nora ajustaba el tamafio. Escogid el papel
fotografico, calidad alta. La maquina empezd a rugir con lentitud,
escupiendo hoja tras hoja. Lobo las fue recogiendo una a una, con
cuidado de no mancharlas. Las extendid sobre la mesa como si
fueran pruebas de una autopsia. Luego, cogié cuatro imanes y las
colocd una al lado de la otra.

—Finales de los ochenta o principios de los noventa —
murmuro.
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El apartamento estaba encajado en el Ultimo piso de un edificio sin
pretensiones. Las paredes, pintadas de blanco cal, tenian grietas
finas como venas bajo el yeso, y la humedad se colaba sin pedir
permiso por los rincones. Pero las vistas al mar eran limpias,
abiertas, y eso bastaba.

Marta Loureiro estaba de pie junto a la ventana abierta,
fumando el tercer cigarrillo en menos de media hora. El viento del
mar, cargado de salitre, le despeinaba los mechones sueltos y le
erizaba la piel de los brazos, desnudos bajo la camisa blanca,
estratégicamente desabotonada. Le cubria hasta medio muslo. Las
botas seguian en la entrada. Caminaba descalza sobre las baldosas
frias, el corazon acelerado, como si algo en su interior palpitara al
ritmo de un metrénomo secreto.

Se acercd al espejo del pasillo y se mird. Tenia los ojos
inyectados, el pulso irregular. El deseo de sexo y cocaina le
proporcionaban siempre esa mezcla de euforia y nausea que no
sabia si detestaba o buscaba a proposito. En el fondo, le gustaba
pensar que era una mujer dificil de catalogar. Que nadie habia
llegado a conocerla del todo. Ni Rafael. Ni Simén. Ni las amigas que
decia tener.

El timbre la sacudi6 como un disparo. Se quedo inmovil,
cigarrillo en mano, el corazén en la garganta. No era Simon. El
siempre llamaba antes, siempre subia en silencio con su llave
cuando todo estaba tranquilo. Y aln no eran ni las doce.

El timbre sond de nuevo. Mas largo. Marta contuvo la
respiracion y dio dos pasos hacia la puerta. Apagoé el cigarrillo en el
cenicero sin apartar la vista del pomo. Se acercé con sigilo y se
asomo por la mirilla.



Una mujer, con el uniforme de una empresa de transporte,
esperaba al otro lado. El pelo le sobresalia por los lados de una gorra
y llevaba sudadera azul marino con el logo de la companfia bordado
en el pecho. Sostenia una pequena caja en los brazos y miraba su
dispositivo portatil con impaciencia. Marta no se movié. No abrid.

La repartidora volvié a pulsar el timbre, esta vez con un deje
de resignacion. Esperd. Mird alrededor. Y tras unos segundos, dejo el
paquete en el suelo, junto al felpudo. Después se alejé sin mirar
atras.

Marta esperd a oir el sonido del ascensor. Luego aln un poco
mas hasta que deslizd el pestillo y entreabrid la puerta. Miré a
ambos lados. El pasillo estaba vacio.

El paquete era pequefio, rectangular, envuelto en papel marron
liso. Sobre él, una tarjeta blanca, sin logotipo ni membrete. Solo su
nombre escrito a mano con tinta negra, letras inclinadas, firmes:

Marta

Cerro la puerta con lentitud y se quedd alli, inmovil, el paquete
entre las manos. Lo pesd como si pudiera adivinar su contenido. No
era pesado. No hacia ruido. Dejo la caja sobre la mesa del comedor,
encendid otro cigarrillo y tomd la tarjeta. No habia nada escrito en el
reverso. Ni remitente. Ni instrucciones. Nada.

Marta rompi6 el envoltorio con los dedos, sin usar tijeras. El
papel se abrid con un susurro seco, como una piel vieja que se
resquebraja. Dentro, una caja negra. De cartdn duro. La abrid.

El mundo se detuvo.

Una cucharilla de plata, antigua, con las iniciales M.L. grabadas
en el mango. Dos papelinas blancas, dobladas. Una jeringuilla
nueva, con el precinto. Algodon. Una tira de goma roja, enrollada
con mimo. Y un mechero de gas.

Y junto a ella, una figura de barro. Pequefa, rustica, parecia
hecha a mano. De forma humana, pero sin rostro, sin género. Solo
un cuerpo primitivo, como modelado con prisa por un nifio o alguien
sin experiencia. El barro tenia un tacto terroso, apenas seco.

Marta trago saliva. El pulso le temblé.



Llevaba doce anos sin tocar esa mierda. Veinte anos que
habian incluido terapia, recaidas, excusas. Veinte afios escapando de
si misma. Verlo todo ahi, tan ordenado, tan limpio, tan féacil... fue
como recibir una caricia en mitad de una tortura.

Debajo del forro interior de la caja, algo crujié. Un papel fino,
doblado en cuatro. Lo abrid.

“Cuando hayas terminado, pasa el mechero por debajo de esta
hoja.”

No firmaba nadie. Ninguna pista. Solo esa frase.

La habitacion empezdé a girar ligeramente. El pitido en los
oidos, el cosquilleo en la nuca. Marta se dejoé caer en la silla mas
cercana. El cigarrillo temblaba entre sus dedos, una columna torcida
de humo ascendia como una sefial de auxilio. Pasé la yema del dedo
por el grabado de la cucharilla. La reconocia. Fue suya.

—No, no jodas... —murmuro.

Las manos le sudaban. Tenia el corazdn desbocado, como si su
cuerpo supiera ya lo que se avecinaba. Era esa extrana mezcla de
repulsién y deseo. El monstruo bajo la cama que te llama por tu
nombre. La adrenalina que golpea las sienes.

Marta se levantd. Cerrd las cortinas. Se quedé un momento de
pie, con la caja abierta sobre la mesa y el mar al otro lado de los
ventanales. Se paso la lengua por los labios. Secos. Se sentd otra
vez. Respird hondo.

Y tomod una decision.

Abrid una de las papelinas. El olor la golped en plena cara. Una
especie de dulzor metadlico, casi olvidado, como la cancidon de una
infancia enferma. Volvié a leer la nota. Luego encendié el mechero,
mird la llama un instante, y lo apago.

Todavia no. Primero, la dosis. Lo preparé todo con manos
firmes, mecanicas, como si hubiera sido ayer la Ultima vez. El cuerpo
recordaba aunque la voluntad gritara. Vertio la dosis en la cucharilla,
afadié unas gotas de agua, y encendidé el mechero. La llama lamia el
metal. La mezcla burbujed. Un olor acre y dulce ascendio, denso
como una advertencia.

Cargo la jeringuilla. La sostuvo un momento, suspendida en el
aire. At la goma al brazo izquierdo. Busco la vena. La encontro.



Limpia, visible. Sin la marana de pinchazos antiguos.

Respird hondo. Y se inyectd. La aguja entrd con una facilidad
casi ofensiva en el relieve azulado. Empujo el émbolo.

Y durante tres segundos, todo fue perfecto.

El calor se extendi® como un abrazo liquido. El mundo se
ralentizd. Las baldosas parecieron flotar. La ansiedad se deshizo. Por
fin. Por fin silencio.

Pero algo no iba bien.

Marta sintié un pinchazo agudo en el pecho. Como si un clavo
invisible le atravesara el esternén. Después, un golpe seco en la
nuca. La visidn se le llend de puntos negros. Tratd de inhalar, pero el
aire se volvid espeso, lejano. Su cuerpo se arqued
involuntariamente. La jeringuilla cayé al suelo con un tintineo hueco.

—Joder... —susurrd, sin aire.

Intentd ponerse de pie, pero las piernas no respondian. Se
arrastro, torpemente, hasta la mesa. Buscé el mechero a ciegas. Su
brazo golped la caja, los objetos cayeron al suelo con estrépito.
Volvié a incorporarse. Una arcada seca le dobl6 el torso. Su propio
reflejo en la ventana era una sombra distorsionada.

Lo encontrd. El mechero. Con un ultimo impulso, prendié la
llama.

Acerco el fuego al papel.

Las letras aparecieron lentamente, como quemaduras
reveladas por el calor:

"Sabia que volverias a caer. Descansa."

Los ojos de Marta se abrieron con terror. Un estertor le sacudio
el pecho. La llama le quemo los dedos, pero no soltd el mechero.
Cayd de lado y el papel se incendio. Un pequefio rastro de humo
impregnaba la habitacion. Mientras el mar seguia ahi fuera,
indiferente, azul e inmenso, dentro, el cuerpo de Marta
convulsionaba en silencio.

Hasta que todo se oscurecio.

El mechero, encendido, quedd entre sus dedos. Los restos de
la nota, diminutos trozos de papel carbonizado, se empezaron a
mover por el aire. En el suelo, junto al cuerpo inmdvil de Marta, la
figura de barro parecia observar la escena con una paciencia infinita.



Y a unos metros, dentro de un coche estacionado al otro lado
de la calle, alguien observaba. No se movia. Solo miraba la ventana
del Ultimo piso, esperando para comprobar si habia movimiento en
Su interior.
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Maria Pifieiro fruncid el cefo al leer el nUmero del expediente: 2047-
BG-21

—Vamos a ver de qué trata.

Se sentd frente a su ordenador, uno de esos modelos antiguos
con carcasa gris perla, teclado grueso y una pegatina descolorida de
la Xunta en la esquina inferior. Acomodo las gafas sobre el puente de
la nariz, entrecerrd los ojos y tecle6 con una rapidez sorprendente
para alguien de su generacion.

La pantalla mostré una interfaz espartana, mas cerca de MS-
DOS, con la que Bruno se encontraba mas a gusto que de cualquier
navegador moderno.

—\Vaya, parece que esto no es una consulta cualquiera —
murmuro.

Tecled de nuevo, esta vez con una combinacion de teclas que
Bruno no supo descifrar. La pantalla parpaded. Maria esperd, cruzd
los brazos, y solto un leve resoplido.

—Mierda.

—éQué pasa?

—Me salta un aviso de “acceso restringido”. Solo se puede abrir
desde cuentas con credencial judicial o fiscalia.

—¢éPor qué un expediente mercantil estaria restringido?

Lo mir6 por encima de las gafas, con esa expresion que
mezclaba desconfianza y experiencia.

—Hay varias razones: intervencion judicial, investigacion
abierta, blanqueo, terrorismo... —enumerd con los dedos—. O
simplemente, porque alguien muy poderoso ha pedido que se
mantenga fuera del radar.

Bruno guardd silencio unos segundos.



—¢Y no puedes saltarte esa restricciéon?

Maria se encogié de hombros.

—Hace unos afios, quizas. Pero desde que cambiaron el
sistema, cada acceso queda registrado.

—¢Estas segura?

—Yo siempre estoy segura. Lo de mi tamano es para despistar
—dibujo una sonrisa de gata astuta.

—Siempre nos queda la opcion de bajar a las catacumbas del
papel. Sigueme —le invitd Pifieiro sosteniendo la puerta.

Bruno la siguid por un corredor de perspectivas infinitas.

—éSoy yo o este edificio parece mas grande por dentro que
por fuera?

De nuevo esa mueca gatuna.

—Se rumorea que cada noche los funcionarios en excedencia
vagan por los pasillos como espiritus a consultar carpetas. Yo no
bajaria la guardia.

Al llegar al fondo de un corredor, Pifieiro se detuvo frente a una
gran puerta de porte catedralicio. La mujer la empujo y le guind un
0jo.

—Bienvenido al magico mundo del papel timbrado.

Una colmena de anaqueles, escaleras y archivadores se
extendia ante sus ojos bajo una tramoya de l[amparas que destilaban
una luz blanquecina.

—Carallo —murmurd Ferreira—. éCOmo se puede encontrar
algo aqui?

—Yo tengo la teoria de que la idea es que no se encuentre,
pero con paciencia y una cafa, y mi mano experta, aqui se
encuentra hasta la piedra filosofal. A ver ese codigo de nuevo.

Bruno siguid a Maria hasta una pared repleta de carpetas
numeradas que ascendia a los cielos. Senald una escalera para que
se la acercara. Trepd por la misma con una agilidad sorprendente.
Pifieiro soltd un leve suspiro mientras repasaba con el dedo los
lomos numerados, como si estuviera eligiendo una novela en una
biblioteca antigua.

—¢éTe acuerdas cuando haciamos esto sin ordenadores? —
preguntd sin girarse—. Cuando la gente escribia con maquina y td



venias con aquella libreta negra.

A Bruno se le ilumind la cara.

—Recién licenciado en periodismo. Con mas impetu que sueldo
y esa absurda conviccion de que las palabras podian cambiar algo.

—Y yo —continuod ella, ahora alzando la voz mientras subia un
nuevo peldafio—, recién salida de la carrera de Derecho. Sofiaba con
tribunales y acabé fichada en este mausoleo de legajos.

—Pero con toga mental. Siempre con toga.

—TU con libreta. Yo con toga —dijo, y rio entre dientes—. Qué
par. Me acuerdo de aquella vez en el Ayuntamiento, éte acuerdas?,
cuando casi nos encierran en el archivo municipal por quedarnos
después del cierre.

—Como olvidarlo. TU insistias en buscar un testamento perdido
y yo solo queria salir a fumar.

—Y aun asi encontramos el pufietero testamento.

—Gracias a tu insistencia y a mi linterna.

—Y a tu libreta negra —dijo ella, girandose por fin con una
sonrisa.

Continud un buen rato husmeando hasta que bajé con una
carpeta enorme en sus manos. Luego invitd a Ferreira a tomar
asiento en uno de los escritorios de consulta que habia en el centro
de la sala. Maria depositd la carpeta con un leve quejido.

—Aqui lo tienes. Expediente 2047-BG-21. Y no sabes lo que me
ha costado dar con él, porque alguien lo habia archivado bajo la
referencia antigua: BG-2047/21-MC. Cosas de burdcratas creativos.

Bruno la mird, asintié en silencio y sacd del bolsillo interior de
su abrigo una libreta negra de tapas rigidas, curtida por los afios y
los casos. Luego abrid la carpeta con cautela. Dentro, varias hojas
mecanografiadas, copias de documentos notariales y una inscripcion
mercantil con sello en relieve. Fue pasando pagina a pagina mientras
anotaba a trazos rapidos lo que consideraba podia ser util. Estuvo
asi un rato, sin saber muy bien qué buscaba, hasta que lo encontro.

—Aqui —dijo, sefialando con el dedo una linea de texto que
cruzaba una de las paginas—. Socio fundador: Manuel Suances
Pardo. Participacion: 51%.

Pifieiro asintid con un leve gesto.



—Tal vez eso explica por qué el expediente esta restringido.
Cuando uno de los socios principales muere en extranas
circunstancias, el juzgado puede requerir su bloqueo.

Bruno pasé a la hoja siguiente. Escritura mecanica, clausulas
tediosas sobre capital social, régimen de representacion, plazos y
revisiones. Nada extraho. Hasta que llegaron al apartado de
apoderamientos.

—Aqui se menciona una figura externa —dijo Pifieiro,
sefalando con la ufia el margen derecho—. Mira: “Delegacion de
gestion operativa: R.C. segun acta notarial 98/2016”. Sin nombre
completo. Solo iniciales.

—Y qué empresa mercantil concede poderes a alguien sin
identificarlo?

Maria bufé por la nariz.

—Una que no espera que nadie mire.

Pasaron otras dos hojas. Bruno arrugd la frente. Una hoja
parecia estar fuera de lugar: no tenia membrete, ni numeracién. Un
folio reciclado. Habia sido grapado con descuido a los documentos
oficiales, como si alguien lo hubiese metido en el Ultimo momento.
Contenia lo que parecia una minuta interna de gastos. La tinta era
mas tenue, casi desvaida.

Bruno leyo en voz alta:

—"Desplazamiento Vilagarcia — Lisboa, coste compartido con
RC. Facturacion pendiente. Maritima Atlantica. Remitir copia a G. del
Mar.”

Se miraron.

—Vilagarcia —murmurd Pineiro—. Maritima Atlantica. Bruno,
esa naviera estuvo en el sumario del caso Pontevedra hace anos. El
de los contenedores sin declarar. Aquello que archivaron de golpe.
¢No te suena?

—No solo me suena. Como iba a olvidarlo.

Ferreira formd el nombre de las iniciales de R.C. en los labios
en silencio y sintid que se le helaba la sangre.

Les llevd un par de horas mas descubrir que Maritima Atlantica
aparecia como proveedora auxiliar en varios proyectos de



urbanizacion del Concello de Santiago en la década de los noventa .
Pero lo mas relevante era que su Unico administrador apoderado era
Rafael Casal. Todo apuntaba que Maritima Atlantica habia sido el
vehiculo para blanquear dinero procedente del narcotrafico, bajo el
paraguas de Suances y con cobertura institucional.

—\Volvamos al ordenador —dijo ella.

Tras varios clics y tecleos, aparecié una ficha.

—Aqui estd. Fue dada de baja en 2002. Sin actividad hasta
2016, cuando fue reactivada con nuevo domicilio fiscal—Maria hizo
una pausa y leyd con mas atencion—. Cambid su sede a Vilagarcia
de Arousa, en una nave industrial que también figura como sede de
una empresa de transportes que cerrd en 2015.

—¢Y quién firmé la reactivacién?

—Tomas Regueira —confirmd ella, mientras giraba la pantalla
hacia él.
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Simdn aparco, maldiciendo por lo bajo, y apagd el motor con manos
hiumedas. Mird la pantalla del movil por enésima vez. La llamada
perdida seguia ahi, sin respuesta. Siempre lo hacian asi: una Ultima
llamada sin hablar, un pequefio gesto pactado para decir todo en
orden. Pero esta vez, Marta no habia devuelto la sefal.

«Joder, joder, joder...»

Se quedd unos segundos dentro del coche. Le temblaba un
musculo en la mandibula. Marta Loureiro no era cualquier cosa. Era
la mujer de Rafael Casals, el patriarca. El tipo que habia convertido
media costa gallega en su feudo. El jefe. EIl hombre al que nadie le
mentia dos veces. Y él, Simdn, se la estaba follando en secreto
desde hacia ya varios meses. Como si tuviera ganas de suicidarse.

Salid del coche y cruzd la acera con paso rapido. En la entrada
del edificio, el portero automatico parpadeaba con su luz ambar.
Pulso el boton como de costumbre. Intuyd correctamente que nadie
responderia, aunque las luces estuvieran encendidas y ella le hubiera
confirmado que le esperaba en ropa interior. Subid por las escaleras.
Siempre lo hacia asi, por rutina. Por paranoia. Por instinto.

A cada piso que subia, el aire parecia mas denso. Mas espeso.

«Devuélveme la puta llamada, Marta...»

Al llegar al quinto, se detuvo un segundo frente a la puerta.
Escuchd. Nada. Silencio. Ni musica. Ni pasos. Ni siquiera el murmullo
de la television encendida, como solia dejarla para disimular. Sacé la
llave del bolsillo. Dudd antes de meterla.

El corazdn le retumbaba en las costillas. No podia evitarlo.
Habia visto lo que Rafael era capaz de hacer cuando alguien le
traicionaba. Simon trago saliva. Gird la llave. La puerta no tenia el
pestillo echado.



Entro.

El olor lo golped primero. A tabaco, perfume, y algo mas
denso, mas pegajoso. Lo reconocié de inmediato. Esa mezcla de
almizcle metdlico. Heroina. Y algo mas. Algo que no queria
identificar.

—¢éMarta?

Las botas seguian en la entrada. Camind despacio por el
pasillo. La ventana del salon estaba abierta y una suave brisa marina
le golped la cara. Entonces la vio. El cuerpo de Marta, caido junto a
la mesa. Una figura de barro en el suelo. El mechdn rubio que le caia
sobre la cara, los ojos abiertos.

Simdn se quedd helado. No dijo nada. Ni un grito. Solo un paso
atras, como si el aire se le hubiera vuelto fuego.

—No puede ser... —susurro.

Se acercd. La tocd. El frio de la piel le held los dedos. Se le
escapd un juramento ahogado. Buscd el pulso. Una voz interior le
gritaba que no habia ninguno, pero lo buscd igualmente. Por inercia.
Por negacién. Porque si lo aceptaba, su vida valia menos que un
gramo de mierda.

—Joder, Marta... équé has hecho?

Estaba tendida en el suelo, de lado, el cuerpo ligeramente
encogido, una pierna doblada bajo la otra. La camisa blanca le
cubria apenas hasta los muslos, una manga deslizada hasta el codo,
la otra todavia sujeta, como si se hubiese quedado a medio camino
de algo. Los dedos de una mano aln sostenian el mechero. El otro
brazo, extendido, tenia la goma roja todavia anudada sobre el
biceps. Justo debajo, el pinchazo. La aguja en el suelo. La jeringuilla
vacia.

—No... no, no... —murmurd Simon, tropezando con la
alfombra.

Cayd de rodillas junto a ella. Le aparto el cabello del rostro con
manos temblorosas. La piel de la frente estaba helada. Los labios,
ligeramente azulados, entreabiertos. Una manchita de espuma
blanca en la comisura.

—iMarta! iMarta, despierta!

Le dio unos golpecitos en la mejilla.



—Vamos, joder, no me hagas esto... —La voz se le quebrd en
un sollozo de desesperacion.

Le separd el brazo con torpeza, le buscé de nuevo el pulso.
Nada. Apoy0 el oido en su pecho. Silencio.

Y entonces el panico lo invadid como un reldampago. Un rugido
en los oidos, una punzada en el estdmago. Se levantd de un salto,
tird una silla sin darse cuenta. Busco algo, cualquier cosa. Agua, una
toalla, el mdvil. Volvid con un vaso, se lo lanzé a la cara. Intentd
reanimarla. Le hizo compresiones en el pecho, sin mucho ritmo, pero
con rabia. Con desesperacion.

—iDespierta, cono! iDespierta o estamos muertos los dos!

El cuerpo de Marta no se movia. Solo el sonido de las manos
golpeando de forma ritmica el esternon. Los dedos de Simén se
enredaron en la camisa, se la desabrochd de un tirdn, como si con
eso pudiera traerla de vuelta. Nada.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Y entonces, el grito se le
rompid en la garganta.

—iJoder, Marta... no me hagas esto...! —susurrd con un hilo de
voz que se fue volviendo mas grave—. iNo puedes dejarme ahora,
no tu!

Y sin pensar, como un acto animal, le golped el pecho con el
pufo cerrado. Una vez. Dos. Tres.

—iVamos! iRespira, joder! iRespira!

El sudor le corria por las sienes. Simdén se incorpord como un
resorte, con un nudo en la garganta y los musculos agarrotados.
Empezo a dar vueltas por el saldn, se agarro la cabeza.

—Piensa. Piensa. iJoder, piensa!

Mird el cuerpo de Marta una ultima vez, con la esperanza de
que parpadeara, que respirara, que le dijera que todo esto era una
broma enferma.

Pero no lo hizo.

Un zumbido sordo le llend los oidos. Avanzo hasta la entrada a
trompicones, sin saber muy bien qué hacia, solo sabiendo que tenia
que irse. Cuanto antes. Abrid la puerta con torpeza, golpeandola
contra la pared. Y bajo por las escaleras como si el infierno entero le
pisara los talones.



Lobo condujo la Kombi durante cincuenta minutos por una autovia y
otros diez mas por una comarcal siguiendo al Seat de Maria Pifeiro.
La amenaza de lluvia que habian pronosticado los meteordlogos se
habia quedado en un cielo de nubes alternas que tamizaban la luz
del sol. La ciudad de Santiago de Compostela no habia durado
mucho tiempo. La zona rural se habia apoderado inmediatamente
del paisaje en forma de vecindarios junto a la carretera y un rosario
de granjas dispersas a los lados, siguiendo la linea de la carretera.

Tras tomar un desvio, las granjas comenzaron a distanciarse
dejando a la vista extensos campos de un verde esmeralda
delimitados por muros de piedra antigua y salpicado de vacas que
rumiaban con calma. El aire, arrastraba ese olor penetrante del
ganado, una mezcla de estiércol y barro que se colaba incluso con
las ventanillas bajadas. Lobo fruncid ligeramente la nariz, se colocd
la mascarilla y coloco una toallita perfumada en la salida del aire.

Delgado lo mird de reojo medio sonriendo. Le sorprendid la
belleza de los eucaliptos y de las flores amarillas de las drgomas que
contrastaban con el brezo rosado que crecia al borde la carretera.
Maria gird a la derecha en una pista hacia el bosque y cincuenta
metros mas adelante aminord la marcha hasta detenerse junto a
una colosal verja de hierro. Félix detuvo la Kombi a su lado.

—Hemos llegado —dijo.

La secretaria del despacho de abogados les esperaba de pie.

—Podiamos haber entrado en coche —explicO mientras
avanzaban—, pero merece la pena el paseo.

El camino estaba custodiado por arboles centenarios y se
inclinaba levemente hacia una planicie de césped y un edificio de
planta rectangular y pequenas ventanas incrustadas en piedra de
color marron claro. Quedaba elevada sobre una loma, como un
palacete. Habia una hilera de farolas de forja y maceteros de piedra
repletos de flores. Nora se acercd para encerrar una camelia blanca
en el hueco de su mano y aspird el perfume que se colaba entre sus
dedos.

—El cementerio estd como a ciento cincuenta metros, junto a
la iglesia del pazo —explicd Pifieiro.

—¢éTienen cementerio y una iglesia? —preguntod Félix.



—Este lugar ha sido siempre mas que una casa —dijo ellg,
deteniéndose un instante y girandose hacia ellos—. El pazo de los
Caamafo-Bermudez fue durante generaciones el centro invisible de
poder en toda esta comarca.

—¢éTodavia? —preguntd Delgado, casi en un susurro.

La mujer asintié con lentitud.

—Aqui todo cambia, y todo permanece. El apellido todavia
impone. Aunque no ocupen cargos oficiales, su palabra pesa. Y no
sblo por el dinero. Hay una red tejida con anos de influencias, y
ademas, las gentes del lugar siguen siendo muy clasistas. Los
marqueses de Caamafo-Bermidez han sido los sefores de estas
tierras durante siglos. Muchas familias de la comarca han trabajado
para ellos en algin momento y de alguna manera les guardan una
especie de honor o distincion.

Delgado torcid el gesto y mened la cabeza.

—lY de qué se conocian Manuel Suances y el hijo del
marqués? —preguntd finalmente.

—Se conocieron de crios. Estudiaron juntos en el colegio
privado de los jesuitas de Santiago. Estoy segura de que ya entonces
Manuel sonaba con tener poder, con dirigir despachos, partidos, lo
que fuera.

Félix mantenia la mirada fija en Maria, sin interrumpir.

—Se hicieron amigos intimos —se detuvo pensativa—. Se
necesitaban, mas bien. Héctor tenia el apellido y la red social.
Manuel, el hambre. Y juntos formaban una pareja peculiar. Uno abria
puertas; el otro sabia como colarse dentro y quedarse. Cuando
Manuel llegd al despacho, fue el propio Héctor Caamafio-Bermudez
quien le tendié la mano. Yo ya trabajaba con él por entonces, y
recuerdo bien aquella época. No teniamos muchos clientes, ni
nombre, ni recursos. Apenas un par de temas heredados de su
padre y mucha voluntad. Pero don Héctor, él empezd a derivarle
asuntos delicados. Cosas de familia, problemas con tierras, herencias
trabadas, litigios que requerian discrecion.

—Y por qué? —preguntd Lobo sin dejar de observarla.

—Porque Manuel era ambicioso, testarudo y de caracter dificil,
si. Pero también era brillante. Lo sabian todos. Y don Héctor



necesitaba a alguien con esa cabeza y sin demasiados escrupulos
para ciertos asuntos. Le facilitd contactos. Algunos de los nombres
mas poderosos de Santiago llegaron al despacho gracias a él. Nunca
lo decia abiertamente, claro. No hacia falta. En esta tierra, con una
palabra basta. O con una llamada desde el pazo.

—Asi que ese fue el trampolin —murmuré Félix.

—Uno de ellos. Manuel era muy habil. Supo moverse. Nunca se
considerd inferior a nadie. Ni siquiera a un Caamano-Bermudez.

—¢éSe veian a menudo? —preguntd Delgado.

—De vez en cuando. Sobre todo, en los primeros anos. Luego
las cosas cambiaron. Don Héctor se fue distanciando poco a poco.
Ya no queria tener relacion directa con temas legales ni con politica.
Dicen que le decepcioné la manera en que Manuel se fue metiendo
en determinados circulos.

—CY Ultimamente?

La secretaria dudé un momento. Bajo la mirada.

—Ultimamente no lo sé. La Ultima vez que escuché el nombre
de don Hector fue hace un par de meses. Una carta que llego al
despacho. Personal. No sé su contenido. El y Manuel se habian
distanciado, si, pero entre ellos habia algo mas fuerte que una
amistad. Habia lealtad forjada tras muchos afios de relacién.
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La teniente Irene Padrdn, destinada en la comandancia de la
Guardia Civil de A Corufa, no necesitaba alzar la voz ni hacer gala
de galones para imponerse. Su autoridad brotaba de esa extrana
coherencia entre lo que decia y lo que hacia. Directa. Incomoda para
los tibios. Imprescindible para los que aun creian que la justicia no
debia depender del turno de vacaciones de un juez.

Tenia treinta y nueve afios, aunque en su mirada habitaba un
cansancio mas antiguo. Se movia entre cadaveres y silencios con la
serenidad de quien ha aprendido que el dolor no siempre grita. A
veces susurra. Y hay que saber escucharlo.

Se hizo guardia civil tras una noche que nunca pudo olvidar. En
sus afos universitarios, una amiga intima —casi una hermana— fue
victima de una agresion sexual. Irene habia preferido no salir aquella
noche con ella. Un trabajo pendiente la mantuvo en su cuarto
mientras su amiga se marchaba sola. Cuando se entero, algo se
quebrd dentro. Lo que otros tardaban afios en descubrir, ella lo
comprendi6é entonces con una claridad brutal: lo suyo no iba a ser la
abogacia. Lo suyo era impedir que volviera a pasar. No a su amiga.
No a nadie.

No hablaba mucho de aquello. Ni siquiera con su marido, ni
con su hijo adolescente, al que intentaba proteger del peso de su
vocacion. Mantenia ambos mundos  separados, como
compartimentos estancos. En casa, era otra: menos rigida, mas
cercana. Pero nunca completamente distinta. Porque Irene no sabia
fingir. Ni dentro ni fuera del cuartel.

Tenia el rostro anguloso, la piel clara y los labios rectos, con
esa belleza callada que solo tienen quienes jamas se han disfrazado
de lo que no son. Su cabello negro, espeso, recogido siempre en una



coleta baja, estaba cruzado por una hebra blanca que nacia en la
sien izquierda, como una cicatriz sin herida.

No usaba maquillaje. Vestia con esmero. Botas limpias.
Cinturdn justo. Uniforme sin arrugas. Llevaba siempre un cuaderno
de notas en el bolsillo izquierdo del pantalon, tan pegado al cuerpo
que parecia parte de su piel.

No era de las que tuteaban en la primera conversacion. Ni de
las que sonria por cortesia. Su trato era correcto, incluso amable,
pero habia en ella una reserva que imponia distancia. Aun asi,
inspiraba confianza. Tal vez por esa mirada dura, limpia, que
obligaba la sinceridad.

En sus pocas horas libres, Irene preferia los silencios del hogar
a cualquier otro ruido. Alli, en un piso modesto, compartia mesa con
su marido —musico frustrado, cocinero de vocacién tardia— y
discutia con su hijo adolescente sobre videojuegos, orden en la
habitacion, los estudios y la diferencia entre oir y escuchar. A veces
llegaba tan cansada que se quedaba dormida en el sofa con las
botas puestas. Otras, simplemente se sentaba a observarlos, como si
quisiera memorizar cada gesto, cada detalle, para no olvidarse de lo
que de verdad importaba cuando el trabajo lo ensuciaba todo.

Xuso, su perro mestizo, ocupaba el rincon de siempre bajo la
mesa. Ya no salian tanto como antes. Las caminatas por las playas
gallegas habian dado paso a paseos breves entre semana y a alguna
escapada los domingos, cuando la lluvia no empapaba demasiado.
Pero si algo mantenia viva, era esa necesidad de escuchar el mundo
sin voces humanas. Solo el viento, las olas, y el eco de lo que
callamos.

Detestaba el ruido artificial de los informativos. Y lo que mas le
hervia la sangre eran los titulares dulzones para hablar de horrores
reales. “Crimen pasional”. “Relacién tormentosa”. Palabras que
disfrazaban el dolor, que enterraban a las victimas bajo una alfombra
de eufemismos. Cada vez que leia uno, algo le ardia en el estémago.
Se mordia el labio. A veces insultaba en voz baja al redactor, al
editor, al medio entero.

Aquella tarde cuando sond el aviso, no hizo preguntas. Se
despidio de su marido con un gesto breve y acaricié la cabeza de su



hijo, que jugaba ajeno al mundo con los auriculares puestos y una
tablet en las manos. Luego se puso la chaqueta, comprobd el arma
reglamentaria y bajo las escaleras sin hacer ruido.

El portal del nUmero 42 de la Rua Nova estaba acordonado con cinta
amarilla y algunos curiosos merodeaban a su alrededor. Dos
patrullas de la Guardia Civil ocupaban la calzada, y un agente de
uniforme mantenia al margen a los pocos curiosos que intentaban
asomar la nariz entre las rendijas del cordon.

La teniente Irene Padrén descendio del vehiculo sin prisas.

—éQué tenemos? —pregunto sin levantar la voz.

El brigada Rivas, un tipo de rostro cuadrado y cuello de toro, se
acerco con el bloc en la mano.

—Mujer, unos cincuenta. Nos avisé una vecina. Dice que la
encontro en el suelo, al lado de una mesa. La pobre todavia no se
ha repuesto del susto.

La teniente se gird y vio a la mujer sentada en el bordillo, con
una manta térmica sobre los hombros y la mirada perdida en algun
lugar mas alla de la cinta policial. A su lado, un agente joven
intentaba sostenerle una taza de café. La mujer ni lo miraba.

Era menuda, con el rostro surcado por arrugas profundas.
Tenia el pelo corto, entrecano, mal recogido en un mofo que se
deshacia por los bordes. Vestia unos vagueros amplios y un jersey
de lana gruesa, con manchas en las mangas. Las manos le
temblaban a intervalos irregulares.

Irene se acercO. Observo la forma en que la mujer sujetaba el
bajo del jersey con los nudillos blancos. La rigidez de su postura. La
manera en que parpadeaba sin mirar a nadie.

—éComo se llama? —pregunto al agente.

—Amalia Santos. Es del cuarto. Dice que solo la vio un par de
veces en el ascensor.

La teniente asintid. Luego se agacho frente a la mujer.

—Sefiora Amalia, soy la teniente Padrén. No voy a molestarla
mas de la cuenta. Solo necesito que me cuente, con sus palabras,
qué ha visto. Lo que recuerde. éDe acuerdo?



La mujer tardd unos segundos en reaccionar. Movid apenas la
cabeza, como un asentimiento a medio hacer.

—Yo... —dijo, con una voz rasposa, casi inaudible—. Estaba en
la cocina. Oyendo la radio. Me parecié escuchar varios golpes y
gritos. De un hombre.

Parpaded varias veces. Irene no la presiond. Dejo que el
silencio hiciera su trabajo.

—Luego... pasos fuertes. Bajaban rapido por la escalera.

—éPudo ver a esa persona? —preguntd Irene, sin variar el
tono.

Amalia negd con la cabeza, sin levantar la vista.

—No. Pero cuando subi al piso de arriba, la puerta estaba
entreabierta. Me dio... un mal presentimiento. Llamé. Dos veces.
Nadie respondié. Empujé un poco y entré —se detuvo y tragd saliva
—. Y entonces la vi. Estaba en el suelo. Tirada junto a la mesa del
comedor. Como en una pelicula de terror, ésabe? Con los ojos muy
abiertos. Vacios. Como si ya no estuviera alli...

Amalia se llevd una mano temblorosa al rostro, como si
quisiera borrar la imagen, o tal vez protegerse de lo que aln seguia
viendo con los 0jos cerrados.

—Entré sola? —preguntd Irene con suavidad.

—Si. Si. Pensé que tal vez se habia desmayado. Que podia
ayudarla. Pero... —su voz se quebré—. No me acerqué mucho. No
podia. No quise tocar nada. Olia raro y... no sé. Me puse muy
nerviosa. Empecé a temblar, me quedé clavada en la puerta. Como si
el cuerpo no me respondiera.

Irene asinti®é en silencio. Le tendid la taza de café que el
agente seguia sosteniendo sin éxito. La mujer la aceptd esta vez con
manos que aun vibraban como hojas bajo el viento.

—Y entonces llamoé a emergencias?

Amalia respiré hondo. El vapor del café le empand las gafas, y
tuvo que quitarselas. Las limpid en el jersey con movimientos torpes.

—Si. Llamé. Casi no podia ni marcar bien. Me equivoqué de
nimero dos veces. Se me caia el mdvil. Les dije que habia una
mujer que parecia muerta. Y que alguien habia salido corriendo
escaleras abajo.



—¢Le pidieron que se acercara?

—Bueno, me preguntaron si podia comprobar si respiraba, si
respondia. Pero les dije que no, que... que no podia. Me temblaban
las piernas. Estaba paralizada, ésabe? Solo queria salir de alli.

—Y qué le dijeron?

—Que no me preocupara. Que saliera del piso, que no tocara
nada, que bajara a la calle y esperara. Que ya iban en camino. Creo
que me lo repitieron tres veces. "No se preocupe, sefora,
manténgase a salvo, ya estamos enviando una patrulla." Algo asi.

Irene la observd un instante en silencio. Luego asintio,
despacio.

—Ha hecho exactamente lo que debia. Gracias.
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La teniente Irene Padrén entr6 en el portal sin apremio. El suelo, de
terrazo grisaceo, estaba cubierto de manchas de barro seco. Al
fondo, un ascensor estrecho y envejecido esperaba con las puertas
abiertas. El guardia que la habia saludado con un gesto apenas
perceptible pulsd el botdn del quinto.

—Estan dentro. El juez ya autorizd la entrada. La cientifica ha
empezado a trabajar —informo.

Irene no respondid. El ascensor ascendid con un traqueteo
leve, tiempo suficiente para que se recogiera el pelo en una coleta
rapida y se ajustara los guantes de latex, el gesto aprendido de afos
en el cuerpo. Inspird hondo cuando la cabina se detuvo con un
chasquido seco.

Un agente en uniforme aguardaba en el pasillo, flanqueando la
puerta entreabierta. Al verla, se cuadré con un leve movimiento de
cabeza.

—Autorizacion judicial firmada a las 17:48. Entraron hace
quince minutos —aclarod.

—Tomo el mando a partir de ahora. Que quede registrado —
dijo Irene, cruzando el umbral.

El interior del piso tenia el aire cargado. Tres miembros de
criminalistica —buzos blancos, cubrecabezas, polainas— se movian
como piezas bien engrasadas de una maquina. Uno tomaba
fotografias desde diferentes angulos, otro recogia con pinzas restos
de polvo blanco junto a una jeringuilla, y el tercero iluminaba con luz
azul la superficie de una mesa auxiliar.

La doctora Teresa Ferreiro, forense del juzgado, estaba de
rodillas junto al cadaver. El cuerpo yacia en el suelo, a los pies del
sofa, cubierto por una manta térmica.



—Irene —saludé la forense sin levantar la vista.

—Teresa.

Se aproximdé despacio, con el respeto que imponen los muertos
y el tiempo detenido. Alrededor, las imagenes hablaban en un idioma
que solo algunos sabian leer.

—éQué tenemos?

La doctora Ferreiro se incorpord lentamente y dejo la mirada
anclada en la victima. Se sacudié suavemente los guantes antes de
hablar.

—Mujer caucasica, entre cincuenta y cincuenta y cinco anos.
Buena forma fisica, operaciones estéticas en pecho y rostro, sin
signos aparentes de enfermedades degenerativas visibles a simple
vista. No hay cicatrices quirdrgicas relevantes, ni atrofias
musculares. La piel, bien cuidada, sin lesiones cutaneas mas alla de
las propias del colapso circulatorio. Lleva muerta entre dos y tres
horas, segun la rigidez y la temperatura corporal.

Irene se agachd a su lado mientras un agente de criminalistica
capturaba la escena desde arriba, el obturador de la camara
disparando en intervalos medidos.

—¢éCausa aparente?

—Probable sobredosis de opidceos. Hemos hallado una
jeringuilla usada en el suelo, cerca de la pierna derecha, y restos de
una sustancia pulverulenta en un sobre metalico, que los test de
orientacion apuntan como diacetiimorfina. Heroina. A falta de
analisis toxicoldgico, la sintomatologia encaja.

Teresa retiré la manta con una suavidad casi ritual. El rostro de
la mujer era sereno, como si la muerte la hubiera sorprendido a
medio pensamiento. Los parpados estaban ligeramente
entreabiertos, y en las comisuras de los labios se acumulaba una
espuma blanquecina apenas perceptible.

—¢Sintomas?

—Clasicos en intoxicacién aguda por heroina intravenosa —
explicd la forense, sefialando mientras hablaba—: miosis extrema,
las pupilas estan en punta de alfiler. Cianosis en los labios y ufias,
que nos indican una hipoxia severa. Laxitud muscular, sin rigidez



mandibular completa, de modo que la parada cardiorrespiratoria fue
progresiva, no traumatica.

—Teresa... en cristiano, por favor.

La forense asintid, acostumbrada ya a la franqueza de la
teniente.

—Respiraba cada vez mas lento. El oxigeno no llegaba. El
cuerpo se fue apagando despacio, como una vela sin aire. No hay
signos de lucha ni de defensa. Y mira esto —dijo, mientras alzaba
con delicadeza el menton de la mujer—. El tdérax muestra signos de
compresion reciente. Hematomas centrados, compatibles con
maniobras de reanimacion toracica, aunque mal ejecutadas. Lo
hicieron mal. Con fuerza, pero sin técnica.

Irene guardd silencio unos segundos. Luego se incorpord
despacio, sin apartar la vista del cadaver.

—Asi que no estaba sola —murmuro Irene.

La forense subid los hombros.

—Pero quien fuera, no tenia formacidon. Es posible que
intentara salvarla o fingir que lo intentaba.

Irene dio un paso al frente y dejé que la mirada recorriera
lentamente el saldn. Observod el meticuloso ir y venir de los agentes
de criminalistica: uno de ellos, arrodillado junto al sofd, recogia con
unas pinzas una cucharilla metdlica con restos oscuros en la
concavidad. Otro envasaba cuidadosamente un sobre metalico en
una bolsa de evidencias. Cerca de la puerta de la cocina, una agente
usaba un hisopo para tomar muestras de una superficie pegajosa
sobre el suelo.

Se detuvo a escasos centimetros del cuerpo y, mientras la
doctora Ferreiro volvia a cubrir a la victima con la manta térmica,
algo mas alla le llamo la atencion. A la altura de una pata del
aparador, entre la penumbra de los muebles bajos, un pequeno bulto
interrumpia la geometria del suelo.

Irene entrecerrd los ojos y se agachd despacio, apoyando una
rodilla sobre el suelo. Era una figura. Apenas unos pocos centimetros
de alto, de un barro grisaceo seco. Una silueta rudimentaria de
forma antropomorfa, sin rasgos definidos. La tomé con ambas
manos, envolviéndola con los guantes, y la sostuvo bajo la luz. Con



la figura en sus manos, volvié al centro de la sala, donde uno de los
técnicos de criminalistica sefialaba la mesa de comedor.

—Teniente, aqui hay algo.

Sobre la superficie pulida de madera, junto a un vaso de cristal
con marcas de huellas dactilares visibles a simple vista, descansaba
un teléfono mavil. Sin carcasa, de lineas limpias, modelo de alta
gama reciente.

—¢éLo han movido? —preguntd Irene sin rodeos.

—Negativo. Asi lo encontramos. No hay rastro de bolso ni
documentacion —aclard el brigada Rivas, que se habia acercado.

Irene se ajustd los guantes y roded la mesa hasta situarse
frente al movil. Lo examind primero sin tocarlo. Pantalla apagada. Ni
notificaciones.

Pulsd con suavidad el boton lateral. La pantalla se ilumind de
inmediato.

—Desbloqueo facial activo —murmurd.

Llevé el mévil con sumo cuidado hasta donde Teresa Ferreiro
permanecia agachada junto al cadaver. La forense la observd en
silencio, comprendiendo sin necesidad de palabras lo que pretendia.
Irene se colocd a su lado y, tras una breve pausa, alzo el dispositivo
con precisiéon milimétrica y lo situd frente al rostro de la mujer
muerta.

Click. La pantalla se ilumind. Desbloqueado. Habia un par de
llamadas sin responder recientes. Accedid al listado de aplicaciones.
Pulsd6 WhatsApp. Irene abrié la Ultima conversacidén con un contacto
de nombre Esther Salon Belleza.

“Estoy sola. Ven como la otra vez.”

“Todavia tengo tu sabor en la lengua.”

Fotos. Una de un torso masculino, musculado, el rostro
recortado. Otra, mas explicita, enviada desde ese mismo dispositivo
menos de tres horas antes. Comprobd que el nUmero de teléfono de
ese contacto se correspondia con las dos llamadas recientes sin
responder. Irene entrecerrd los ojos. Se mantuvo impasible.

Volvié atras. Otro contacto reciente: “Rafael”. Parecian las
tipicas conversaciones con quien debia ser su marido. Pulso sobre la



foto del perfil y cuando descubrié de que Rafael se trataba, se le
hel la sangre.



19

La iglesia aparecid al final del camino, justo después de bordear una
tapia baja cubierta de musgo. Era un edificio de piedra gris,
desgastada por la humedad y el paso de los anos. La fachada
principal presentaba una torre campanario con una cruz en lo alto y
una pequena abertura circular bajo el tejado a dos aguas.

A un lado, una galeria de arcos sostenia el piso superior, con
columnas sencillas y una balaustrada de piedra. Las proporciones
eran excesivas para el entorno, como si hubiera sido construida para
impresionar, no solo para rezar. Frente a la entrada, una puerta
metadlica permitia el acceso, flanqueada por muros antiguos
cubiertos de liquenes. El jardin estaba cuidado: hortensias de
intenso color morado en flor y un seto podado con precision. Una
palmera alta, fuera de lugar en ese paisaje, dominaba el patio
central.

—CY esto no era una iglesia privada? —solté Delgado, con los
ojos bien abiertos—. Mi arma, si me dicen que estamos en un
convento cisterciense, me lo creo.

Maria Pineiro sonrid, sin girarse.

—Aqui en Galicia se dice: si tiene capilla, palomar y ciprés,
pazo es —sonrid la mujer—. El marqués padre estaba orgulloso de
ella. Decia que “una familia con historia merece un templo con
memoria”,

—Anda que... —musitd Delgado—. Qué humildad.

Frente a la entrada, un par de hombres vestidos de negro
recibian discretamente a los asistentes. No habia aglomeracion.
Apenas una veintena de personas repartidas en pequefhos grupos,
hablando en susurros.



—\Voy a ver si puedo saludar al padre de Manuel —anuncié
Pineiro—. Os dejo un momento.

Lobo y Delgado asintieron, y fue entonces cuando la vieron.
Apoyada junto a una columna lateral, con un abrigo negro cefido al
cuerpo y el cabello castano claro recogido en una coleta baja, la
abogada Adriana parecia ajena a las conversaciones. Su rostro
palido mantenia esa expresidon de contencion medida que Félix
recordaba del despacho y de la visita en su casa. No habia
maquillaje, ni lagrimas. Solo una tensidon que se insinuaba en la
mandibula y en la forma de sostener el pafiuelo, con los nudillos
blancos.

A su lado, sentada en un banco de piedra bajo la galeria, una
mujer de edad avanzada, vestida con una chaqueta de lana gris y
falda hasta los tobillos, hablaba con voz queda. El acento gallego
arrastraba las palabras, con ese ritmo pausado de quien ha pasado
la vida escuchando mas que hablando. Delgado alcanzd a oir el final
de una frase.

—...e ben que facia, sefiora, porque o sefor cura non lle
gustaba que se moveran cousas sen dicirflo —murmurd la anciana,
mientras acariciaba entre las manos un rosario de cuentas
deslucidas.

—Xa... —respondid Adriana, bajando ligeramente la mirada—.
Cada quen co seu —afadid, sin levantar la voz.

Delgado fue la primera en acercarse. Camind sin prisa, como si
dudara si interrumpir.

—Adriana.

La voz de Delgado hizo que Adriana girase levemente la
cabeza. Al reconocerla, parpaded con sorpresa, apenas un segundo.
Su espalda se irguié de forma casi automatica, y sus dedos, que
hasta entonces sostenian el pafiuelo con firmeza, aflojaron
ligeramente la presion.

—Inspectora Delgado. Inspector Lobo. No pensé que vinieran.

Nora esbozd una sonrisa.

—éCdémo se encuentra?

Antes de poder responder, un todoterreno negro, de carroceria
pulida y cristales tintados, dobld lentamente la esquina del patio y se



detuvo junto al borde del camino empedrado. El ruido del motor se
apago vy la puerta delantera se abrié con un chasquido limpio.

Una mujer en la cincuentena bajé con paso firme, como si la
humedad del suelo no fuera con ella. Llevaba un abrigo claro,
perfectamente entallado, que desentonaba con los tonos oscuros del
resto. Gafas de sol grandes ocultaban sus 0jos, pero no su actitud.
El taconeo de sus botas de piel resoné brevemente sobre la piedra.
Se quitd las gafas con suavidad, revelando unos ojos grises de
expresion dificil de leer. No habia lagrimas, ni rastro de emocion.

Delgado se gird hacia Adriana y le hizo un gesto inquisitivo.

—Melania de la Vega, la exmujer de Manuel —dijo ella.

Lobo cruzd los brazos con calma.

—Bueno, ya que por fin coincidimos, quizas podamos hacerle
un par de preguntas —murmurd, sin apartar la vista de Melania.

Delgado asintié con un leve gesto, pero antes de que pudiera
decir nada, un murmullo a su espalda anuncié la llegada de alguien
mas. Desde la entrada de la iglesia, cruzando el empedrado con
paso lento y pesado, aparecid un hombre corpulento, de gran
estatura y hombros anchos. Vestia de negro riguroso: abrigo largo,
camisa, pantalones y zapatos brillantes. Entre los dedos gruesos de
la mano derecha, sujetaba un habano encendido, del que emergia
una espiral constante de humo que se disipaba con la brisa fresca de
la tarde.

Tenia el rostro redondo, carnoso, barba sin afeitar de unos
pocos dias en contraposicidon al poco pelo que crecia Unicamente a
partir de media cabeza y unas facciones marcadas por el exceso y
los anos. Caminaba con aplomo, como si el lugar le perteneciera, sin
mirar a nadie en concreto, pero sin dejar de observarlo todo. Los
asistentes se hicieron a un lado con un gesto automatico. Algunos
bajaron la mirada. Otros, simplemente se apartaron.

—Se trata de don Héctor —susurrd Pifieiro.

El marqués de Caamafo-Bermudez se detuvo a escasos metros
de Melania. Se llevo el habano a sus labios, le dio una larga chupada
y exhald el humo lentamente, sin prisa. La miré con una mezcla de
reconocimiento y cautela. Melania le sostenia la mirada con altivez.



—Melania —saludd el marqués con un leve gesto de cabeza, la
voz grave y medida—. Me alegra verte. Aunque lamento que sea en
estas circunstancias.

—Héctor —respondid ella, sin apartar la vista—. Lo mismo
digo.

El bajé ligeramente la cabeza, casi en sefial de pésame. Luego,
sin romper el contacto visual, extendidé un brazo hacia la puerta de la
iglesia.

—(éMe permites?

Melania asintié con suavidad y comenzd a andar junto a él, sin
tocarse, sin hablar. El sonido de los tacones de ella y los pasos lentos
del marqués resonaron sobre la piedra hUmeda. Los asistentes se
apartaron con discrecion, dejando libre el camino hacia el interior.

—Podemos entrar —dijo Pifieiro una vez la pareja se adentré
en la iglesia.

En la nave habia gente, pero no estaba repleta como cabia
esperar al tratarse de un hombre de la relevancia de Suances. El
padre de Manuel saludd a la ex mujer de su hijo, bajoé la cabeza, y
ambos empezaron a andar, guiados por el marqués, hacia el altar
por el paso central entre los bancos. Habia varios hombres vy
mujeres mayores y un rumor creciente empez6 a extenderse por la
sala hasta que ocuparon la primera bancada, a escasa distancia del
féretro.

El oficio se extendié casi hora y media. Una misa funeral
oficiada por un cura que denotaba confianza con la familia del
marqués. Le asistian un par de sacerdotes, mayores y distantes, que
se mantenian en un respetuoso segundo plano.

Terminado el funeral, algunos de los hombres alzaron el ataud
y lo llevaron hasta el cementerio. Lobo agradecid la brisa que se
templaba segln avanzaba la tarde y el sol que conseguia asomarse
entre el batido de nubes bajas.

En contraste con el eterno funeral, el entierro fue rapido. Lobo
y Delgado permanecieron alejados, bajo las ramas de un frondoso
tejo mientras observaban con atencion a los presentes. No pudieron
ver, obstaculizados por los cuerpos, cdmo descendian el atadd. Los
asistentes comenzaron a marcharse. El cura saludé cumplidamente a



la familia y se dirigid a la puerta lateral de la iglesia, seguramente a
la sacristia.

Apenas quedaban unas cuantas personas junto al marqués, la
exmujer y el padre del difunto. Cuando Claudio se percaté de la
presencia de Lobo y Delgado, les hizo un gesto con la mano para
gue se aproximaran.

Al acercarse, percibieron el rastro dulzén del habano y el
murmullo contenido de las Gltimas despedidas. El marqués, con el
puro en una mano, se secaba el sudor de la frente con un panuelo
bordado, visiblemente agitado, los carrillos sonrosados y el boton del
cuello de la camisa desabrochado. Cuando los vio acercarse, dejo
escapar una bocanada de humo por la comisura de los labios y los
examind de arriba abajo sin disimulo. No dijo nada de inmediato. Se
limitd a inclinar levemente la cabeza.

—Inspector Lobo. Inspectora Delgado —dijo entonces Claudio,
con la voz algo tomada por la fatiga—. Me alegra que hayan venido.
Permitanme presentarles a don Héctor de Caamano-Bermudez, viejo
amigo de la familia y a Melania, exmujer de mi hijo.

El marqués asintid con gesto seco, sin molestarse en ocultar el
esfuerzo que le suponia mantener la compostura. Volvié a pasarse el
pafiuelo por la nuca y dio una Ultima calada al habano, que
empezaba a apagarse.

—Me disculparan —dijo, sin mirar a nadie en particular—. Estos
dias no me sientan bien ni al cuerpo ni al animo.

Sin esperar respuesta, gird sobre sus talones y se alejoé con
paso lento. Claudio lo siguié con la mirada, luego suspird y laded la
cabeza hacia Melania.

—Ellos querrian hablar contigo. Solo seran unos minutos, si no
te importa.

La mujer asintié sin decir nada. Claudio dio un paso atras,
como cediendo espacio.

—Les dejo. Yo estaré dentro, en la iglesia.

Lobo esperd unos segundos antes de hablar. Melania no lo
miraba directamente, sino que observaba el suelo recién removido
donde se habia sellado el atald. El viento movia apenas las hojas



del tejo y un leve olor a tierra himeda se mezclaba con el rastro
persistente del habano.

—Sabemos que llevaba tiempo sin contacto con él —empezé
Lobo—. Pero quizd recuerde si tenia algin problema pendiente.
Enemigos, asuntos turbios, alguien que le guardara rencor.

Melania alzd las cejas con lentitud. Luego giré la cabeza y los
mird por primera vez de verdad. Y entonces se echo a reir.

Fue una carcajada breve, seca y sonora, completamente fuera
de lugar en ese cementerio silencioso. Delgado se tensd un instante.
Lobo no se inmuto.

—Enemigos? —repitié Melania, con una media sonrisa torcida
—. Suances se ganaba enemigos con la misma facilidad que amigos.

Hizo una pausa. Volvid a clavar los ojos en la losa recién
colocada.

—La diferencia es que los amigos le duraban menos. Los
enemigos, €sos sabian esperar.

Hubo un silencio breve. El canto de un mirlo rompia de vez en
cuando la quietud del cementerio. La exmujer se gird hacia ellos,
ahora si enfrentandolos con gesto serio, aunque sin hostilidad.

—Pero no entiendo el motivo de las preguntas. A mi me dijeron
que Manolin se habia pegado un tiro. En su despacho. éNo fue asi?

Lobo sostuvo su mirada con calma.

—Eso es lo que parece, si. Pero hay detalles que nos hacen
pensar que merece la pena repasar algunos aspectos de su vida.
Personas, relaciones, decisiones recientes...

—déSospechan que no fue un suicidio? —Ila interrumpid ella.

—Todavia no hablamos de certezas —intervino Delgado—. Solo
de dudas razonables.

Nora sacd su libreta y empezé a anotar los nombres que
Melania fue dejando caer, como quien reparte cartas en una partida
de la que ya no quiere formar parte. La lista era larga y reveladora.
Algunos eran viejos conocidos, rivales politicos de Suances. Otros,
abogados con los que habia litigado con una ferocidad tan
desmedida como su ambicidon. También salieron a relucir exsocios,
uno de ellos imputado por fraude, y empresarios vinculados al
urbanismo de la ria que habian acabado distanciandose por



diferencias "insalvables". Finalmente, menciond a Rafael, uno de los
principales narcotraficantes de Galicia. Cuando el silencio volvio a
asentarse entre ellos, Delgado alzd la vista de la libreta y preguntd
con suavidad: ]

—¢Y su hija? éAfrica? éNo ha podido venir?

Melania tard6 unos segundos en responder.

—Esta en Los Angeles —dijo al fin—. Estudiando un master de
derecho corporativo, fusiones y adquisiciones, o como se diga. Es
una joven brillante.

Se paso la mano por el abrigo, alisando una arruga invisible, y
afnadid sin matices:

—No le daba tiempo a llegar. Y sinceramente, no creo que
Manuel hubiera querido verla aqui.

Se hizo un Ultimo silencio. El mirlo seguia cantando, ajeno a
todo. Entonces Melania se colocd las gafas de sol de nuevo, como
quien da por concluida una conversacion.

—Si no necesitan nada mas, volveré al coche.

Y sin esperar réplica, se alejé a paso firme por el sendero,
dejando tras de si solo el eco de sus tacones y el aroma lejano de un
perfume caro.
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La lluvia golpeaba los ventanales con un ritmo irregular, como si el
cielo también dudara si llorar o desatar su furia. Dentro del chalé de
lineas limpias, sobre la loma que dominaba la Ria, el silencio era
espeso, apenas roto por el tictac de un reloj antiguo que no
encajaba con la modernidad del lugar.

Rafael Casal estaba de pie, inmovil, con la espalda recta frente
a la cristalera. EIl mar embravecido se alzaba al fondo como una
amenaza muda. Ni parpadeaba. En la mano derecha sostenia una
copa de whisky intacta, y con la izquierda hacia girar lentamente el
anillo de oro mate en su dedo anular, un gesto repetido con la
precision de un metrénomo.

Cuando se oy0 la puerta principal cerrarse con un leve clic, no
se volvid. Tampoco cuando los pasos de Tomas Regueira avanzaron
sobre la madera pulida del suelo. El abogado no necesitaba anuncio.
Tomas se detuvo junto a la mesa. No dijo nada. Esperd.

Rafael seguia quieto. La lluvia caia ahora en finas cortinas
sobre los cristales. El whisky vibré en su mano por la fuerza con la
que apretaba el vaso.

—Me han dicho que fue una sobredosis.

Lo dijo sin inflexion, como si leyera un parte meteoroldgico. Sin
girarse.

Tomas tragd saliva antes de responder.

—El forense lo ha confirmado. Heroina. Muy pura. Muerte casi
instantanea.

Rafael asintié apenas. No hubo reaccion visible. Solo el anillo
volvid a girar en su dedo. Entonces, sin previo aviso, lanzd la copa
contra la pared. El estallido del cristal reventando contra la piedra
retumbd en la estancia como un disparo. La lluvia seguia cayendo



afuera, pero dentro, el silencio habia muerto. Rafael se gird, los ojos
inyectados en una furia sorda.

—déSabes qué es lo que mas me revienta de todo esto, Tomas?

Su voz no era alta.

—No es que se haya matado con una aguja en el brazo como
una yonqui de parque. No es que apareciera en un puto
apartamento con la cara rota de placer. No es la sobredosis, no es la
puta heroina... —se detuvo, respirando por la nariz como una bestia
a punto de embestir—. Es que lo sabia todo el mundo. Menos yo.

Dio un paso hacia el centro de la sala. Otro. Cada vez mas
cerca de Tomas.

—La mujer de Rafael Casal. La dama de la Ria. La que se
sentaba a mi lado en cenas, la mujer que me acompanaba con
politicos, empresarios... Y mientras yo cerraba tratos, ella se abria de
piernas con un muerto de hambre. Y ahora, équé crees que van a
decir?

Tomas mantuvo la compostura, pero sus dedos se tensaron
sobre el respaldo del sillon.

—Van a reirse, Tomas. —Rafael sefald hacia la nada con un
dedo tembloroso—. Van a brindar a mi costa. Van a decir que me la
jugaban en mi puta cara y yo no me enteraba. Que Casal estd
mayor. Que ha perdido el olfato. Que ya no impone. Y eso, en este
mundo, eso es una sentencia de muerte.

Volvié a la cristalera, pero esta vez no para observar el mar.
Miraba su propio reflejo. Se enfrentaba a él. Se gird hacia Tomas. Y
entonces exploto.

—iEse hijo de la gran puta va a suplicarme que le mate! —
rugid, escupiendo las palabras como si llevaran fuego—. ilLe
arrancaré las ufias una a una, despacio! iY cuando no le queden
dedos que romper, seguiré con los pies! iA martillazos! iHasta que
me diga con cual la tocd primero!

Los musculos del cuello se le marcaban. El sudor le bajaba por
las sienes, mezclado con saliva que volaba al hablar. Las venas de la
frente le latian al ritmo de sus gritos.

—Le cortaré los huevos y se los meteré en la boca —gruid
entre dientes, con la voz agrietada—. Y se los taparé con cinta,



Tomas. Para que se atragante con su propia puta virilidad.

Dio dos pasos mas. El aire vibraba a su alrededor.

—No he empezado. iLo colgaré boca abajo, como a los
marranos! iY cuando le tiemblen las piernas, le cortaré los parpados!
Quiero que vea. Que no pueda cerrar los 0jos cuando le abra el
vientre. Con una navaja de monte. Despacio. Milimetro a milimetro.
—Se llevd el pufio cerrado al pecho, jadeando—. Y cuando empiece
a gritar, me agacharé. Me acercaré tanto que pueda olerle el aliento
podrido. Y entonces me mearé encima, Tomas. Si. Le mearé en la
cara. Para que lo Gltimo que sienta antes de morir sea mi orina
chorreandole por los ojos, por la boca, como a los traidores en las
carceles de Sudameérica.

Avanzo6 un paso mas. Los ojos fijos, dilatados.

—Quiero su nombre, su DNI, sus gustos. Quiero saber si tiene
pareja. O una hermana. Una madre, da igual. Usalas si esa rata no
sale de su escondite. Para que no olvide quién manda aqui.

El silencio era tan denso que ni la lluvia osaba interrumpir.
Rafael respird por la boca, como un animal salvaje que ya ha
probado sangre y quiere mas.

—Esto no es venganza, Tomas. Es reputacién. Si no entienden
que nadie se rie de Rafael Casal, esto se descontrola. Y si no me
traes a ese cabrén antes del amanecer, te juro por lo mas sagrado
que empezaremos a matar sin mirar nombres.

Se quedd inmovil. El pecho subiendo y bajando como un fuelle
maldito. Los ojos, vidriosos, sin una sola lagrima.

—Y mas te vale que lo encontremos —la voz salidé ahora ronca,
aspera, como si le arrancara el alma—. Porque si no lo encontramos,
empezaremos a limpiar la costa. Uno por uno. Camellos. Putos.
Soplapollas. Cualquiera que la haya mirado mas de dos veces. Me da
igual si se trata de un crio, un muerto de hambre, el coronel de la
Guardia Civil o un sacerdote. Van a desaparecer.

Se inclind levemente, apenas unos centimetros. Pero fue como
Si su sombra creciera de golpe.

—No me importa si son inocentes. No me importa si llevan mi
sangre. Tomas, tienes que encontrar y traerme con vida a ese hijo
de puta.



El despacho de la teniente Irene Padrén en la Comandancia de A
Corufia tenia paredes desnudas y una ventana que daba a un patio
interior. Tal vez no fuera el lugar ideal para respirar. Pero Irene no
respiraba. Analizaba. Sobre la mesa, junto a su cuaderno de notas,
reposaba el mévil de la fallecida, metido en la bolsa de evidencias.
Del otro lado del cristal, en la sala de reuniones anexa, su equipo
aguardaba.

La puerta del despacho se cerrd a su espalda con un leve
chasquido. Irene Padron cruzd el pasillo en silencio. El cristal
esmerilado de la sala de reuniones dejaba intuir las siluetas del
equipo esperandola. Llevaban ya mas de diez minutos dentro.

—Tenemos nombre.

Todos levantaron la vista. El brigada Rivas, con su habitual
expresion impasible, asintié sin decir nada. A su lado, la guardia
primero Martin, responsable de analisis digital; el cabo Ordodfiez,
acostumbrado a las operaciones de campo; y Suarez, el mas joven
del grupo, tomaban nota.

Padron dejo su cuaderno sobre la mesa, sin sentarse.

—Simon Valdés Novoa. Veintisiete afios. Nacido en A Illa de
Arousa. Parece que vive en A Coruha desde hace tres anos, en un
bajo alquilado en Os Mallos, aunque el lugar estd cerrado desde
hace tiempo. Su madre, Maria Luisa Novoa, reside en Pontevedra.
Padre ausente.

Rivas asintio, sin interrumpirla.

—Trabajos eventuales en la costa desde los quince. Descarga
de marisco, transporte de cajas en los muelles de Noia y Vilagarcia.
Fue detenido una vez cuando tenia diecisiete, en una operacion
menor contra contrabando en el puerto de Tragove. Lo soltaron a las
pocas horas. No constan cargos.

—¢Expediente limpio desde entonces? —pregunto Rivas.

—Limpio de cara al sistema. Pero lleva al menos dos ahos
operando en tareas de mensajeria y logistica para Tomas Regueira.
Aparentemente, trabaja como auténomo. En realidad, se encarga de
traslados discretos, cobros y vigilancia. Tiene reputacidon de callado,
eficaz. Nadie lo ve llegar, nadie lo escucha hablar.

Rivas entrelazo los dedos sobre la mesa.



—Y su relacién con Marta Casal?

—Llevan meses viéndose a escondidas. En el movil de la
fallecida hay multiples mensajes, imagenes y notas de voz. Algunos
audios son explicitos. Otros, mas cripticos, pero el patrén esta claro:
encuentros frecuentes, en lugares discretos, y suministro puntual de
cocaina. Le pedia “medicina” para los dias grises.

—¢El lo hacia por dinero?

Hubo un breve silencio. Suarez se removid en su silla.

—Faciao por amor —murmurd con media sonrisa—. Mira ti, o
Romeo da ria.

Orddfiez soltd una carcajada seca. Martin levantd la vista
apenas un segundo, contagiada por el gesto. Hasta Rivas dibujé una
mueca breve. Pero Irene no sonrid. Clavd los ojos en Suarez
primero, luego barrid al resto con una sola mirada.

—Ese “"Romeo da ria”, como tu lo llamas, puede tener ahora
mismo un tiro en la nuca. —La frase caydé como una losa—. Y si no
lo tiene, estd mas cerca de recibirlo que de salir de esta historia con
vida. Lo buscaremos. Pero no como a un delincuente. Sino como a
una posible victima. —La voz de Irene seguia sin levantar el tono—.
No sabemos si huy9, si lo han cogido o si ya esta muerto.

Se acercd a la pizarra blanca y tomo un rotulador.

—Rivas, asume la coordinacion general. Quiero un mapa
completo de sus movimientos conocidos. Ultima sefal en el movil,
registros de camaras, vehiculos a su nombre, rastreo de matriculas.
Cualquier desplazamiento, por minimo que parezca, lo quiero
cruzado con el SIGO y la base de datos de trafico.

El brigada asintid con un leve movimiento de cabeza. Abrié su
carpeta y empezd a tomar notas rapidas con un rotulador negro de
trazo fino.

—Orddiez, ve al bajo de Os Mallos. No dejes constancia oficial
de momento. Pregunta al administrador de fincas, vecinos, locales
cercanos, €so si, sin hacer mucho ruido.

—Entendido —respondié el cabo, ya de pie.

—Martin, tira del volcado completo del mévil de Marta. Quiero
rastro de tarjetas, ubicaciones compartidas, plataformas de



mensajeria cifrada. Solicita autorizaciéon urgente al juzgado de
guardia para ampliar al terminal de Simén.

—¢éUso trazador con IMEI o geolocalizacién cruzada?

—Ambos. Y empieza por los dias anteriores a su desaparicion.

—\Voy.

—Suarez —afadié sin mirarlo—. Ponte en contacto con la
madre. Dile que se trata de una verificacion administrativa, nada
mas. No menciones a Marta, ni a Casal, ni a la investigacion. Hazte
pasar por un agente de la comandancia local y recoge datos sobre
su entorno, contactos, si tenia pareja, si ha dado senales de vida.

—¢éVoy en coche oficial?

—Negativo, de paisano. Coge el vehiculo camuflado. Y muy
atento a si la madre dice algo fuera de guion.

El joven asintid en silencio. Irene volvié a mirar la pizarra,
donde habia trazado una linea entre los nombres de Marta Loureiro
y Simdn Valdés. Hizo una pausa. Mird uno por uno. Empezd por
Martin. Termino en Rivas.

—Poneos las pilas. Cada minuto cuenta. Cada paso tiene que
ser calculado. Y lo mas importante: ni una palabra fuera de esta
sala.

El silencio era total.

—Ni a compaieros, ni a otras unidades, ni a familiares, ni a la
prensa. Nadie. Ni siquiera por insinuacion. Si alguien pregunta, esto
es una verificacion rutinaria de seguimiento. Nada mas. éQueda
claro?

—Si, mi teniente —respondieron casi al unisono.

—No quiero filtraciones. Si esta informacion sale de aqui —dijo,
sefalando con la punta del dedo el nombre de Simdn en la pizarra—,
ese chico estara muerto.
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Una bruma baja se deslizaba sobre la ria como si no quisiera
retirarse del todo, aferrada a los tejados oxidados del puerto y a las
chimeneas silenciosas de las naves industriales. El aire olia a sal, a
gasoil, a pescado. En el muelle, un par de camiones cisterna
esperaban junto a una grua inmovil, mientras un operario con
chaleco fosforescente fumaba con el cigarro al borde de los labios.

Bruno detuvo el coche y comprobé la direccion de Vilagarcia de
Arousa que tenia anotada en la libreta. Sonrid al recordar como
Maria habia insistido en que tuviera mucho cuidado, el nombre de
Rafael Casal siempre levantaba miedo y recelos en la ria.

Ahi tan solo habia una nave desangelada y cerrada. Apago el
motor y se quedd unos segundos con las manos sobre el volante. Se
bajé del coche con el abrigo entallado al cuello. El viento le trajo el
canto lejano de unas gaviotas y el retumbar metalico de un
contenedor al caer. Cuando empezOd a cruzar la calle, el rugido
repentino de dos motocicletas lo sobresaltd: dos jovenes pasaron a
toda velocidad por su lado, sin casco, con la mirada fija al frente.
Bruno dio un paso atras por reflejo, con el corazén acelerado. Se
recompuso y avanzd hacia la nave. Portdn cerrado. Solo una
pequefa placa que decia “Maritima Atlantica”.

Volvid sobre sus pasos y se acerco a un taller mecanico que
funcionaba justo enfrente. En la entrada, un hombre de pelo blanco
y manos manchadas de grasa limpiaba una bujia con aire ausente.
El taller olia a soplete, a madera humeda y a barniz viejo. Un galpon
de techos bajos, lleno de herramientas desordenadas, cabos
enrollados como serpientes dormidas, y el casco de una dorna
levantado sobre unos borriquetes, esperando su turno de cura. En
un rincon, una radio hablaba en gallego, a bajo volumen, entre
interferencias.

—Bos dias —saludo Bruno al cruzar el umbral.



El hombre secd sus manos en un trapo y lo miré de arriba
abajo.

—Non vefen moito os de abrigo longo por aqui.

El hombre dejé la bujia sobre una mesa de caballetes donde
reposaban unas piezas de motor salpicadas de dxido.

—Tampoco hay muchos lugares donde arreglen motores con
esa paciencia —miraba con atencidon el motor—. Me recordo al taller
de mi abuelo, en Muros. Todo era mas lento, a otro ritmo.

El hombre no respondid. Volvié a su bujia, con parsimonia.

—¢Eres da zona?

—De paso. Trabajo en prensa. Estoy escribiendo algo sobre el
puerto. Las transformaciones de la costa gallega, ya sabe. Cémo
cambiaron los oficios, las rutas, las empresas

—Hmmm.

—Vi que enfrente estd Maritima Atlantica. Pensé que ya no
operaba. ¢éSigue activa?

El hombre tardd en contestar. Luego se encogié de hombros.

—Depende do que entenda vostede por activa. Hai luz, hai
movemento. Pero barcos, poucos.

—¢Y antes?

—Antes era outra cousa. Mais barullo, mais xente. Traian
cousas. Ou levabanas. Segundo se mire.

Bruno asintié

—¢Y ahora? ¢éViene alguien? éSe ve movimiento a ciertas
horas?

El hombre soltd un leve resoplido, sin despegar la mirada del
motor.

—Pasan cousas... de noite. Ou de mafa moi cedo. Pero aqui
ninguén apunta a que hora sae o sol.

—¢Siempre los mismos?

No respondié de inmediato. Se limpié de nuevo las manos con
una parsimonia repentina.

—Hai preguntas que levan mais frio que esta brétema —dijo,
sin mirar a Bruno—. E aqui, xa sabes, o frio cala.

Bruno trago saliva



—Solo intento entender como se mueve esta parte del puerto.
Lo que fue, lo que queda.

El hombre lo mird por fin a los ojos.

—Maritima ten oficinas —dijo entonces, mas bajo—.
Pequenifias. Nun local da rua Valle-Incldn, xusto detrds do estaleiro
vello, a beira da lonxa secundaria.

Lobo y Delgado se dirigian a la plaza del Obradoiro a través de la
Azabacheria. La calle recibia su nombre de los siglos XV y XVI,
cuando acogié a los mejores maestros del azabache, artesanos del
negro absoluto, que moldeaban aquel mineral en formas sagradas y
supersticiosas.

Aun hoy, el lugar conservaba su hechizo. Las fachadas de
piedra centenaria, ennegrecidas por la humedad y el paso del
tiempo, se alzaban con cierta melancolia entre soportales estrechos.
En los escaparates, engarzados entre muros de granito, reposaban
colgantes de azabache, cruces labradas con minuciosidad y manos
protectoras que parecian vigilar a los viandantes. La cruz de
Santiago, con su inconfundible forma de espada floreteada, se
ofrecia en todas las variantes posibles: como colgante, pendiente o
broche.

Nora se detuvo en varias de las tiendas, para mirar con detalle.
Se acercaba a los escaparates con las manos a la espalda, el cuerpo
ligeramente inclinado hacia delante, y ese gesto cefiudo que le
aparecia cuando algo le despertaba interés. En uno de los
expositores vio una cruz de Santiago tallada en azabache que pendia
de una fina cadena de plata. Junto a ella, unas pequenas figas
colgaban alineadas como un ejército de talismanes en formacion,
todas con dedos tensos, desafiantes, como si todavia guardaran la
fuerza contra el mal de ojo que sus antiguos duefios les atribuian.

—¢éQuieres comprar algo? —preguntd Lobo desde unos pasos
atras.

Nora se gird despacio, con una expresion que oscilaba entre el
deseo y el escepticismo.



—Estan bonitos, mi nifio, pero si alargamos nuestra llegada al
bar no tendremos mesa.

Retomaron la marcha y los escaparates se fueron quedando
atrads. Descendieron, bordeando un lateral de la catedral, hasta
llegar a un pasadizo de suelo empedrado y que conducia al destino
final de los peregrinos. A un lado, contra el muro, una mujer tocaba
la gaita. De pie, envuelta en un abrigo de tono ceniza, el cabello
recogido bajo una boina de lana, parecia casi parte del lugar. Sus
dedos se movian con una mezcla de precision y cansancio y los
acordes se propagaban por la bdveda. No miraba a nadie. Solo
tocaba. Como si llevara afios alli. O siglos.

Félix bajaba los peldanos con su andar pausado y ayudado de
su baston, Nora hizo un gesto con la mano para que se detuvieran.

—Mi nifio parate un segundo. No sé por qué —continué Norga,
sin levantar demasiado la voz—, pero esta musica calma el espiritu.

Félix la observd un instante, sin moverse. El abrigo de Nora
seguia abierto por el cuello, el pelo algo himedo por la lluvia. Habia
bajado los escalones con el gesto cansado que ponia cuando la
obligaban a caminar mas de lo que consideraba razonable. Pero
ahora, alli parada, parecia otra. Como si la gaita la hubiera hecho
mas liviana.

—déCalma el espiritu? —preguntd Lobo, arqueando una ceja—.
¢A LI

Nora sonrid, pero antes de poder responder, una multitud de
personas, en su mayoria adolescentes, se cruzaron con ellos con
ritmo vivo. Portaban una camisa azul de la congregacion religiosa de
la que formaban parte. No serian menos de sesenta, y entonaban de
forma alegre una cancidn con los animos del que se sabe por fin a
punto de finalizar el Camino de Santiago. Por un momento, sus
voces se fusionaron con los acordes celtas de la gaitera.

Lobo se apresurd a pegarse a la pared, lo mas alejado posible
del feliz y ruidoso grupo. Millones de gérmenes y bacterias, cada uno
con nombre, apellido y forma de transmisidén, pasaban ahora tan
cerca que casi podia sentirlos reptar sobre su piel. Sacd una
pequeia botella de gel hidroalcohdlico, aunque sabia que carecia de



utilidad en aquella situacién. Sin embargo, cuando pasaron, decidio
no rendirse sin luchar.

Depositd una generosa cantidad de liquido en sus palmas, lo
frotd con método quirlrgico, mufecas incluidas, y luego aspird
profundamente por la nariz para comprobar si el etanol aun
conservaba ese olor tranquilizador que asociaba con el control.

Reanudaron la marcha, con Nora de lider mientras él seguia a
su lado y esquivaba a los peregrinos como si fueran una plaga
medieval. No caminaba, calculaba trayectorias. Evitaba cuerpos
sudados, codazos involuntarios y hasta el aliento exultante de los
recién llegados con movimientos precisos y bruscos.

—Mi nifo, reldjate —le susurrd ella con media sonrisa—. Que
esto no es un hospital de leprosos.

—Peor —replicod él, sin mirarla—. Aqui nadie lleva bata, pero
todos parecen contagiosos.

—¢No te conmueve ni un poquito verlos llorar al llegar?

—éCOmo? —resopld Lobo—. Si viera a uno lavarse con agua
caliente, entonces tal vez me emocionaria.

La catedral dominaba la escena. A sus pies, desperdigados por
la Plaza del Obradoiro, peregrinos de todos los colores y acentos se
abrazaban, se fotografiaban, se tumbaban sobre el suelo como si
necesitaran fundirse con la piedra misma. Una pareja se besaba de
rodillas, unos jovenes grababan un video bailando frente a la
fachada, un grupo de jubilados coreaba un canto desafinado y
banderas de varias nacionalidades eran mostradas con orgullo.

Lobo se dejo arrastrar sin mas protestas. Sus o0jos escaneaban
a cada viandante como si portara una cepa distinta de algin
peligroso virus. No tardaron mucho en cruzar la plaza, entre pausas
para dejar pasar a algun grupo y ceder el paso a un ciclista
peregrino que habia decidido entrar pedaleando como si aquello
fuera el Tour de Francia. Por fin alcanzaron la salida opuesta. Alli el
bullicio se disolvié de forma momentanea, para satisfaccién de Lobo,
aunque la multitud se volvia a congregar al poco cuando alcanzaron
la calle de la Reina.

Nora lo guiaba con entusiasmo hasta que divisaron un cartel
con letras negras sobre fondo rojo que anunciaba O Gato Negro. La



fachada discreta, las ventanas empanadas por el vapor de la cocina,
y el leve aroma a caldo gallego que escapaba por la rendija de la
puerta parecian prometer un refugio seguro frente al caos del
exterior.

—Aqui es —dijo Nora, con una sonrisa triunfal—. Un pequefio
santuario para los amantes del buen marisco, empanada de
zamburinas, caldo gallego y pulpo.

Delgado abrid la puerta y una rafaga de calor, vino,
conversaciones exaltadas y las comandas a gritos de los camareros
les envolvié con una bienvenida ruidosa.

—Vamos, mi nino —le dijo mientras entraban—. Que no todo el
mundo viene a Santiago buscando la fe.

El local los recibid con un recibidor estrecho y una barra en la
que tuvieron esperar a ser sentados. El local era del gusto de Nora,
manteles de papel, una sencilla carta en la pared con los precios y
jarras de ceramica blancas con los cuencos a juego para el Ribeiro
de tonel. Les sentaron en una pequena sala al fondo, en una mesa
en la que apenas cabian. Nora se encargd de la comanda.

—Este caso, si es que finalmente la muerte no fue un suicidio
como sostiene Claudio, se va enrevesando cada vez mas. Lo que nos
contd la ex mujer... no he dejado de pegarle vueltas. Vale de los
enemigos en politica o las rivalidades con colegas, épero su relacién
con el narcotrafico? —Hizo una pausa breve, se sirvid vino en el
cuenco, y prosiguio—. Me parecid una linea de investigacién
interesante. Esta mafana hice una llamada a una vieja amiga,
teniente en la Comandancia de La Corufia, a ver si me podia decir
algo al respecto. Me la devolvid hace un rato, mientras tU te
encontrabas en proceso de desinfeccién en el cuarto de bafio. Mi
nino, hay indicios de que en el pasado Manuel Suances tuvo
conexion con el narcotraficante mas poderoso de la ria, Rafael Casal.
Ambos eran jévenes, estaban en sus inicios. Y imira donde llegd
cada uno! —cogio el recipiente y le dio un sorbo—. Este blanco es
espectacular, tienes que probarlo.

Iba a servirle, pero Félix se lo impidid. Habia sacado un
pequefio pafuelo de su chaqueta. Lo impregné de gel. Con
movimientos metddicos, limpié por dentro y por fuera el recipiente,



con especial énfasis en el borde. Luego, lo sostuvo frente a la luz
que proporcionaba la lampara del techo.

—~Ahora si —declaro, sin el menor asomo de ironia.

Nora abrié los ojos de par en par, pero no se atrevid a
pronunciar palabra, no se fuera a romper el hechizo. Sirvid el Ribeiro
con un leve vaivén de la mufieca, dejando que el liquido se deslizara
con elegancia hasta llenar la mitad del cuenco.

Lobo no dijo nada. Lo tomd entre sus dedos, lo acercd a la
nariz y aspird profundamente. Cerrd los ojos un instante, como si
necesitara aislarse del ruido del mundo para concentrarse en el
aroma. Luego lo acerco a los labios.

Nora contuvo la respiracion.

Félix dio un sorbo breve. El vino le humedecié apenas la lengua
y descendid con lentitud por su garganta. Un extrafio rictus se dibujé
en su boca. Apoyd el cuenco sobre el mantel de papel con
delicadeza y se quedd en silencio.

—Y bien? —preguntd ella.

—Curioso —dijo finalmente—. {Qué sabemos de Rafa Casal?
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El coche se detuvo junto a un pequefo talud cubierto de helechos
resecos, en un camino sin asfaltar que descendia hacia el mar. El
agente Juan Suarez apagd el motor y se quedd unos segundos en
silencio, con la vista fija en el horizonte. El sol descendia con lentitud
sobre el Atlantico, tinendo el agua de tonos anaranjados.

Salié del vehiculo sin prisa. Llevaba vaqueros, cazadora oscura
y unas zapatillas deportivas. Nadie diria que era guardia civil, y
menos aun que formaba parte de un equipo de investigacion.
Camind unos metros entre los arbustos costeros, empujando con el
pie algunas piedras sueltas, hasta que lo tuvo delante: el cementerio
marino de Camelle.

Un lugar equidistante de La Corufia y de Santiago. También un
sitio extrano. No era un cementerio al uso, ni siquiera un
camposanto. Era un espacio extrano, silencioso, sembrado de
simbolos. Una suerte de jardin escultérico frente al Atlantico, creado
durante décadas por un artista aleman llamado Manfred Gnadinger
—Man, como todos lo conocian alli—, que llegd a Camelle a
mediados del siglo XX y nunca se fue.

Alli, en ese rincon golpeado por el viento y la sal, Man
construyd su santuario: monticulos de piedra, cruces toscas,
espirales, totems hechos con redes, maderas arrastradas por el mar,
conchas, cristales erosionados, huesos de peces. Todo dispuesto con
un orden intimo, casi ritual, como si el arte y la soledad hubieran
trenzado un idioma secreto. Dicen que murid de pena tras el
desastre del Prestige, cuando el fuel cubrid su obra.

Suarez avanzd despacio. El viento le agité el cabello con una
rafaga humeda. A lo lejos, las olas rompian contra las rocas. No



habia nadie. Ni turistas, ni caminantes. Solo gaviotas, y ni siquiera
muchas.

Sacd un paquete de tabaco del bolsillo interior de la chaqueta.
Golped la base con un dedo, extrajo un cigarro y lo encendié con la
ayuda de un mechero. Le dio una primera calada larga y el humo se
dispersd con rapidez. Suarez permanecio inmdvil, la mirada clavada
en el horizonte, pero en su cabeza seguia dentro de aquella casa. La
madre de Simdn Valdés Novoa tenia las manos deformadas por afios
de trabajo fisico.

Dedos gruesos, nudillos hinchados, piel cuarteada como
madera vieja. Manos de marisquera, de las que madrugaban con la
marea baja y regresaban con el salitre pegado al alma. Le dijo que
no sabia nada de Simdén desde hacia ya un mes. Que una tarde
aparecid sin avisar, comieron juntos y luego se marchd como
siempre, sin explicar demasiado. “Mi hijo es asi”, habia dicho,
encogiéndose de hombros, como si con eso bastara. Juan le dejo su
teléfono. Le pidid que llamara si sabia algo. Ella lo tomd sin decir
palabra, lo dobld y lo guardd en el bolsillo del mandil. Y luego,
simplemente, cerrd la puerta.

Ahora, frente al mar, Suarez no sabia si le habia mentido o si,
simplemente, Simén no la visitaba con frecuencia. Dio una ultima
calada y arrojo la colilla al suelo, aplastandola con la punta de la
zapatilla.

Un ruido de motor le alertd. Se gird y comprobd como un
deportivo negro reluciente descendia con suavidad por el sendero de
tierra que serpenteaba hasta el talud. El sol, apenas en la linea del
horizonte, se reflejaba en la carroceria como una llamarada liquida.
El coche se detuvo a unos pocos metros del suyo. Tomas Regueira
descendio del vehiculo con aplomo. Llevaba un traje azul, entallado,
camisa blanca y corbata estrecha. Cerrd la puerta con suavidad y
camind hacia Sudrez sin rodeos. Paso firme, espalda erguida. Se
detuvo a apenas un metro de distancia.

—Agente —saludd.

Suarez inclind la cabeza, sin devolver el saludo. Regueira
deslizd una mirada al mar. Luego volvid a fijarse en él, con una
sonrisa tan leve que parecia mas un aviso que un saludo.



—Y la mujer? ¢El crio?

Juan tardd en responder. Una gaviota pasd a lo lejos,
planeando sobre la rompiente.

—Bien. El nifo crece que da gusto. Tiene ya casi tres anos.

El abogado asintio con aire distraido.

—Dime que lo tenemos.

Suarez se mantuvo en silencio unos segundos. Por su cabeza le
paso la imagen de la madre de Simdn hasta que el graznido de la
gaviota sobre sus cabezas le devolvio a la realidad.

—Tenemos un nombre, Simon Valdés Novoa.

Los ojos de Tomas se iluminaron.

—¢Seqguro?

El agente asintid al mismo tiempo que la boca del abogado
mostraba una amplia sonrisa. Echd mano al bolsillo interior de la
chaqueta y sacé un sobre acolchado, grueso. Lo tendié sin palabras.
Suarez lo tomo con una sola mano, sin mirarlo siquiera.

—Cualquier novedad, me avisas —dijo Regueira, ya girandose.

Tomas regreso al deportivo con el mismo andar altivo. El motor
arrancé con un rugido breve y potente, y en pocos segundos
desaparecié por el camino por el que habia llegado, devorado por los
helechos y la curva de tierra.

Suarez permanecié quieto. Solo cuando el sonido del coche se
perdié del todo en la lejania, abrid el sobre. Dentro le esperaba un
fajo apretado de billetes de cincuenta euros. Ni siquiera los contod.
Paso el dedo por el borde, para evaluar el grosor. Alzo la vista y
contempld una de las esculturas de piedra que se alzaban frente al
mar, rugosa Yy retorcida, como una figura en penitencia. Tenia algo
humano, algo que parecia mirar sin ojos.

Simdén estaba cerca de convertirse en eso. En piedra, en
silencio. En recuerdo.

El restaurante se alzaba entre eucaliptos y camelias, en lo alto de
una pequeha loma a las afueras de Santiago. Antiguo pazo de
piedra, rehabilitado con gusto y discrecidon, ofrecia a sus clientes
habituales una cocina de raices gallegas servida con cuberteria de



plata y la maxima privacidad. En la planta baja, entre muros de
granito y vigas centenarias, se distribuian varios reservados con
puertas que se mantenian cerradas y camareros que sabian cuando
debian entrar o por el contrario no molestar.

En uno de ellos, el marqués Héctor de Caamafio-Bermudez
pedia ya su segunda copa de vino. El reloj de oro de su muineca
marcaba las ocho y media. Confiaba en que su cita llegaria a tiempo.
Nunca habia sido paciente, pero esa noche se sentia generoso. O tal
vez vulnerable. Era dificil distinguirlo a esas alturas de la vida.

Le ardia la cara por el vino, y el corazon le latia con ese ritmo
irregular que habia aprendido a ignorar. En realidad, lo ignoraba
todo: los consejos del cardidlogo, las recomendaciones de sus
escasos amigos, los sobres de medicacion que su asistente le
preparaba cada mafiana y que, mas veces de las que él reconoceria,
terminaban sin abrir en el cajon del escritorio. Tal vez debia cambiar.

No era solo la edad. Era el cuerpo: ese cuerpo que desde hacia
anos habia dejado de pertenecerle del todo, que sobrepasaba con
holgura los cien kilos, que subia escaleras con resoplidos y se hundia
en los sillones como si buscara refugio. Sabia que caminaba poco,
que dormia mal, que digeria peor.

Pero el funeral de su antiguo amigo Manuel le habia abierto los
ojos. Habia que aprovechar. A esas alturas, la vida se media en
placeres inmediatos. Una copa de buen vino, una centolla cocida, un
chuletdn de vaca rubia gallega sangrante y una mujer joven en la
cama. No cualquier mujer: mujeres hermosas, educadas, con
modales y cuerpos firmes. El pagaba por eso, si. Pero también por la
ilusion de seqguir sintiéndose importante.

Le pidié al camarero otra copa y miré de nuevo la hora. Le
molestaba la demora, pero le incomodaba mas no saber qué esperar.
La agencia habia prometido discrecidon absoluta y “una experiencia a
la altura de un caballero”, lo cual, traducido a términos practicos,
significaba que el precio habia sido mas que elevado. Lo aceptd sin
discutir. Siempre habia creido que las cosas buenas se pagaban, y
que el deseo —como el vino o los caballos— se apreciaba mejor
cuando venia con pedigree.



Acababa la copa cuando la puerta se abrid. Entonces aparecio:
zapatos de tacén de aguja, un vestido cefiido, de un verde oscuro
casi negro, que le abrazaba las caderas; escote limpio, sin
exageracion, pero suficiente para mostrar —con orgullosa
naturalidad— unos pechos firmes, altos, auténticos. La piel, clara,
sin brillos; el cuello largo, con una cadena minima que descansaba
sobre la clavicula. Caminaba con aplomo, sin prisa, como si el
tiempo también dependiera de ella.

Tenia el cabello recogido con una horquilla de plata, los labios
pintados en un tono discreto, elegante. Pero fueron los ojos lo que
realmente le cortd la respiracion. Verdes, de un verde frio y denso.
Tal vez menos joven de lo que habia imaginado —treinta y pocos,
quizd mas—, pero eso no restaba, al contrario: sumaba. A esa edad,
Si se sabia estar, no era necesario tener veinte. Y ella sabia estar. El
marqués sintié una descarga eléctrica en el vientre. Ella se detuvo
junto a la mesa y le dedico una sonrisa leve, apenas una
insinuacion.

—Perdon por el retraso, don Héctor.

El intentd levantarse, pero no llegd a hacerlo. Se quedd a
medio impulso, con el cuerpo vencido por el deseo repentino y un
extrano pudor que no sentia desde hacia mucho tiempo.

—Nunca he esperado a una mujer con tanto gusto —dijo,
recuperando la compostura con un hilo de voz.

Ella se sentd con naturalidad, cruzd las piernas y coloco el
bolso con delicadeza sobre la silla contigua. El marqués tragd saliva.
Notd un leve pinchazo en el costado, como un dedo que se clava
desde dentro. Lo ignord. No iba a estropear aquello con una queja.
Llamé al camarero y pidié una botella de champagne, el mas caro de
la carta.
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El piso era un agujero inmundo en una de las torres abandonadas de
las afueras de Santiago, donde las ventanas rotas se tapaban con
cartones y la policia no entraba si no era estrictamente necesario. No
habia timbre. Ni vecinos dispuestos a poner denuncias. Solo silencio
de paredes descascarilladas, y una puerta de madera desvencijada
por la que se filtraba el eco de tos o de gritos que de vez en cuando
subian por el hueco de la escalera.

Simén llevaba mas de veinticuatro horas sin dormir. Se
encontraba recostado sobre un colchdn repleto de manchas que
apestaban a humedad rancia, a orines secos. La manta de cuadros,
deshilachada y con agujeros, no servia ni para cubrir la miseria. Solo
para recordar que ya nada de lo que tenia le pertenecia.

Las paredes encaladas estaban cubiertas de pintadas. Por los
rincones se amontonaban restos de papel de aluminio chamuscado,
cucharillas dobladas, filtros arrancados de cigarrillos, jeringuillas con
las puntas oxidadas. En el suelo, una mezcla de colillas, cartones,
bolsas vacias de snacks, y botellas vacias. El aire olia a encierro. A
ese olor agrio que deja la desesperacion cuando se convierte en
rutina.

A pesar de todo, no se le habia ocurrido lugar mas seguro para
esconderse.

Habia tenido el tiempo justo para comprar algo de comida —
pan de molde, latas, chocolatinas— y un mdvil de prepago en una
gasolinera. Lo primero que hizo fue copiar a mano, uno a uno, los
contactos mas necesarios y luego quemarlo.

Debia salir cuanto antes del pais, y contaba Unicamente con
una persona en la que podia confiar. Al lado del colchdon estaban la
navaja, con el filo abierto, y el teléfono nuevo. Simdn lo tomo con
dedos temblorosos, encendid la pantalla y buscd el nombre que le
habia estado rondando toda la noche: Ainhoa.



Pero no llegé a marcar. Dejé el mdvil a un lado, se llevd las
manos a la cara y respird hondo, como si con eso pudiera despejarse
el hedor del piso. Sintid una arcada seca, aspera, que le subid por la
garganta sin avisar. No vomitd. Ya no quedaba nada dentro.

Se quedod asi un rato, sentado sobre el colchdn, con los codos
apoyados en las rodillas y la cabeza agachada. El sudor le empapaba
la nuca.

¢Como habia podido ser tan estupido?

Follarse a la mujer de Casal. A la reina de la ria. Con qué
soberbia se habia dejado llevar. Se pensaba el mas listo, el mas
deseado, el guapo. Habia confundido el deseo con el poder, y ahora
estaba alli, rodeado de mierda, con los pulmones que solo
respiraban miedo.

Por un instante recordd el perfume de ella, el tacto de su piel,
la forma en que lo miraba mientras fumaban desnudos recostados
sobre la cama. Se habia sentido invencible. Como si la vida —y el
peligro— fueran algo que les ocurria a otros. Pero ella estaba
muerta. Y él era el siguiente.

Un sudor frio le bajo por la espalda.

Lo sabia. Sabia que Casal no lo iba a perdonar. No solo por
haber estado con su mujer. Sino porque alguien como él —un chaval
de barrio con suefios de grandeza— habia osado cruzar una linea
invisible y le habia pisado el terreno del rey. Y eso, en ese mundo, se
pagaba. Con sangre. Con dolor. Con mucho dolor.

Imagind como seria su muerte. Habia oido historias. Algunas
se contaban en voz baja. Otras ni siquiera eso. Gente que
desaparecia. Que se borraba. Como si nunca hubiera existido. Quiso
levantarse, moverse, salir corriendo, pero no podia. Las piernas le
pesaban como plomo. Le dolia la cabeza.

iMadita sea! Gritd. Acaricid la hoja abierta de la navaja. Si lo
encontraban se rajaria el cuello antes que dejarse atrapar con vida.
Se incorpord a duras penas, camind hasta la ventana y apoyod la
cabeza contra el carton. Afuera no se oia nada.

Volvié al colchdn. Se sentd. Y entonces, por fin, marco el
numero de Ainhoa.



En ese momento, un camarero de pelo rizado, delantal manchado y
acento gallego cerrado aparecio junto a la mesa con una bandeja.
Dejo con destreza una tabla circular de madera con pulpo a feira,
aun humeante, espolvoreado de una mezcla de pimentén dulce y
picante junto a sal gorda, con unas rodajas tersas que brillaban bajo
un chorro de aceite de oliva. A su lado, una fuente de pimientos de
Padron chispeaba todavia por el calor. El aroma combinaba mar,
tierra y taberna. Lobo arrugd la nariz, pero no protestd. Nora, en
cambio, se frotd las manos con entusiasmo.

—Recuerda —dijo—: unos pican y otros non. Como en la vida.

El no respondid. Mantenia el cuenco de Ribeiro entre los dedos.
Observaba curioso cdmo el aceite se mezclaba con el pimentén en la
madera, como si eso pudiera revelar algo que se le escapaba. Nora
se acomodo en la silla. Cogid un palillo, pinchd una rodaja de pulpo
y se la llevd a la boca con la satisfaccién de quien acaba de ganarse
un festin.

—Sobre Rafael Casal —dijo, tras tragar—. Lo que sé es esto:
no hay un solo gramo de cocaina que se mueva en la ria sin que él
lo autorice. Es el rey de la zona. El padrino de los nuevos tiempos.
Desde fuera parece casi invisible. No hay apenas fotos suyas, no le
gusta mostrarse, ni se le conoce discurso publico. Pero su nombre
impone. Empezd a moverse en los noventa, cuando apenas era un
joven ambicioso. Lo hacia de la mano de su tio, que traficaba con
tabaco rubio desde Portugal. Luego vino la coca, cuando
comenzaron a desembarcar los contenedores de Colombia. Supo
ganarse el respeto de los gallegos viejos, y a la vez abrirse camino
entre los nuevos narcos latinoamericanos.

Hizo una pausa y se llevd otro trozo de pulpo a la boca. El
rumor del comedor seguia constante, platos que chocaban,
conversaciones cruzadas, risas.

—Tiene un imperio tejido con paciencia. Entre las variadas
sociedades que controla, una naviera. Pequefa en apariencia, pero
con licencia para operar mercancia internacional. Casal es de los que
no delegan lo que puede vigilar él mismo. Le gusta controlar la
cadena de suministro entera: desde el puerto de origen hasta el
ultimo gramo que pasa el camello a su cliente.



Lobo se permiti6 una mirada fugaz hacia la fuente de
pimientos. No toco nada.

—Ademas —continud Nora—, ha invertido mucho en el sector
inmobiliario. Compra edificios antiguos en zonas deprimidas, los
reforma con sociedades pantalla y luego los alquila o revende con
nombres interpuestos. Blanqueo clasico. Y fue justo en ese mundo,
el del ladrillo, donde coincidid por primera vez con Manuel Suances
—anadio Nora, tras otro sorbo de Ribeiro—. Rafael era un recién
llegado, pero con dinero fresco y contactos. Suances, en cambio, ya
despuntaba en politica y desde el despacho asesoraba a promotoras.
Ahi empezo todo.

Lobo asintié con lentitud, como si encajara una pieza mas del
rompecabezas.

—Y luego?

—Luego, como en todos los matrimonios de conveniencia,
llegaron las diferencias. Casal crecid. Diversificd. Gand poder. Y
Suances, ya bien situado, fue marcando distancias. Parece ser que
no rompieron del todo. Pero dejaron de verse. Las sociedades
conjuntas desaparecieron de los papeles, aunque nadie en la ria se
creia que la relacién hubiera terminado del todo.

Félix se quedd pensativo unos segundos.

—El problema es que no tenemos nada. Tal vez Manuel
Suances decidid pegarse un tiro en la cabeza porque salia todos los
dias en las noticias y era la mejor salida a lo que esperaba por venir.
Y estamos aqui para nada.

Nora no respondi®é de inmediato. Se llevd a la boca otro
pimiento de Padrén, lo mordid con lentitud y cerrd los ojos un
instante. No picaba. Exhald por la nariz, pensativa, mientras
masticaba.

—Mi nifio —dijo al fin, con voz mas baja—, yo no me trago lo
del suicidio voluntario. Y no me preguntes por qué, porgue no tengo
pruebas. Pero hay algo. Lo huelo.

Pincho otro trozo de pulpo, lo alzd en el aire y lo examind como
si esperara encontrar en él alguna verdad. Sus labios dibujaron una
sonrisa antes de introducirlo en la boca.



—No sé si fue Casal. O si hay otro nombre que aun no hemos
oido. Pero Suances sabia u ocultaba algo. Algo importante. Algo que
lo convirtié en objetivo. Y lo sabia. Tal vez por eso sus Ultimos meses
fueron mas solitarios. Puede que la pistola estuviera en su mano,
pero no creo que él apretara el gatillo por voluntad propia. Y no me
quito de la cabeza esas fotos antiguas que encontrd Likayna.

Apurd el vino y se sirvid otra vez, con ese gesto decidido que
se permitia cuando estaba en plena intuicion.

—Y te digo mas, mi nifio. Tengo la impresion de que esto no ha
hecho mas que empezar.
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El camarero aparecid con la botella en alto, envuelta en una toalla
blanca inmaculada, y la cubitera reluciente colgada del antebrazo
como una ofrenda. Entrd en el reservado con la cabeza inclinada, la
mirada educadamente ciega, y coloco los elementos sobre la mesa
con precision de coreografia.

—Déjela —ordend el marqués con un gesto desdefioso de la
mano—. Hoy la descorcho yo.

El joven asintid, se retird con paso discreto y dejo a la pareja
en la intimidad templada del reservado. El murmullo del restaurante
quedaba amortiguado por las paredes moviles.

Héctor de Caamano-Bermudez se arremango con cierto orgullo,
revelando unos antebrazos gruesos, con largos pelos negros entre
los que se acumulaban gotas de sudor y un enorme reloj de oro.
Tomo el cuello de la botella con ambas manos y, con un pequefo
estallido elegante, liberé el corcho. El eco hueco resond entre las
paredes de granito como una nota ceremonial.

—El mejor de la carta —dijo, mientras el liquido dorado se
deslizaba en la flauta de ella—. Como merece una mujer como tu.

Ella no apartaba la mirada de su rostro. Dejé que él le sirviera
hasta la mitad de la copa, esperd con lentitud y, al tomarla, roz6 con
las ufias barnizadas el dorso de la mano del marqués. Fue un roce
minimo, calculado, pero la cara se le encendid, y no solo por el
alcohol.

—éComo te llamas?

—Dasha —respondio ella.

—Por ti, Dasha. Por tu belleza, y por la fortuna de los hombres
que sabemos reconocerla.



La mujer tomd un sorbo breve, mientras lo miraba por encima
del borde de cristal.

—Qué gusto tan exquisito —dijo con un leve acento extranjero,
apenas perceptible—. No esperaba menos de usted.

El marqués sonrid, con ese rictus satisfecho del hombre que
cree que manda.

—Y eso que aun no hemos empezado.

Ella inclind apenas el cuerpo hacia él, acortando la distancia
entre ambos. Su perfume, una combinacion seca y sutil de sandalo y
almizcle, lo envolvid. El inspird hondo. Sintid6 como el corazén latia
con una fuerza nueva. Volvid a notar el pinchazo, ahora mas cerca
del esterndn.

—éSe encuentra bien? —preguntd, con la voz impregnada de
dulzura.

—Perfectamente —respondio él, llevandose dos dedos al cuello
de la camisa para aflojar el nudo de la corbata—. Es la emocién. Una
mujer como usted no llega a menudo a mi mesa.

Ella sonrid.

—Brindemos de nuevo —propuso—. Pero no por mi. Brindemos
por usted, don Héctor. Por los hombres que todavia saben cémo
tratar a una dama.

Tomo su copa, la alzé hacia €l con gesto elegante y la mantuvo
suspendida. El la imitd, embelesado. Las burbujas bailaban en el
cristal, lentas, hipnéticas.

—Y por los placeres del cuerpo —afiadid Dasha, bajando el
tono de voz, casi susurrando—. Y del alma.

Las copas tintinearon. Bebieron. El la observaba con una
mezcla de lujuria y gratitud. Ella apenas sorbid; él vacié la copa de
un trago. Le brillaban los ojos.

Durante unos minutos, se dedicd a describirle las fincas
familiares, las armas de caza, las amistades con apellidos dobles y
los veranos en La Toja. Pero Dasha no lo escuchaba. O al menos, no
con verdadero interés. Solo asentia, lo miraba a los labios, bajaba la
mirada con gesto timido para luego levantarla de golpe y sonreir
como una colegiala traviesa.



En ocasiones lo tocaba con ligereza. Le acariciaba el dorso de
la mano, le dejaba descansar los dedos en la rodilla, jugaba con el
borde del mantel mientras su zapato, discretamente, se deslizaba
por el bajo de sus pantalones.

El refa. Y sudaba. Cada vez mas. Los ojos se le perdian en el
escote. Le temblaba la papada cuando intentaba mantener la
compostura.

—Mi querida Dasha... si me permites decirlo... estas hecha para
perder la cabeza.

—O el corazén —susurrd ella, y le acercd la boca a la oreja—.
No es facil encontrar hombres como usted. Debo confesarle algo.

Héctor se recostod sobre la silla.

—Dime.

Ella se acercé tanto que los labios rozaban su I6bulo.

—Don Héctor, estoy excitada, mucho.

Entonces Dasha deslizd su mano por la pierna del marqués,
comenzando por la rodilla y subiendo con movimientos lentos, hasta
rozar el interior del muslo con la palma abierta. Héctor se removio
en la silla, tratando de disimular el estremecimiento que le recorria la
entrepierna.

—Estoy excitada, mucho —repitid ella, sin apartar la boca de
su oido—. Pero me gusta que me hagan esperar.

El marqués tragd saliva. Un hilo de sudor descendia por su sien
hasta perderse entre los pliegues del cuello. La mano que sujetaba
la copa temblaba levemente. Intentd responder con ingenio, con esa
seguridad que habia cultivado durante décadas, pero solo consiguid
balbucear:

—Me... me alegra saberlo.

Ella se incorpord despacio y le sostuvo la mirada. Luego tomd
una cigala del plato central, la peld con los dedos con magistral
destreza y se la llevd a la boca. Los labios se abrieron, hiUmedos, y la
carne entrd con lentitud. Mastico sin pudor, pero con una delicadeza
provocadora. Al tragar, dejo escapar un gemido sutil, apenas un
suspiro, como si algo se le hubiera escapado del fondo del vientre.

—Deliciosa —murmuré—. Como me imagino otras cosas.



Los ojos del marqués brillaban, hUmedos. Se llevo la servilleta
al cuello, incapaz ya de controlar el calor sofocante que le ascendia
por el pecho. Se habia desabrochado el cuello de la camisa.
Respiraba con dificultad.

No dejaron de traer platos y mas botellas de champagne.
Cuando el marqués abrid la tercera, Dasha acerco su silla. Su rodilla
rozo ahora la de él. El vestido se habia subido unos centimetros. Una
linea de muslo perfecto se insinuaba bajo la tela. EI marqués tragd
aire. Las sienes le zumbaban. Pero no dijo nada. Ella le tomd la
mano Y la llevé hacia su pierna, colocandola sobre la piel desnuda.
—éLe gusta, don Héctor?

El asintio, sin palabras, sin aliento.

—Le noto acelerado —susurrd ella—. éEs por mi o por el
deseo?

—Por ti... siempre por ti —jaded.

Ella le quitd con suavidad la copa vacia de la mano y la dejo
sobre la mesa. Luego, con los mismos dedos con los que habia
comido la cigala, le acaricio el labio inferior.

—Reldjese —le dijo y se inclind hasta que sus pechos casi
rozaron la tela de su camisa—. Don Héctor, le prometo una noche
que no olvidara jamas. Bebamos —le ofrecid la flauta con cara de
colegiala.

El la tomd sin pensar. Su otra mano seguia en su muslo. La
sangre le golpeaba el pecho como un tambor desbocado con
sacudidas arritmicas.

—A la salud de una noche inolvidable —susurré ella.

Y él bebid. Todo. De un trago.

El marqués dejé la copa vacia sobre la mesa con la mano
temblorosa. El cristal tintined. Tenia la garganta seca, la piel ardiente
y los parpados ligeramente entornados, como si una bruma calida le
nublara la vista. Su respiracion se habia vuelto mas ruidosa. Ya no la
controlaba.

—Dasha... —musité—. Eres...

No pudo terminar la frase. Porque en ese momento ella se
levantd, despacio, y camind alrededor de la mesa con la elegancia
medida de una felina. El vestido verde se cefiia a sus curvas con una




precision antinatural, como si la tela respirara con ella. Se detuvo
detras de él y apoyd ambas manos sobre sus hombros. El se
estremecio.

—Estd muy tenso, don Héctor —susurrd junto a su oreja—.
Deje que le ayude.

Sus dedos comenzaron a masajearle el cuello con lentitud, y
luego bajaron, firmes, por la linea de sus omodplatos. El cerrd los
ojos y dejd escapar un grufiido grave, mezcla de placer y
agotamiento. Tenia la camisa empapada. El aire en el reservado se
habia vuelto denso, espeso, saturado de champagne, perfume vy
deseo.

Dasha subid las manos hasta el cuello. Luego, las deslizé por
su pecho, abiertas, palmeando con ternura su barriga abultada,
hasta dejar que una de ellas se colara bajo el brazo y rozara el borde
del pantalon.

—Dasha... por Dios... —jadeo.

—Shhh... —ella apoyé los labios en su cuello, apenas un roce
hiumedo—. No hable. Sienta. Disfrute.

El marqués queria responder. Queria girarse, tocarla, poseerla
alli mismo como un animal salvaje. Pero sus musculos comenzaban a
fallarle. Como si el deseo extremo pesara demasiado para su sistema
nervioso. Un sudor frio le recorrid la espalda.

Entonces ella volvid a sentarse frente a él, despacio, sin perder
la calma.

—EEsta bien?

El asintid, pero no logré mantener el gesto. Su cabeza se
inclind unos centimetros hacia el lado derecho. La barbilla temblaba.
Una gota de saliva le colgaba del labio inferior.

—Es el calor... —balbuced—. Solo... un momento.

Sus manos buscaban algo a lo que aferrarse. el mantel, sus
propios muslos. Dasha le tomé una de ellas entre las suyas y la
acaricio con ternura, casi con compasion.

—No tenga miedo —susurré—. Esto es solo el principio.

El corazdn del marqués se desbocd. Un tambor furioso dentro
del pecho. El zumbido en las sienes se volvid un rugido sordo.
Intentd levantarse, pero las piernas no respondieron. Un espasmo le



recorrido la espalda y el brazo izquierdo se le durmid. El rostro
comenzo a deformarse: mandibula rigida, ojos abiertos como platos,
un dolor intenso en la parte alta del estdmago.

—Ayuda... —logré decir, con un hilo de voz.

La mano se le fue de golpe al pecho, como si intentara detener
lo inevitable. En un movimiento desesperado, se aferrd al borde del
mantel. Sus dedos gruesos y temblorosos buscaron apoyo, pero solo
encontraron tela. Tird con fuerza, y parte de la vajilla cayd con
estrépito: las copas rodaron, los cubiertos rebotaron contra las
baldosas, la cubitera volcd con un golpe sordo, y los cubos de hielo
se dispersaron por el suelo.

El marqués quedd inclinado hacia un lado, medio cuerpo
descolgado de la silla, la cabeza vencida, los labios morados. Un
ronquido sordo escapd de su garganta antes de apagarse del todo.

Dasha no se movid. Observaba la escena con calma fria. Cruzo
las piernas con suavidad. Luego, con gesto medido, tomd una
servilleta, se limpio los dedos y la dejo junto a su copa intacta.

Se levantd sin prisa. Se acercd al cuerpo aun convulso del
marqués, se inclind y le susurrd algo al oido. Luego pronuncié unas
palabras con ligero acento gallego en voz alta.

— Xa cho dixen, Héctor. Una noche inolvidable.

La mujer abrio el bolso. La figura de barro le hizo trasladarse al
pasado, imagenes vivas casi reales que la transportaron a una época
pasada. El estado de ensofacién en el que quedd sumida se alargd
varios minutos hasta que las palabras del camarero al otro lado de la
puerta del reservado le devolvieron a la realidad. Mird de reojo la
cara amoratada del marqués y abandond de forma precipitada el
lugar por el ventanal que daba a un jardin privado.
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Ainhoa bajé del coche con el corazén encogido y el abrigo agarrado
al cuerpo como si eso pudiera protegerla del miedo en lugar del frio.
Habia dudado hasta el Ultimo momento. Pero alli estaba. Frente a las
torres grises, devoradas por el abandono y el paso del tiempo.

Se subid la capucha. Caminaba con paso rapido, sin mirar
atras. A unos metros, en la esquina de un callején, un tipo con
sudadera y gorra intercambiaba algo con dos figuras encorvadas.
Uno de ellos gird la cabeza y la mird. Ella bajo la vista. Siguio
andando, firme, aunque por dentro temblaba. Sintid cémo las
miradas se le clavaban en la nuca.

“¢Qué cono haces aqui, Ainhoa?”, se pregunto. Pero no paro.

Cuando alcanzo el portal, un sonido leve, de pasos desiguales,
le hizo girarse. Uno de los tipos, flaco como un esqueleto, se le
acercaba con aire de pocos amigos.

—Oye, guapa, éme das algo? —dijo con voz pastosa—. Solo un
par de euros, pa pillar algo pa los nervios.

Ella apretd el bolso contra el pecho, sin responder. EIl hombre
estird una mano huesuda, temblorosa, con ufas largas y llenas de
mugre. Su aliento apestaba.

—No tengo —dijo, sin mirarlo—. Lo siento.

—Va, no seas asi, un euro... solo uno...

Intentd esquivarlo, pero él le cortd el paso. Sus ojos estaban
inyectados en sangre y al sonreir mostrd los restos de media
dentadura. Ainhoa no podia moverse. Entonces, desde una ventana
del primer piso, una voz masculina grit6 algo ininteligible.

El hombre dio un paso atras, nervioso. Escupio al suelo.

—Sois todos iguales —mascullé—. Pero todos pagamos al final.
Ya veras.



Ainhoa no contestd. Se metid en el portal sin mirar atras.
Empujé la puerta que no cerraba bien y se adentrd en la penumbra
de la escalera. El corazén le latia en la garganta. El bloque olia a
orina vieja, a humedad. Las paredes estaban cubiertas de grafitis
desvaidos, tan solo el ruido de una radio a todo volumen como
sonido de fondo.

Subié por la escalera a pie. No se fiaba del ascensor. Ni de
nada. Cada rellano era un nuevo umbral al que debia obligarse a
atravesar. Paso junto a una puerta entreabierta, de la que salia un
murmullo apagado. Cuando por fin llegé al Ultimo tramo, respird
hondo. Llamé con la palma de la mano, suavemente. Nadie
respondid. Volvio a golpear, esta vez con algo mas de fuerza.

Entonces, un cerrojo se deslizd con lentitud. Y la puerta se
abrié apenas una rendija. Simon.

La mird desde la oscuridad y la dejé pasar. Ainhoa se quedd
inmovil en el umbral. Tardé unos segundos en reconocerlo del todo.
Iba sin afeitar, el pelo desordenado, los labios cuarteados, las ojeras
como dos manchas de carbdn, pero ahi estaban esos ojos que la
cautivaron hacia ya cinco afos.

—Gracias por venir —dijo él. La voz le salid ronca, como si no
la hubiera usado en dias.

Ella asintié. Entrd. La puerta se cerrd a su espalda. El piso era
peor de lo que habia imaginado. En el suelo, un colchén deshecho,
restos de comida, colillas. Papeles chamuscados. El metal de una
cuchara brillaba sobre un trozo de cartdon. Ainhoa se obligd a no
mirar demasiado.

—{Qué ha pasado, Simon?

El se pasd una mano por la cara. Se notaba la piel grasa, el
pulso acelerado.

—No te lo puedo contar. Cuanto menos sepas, mejor para ti —
tenia la voz rasposa—. ¢Te ha visto o seguido alguien sospechoso?

Ainhoa negd. El le cogid la mano.

—Necesito salir de aqui —confesd con un hilo de voz.

—¢Salir? ¢éAddénde?

—Fuera. Del pais. Donde sea. Necesito un barco. Uno que me
lleve lejos de aqui. Y pensé en tu padre.




Ainhoa lo miré en silencio. Sintié que una parte de ella —una
que creia enterrada— renacia en su interior.

—¢Mi padre?

—éSigue en activo? éCon los de la cofradia de Bueu? ¢éO
navega para algun armador?

—Sigue saliendo. Esta enrolado en el San Amaro. —Ainhoa
cerrd los ojos e inspird aire antes de continuar—. Sale para Namibia
en una semana. Hacen ruta por Mauritania, después bajan a los
caladeros del Indico.

Simodn levanto la vista por primera vez y la mird a los ojos

—Necesito que me meta en ese barco, Ainhoa. Si me quedo
aqui, estoy muerto.

Ainhoa tragd saliva. No dijo que si. Pero tampoco dijo que no.
Porque a pesar del desconcierto, del miedo que la envolvia, todavia
le queria. Le dolia verle asi y comprendié sin el menor atisbo de
duda que su vida dependia de ella.

Bruno aparcd el coche junto a la cuneta, justo frente a la entrada
principal. La casa estaba algo retirada de la carretera, elevada sobre
una plataforma de piedra con una balaustrada desgastada por el
tiempo. No parecia una oficina convencional, pero tampoco una
vivienda corriente. Era una construcciéon grande, con formas poco
comunes, mezcla de vivienda unifamiliar y pequeno edificio
institucional. La fachada estaba pintada en tonos amarillos y
blancos, con las esquinas reforzadas por un zdécalo de piedra. La
parte inferior tenia grandes ventanales tapiados o cerrados con
persianas metalicas. En el piso superior, las ventanas estaban
cubiertas con algun tipo de material opaco, tal vez vinilo, y no
dejaban ver el interior.

Una palmera alta tapaba parte de la fachada principal. Junto a
ella, otra mas pequeia y varios arbustos desordenados ocupaban el
jardin frontal. No se veia buzon ni cartel identificativo. Tampoco
habia timbre visible desde fuera. Las ventanas estaban cerradas y no
se oia ningun ruido en el interior.

Observo unos minutos con atencidon. De vez en cuando se veia
movimientos en su interior. Mir6 la hora del reloj y se bajo con el



recuerdo de Lucia en su mente. Bruno subid los escalones de piedra
con paso firme. Al llegar a la puerta principal —de madera
barnizada, con un pomo metalico pulido por el uso— se extrafidé de
no encontrar un timbre. Golped con los nudillos.

Durante unos segundos no ocurrid nada. Luego, al otro lado,
se oyeron unos pasos. La puerta se abrid parcialmente, con la
cadena de seguridad aun puesta. Una mujer aparecio en el hueco.
Cincuenta y tantos, pelo corto tefiido de un tono rojizo, rostro palido
y 0jos oscuros con expresion alerta. Llevaba una blusa estampada y
una chaqueta de punto. Al verle, fruncié ligeramente el cefio.

—¢Si?

Bruno forzd una sonrisa cortés y levantd la mano, mostrando
su acreditacion plastificada de prensa.

—Buenos dias. Bruno Ferreira. Trabajo para La Voz del
Noroeste. Estoy recopilando informacién para un reportaje sobre la
actividad industrial en la ria. Me han mencionado esta direccion
como una de las oficinas todavia en funcionamiento de una naviera.

La mujer no respondid de inmediato. Lo mird de arriba abajo,
luego volvid la vista hacia dentro, como si necesitara confirmar algo
antes de hablar.

—Aqui no damos informacion a los medios.

Bruno no se inmutd. Sacd una tarjeta de su cartera y se la
tendid.

—Entiendo. No vengo buscando nada comprometido. Solo una
referencia general, datos de contexto para un reportaje sobre la
importancia de la industria maritima en la comarca. Si tienen
actividad en el puerto, seria interesante recoger al menos una
mencidn. Algo basico: servicios, logistica, lo que consideren.

La mujer no cogid la tarjeta. Solo la miré un segundo, y luego
negd con la cabeza.

—No tenemos autorizacidon para hablar con la prensa. Tendria
que solicitarlo por correo a través de administracion.

—¢Y quién es la persona responsable?

—Ya le he dicho —replico ella, algo mas cortante—, debe dirigir
la solicitud por escrito. Eso es todo lo que le puedo decir.



Bruno asintid6 lentamente, como aceptando una norma
absurda. Pero su mirada, mientras tanto, ya habia empezado a
trabajar. Desde la puerta entreabierta, alcanzaba a ver parte de la
oficina. Tres personas —dos mujeres y un hombre— estaban
sentados frente a ordenadores. Ninguno levantd la vista. En las
mesas, carpetas apiladas, sellos, documentos abiertos.

No era una tapadera vacia. Aquello funcionaba como una
empresa real. Gente trabajando. Papeles reales. Nada que ver con la
nave cerrada del puerto.

—¢éPodria, al menos, confirmar si Maritima Atlantica sigue
operando en carga o descarga?

La mujer cerré un poco mas la puerta.

—No voy a decirle nada mas. Buen dia.

Y sin mas, cerrd con firmeza.



26

La vivienda les recibid con una bofetada de frio y humedad. El aire
que se colaba por el ventanal abierto olia a asfalto mojado, a tierra
himeda y a leha encendida en alguna chimenea lejana. Félix era
estricto en sus normas, y el apartamento se debia ventilar en
condiciones. Desde la abertura también llegaba el rumor de los
coches en la avenida de Lugo que quedd apagado por el tafido
grave de las campanas de San Domingos de Bonaval. Marcaban las
diez de la noche.

Nora dejo el bolso sobre la silla junto a la mesa de trabajo.
Todavia le quedaba en la boca el sabor del pulpo, los pimientos y el
ligero regusto calido y dulce del Ribeiro. Luna, al verla, saltd del sofa
y empezd a dar vueltas como una loca, mientras el rabo se meneaba
con fuerza de lado a lado, golpeando contra su cuerpo y todo lo que
encontraba a su alrededor.

—Quietaaa...mi nina —rio mientras le ponia el collar. La perra
jadeaba, ansiosa por salir.

Lobo, que acababa de cerrar la puerta tras ellas, dejo el baston
contra la pared y se apoyd en el marco, cruzado de brazos, todavia
con la gabardina puesta.

—Esa perra va a acabar con la casa entera —comento, medio
en serio, medio en broma.

Nora le lanzd una mirada divertida.

—Tiene mas energia que tu y yo juntos.

Lobo se agachd y acaricio la cabeza del animal ante una Nora
que lo observaba con los ojos abiertos como platos. Luna quiso
corresponderle con un lametazo, pero Félix fue mas rapido en quitar
la mano bajo una expresion de auténtico pavor.

Nora iba a decirle algo, pero el movil vibré. Mird la pantalla
iluminada: Irene Padron.

—¢éOtra vez? —murmuro Nora, sorprendida.



Habian hablado esa misma mafiana cuando le habia contado
con detalles la informacién que podia darle sobre Rafael Casal. Se
miré con Lobo, que arqued una ceja y se dirigia con guantes y un
pafo al sofa que la perra habia tomado como de su propiedad.

Nora deslizd el dedo por la pantalla y acepté la llamada.

—Irene, équé pasa?

Al otro lado, la voz de su amiga sonaba nitida, con el eco
hueco de fondo tipico de un despacho.

—Nora, mafana no va a poder ser.

—éQué? {Me cancelas la cita? —dijo con cierta sorna.

—No me queda otra. —Se escuchd el crujido de papeles, un
suspiro contenido—. Estoy atrapada en la comandancia, esto es un
caos. Ha pasado algo gordo.

—Tranquila, mi nina —respondid Nora apoyada en la mesa
mientras miraba de reojo a Lobo, que secaba con parsimonia el sofa
con otro pafio—. Bastante tendras tl como para encima aguantarme
a mi. Un segundo.

Tapo el microfono con la palma de la mano y se dirigid a Félix

—NMi nifo, équieres dejar eso para luego y bajar de una vez a la
perra?

Lobo no se inmutd y Nora tuvo que repetirselo en un par de
ocasiones hasta que la obedecié. Cuando la puerta se cerrd y el
repiqueteo de las ufias de Luna en la escalera se apagd como un
lejano golpe de tambor, Nora volvié al teléfono.

—Ya esta —dijo, mas relajada—. Perdona la interrupcion.
Decias que estabas encerrada.

—Encerrada y medio sepultada —respondidé Irene con una risa
breve que no ocultaba el cansancio—. Pero es que tenia que
llamarte. Hoy no he podido quitarmelo de la cabeza, Nora. No solo
por lo de Casal. Ya sabes a qué me refiero.

Nora sonrio.

—A ver, suéltalo: éme vas a echar otra vez en cara lo de bruja?

—Joder, ¢y cdmo no? —Irene bajo la voz, casi en confidencia—.
Hoy me preguntas por Rafael Casal y a las pocas horas tengo un
caso relacionado con él encima de la mesa. ¢Casualidad? —mantuvo
la pausa unos segundos—. Yo, que soy gallega, ya sabes lo que



pienso: haberlas, haylas. Y tU tienes ese olfato de meiga que me
pone los pelos de punta. ¢Te acuerdas de lo de la conservera?

Nora solté una risa corta, cargada de cierta ironia

—Necesitabais ayuda de la UCO. Tres dias metidas en aquel
almacén que olia a pescado podrido, tras unas pistas que nadie mas
parecia querer mirar.

—Exacto. Y cuando todos dabamos palos de ciego, vas tu y te
plantas delante de ese bote de barniz, lo hueles dos segundos y
sueltas: “Aqui hay restos de benceno. Esto no encaja con un
accidente”.

Nora se encogié de hombros.

—Era quimica basica.

—No era quimica basica, joder. —Irene sonaba animada ahora
—. Era ese sexto sentido tuyo. El mismo que te hizo revisar el
albaran de tintes y ver la conexidon que nadie mas veia. Sin eso,
nunca habriamos tirado del hilo ni encontrado el laboratorio ilegal.

—Tuvimos suerte.

—Jodida, no me vengas con modestias. —Irene hizo una pausa
—. Ese dia, Nora, yo supe que tU ves cosas que los demas no
vemos. Tu nariz lo huele antes que el resto de los mortales. Para mi,
desde entonces, siempre fuiste “la bruja”.

Ambas rieron.

—Ya que hablamos de intuiciones, esta mahana no cotilleamos
ni un poco. ¢éCOmo estan en casa?

Irene se acomodd sobre el respaldo de la silla.

—Igual que siempre —respondid con un tono neutro, casi
rutinario—. Ahora Marcos estd centrado con sus fogones y sus
experimentos en la cocina. Hoy me manddé una foto de una
empanada de zamburifias que parecia una obra de arte.

Nora rio.

—¢éOtra vez? Ese hombre acabara coronado como un chef tres
estrellas y te retira.

—Si me retira, le pongo yo el mantel —bromed Irene, pero
enseguida su voz bajé una octava—. Y Dani, ya imaginas cdmo es a
sus quince. Encerrado en su mundo, los cascos puestos todo el dia.
A veces me mira como si yo hablara otro idioma.



—Los adolescentes son asi hoy en dia. Pero tu lo adoras.

—Claro que lo adoro —respondio Irene, con un deje de ternura
que no solia dejar escapar a menudo—. Solo que... —Se interrumpio
un instante, buscando las palabras—. Solo que me duele no estar
mas con él. Intento separarlo todo: el trabajo de la familia, la mierda
con la que tengo que lidiar todos los dias de mi hogar, como si
fueran dos mundos distintos. Pero no siempre funciona.

—Nunca has sabido fingir —le record6é Nora, suave.

Irene solté una risa amarga.

—Exacto. Y hay dias que llego tan tarde que solo tengo fuerzas
para quedarme dormida en el sofa, con las botas puestas. Marcos
me cubre con una manta y Dani ni se inmuta, porque ya esta en su
cueva virtual. Entonces pienso: “éQué demonios estoy haciendo?”.

—Los mantienes alejados del mundo de mierda que te toca
vivir como agente de la ley —dijo Nora, seria—. Y lo haces bien.
Estoy segura. Ellos saben que te tienen ahi, aunque no te lo digan.

Hubo un silencio largo, cargado de complicidad. Irene suspird,
y cuando hablé de nuevo sonaba mas humana.

—A veces los miro y siento miedo de no aprovechar mi tiempo
con ellos. De que no seamos nunca una auténtica familia. Miedo de
que el trabajo me coma tanto que cuando me siente con ellos, solo
vea fantasmas. Nora, de desaprovechar unos anos que ya nunca
volveran.

—Eso no va a ocurrir —asegur6 Delgado—. Precisamente
porque piensas Yy te preocupas por ellos cada dia.

Una voz alta de hombre sond de fondo. Irene tapd el auricular.
Estuvo ausente un par de minutos. Cuando retomo la palabra, el
tono no podia ocultar su urgencia por zanjar la conversacion.

—Perdona —dijo la teniente—. Tengo el despacho como una
parada del metro en hora punta.

—Pero équé ha pasado?

—Va a salir en cuestion de horas. En cuanto se filtre, todos los
titulares lo van a llevar en primera plana aqui en Galicia. Casi mejor
que te enteres por mi. —admitié la Guardia Civil—. Marta Loureiro, la
mujer de Rafael Casal, ha aparecido muerta.

Nora no pudo ni pestanear.



—iQué?

—En un apartamento de Noia. —El tono de Irene se volvid
seco, profesional—. Sobredosis. Al menos eso es lo que dice el
forense. Y al parecer habia alguien con ella, aunque la persona se
encuentra desaparecida. Una de esas muertes que huelen raro
desde el minuto cero.
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La mujer que habia actuado como Dasha con el marqués apoyo las
dos manos en el lavabo y observd su rostro en el espejo. Una
lagrima se deslizd por la mejilla y golped sobre la porcelana blanca.
No tenia claro si era de tristeza o de alegria.

Con gesto lento, se llevd las manos a la cabeza vy retird la
peluca rubia. El falso cabello cayd sobre el suelo como una piel
muerta. Debajo, aparecid el corte recto, tehido de marron opaco. Al
pasarse los dedos por él, sintio la aspereza del tinte barato. ¢Quién
era? ¢En qué se habia convertido?

Durante unos segundos, contempld su reflejo sin pestafear,
como si tratara de reconocer a la mujer oculta bajo todas esas capas
de mentiras. Menuda ironia. El tinte ocultaba su verdadero color que
habia tenido que reproducir con una peluca. Se inclind todavia mas
cerca del espejo. Iba a colocarse una de las lentillas para también
disimular esos ojos verdes que siempre habian cautivado, cuando se
detuvo a medio camino.

Los tres nombres la asaltaron.

Los repaso en silencio, uno a uno. Dos hombres. Una mujer.
Tres muertos que la miraban desde algun rincén de su memoria con
idéntica expresion: sorpresa primero, incredulidad después. Ninguno
habia visto venir el golpe final. Y sin embargo, alli estaba ella, viva,
intacta, mientras ellos ya habian desaparecido.

Se preguntd si sentia culpa. No la encontraba. Ni rastro. Quiza
se habia evaporado hacia tiempo, diluida en noches que siempre
quiso borrar de su cabeza. Tal vez lo Unico que quedaba era esa
mezcla corrosiva de alivio y vértigo: saber que habia cruzado todas
las lineas y que, por el momento, nadie la seguia.

Le quedaba poco para culminar su plan.

Comprobo en el movil que por fin Anxo habia leido su mensaje.
Marco su numero. No lo cogio hasta el tercer intento. Al descolgar,



silencio. Finalmente reconocid su voz, como si hubiera convivido con
ella todos esos anos.

—¢Sabela?

Su voz, gastada por el tiempo vy la nicotina, soné incrédula. Ella
sintié un estremecimiento recorrerle la espalda.

—Si, Anxo. Soy yo.

Hubo un silencio largo, con apenas la respiracion de él al otro
lado de la linea.

—Dios —musit6 él—. No pensé que volveria a escucharte.

—Pues aqui me tienes.

—Han pasado veinte afos, Sabela. Veinte jodidos afos sin una
sola palabra. Y ahora llamas, asi, de la nada. —Se escuchd un ruido
metalico, como si encendiera un mechero—. éQué demonios
quieres?

—\erte.

El rio.

—déVerme? ¢éDespués de dos décadas? éQué pretendes, que
hagamos como si nada?

Anxo siempre tendria siete afios mas que ella. Siempre seria
mas fuerte que ella. Siempre pretendiendo ser su padre, su guia
espiritual, su superior, como si tuviera autoridad sobre su vida.
Desde siempre. La palabra siempre se repetia una y otra vez en la
mente de Sabela.

—éMe oyes? éQué es esa tonteria?

Se lo imagind con los ojos desorbitados, el cigarrillo en sus
dedos.

—Necesito verte —repitio ella.

—¢éNecesitas verme? —preguntd él con una carcajada seca—.
Mira que siempre fuiste buena para los dramas. éQué pasa ahora, te
dio nostalgia de la aldea? ¢Se te acabd el dinero?

—No estoy llamando para mendigar, Anxo.

El resopld, como si le divirtiera su tono.

—Tranquila, pequena. Siempre saltas como un gato cuando te
hablo en serio. Sigues igual que cuando te ibas llorando a la
habitacién. No has madurado nada.

A Sabela se le hizo un nudo en el estdmago.




—Es importante, tengo que verte. Te pasaré la direccion y la
hora, no te retrases.

Y colgo.

Sabela fue hasta la habitacion y se tumbd en la cama, con las
manos en la nuca. Se abandond a si misma mientras los recuerdos la
golpeaban sin piedad. En realidad, no se arrepentia de nada. Ni una
sola de las muertes le pesaba. Al contrario: cada una habia sido
necesaria, inevitable. Habia tenido que provocarlas.

Y en el fondo, una parte de ella pensaba que hasta se habia
quedado corta. Que deberia haberles hecho sufrir mas. Sonrid con
amargura al pensarlo. No, no se arrepentia. Ojala sus cuerpos
ardieran en lo mas profundo del infierno, ojala sintieran alli una
minima fraccién de lo que ella habia sentido durante afos.

De repente, sus pensamientos giraron. Habia llegado la hora de
tomar una copa. Fue hasta el salén y abrié la botella de ron. Hacia
afos que no bebia y lamentd no haberse comprado también un
paquete de cigarrillos. Veinte anos sin fumar. En el fondo, nunca le
habia gustado, pero de joven simplemente queria hacer lo que el
resto de la gente.

El alcohol la embriagd con rapidez. Empezd a canturrear
canciones mientras recogia el vestido verde, la peluca y los zapatos
de aguja. Siempre le habia gustado el orden, la pulcritud: en su caos
interior, ese pequeno control le daba algo de sentido a las cosas.
“Siempre”, pensd. Y al repetir la palabra, la imagen de Anxo se
impuso con fuerza, como un intruso no invitado a su fiesta privada.

Bebid directamente de la botella esta vez. Un trago largo que le
quemd la garganta. Se tambaled ligeramente al dejarla sobre la
mesa. No habia comido nada mas que aquella cigala en el
restaurante. Lo sintid: el vacio en el estdmago, el descenso
vertiginoso, como caer por un pozo sin fondo.

Se puso a reir, una risa nerviosa, tensa, casi histérica. Cruel. De
pequefa, jamas se habria creido capaz de tanta crueldad. Ella fue
una nifla encantadora. Eso decia la gente. Asi transcurrié otra hora:
entre tragos y lagrimas inesperadas. Lloré mas de lo que habria
creido posible, hasta que los ojos le ardieron. No pensaba que aln



guardara semejante reserva de lagrimas. La noche que le esperaba
era de completa soledad.
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Simén soltd la mano de Ainhoa y empezd a caminar por el estrecho
saldon, de un lado a otro, como un animal enjaulado. Bajo sus
zapatos crujieron un par de colillas y un cartdn arrugado. Su mirada
se clavo en la navaja, abierta, junto al colchon por si necesitaba
usarla. Se pasd una mano por la nuca y luego por la barba sin
afeitar. Se acaricid el menton varias veces con movimientos rapidos.
Sus dedos temblaban ligeramente.

—No puedo esperar mucho —dijo finalmente con la mirada fija
en ella—. Si se enteran de que sigo aqui, vendran. Y cuando vengan,
no habra segunda oportunidad.

Ainhoa lo observaba en silencio.

—éQuiénes? —pregunto por fin.

Simén bajé la mirada y luego negd con la cabeza.

—No importa. —Hizo una pausa—. Lo Unico que tienes que
saber es que esa gente —tragd saliva—. no perdona. Nunca. Si
creen que te has cruzado en su camino, te borran. No hablo de
amenazas. Hablo de desaparecer de verdad.

Ainhoa sintio un escalofrio recorrerle la espalda. Su voz temblé
al preguntar:

—EQué les hiciste, Simon?

El apartd la vista hacia el suelo.

—Lo suficiente para que ahora no me quede otra salida —
respondié con una frialdad que le erizd la piel—. Por eso necesito
ese barco. O me largo o estoy muerto.

Ainhoa cruzd los brazos, como si quisiera protegerse de algo
invisible.

—Lo de mi padre... —comenz0, insegura—. Simon, no es tan
sencillo. En el puerto conocen a todo el mundo. Si alguien te ve



embarcando, te denunciaran antes de que el barco levante amarras.

El dio un paso hacia ella. Los ojos brillaban en la penumbra.

—No tienen por qué verme. Tu padre puede ayudarme a
colarme de noche, antes de zarpar. En la bodega, un contenedor, lo
que sea. Solo necesito llegar a Mauritania. Después me las arreglaré.

Ella lo miré con incredulidad.

—En un barco pesquero no hay contenedores. Son bodegas
frigorificas, llenas de hielo para el pescado. Si te encierras ahi, no
sobrevives ni dos horas.

El apretd los labios.

—Lo sé. Pero hay otros sitios. Los camarotes de los marineros
siempre van llenos de trastos. Puedo quedarme en el panol de
aparejos, donde guardan las redes y los cabos. O en la sala de
maquinas, detras de los generadores. Nadie entra ahi salvo el
maquinista.

—Es una locura. —Ainhoa negd con la cabeza—. Hay revisiones
antes de salir. Aduanas, Guardia Civil, inspectores, si te encuentran,
te bajan esposado.

Simdn dio un paso mas y le tomd la mano con fuerza.

—Escichame. —Su voz se convirtié en suplica—. Tu padre sabe
cdmo saltarse esos controles, éverdad? Lleva anos navegando.
Seguro que alguna vez ha metido a alguien sin papeles. Un primo,
un amigo, un tipo que necesitaba trabajar sin que Hacienda lo oliera.

Ainhoa titubed.

—Aunqgue lo hiciera, son muchos dias en alta mar. éComo
piensas aguantar escondido todo ese tiempo?

Simodn tragd saliva, casi con ansia.

—No son tantos dias. Solo hasta el primer puerto. En
Mauritania, en Dakhla, siempre amarran para combustible y viveres.
Alli me bajo. Nadie va a preguntar por un tipo mas en tierra africana.

—_Y si te pillan antes?

—Si me quedo aqui, me matan —la interrumpid, tajante—. En
el barco al menos tengo una posibilidad. Prefiero arriesgarme ahi
que pudrirme aqui mientras espero a que me encuentren —replico
él, tajante—. No entiendes, Ainhoa. Es cuestion de tiempo.



Ella desvid la mirada hacia la ventana. Un pequeno haz de luz
blanquecina se filtraba por una de las fisuras del carton. Pensé en su
padre: un hombre recio, de manos asperas y voz grave, que nunca
habia confiado en Simon.

—El no querra hacerlo —murmurd.

—Convéncelo —dijo Simodn, sin rodeos—. Dile que es un asunto
de vida o muerte. O invéntate algo mejor. TU sabras como hablarle.

Ainhoa lo mird, dolida.

—¢éSabes lo que me pides? —Su voz temblo.

Simdn se acercd y le sostuvo la mirada, con esa intensidad que
en otro tiempo le habria hecho temblar de deseo y no de miedo.

—Te pido que confies en mi. Que me ayudes una Ultima vez.
Después desaparezco. Para siempre.

Hubo un silencio largo. Finalmente, asintid con un leve gesto.

—Hablaré con él. Pero si algo sale mal...

—No saldra mal. —la interrumpié—. Te prometo que en el
futuro te lo recompensaré.

Ainhoa sintié un nudo en la garganta.

—Te escribiré mafiana —afadio ella.

Bruno Ferreira abrid la guantera y saco la pipa de madera de raiz de
brezo. La sostuvo en la mano unos segundos, como si el simple
tacto de aquel objeto le ayudara a ordenar los pensamientos. El
coche estaba aparcado bajo una farola solitaria cuya luz amarillenta
se filtraba a través del parabrisas sucio a pocos metros de la naviera.

Rebusco en el bolsillo interior de la chaqueta y saco una
pequena bolsa de cuero, gastada por el uso. La abrid y hundié los
dedos en el tabaco prensado, de aroma dulce y terroso. Lo
desmenuz6 con los pulgares, sin prisas, llenando el hornillo con
movimientos meticulosos. Encendid una cerilla y aspird con fuerza.
La brasa prendio lentamente. Expulso la primera bocanada despacio,
observando cdmo el humo se arremolinaba frente a él antes de
disiparse entre el vaho que empanaba los cristales.

El olor le golped de lleno, como un recuerdo inesperado. Lucia.
Ella siempre se burlaba de esa pipa, decia que lo hacia parecer un
viejo profesor inglés en lugar de un periodista de investigacion. Pero



le encantaba aquel humo dulce que se le quedaba prendido en la
ropa; solia acercarse, aspirar con los ojos cerrados y reir. “Hueles a
casa”, le decia.

Bruno tragd saliva. Apretd la boquilla entre los dientes y dejo
que el humo le llenara los pulmones. Lucia habia desaparecido hacia
ya mas de una década, arrastrada por el torbellino de mierda que
habia empezado a remover cuando se atrevid a investigar los
amafos urbanisticos de Manuel Suances, entonces un concejal con
demasiada ambicidon y pocas lineas rojas. Una semana después de
enviarle aquel mensaje criptico —“Bruno, creo que Ilo he
encontrado”— nadie volvio a verla. Ni un cuerpo. Ni una pista.

Con la nueva informacion del registro gracias a esa misteriosa
carta que revelaba una conexion entre Suances y Casal. Pereira se
sentia vivo de nuevo.

Llevaba horas observando el lugar. La ventana tras la palmera,
en el lateral del edificio, era su mejor opcidn: cerradura antigua, sin
rejas visibles, ni cdmaras cercanas que cubrieran ese angulo ciego.
Durante su inspeccidon ocular no habia detectado sensores de alarma
ni sefales de cableado moderno.

Sabia que no habria una ocasién mejor. Se ajustd los guantes,
inspird hondo y fijo la vista en la fachada. El Ultimo trabajador del
edificio acababa de marcharse. El silencio de la calle le confirmd que
habia llegado el momento.

Bruno abrid la puerta del coche y el aire frio de la noche lo
envolvid. Cerré con suavidad y avanzd por la acera en direccion al
lateral del edificio. No escuchd nada hasta que sintid la presion
brutal de un brazo que le rodeaba el cuello. Apenas tuvo tiempo de
reaccionar. Una mano enguantada lo empujé hacia atras mientras
otra le inmovilizaba el brazo derecho. Gird con violencia, intentd
zafarse, pero un segundo individuo surgié de la nada y le estampd
un punetazo en la boca del estdmago.

El aire le abandond los pulmones en un jadeo agodnico.

—iQué...! —alcanzé a murmurar, antes de que una tela aspera
le cubriera el rostro.

La capucha se cerrd de golpe sobre su cabeza. Unas manos
firmes lo arrastraron unos metros. Pated el suelo, intentd girarse,



morder, pero recibid otro golpe seco en las costillas que lo dobld
como un muneco.

Oyd una puerta corredera abrirse. Lo alzaron sin esfuerzo y su
espalda chocd con el suelo metalico. El motor arrancé con un rugido
sordo mientras alguien le apretaba las munecas con bridas de
plastico.

—Muévete y te aplasto los huevos —susurrd una voz grave, tan
cerca de su oido que sintid su aliento caliente.

Bruno intentd calmar la respiracion. Debia concentrarse en
recordar cualquier detalle que le pudiera servir de ayuda, el tiempo
de conduccidn, algo que pudieran decir sus captores, cualquier
detalle podria ser vital. La furgoneta gird en seco y su cuerpo rodo
hasta estamparse contra el lateral. Gimié de dolor y recibid una
patada en el costado. “Calla, cono”. En la oscuridad de la capucha,
solo escuchaba el traqueteo del motor y su propio corazon,
desbocado. Lucia le vino a la cabeza otra vez, como un flash, la
misma sensacidon de impotencia que sintié el dia que supo que habia
desaparecido.
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Era la primera semana de trabajo para Gustavo Carrillo. Habia
llegado a Espana desde Ecuador via Barajas con diez euros en el
bolsillo, una mochila, un billete de tren y la direccion de su primo en
un pueblo pequefo de Galicia del que jamas habia oido hablar.
Pensaba que se trataria de un lugar calido, asi que la primera
sorpresa se la llevd al bajar del tren en la estacion de Santiago de
Compostela: el aire frio y hUmedo le cortd la cara.

“Chuta, qué heladera” —murmurd y se encogié dentro de su
chaqueta fina mientras veia la niebla trepar entre los tejados de la
ciudad. Su primo le habia conseguido un trabajo en un lujoso
restaurante, anos de experiencia como camarero en cruceros por el
Caribe y las buenas referencias del familiar habian convencido al jefe
de sala para darle una oportunidad. Si todo iba bien, en menos de
un ano su idea era traerse a la hermana y a la madre. La posibilidad
de empezar una nueva vida.

(Y ahora? ¢Como habia tenido tan mala suerte de atender
aquel reservado? Cuando se encontrd el cuerpo en el suelo, el
mundo se le cayd encima. Salié despavorido, en busca de ayuda. La
ambulancia tardd poco en llegar, pero ya nada se pudo hacer para
reanimar al hombre. Parada cardiaca. Fulminante.

Gustavo sudaba mientras el guardia civil le preguntaba.

—Intente recordar algun detalle —pregunté el agente, lapiz en
mano, con la libreta apoyada en la palma—. Acento, rasgo fisico,
tatuaje, lo que sea.

Gustavo tragd saliva. No dejaba de frotarse unas manos
pegajosas.

—Vamos —repitid con voz grave y paciente—. Intente recordar
cualquier cosa. No solo lo evidente: como hablaba, como se movia,
qué perfume llevaba, cualquier detalle.

—Es que... senor, era imposible no mirarla, con todo respeto —
dijo, bajando la voz como si confesara un pecado.



—Expliquese.

—No era, no era vulgar, ésabe? He visto de todo en los barcos,
en los cruceros donde trabajé... pero ella... —Gustavo levantd la vista
un instante, los ojos grandes, oscuros, llenos de una mezcla de
miedo y fascinacién—. Tenia un cuerpo que llamaba la atencidén, si
sefor. Vestia un vestido verde, cefiido, que le abrazaba las caderas
como si estuviera hecho para ella. Y ese escote... —hizo un gesto
con la mano, como si dibujara algo en el aire— no exagerado, pero
suficiente para que cualquiera notara que era natural, de verdad.
Pechos altos, firmes, de los que no se ven todos los dias. Y aquellos
ojos verdes.

El guardia lo observaba, impasible, anotando en silencio.

—¢Cabello?

—Rubio, recogido, con una horquilla de plata. De eso me
acuerdo bien, porque brillaba con la luz del reservado. Y la piel clara,
como porcelana.

En ese momento, un vehiculo de la Guardia Civil giré a toda
velocidad en la curva de acceso al restaurante. La sirena ululd un
par de segundos antes de apagarse bruscamente. El agente frente a
Gustavo guardd la libreta en el bolsillo del chaleco y se incorpord.

—No se aleje, éentendido? Luego vuelvo con usted.

Gustavo asintid rapido, inquieto.

—Sefor, yo no quiero problemas —dijo con la voz algo
temblorosa.

El guardia le dedicd una sonrisa breve

—No los tendra si colabora. Usted solo estaba haciendo su
trabajo. Vaya pensando si recuerda cualquier cosa mas, cualquier
detalle, algo que le llamara la atencion. éQueda claro?

—Si, sefior —respondié Gustavo, apretando las manos sobre
sus rodillas.

El agente le dio una palmada ligera en el hombro y comenzé a
caminar hacia el exterior, donde el vehiculo recién llegado habia
detenido su motor. Una mujer descendia del asiento trasero:
uniforme impecable, coleta tirante y una mirada dura.

—iSefior! —La voz le salié mas fuerte de lo que esperaba.

El guardia se detuvo y giro.



—éQué pasa?
—El olor... —dijo al fin, casi en un susurro—. Olia como un
angel.

La teniente Irene Padrdn inspird hondo. El aire humedo entrd en sus
pulmones junto al aroma de la lluvia reciente. El aviso era claro, el
marqués Héctor de Caamano-Bermudez habia caido fulminado en un
reservado de restaurante, en compafia de una mujer que ahora
habia desaparecido.

Un joven guardia se acerco a ella con una libreta en la mano.

—Aseguren que nadie toque nada —dijo Irene.

El joven asintio.

—Teniente, el camarero que lo encontrd confirma que el
marqués se encontraba acompafiado por una mujer. Muy llamativa.

—Lo veré en cinco minutos. Que no lo pierdan de vista ni para
ir al bafilo —respondid Irene mientras sacaba su cuaderno.

Llegaron al reservado con pasos rapidos. El forense ya habia
acudido y se encontraba arrodillado junto al cadaver del marqués.
Irene estaba acostumbrada al rostro del horror, pero aquel
semblante, con los labios tenidos azul y el gesto petrificado, parecia
mas un cuadro grotesco que una escena real. Sus 0jos recorrieron la
escena. Parte de la vajilla estaba hecha anicos sobre un suelo
mojado.

—Di la orden que nadie tocara nada —dijo el agente con cierto
orgullo.

La teniente asintio.

—Quiero todas las camaras del restaurante y del aparcamiento
en mi mesa en menos de una hora. Y que rastreen las matriculas
que hayan llegado o salido en las ultimas tres.

Se gird hacia el forense, que examinaba con atencion al
marques.

—Doctor, si encuentra rastro de tdxicos, me llama antes de
enviar el informe oficial.

El médico asintié. Irene pased la vista por el reservado
mientras daba instrucciones.



—Quiero huellas aqui y en esa copa. Y alguien que hable con el
encargado. Necesito nombres de todas las reservas, tarjetas de
pago, lo que sea.

Los agentes se movieron, diligentes. Ella cerrd su cuaderno y
miré una vez mas el cuerpo del marqués. Dos muertes naturales en
cuarenta y ocho horas, ambas de nombres que pesaban en la
comarca. Gente con poder y con demasiados enemigos como para
creer en casualidades.

Los problemas se acumulaban y aquella noche no tendria
respiro. Sacé el mdvil del bolsillo y marcd el nimero de su hijo. Al
cuarto tono, al fin contesto.

—éQué? —La voz adolescente, cargada de desgana, retumbd
en su oido.

—Ilago, carino, escucha. No voy a poder ir al partido de la
tarde. Ha surgido algo importante.

Un bufido al otro lado de la linea.

—Siempre “algo importante”, mama.

—Iago, por favor. Baja a Xuso, que necesita salir, y ponle
comida. Llegaré tarde.

—¢Y si no quiero? —replico él.

—TIago, no empieces —Irene apretd los dientes—. Hazlo. Solo
te pido eso hoy.

Silencio. Luego, un golpe de fondo, como si hubiera dejado el
movil sobre la mesa.

—La odio —masculld él, sin molestarse en disimular.

A Irene le dolid menos de lo que deberia. Colgd sin despedirse,
guardd el teléfono y reprimid un suspiro. El marqués y Marta
Loureiro, muertos. Simon Valdés y aquella mujer del restaurante,
desaparecidos. Y su propio hijo que la despreciaba. El ulular de la
sirena de un coche patrulla de la policia nacional que llegaba a toda
velocidad le hizo presagiar que mas problemas llegaban.
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Félix salio del bafio con el cabello rubio todavia humedo, raya
perfectamente trazada en el lado izquierdo y enfundado en una
camiseta limpia. Arrastraba ese olor inconfundible del gel
antibacteriano que impregnaba el aire, mientras Luna, al no poder
hacer uso del sofa, se acomodaba sobre su rincdn favorito de la
alfombra, con la respiracion acompasada y las orejas en tension,
como si también ella intuyera que algo inusual flotaba en el
ambiente. La television, encendida desde hacia rato, proyectaba
imagenes de titulares en colores chillones. Una serie de muertes
sacudian la regidon. Nora, sentada en el sofa con las piernas
recogidas bajo una manta, sostenia el mando en la mano y se gird
hacia él con el cefo fruncido.

—Félix, ven aqui un momento, mi arma, y escucha esto —le
dijo, sin apartar la mirada de la pantalla.

En la pantalla una mujer y un hombre debatian sobre la posible
muerte natural del marqués de Caamafo-Bermidez y Marta
Loureiro, esposa del empresario Rafael Casal. En la television, el
plano enfocaba a dos tertulianos sentados frente a frente. La
primera, una mujer de unos cincuenta anos, cabello tefido de un
rubio imposible y un maquillaje excesivo que parecia mas una
mascara que un rostro. Llevaba un vestido ajustado de color fucsia,
y cada vez que hablaba acompanaba sus palabras con un dedo
acusador que movia de un lado a otro, como si estuviera en un
tribunal popular.

—iPor favor! —exclamaba con un deje nasal que atravesaba los
timpanos—. éVamos a fingir que no hay nada raro en todo esto?
Primero, Marta Loureiro, la esposa del empresario Rafael Casal,
aparece muerta en un apartamento de Noia. Nos dicen que fue un



fallo cardiaco, causas naturales, pero no nos dan ni una sola
explicacién convincente. ¢Quién nos asegura que no hay algo mas
detras?

El plano cortd hacia el hombre que la interrumpia con
aspavientos. Su rostro ancho, de mejillas enrojecidas y ojos saltones
tras unas gafas de montura gruesa, destilaba autosuficiencia. Tenia
un cabello grasiento peinado hacia atras y un chaleco de tweed que
parecia sacado de otro siglo.

—iSeamos serios, por favor! —replicé —. La autopsia es clara.
Muerte natural. Punto. No todo son conspiraciones, pero claro, aqui
cualquiera prefiere pensar en tramas enrevesadas porque eso da
audiencia.

—Y lo del marqués de Caamafio-Bermidez también es
natural, entonces? —replicd ella y alzd la voz mientras las manos le
temblaban de pura excitacion—. Un infarto en pleno comedor en uno
de los restaurantes mas lujosos de Santiago, rodeado de clientes
que pagan trescientos euros por un menu degustacidon y justo
cuando todos coinciden en que estaba acompafnado por una mujer
muy llamativa que desaparecid sin dejar rastro.

El tertuliano bufd y se inclind hacia adelante, con esa manera
altanera que dejaba ver los dientes manchados de nicotina.

—Rumores de sobremesa, pura habladuria. é¢Alguien tiene una
foto de esa supuesta mujer? éUn solo testigo fiable? Nada. Pero
claro, épara qué comprobar los hechos cuando podemos insinuar
que al marqués lo maté una amante fantasma?

Nora apretdé el mando entre los dedos, como si quisiera
atravesarlo.

—iNo puede ser! —su voz salid mas alta de lo que pretendia—.
Félix, lo vimos hace nada. En el entierro de Suances, érecuerdas
cdmo sudaba bajo ese habano asqueroso? Ni siquiera se dignd a
atendernos.

Félix no respondid de inmediato. Tomé asiento junto a ella, su
expresion era esa mezcla de concentracion fria y cautela

—Recuerdo cada detalle —dijo al fin, despacio—. El brillo
aceitoso en su frente, el cuello de la camisa abierto como si el aire le
faltara, el habano entre los dedos mientras sudaba a chorros. No era



solo calor, Nora. Era el aliento agrio, ese silbido apenas audible al
exhalar,

Nora se levantd y le hizo un gesto con la mano. Ambos se
acercaron hasta el improvisado centro de operaciones que habian
armado en medio del saldn.

—Afade al marqués a la pizarra que voy a preparar una
cafetera. Mi nino, la noche va a ser larga.

Diez minutos mas tarde el aroma a café recién hecho habia
impregnado el salon y Nora llegd con una bandeja acompanada por
Luna, que meneaba con entusiasmo el rabo de lado a lado. Sobre el
recipiente, una cafetera italiana humeante, dos tazas y una tarta de
Santiago cortada en porciones. Nora sirvio el café y coloco la
bandeja sobre la mesa, mientras Luna se acomodaba a sus pies.

—Esto tiene su intringulis, mi nifio —dijo con una sonrisa—. Me
lo contd Victoria, la vecina del tercero. Me comentd que en el
monasterio de San Paio de Antealtares hacen la mejor tarta de
Santiago de toda la ciudad, nada que ver con esas para turistas que
parecen serrin.

Nora cort6 un trozo.

—Fui yo misma. Tocas el timbre, esperas en silencio y de
repente se abre una ventanita. No ves a nadie, solo escuchas una
vOz suave que pregunta qué quieres. Metes el dinero en el torno vy,
cuando gira de vuelta, ahi esta la caja blanca, impecable, envuelta
como si fuera un regalo de comunion. Ni un rostro, solo ese olor
dulce que se te queda pegado en la memoria.

Nora ya se habia zampado un par de porciones y se relamia el labio
de los restos de azUcar glas. Observaba con atencidon los tres
nombres escritos en la pizarra, Manuel Suances, Marta Loureiro y
Héctor (marqués). La contemplé un instante en silencio, con los
brazos cruzados, antes de hablar en voz alta, casi como si se hablara
a si misma.

—Manuel Suances —empez0, sefialando el primer nombre con
la tiza—. Se pega un tiro en la cabeza. Un abogado que lo tenia todo
calculado, con mas enemigos que amistades. —Hizo una pausa



breve—. En su entierro no vimos muchas lagrimas, con una exmujer
que no se veia afectada y una hija que ni tan siquiera estaba
presente. Un funeral en la iglesia del pazo del marqués, que a su vez
fallece en un restaurante de lujo y que segun decia la television,
estaba acompafado por una mujer que desaparecid antes de que
llegara la ambulancia —escribidé un équién? con letras grandes junto
a su nombre—.

Se gird un segundo hacia Félix, que la observaba en silencio, y
continuo.

—Marta Loureiro. Segun Irene, sobredosis. Y yo me pregunto
¢desde cuando una mujer asi acaba tirada en un apartamento de
Noia ? Y ese acompafante...—Escribid otro é&quién? junto a su
nombre—. Irene lo menciond, pero nadie parece buscarlo. Ni una
palabra en la television.

Su vista se desvid hacia la figura de barro y las fotografias
impresas que habia podido recuperar Lykaina de Suances en la
nube. Nora dejo la taza de café en la mesa y colocd las fotografias
sobre la mesa.

El papel mate, con su textura aspera, parecia amplificar la mala
calidad, como si las hubieran rescatado de un tiempo que no queria
ser recordado. Se acomodd frente a la lampara pericial, inclind
ligeramente la cabeza y comenzé a examinarlas una a una, sin prisa.

La primera imagen mostraba una cabafna de tejado inclinado,
situada a escasos metros de un rio estrecho y sombrio, cuyo cauce
se perdia entre la vegetacion. Habia farolillos de papel colgados de
un cordel improvisado entre los arboles, y una pancarta escrita a
mano con letras torcidas que decia San Xodn. Fiesta privada.

La segunda foto mostraba a cuatro jovenes sentados sobre
unas piedras planas al borde del rio, cerca de la cabafia. Estaban
desalinados, relajados, fumaban y reian, con los vasos medio vacios
apoyados sobre un tronco caido. El foco, aunque pobre, se centraba
en uno de ellos: rostro ancho, cabello largo cayendo sobre la frente,
una mirada que desbordaba soberbia juvenil.

—Ahi esta, Manuel Suances —susurrd, y sintid el eco de su
propio nombre reverberar en el silencio del saldn.



A su lado, otro chico de complexién robusta, sonrisa contenida,
un aire distante que parecia ajeno a la camaraderia desordenada de
la escena. Nora lo observo en silencio. Pasd a la tercera imagen. El
rostro de una mujer llenaba casi todo el encuadre. La fotografia,
tomada de noche, estaba salpicada por destellos de flash. La piel
brillaba con una humedad propia de las noches pesadas de junio, los
labios pintados de rojo intenso, la sonrisa ladeada, ambigua, como
quien juega a un secreto que solo ella conoce. Vaqueros gastados,
una camisa anudada a la cintura, el descaro en la postura. Nora
contuvo el aire.

—Esa cara —murmurd, mas para si que para Lobo.

Tomé la Ultima imagen. Suances y la misma mujer bailaban,
pegados, él sostenia una copa, ella le rodeaba el cuello con los
brazos, la expresion medio divertida, medio desafiante. Nora acerco
la foto bajo la luz y entrecerrd los ojos. Las facciones, pese a la
decoloracidén, eran inconfundibles.

—Marta Loureiro —dijo.

Se quedd inmdvil unos segundos, la vista fija en el papel.
Luego gird la foto y mird al joven de complexidon robusta, en
segundo plano, su figura apenas perfilada por la penumbra. Tenia el
pelo largo, moreno, que le ondeaba al viento, Sin embargo, esa
mandibula, esa forma de inclinarse levemente hacia atras como si el
mundo debiera acercarse a él y no al revés.

—Félix... —dijo, despacio, mientras le mostraba la imagen—. Es
Héctor Caamafio-Bermudez. Es el marqués.

Lobo tomd la fotografia, la acercod a sus ojos y permanecié en
silencio unos instantes, hasta que asintid una sola vez, breve y seco.

Nora coloco las fotografias en abanico, junto a la figura de
barro. Tres rostros que en el presente ya no existian, congelados en
una noche lejana de verano: Suances, Marta Loureiro y el marqués.

—Mi nifo, hace veinte afios estaban juntos, en algun lugar
perdido de Galicia. Bebian y reian ante esta camara como si fueran
intocables —dijo ella, con voz baja pero firme—. Y ahora, tres de
ellos estan muertos.

Nora se inclind sobre la mesa y, con un movimiento lento,
recogid las fotografias para devolverlas a la pizarra, como si



ordenara piezas de un puzle que aln no encajaba del todo. Sus
dedos, manchados de azlcar glas, dejaron un rastro imperceptible
sobre el papel, un testigo minimo de su presencia en aquel
momento. Tomé aire y sefialé con la tiza la esquina inferior de la
imagen en el cauce del rio.

—Aqui hay algo que no cuadra, mi nifio. Tres nombres en la
pizarra, pero en las fotos aparecen cuatro personas. —Golped
suavemente el borde de la mesa con la ufia, al compdas de sus
palabras—. Necesitamos saber quién era ese cuarto joven.

Luna ladrd.

Nora cogio la lupa del maletin y la acercé a la imagen. El cristal
agrandd las manchas y arafiazos del papel y reveld unos colores que
se habian rendido al paso de dos décadas: un verde apagado en la
hierba, un azul desvaido en el cielo.

Lentamente, fue recorriendo los rostros hasta detenerse en el
cuarto. Parecia de menor edad, mas alto que los demas, complexién
fibrosa, el cabello oscuro y liso, cortado de forma descuidada, como
si hubiera pasado semanas sin ver un peine. Nora se inclind mas,
como si pudiera atravesar la imagen. El joven no sonreia. Ni siquiera
miraba a la camara; sus ojos estaban fijos en algun lugar fuera de
plano, duros, como si el resto de la escena no existiera para él.
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Simén permanecié quieto unos segundos tras colgar el teléfono. La
habitacion volvid a llenarse de ese silencio aspero, pero en su
cabeza ya no sonaba como una condena, sino como un paréntesis
antes de la huida. El viejo de Ainhoa habia dicho que si. Se dejé caer
sobre el colchon y exhalé despacio. En su mente se dibujaba el
muelle de Dakhla: barcos viejos de casco azul, olor a gasoil y
pescado, y hombres que sabian cerrar la boca a cambio de una
promesa de dinero.

Alli, nadie preguntaria. Alli, las reglas eran otras. En ese puerto
descargaban cada afno toneladas de cocaina y hachis que, bien
colocadas, acabarian subiendo hacia Canarias, Galicia o cualquier
punto de la Peninsula.

Lo de Marta y sus planes de futuro se habian torcido por un
imprevisto de Ultima hora. Pero la fortuna tal vez le sonreia de
nuevo. Conocia esas rutas, aunque siempre desde lejos, viendo a
otros manejar la mercancia, cerrar tratos y llenar sus bolsillos. Nunca
habia estado en la cima, pero siempre la habia deseado. Desde crio,
cuando contaba las monedas para el pan y veia a los tipos del barrio
luciendo oro y coches, habia jurado que algun dia se sentaria a su
mesa.

Mauritania podia ser la llave: empezar con un par de cargas
discretas, ganarse la confianza de los hombres adecuados y, poco a
poco, dejar de ser el chico que corria recados para convertirse en
quien daba las ordenes. Sintid un calor en el pecho, una corriente
que le erizd la piel. Veia el futuro como un barco amarrado, para
alejarlo de la pobreza y del miedo.

Se puso en pie, con la sensacion de que cada paso que daba
por aquel antro lo acercaba mas a esa vida que siempre habia



sonado.

Fue entonces cuando lo escuchd. Al principio, un golpe sordo,
lejano, como si alguien cerrara de un portazo. Después, un ritmo
marcado, firme. Pasos. Varias personas. Eran rapidos, pesados, sin
vacilacion.

El primer impacto contra la puerta sacudié el marco entero. El
segundo la astillé junto a la cerradura. Antes de que pudiera calcular
un movimiento, el tercer golpe la arrancd de las bisagras y la lanzd
contra el suelo, con un estruendo que held el aire.

La mirada vold hacia la navaja junto al colchdn. El filo sucio le
devolvié un brillo acerado. La cogio sin pensar y se la llevd al cuello.

—iQuieto, hijo de puta!

Un peso brutal lo embistid por el costado. La navaja se le
escapO de entre los dedos, rebotd en el suelo y desaparecié de su
vista. Simon cayd de espaldas. Le faltaba el oxigeno. Un brazo como
una barra de hierro le aprisiond la espalda mientras otro le hundia la
rodilla en las costillas.

—iSuelta, cabrén! —grufid, intentando incorporarse.

Le respondié un golpe seco en la mandibula. Vio chispas, sabor
a hierro en la boca. Otra sombra se movié rapido: un pie lo pisé con
fuerza en el antebrazo y lo inmovilizd contra el suelo. El peso de otro
cuerpo se sumo sobre sus piernas.

Simén forcejed, gird la cabeza en busca del filo perdido. Un
error. Un pufio descendié desde arriba y le abrid la ceja con un
chasquido hiumedo. La sangre le nublé la vista.

—No te va a ser tan facil —escupié una voz cerca de su oido. El
aliento apestaba a tabaco.

Otro golpe, esta vez en el costado, le arrancd un grufido
sordo. Noté cdmo algo crujia por dentro, una punzada aguda que le
subié hasta el hombro. Intentd encogerse para protegerse, pero una
mano le sujetd el pelo y le estampd la cabeza contra el suelo. Un
fogonazo blanco le estall6 detras de los ojos.

—ilevantalo! —ordend alguien, y de inmediato sintié que lo
arrastraban por las axilas y los sostenian en pie.

No tuvo tiempo de recuperar el aire: un rodillazo le hundi6 el
estdmago y lo dobld por la mitad. Se desplomod otra vez, vomitando



bilis y sangre. Las risas graves de sus agresores le taladraron los
oidos. Uno de ellos le propind un puntapié en la espalda, otro lo
rematd con un manotazo en la nuca.

Entonces una voz sond. Grave, seca. Una voz que conocia muy
bien.

—Basta.

El silencio se hizo inmediato, roto solo por el jadeo de Simon.

—El jefe lo quiere entero.

La presion de las botas que lo mantenian pegado al suelo se
relajé. Sintid el calor del aliento de uno de ellos en la oreja.

—Tienes suerte, guapito —le susurrd al oido.

La teniente Irene Padron observé como del coche de policia que
acababa de llegar bajaba un hombre alto, de hombros anchos y
barriga incipiente, enfundado en un traje gris. La corbata, de un azul
chillén, se balanceaba como un estandarte bajo el cielo encapotado.
Tenia el cabello negro peinado hacia atras con esmero, salvo por un
mechodn rebelde que caia sobre la frente, y un bigote perfectamente
recortado que enmarcaba unos labios finos. Sus ojos, de un marron
casi negro, observaban el lugar con un brillo inquisitivo, como si todo
lo que veia estuviera mal colocado.

Irene lo conocia. No en profundidad, pero lo suficiente. Un
compafiero habia coincidido con él un par de afios atras, en una
investigacion que termind mas en las paginas de los periddicos que
en el sumario judicial. Vilarifio tenia un instinto especial para
colocarse en la foto adecuada y dejar que otros hicieran el trabajo
sucio. Le gustaba colgarse medallas, sobre todo si eran visibles, y su
olfato para detectar una oportunidad mediatica era tan afinado como
su habilidad para aparecer como “el salvador” ante las cadmaras.

—Inspector Armando Vilarifio, Policia Nacional —se presento y
alargd la credencial hacia Irene con un gesto medido, apenas un
segundo mas de lo necesario, como para subrayar quién mandaba
alli.



—Teniente Irene Padrdén, Guardia Civil —respondié ella, sin
mover un musculo de la cara.

Vilarifio dejo que su mirada paseara con lentitud por la escena,
deteniéndose en el cuerpo del marqués, en las copas, en el forense
arrodillado.

—Este restaurante esta dentro del término municipal de
Santiago de Compostela —dijo—. Por tanto, la investigacién
corresponde a la Policia Nacional.

Irene sostuvo su mirada unos segundos. La lluvia empezaba a
humedecerle la coleta, pero no se movid.

—No, inspector. La linea divisoria esta cien metros mas alla, al
otro lado de la rotonda. Aqui es zona rural. Competencia de la
Guardia Civil.

Vilarifio arqued una ceja, divertido.

—Curioso, un centenar de metros y cambia quién investiga un
homicidio. Como si el muerto importara menos de un lado que del
otro.

—Importa lo mismo —replicd Irene, con voz firme—. Lo que
cambia es quién hace el trabajo.

En el fondo, ambos sabian que la ley marcaba esos limites,
herencia de décadas de reparto de funciones: en ciudades capitales
de provincia, la Policia Nacional; en zonas rurales, la Guardia Civil.
Pero también sabian que, en los casos con nombres poderosos, esas
fronteras podian volverse difusas.

Vilarifio dio un par de pasos mas y se planté a menos de un
metro de Irene.

—Agradezco su celo, teniente, pero voy a pedirle que retire a
sus agentes. Este asunto pasa a manos de la Policia Nacional.

—No puedo hacer eso —respondid Irene, con el tono bajo pero
tenso—. La Guardia Civil ha asumido el servicio desde el primer
minuto y la escena esta bajo nuestra custodia.

—La custodia —repitid él, con una media sonrisa— la tendra la
unidad competente. Y le repito que estamos en Santiago.

—Estamos —lo interrumpio— en término rural de Ames. Ya he
informado al fiscal de guardia y a nuestra Policia Judicial.

Vilarifio entrecerro los ojos.



—¢Esta diciendo que va a desobedecer una orden directa de un
inspector jefe?

—No estoy diciendo eso. Estoy diciendo que voy a cumplir la
ley.

Un silencio espeso cayd entre ambos. El forense levantd la
vista un instante, incomodo, y volvid a su trabajo fingiendo no
escuchar. Los agentes de uno y otro cuerpo, a varios metros,
intercambiaban miradas inquietas, como si esperaran que alguno de
los dos se arrancara a gritar.

—Mire, Padrén —dijo Vilarino al fin, bajando apenas la voz,
pero con filo en las palabras—. Sé cdmo funciona esto. La mitad de
los casos de este tipo acaban en manos de quien llega primero y el
otro se queda mirando. No pienso quedarme mirando.

—Iremos viendo —dijo ella, dando un paso lateral para cerrar
el paso hacia el cadaver—. Pero hoy, inspector, va a tocarle mirar.

Por un momento, la lluvia parecid intensificarse, repiqueteando
contra los cristales del reservado. Ambos permanecieron inmoviles,
dos piezas de ajedrez a la espera de la jugada del otro. En el aire
flotaba algo mas que un debate de competencias y ninguno parecia
dispuesto a ser el primero en ceder.
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La juez escrutaba, con unos ojos azules amplificados por las gruesas
lentes apoyadas sobre la nariz, el rostro de la teniente de la Guardia
Civil y del inspector jefe de la Policia Nacional, sentados al otro lado
de su mesa. A lo largo de su dilatada carrera se habia enfrentado a
casos curiosos, quince afnos en el Juzgado de Guardia nimero 2 de
Santiago de Compostela daban para mucho, pero presentia que este
llevaba camino de coronarse en la cima, alli donde se guardan las
historias que dejan huella incluso en quienes creen haberlo visto
todo.

La jueza dejé la pluma sobre la mesa, entrelazd las manos y se
inclind hacia delante.

—A ver si lo entiendo —comenzd, con un tono que mezclaba
paciencia y advertencia—. Tenemos al sefior marqués muerto en un
reservado de un restaurante, una mujer que desaparece de la
escena, Yy dos cuerpos policiales convencidos, cada uno, de que la
investigacion les corresponde en exclusiva.

Vilarifio tomd la palabra el primero.

—Seforia, el restaurante esta dentro del término municipal de
Santiago de Compostela. Eso lo puede verificar con un plano
catastral. Por tanto, la competencia de la Policia Judicial recae en la
Policia Nacional. Mis agentes ya estan preparados para asumir el
caso y comenzar las diligencias.

Irene no esperd a que la jueza diera su venia para respondetr.

—Con todo respeto, sefioria, la linea divisoria municipal pasa
cien metros mas alla, y lo que es mas importante, la primera unidad
en llegar fue de la Guardia Civil. Aseguramos la escena,
entrevistamos al testigo principal y dimos aviso inmediato al fiscal de
guardia. Nuestra Policia Judicial ya trabaja en la recogida de



pruebas. No podemos apartarnos cuando el procedimiento esta en
marcha. Si cediéramos ahora, arriesgariamos no solo el control, sino
también su coherencia probatoria.

La jueza escuchaba sin pestahear, moviendo ligeramente la
cabeza, como quien oye una vieja cancidon que ya no le entusiasma.

—déSaben qué me recuerdan? —preguntd, dejando un silencio
suficiente para que ambos levantaran la vista—. A dos crios que
discuten en el patio del colegio por quién se queda la pelota,
mientras la pelota sigue rodando hacia la carretera. Y lo peor de
todo es que ambos saben perfectamente que, cuando llegue al
asfalto, no quedara nada que disputar.

Vilarifio se revolvié en la silla.

—Seforia, no es cuestion de caprichos. La ley es clara.

—La ley —interrumpid ella, sin alzar la voz, pero con la firmeza
de un portazo—, sefior inspector, también establece que, ante dudas
sobre la competencia, y mas cuando el asunto reviste gravedad,
ambos cuerpos colaboren bajo la direccidon de la autoridad judicial. Y
aqui estoy yo.

Irene cruzo las piernas con calma.

—Por mi parte no habra problema en colaborar, seforia,
siempre que se respete el trabajo ya hecho y la cadena de custodia.

—Y por la mia —anadid Vilarifio, con un suspiro que sonaba
mas a resignacidn que a acuerdo—, siempre que la investigacion
siga los cauces que marca la ley.

La jueza asintié despacio.

—Perfecto. Entonces vamos a hacer algo muy sencillo. El
objetivo es esclarecer el fallecimiento del marqués y encontrar a esa
mujer. Les ordeno a ambos que coordinen sus actuaciones,
compartan informacién y dejen de perder tiempo en medir el
tamafno de sus jurisdicciones. El muerto ya no va a moverse de
donde esta, pero la mujer si, y cada minuto que discuten es un
minuto que ella aprovecha para alejarse.

Se recosto en la silla, volvid a tomar la pluma y concluyé:

—Bien, senores, hemos terminado. Salgan de mi despacho v,
cuando vuelvan, quiero escuchar resultados fruto de un trabajo
conjunto, no la cronica de sus diferencias. Si sienten la necesidad de



una pataleta, me la traen a mi. Y se lo advierto —pausé, midiendo
las palabras—, no tengo paciencia para juegos de poder, ni tiempo
para perderlo con batallas que no sirven al caso.

La puerta del despacho se cerrd tras ellos con un sonido seco.
El pasillo del juzgado olia a papel viejo y café recalentado.
Caminaron lado a lado, aunque ninguno intentd acompasar el paso
del otro. Vilarino rompid el silencio primero, con un tono medido,
como si cada palabra hubiera pasado por un filtro previo.

—Supongo que entiende, teniente, que mi intencidn no es
arrebatarle su trabajo por deporte. En investigaciones de este
calibre, lo que menos necesitamos es dispersar recursos o duplicar
esfuerzos. Si la jueza nos ha ordenado colaborar, deberiamos dejar a
un lado... ciertas susceptibilidades.

Irene mantuvo la vista al frente, pero su respuesta llegd sin
titubeos.

—Y yo supongo que entiende, inspector, que mi prioridad es
que la investigacion se mantenga limpia y sin filtraciones. Llamemos
susceptibilidad a lo que en realidad es experiencia. He visto
demasiadas investigaciones torcerse porque alguien queria mover
ficha antes de tiempo para colgarse una medalla.

El esbozd una sonrisa breve, casi cortés.

—No es mi estilo trabajar para las fotos. Pero si lo es avanzar
con rapidez. Si la mujer que estaba con el marqués ha desaparecido,
no podemos permitirnos la parsimonia que a veces acompafa... a
ciertos procedimientos.

Ella gird la cabeza apenas lo justo para encontrar su mirada.

—Y tampoco podemos permitirnos errores que se cometen
cuando se confunde rapidez con precipitacion. La diferencia entre
sacar adelante un procedimiento o perderlo en un juzgado suele
estar en esos matices.

Llegaron a la puerta del ascensor. Vilarifio pulsé el boton vy
esperd, con las manos cruzadas detras de la espalda, como un oficial
en revista.

—Entonces tendremos que encontrar un punto intermedio,
teniente.



—De acuerdo —respondio Irene, entrando en la cabina cuando
las puertas se abrieron—. Pero que le quede claro algo, inspector: yo
no compito por el cadaver, sino por la verdad. Y si en ese proceso
tengo que decirle que se aparte, lo hare.

El la dejoé entrar primero e hizo una especie de reverencia a
modo de despedida.

—Y yo, si tengo que recordarle que la jurisdiccidn no siempre
se gana llegando primero, también lo haré.
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El parque de Bonaval parecia suspendido en una calma ajena al
resto de la ciudad. El murmullo distante del trafico apenas alcanzaba
a filtrarse a través de los muros del antiguo convento, y las copas de
los arboles dejaban caer, de vez en cuando, un pufiado de hojas que
giraban en el aire antes de posarse sobre la grava. Félix Lobo lleg
con unos minutos de adelanto, la carpeta con las fotografias bajo el
brazo, y buscd un banco que ofreciera un equilibrio entre discrecion
y buena visibilidad. La gabardina, con el cuello alzado contra el
viento frio, le caia recta hasta las rodillas, y el bastén en la mano
derecha marcaba un compas suave sobre el sendero.

No tuvo que esperar mucho. Claudio Suances aparecié por el
camino que venia desde la entrada de Santo Domingo. Andaba con
un paso firme para sus afos. Vestia un abrigo oscuro de lana y
llevaba el cuello de la bufanda perfectamente doblado, Al acercarse,
sus 0jos se detuvieron de forma inevitable en la cicatriz que surcaba
la mejilla izquierda de Félix.

—Gracias por venir, don Claudio —saludd Lobo, poniéndose en
pie.

—Cuando me dijeron que tenia algo que ensefiarme, no pensé
que fuera aqui —respondid Suances, con una mirada que recorrid el
parque antes de fijarse en la carpeta—. Pero supongo que este lugar
invita a ciertas conversaciones.

Lobo asintid, y con un gesto lento abrié la carpeta sobre sus
rodillas.

—Quiero que vea unas fotografias. Quiza le ayuden a... —
empezo a decir, pero un golpe de aire frio arrastré un olor a tierra
himeda y las primeras gotas comenzaron a salpicar el banco.



Suances fruncio el cefio, mirando hacia las copas de los arboles
que se mecian bajo un cielo cada vez mas gris.

—Esto no va a parar, y en cinco minutos estaremos
empapados.

Lobo recogio las fotos antes de que el papel se manchara. Al
incorporarse, Claudio no pudo evitar reparar en la ligera rigidez del
paso del detective, el modo en que apoyaba mas peso en el baston
de lo que admitia.

Cruzaron el parque por un sendero estrecho, la grava crujia
bajo sus pasos y el tamborileo de la llovizna sobre las hojas crecia a
cada metro. Cuando llegaron al muro lateral del antiguo convento,
Lobo empujo la puerta del Museo do Pobo Galego y una rafaga de
aire templado los envolvio al instante.

—Buenas tardes. Venimos a la cafeteria —dijo Claudio, sin
detenerse del todo.

El hombre alzd la vista, los examind un instante y luego asintio.

—Al fondo, a la derecha. La escalera queda para los visitantes
—aclard, sefialando con un gesto que conocia de memoria.

Mientras se alejaban por el pasillo, Lobo le lanzé una mirada de
soslayo a Suances.

—éQué ha querido decir con eso de “la escalera queda para los
visitantes”?

—Supongo que se referia a la triple escalera helicoidal de Santo
Domingo —respondié Suances, con una ligera sonrisa—. Es una
rareza arquitecténica. Tres rampas independientes que suben en
espiral sin tocarse, como tres vidas que giran en torno al mismo eje
pero nunca se cruzan.

—Curiosa metafora para el asunto que nos ocupa —murmuré
Lobo.

Avanzaron por un pasillo donde la piedra centenaria de los
muros estaba interrumpida por carteles con fotografias antiguas de
aldeas gallegas, marineros y fiestas populares. La cafeteria aparecio
al final, con un ventanal que dejaba ver la lluvia fina que se
difuminaba sobre los tejados del casco antiguo.

Lobo extendid las fotografias sobre la mesa como si desplegara
un mapa que solo el otro pudiera interpretar. El murmullo de la



cafeteria era apenas un susurro lejano; un camarero secaba tazas
tras la barra, y el golpeteo suave de la lluvia contra el ventanal
marcaba el ritmo.

Claudio se inclind hacia adelante. Apenas habia pasado un
segundo cuando su mirada se clavd en la segunda imagen. Los
musculos de su mandibula se tensaron y un brillo himedo asomoé en
SuUS 0jos.

—Ese... —la voz se le quebrd antes de terminar la frase—. Ese
es mi hijo, Manuel. Ahi debia tener unos veintipocos anos. Mire
cdmo llevaba el pelo, en aquella época no se lo queria cortar, decia
que le hacia parecer mayor.

Lobo observé en silencio, dejando que el hombre respirara
entre las palabras.

—Manuel... —repitid Suances, como si el nombre por si solo
pudiera traerlo de vuelta—. No habia visto esta foto antes.

Pasd la yema de los dedos sobre la imagen, sin tocarla
realmente. La vista se le desplazd hacia el hombre robusto sentado a
su lado.

—Ese de ahi, junto a Manuel —la voz de Claudio recuperd
aplomo, como si aferrarse a un dato cierto le devolviera el aire—.
Héctor de Caamafo-Bermudez, el marqués. Eso lo sé sin dudar. Eran
amigos, si. Y mas que eso: cuando Manuel abrié el despacho, Héctor
fue de los primeros en tenderle la mano. Le presentd a gente, lo
sentd en mesas donde yo jamas habria conseguido un cubierto para
mi hijo. Empresarios, promotores, un par de tipos de banca privada,
Héctor tenia esa facilidad para abrir puertas que parecian selladas.
Manuel siempre decia que Caamano no te regalaba nada, pero te
ponia a tiro el partido y esperaba que metieras el gol.

Luego se acerco todavia mas y se paso la mano por la barbilla.

—A ella, no estoy seguro de conocerla. El rostro me suena,
pero podria ser cualquier coincidencia. Santiago es pequefio y uno
acaba cruzandose con medio mundo. Quiza coincidimos en algin
momento, pero ahora mismo no caigo.

Lobo no apartd la mirada, y su voz sali6 lenta, calculada.

—Se llamaba Marta Loureiro. Era la esposa de Rafael Casal.



El efecto fue inmediato. Claudio se quedd quieto, demasiado
quieto. La linea de sus labios se aflojo y la respiracién se le volvid
mas profunda, como si el nombre le hubiera removido algo que
preferiria no tocar.

—La esposa de Casal —repitié, mas para si que para Lobo—.
Entonces... también esta muerta.

Lobo asintid, sin afiadir nada. Suances bajo la vista hacia la
fotografia, pero ya no la veia; miraba otra cosa, en otro tiempo.
Cuando volvié a alzar los ojos, en ellos habia un velo de perplejidad.

—Manuel, Héctor, ahora ella. Los tres de la foto, muertos.

Lobo entrelazd los dedos sobre la mesa, su voz grave, casi un
susurro.

—Por eso quiero saber quién es la cuarta persona. El que esta
junto a la moto.

Claudio se llevd una mano a la sien, como si el gesto pudiera
exprimir un apellido que no acababa de salir. Permanecié asi un
instante, en silencio, mientras el golpeteo de la lluvia contra el
ventanal se volvia mas intenso. Finalmente, exhald un suspiro y
habld despacio, con una mezcla de cautela y resignacion.

—Si que me acuerdo de él... —dijo al fin, con la voz un poco
mas baja—. Se llamaba Anxo. El apellido... no, no lo recuerdo. En
aquel tiempo, Manuel y él eran inseparables. Se movian siempre
juntos: comidas, noches largas, incluso algun viaje que nunca me
contaron en detalle. Esas amistades de juventud que surgen en
verano y luego se desvanecen.

Se recostd en la silla, con la mirada perdida en el ventanal
como si la lluvia pudiera devolverle un trozo de aquel pasado.

—Y de pronto, un buen dia, dejo de saber de él. Sin
discusiones aparentes, sin que yo escuchara reproches, nada.
Simplemente, Anxo dejo de estar. Manuel no volvié a mencionarlo.

Lobo gird la fotografia hacia si mismo, como si asi pudiera
extraer mas informacion de las facciones jovenes que miraban desde
el papel.

—Anxo... —repitid, probando el nombre en voz baja—. ¢Algun
detalle mas? Alguna pista que pueda ayudarme a encontrarlo.



Claudio arrugd la frente, y durante unos segundos parecio
debatirse entre el esfuerzo de recordar y la tentacion de rendirse.

—No era de Santiago, eso creo. Hablaba con un deje distinto,
quiza de costa —se interrumpid y golped suavemente la mesa con
los nudillos—. Espere... si... la madre.

—¢éLa madre? —Lobo alzo la vista, atento.

—Si, claro. Su madre trabajaba en el mercado, en la plaza de
abastos. Puesto de pescado, casi al final de la nave grande. Y
recuerdo una vez, fui con Manuel a comprar marisco para la cena de
Navidad. La mujer lo vio y dejo de atender a la clienta como si nada
mas importara. Lo saludd con una sonrisa amplia y le cogio la mano
como si se tratara de un hijo mas. Se notaba que habia confianza,
mucha, mas de la que yo habria imaginado. Y le confieso que me
sorprendid. Manuel no era de dejar entrar a cualquiera en su circulo,
y aquella mujer lo trataba con una naturalidad casi familiar.

—¢Sigue trabajando alli?

—No lo sé —admitié Claudio—, Han pasado muchos afios y no
acostumbro a ir al mercado.

—(éRecuerda su nombre? —preguntd Lobo, con un deje de
esperanza.

Claudio negd despacio, casi con resignacion.

—No, ese detalle se me escapa. Y créame, he intentado
rebuscarlo en la memoria mientras habldabamos. La imagen de ella
esta clara, el puesto también, pero el nombre no.

Una mosca, perdida y atraida por el calor de la cafeteria, se
posd en el borde de la carpeta de Lobo. El la miréd con fijeza un
instante, y en su rostro cruzd una sombra extrafia. La espanté con
un manotazo rapido, casi brusco, y después cerrd la carpeta como si
temiera que algo invisible pudiera colarse dentro. Un leve sudor le
perlaba la frente, aunque la temperatura de la sala era templada.

Lobo anoté lo que Claudio recordaba de la mujer y el puesto.
Después guardd el boligrafo y, con un gesto mecanico, deslizd la
carpeta hacia el interior de la gabardina.

Claudio se incorpord despacio.

—Bueno, si no hay mas, me retiro.



Alargd la mano, pero Lobo no se movié para estrecharsela. Le
sostuvo la mirada apenas un segundo y laded ligeramente la cabeza,
como Si ese gesto equivaliera a una despedida.

—Cuidese, don Claudio —dijo finalmente.

El otro la retird sin comentario, pero en su rostro se dibujé un
amago de extrafieza. Lobo ya se habia levantado. Se ajustd el cuello
de la gabardina y echd una ojeada al ventanal, donde la lluvia
golpeaba en diagonal.

Al salir, cruzo el pasillo de piedra con paso medido. Bajo el
alero, se detuvo un instante, abrid la carpeta y pasé un pafiuelo
limpio por la cubierta, como si borrara cualquier rastro que aquella
mosca hubiera dejado minutos antes. Solo entonces ajusté el baston
a su mano derecha y se perdid bajo la llovizna, el compas de su
paso marcado por el golpeteo constante sobre los adoquines.
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El coche se detuvo junto a un tramo de hierba alta, a pocos metros
del cauce del rio. El agua corria lenta, arrastrando hojas y ramas que
giraban sobre si mismas antes de perderse rio abajo. Sabela apag6
el motor y se quedd unos segundos con las manos en el volante.
Escuchaba el silencio roto solo por el rumor del agua.

Frente a ella, se alzaba el caserio. Ocupaba el claro como un
bloque de piedra cansado de sostenerse. Los muros, gruesos Yy
rugosos, mostraban las manchas de la humedad y grietas por donde
asomaban raices secas. El tejado, inclinado y con tejas partidas,
dejaba ver huecos irregulares que delataban afos sin
mantenimiento.

Bajo el alero, una hilera de pequefos vanos, cubiertos a
medias por tablas rotas, marcaba la planta superior. El portdn de
madera, cuarteado y combado por la lluvia, colgaba torcido sobre
bisagras oxidadas.

Abrid y cerrd la puerta del coche con cuidado. El aire frio le
mordid las mejillas. Dio tres pasos y, de pronto, una imagen la asaltd
con la nitidez de un flash fotografico: el marqués, los ojos
desorbitados, la boca en busca de aire como un pez fuera del agua,
el instante exacto en que entendioé que no iba a sobrevivir.

Sabela inspird aire. Luego abrid los ojos con la boca seca, la
lengua aspera como estropajo. El ron le habia dejado un regusto
amargo, y cada latido en la sien era un golpe seco contra las
paredes de su craneo. El aire olia a madera podrida, a humedad
antigua y a ese barro agrio que, en cuanto la memoria le alcanzo,
siempre habia estado aqui.

El caserio. EIl mismo. Los mismos muros que habian escuchado
sin inmutarse las risas al otro lado de la puerta. Empujo el porton.
Cedié con un chirrido largo, como un lamento que se arrastrara
desde el fondo de los afios. La oscuridad la envolvio al instante,



espesa, interrumpida solo por una fina linea de luz que se filtraba
entre las tablas mal encajadas de una ventana.

El frio subia desde el suelo de piedra como una marea helada.
Afuera, el murmullo del rio llenaba el silencio. En cuanto dio el
primer paso, el eco de las risas volvid, nitido. Eran las mismas que
habia intentado enterrar durante tantos afios.

Abrid el bolso. Ahi estaba la figura. La tomo con las dos manos.
El barro seco y agrietado conservaba el color inconfundible de
aquella tierra: un rojo terroso, salpicado de motas negras, tan Unico
que ni el tiempo podia borrarlo. La habia moldeado dias atras, para
dejarla junto al cuerpo del marqués. Pero la precipitacion, la tension,
la huida se lo impidio.

La sostuvo frente a ella. Era algo mas pequefa que las otras.
Apenas sobrepasaba la palma de una mano, con la cabeza gacha y
el cuerpo ligeramente encorvado como si cargara un peso invisible.
No necesitaba rostro para transmitir lo que era.

Se levantd y cruzd la puerta destartalada que daba al exterior.
El aire himedo le cortd el aliento. El rio estaba alli mismo, a unos
pasos, inmutable al paso de los anos. El agua fluia lenta entre las
piedras. En la otra orilla, las zarzas crecian salvajes y ocultaba lo que
quedaba del sendero por donde, veinte afios atras, solia huir de
ellos.

Cerrd los ojos. Y entonces, las voces volvieron. La de su
hermano, ronca, cargada de tabaco. La del marqués, grave,
engolada, dueno de todo lo que miraba. Y la carcajada de Loureiro,
como una puerta que se cierra de golpe. Entre las risas, la de
Suances, mas baja, casi un susurro, pero con esa cadencia lenta y
calculada que le erizaba la piel. Y entonces una frase de Anxo que
habia tatuado en su memoria para siempre.

“Todo tiene un precio.”

En aquel momento no entendié del todo qué querian decir.
Tenia catorce afos y creia que las frases de los adultos eran enigmas
que no valia la pena intentar descifrar.



Sabela apretd la figura hasta sentir que el barro amenazaba
con desmoronarse. No lo hizo. En su lugar, se agacho, la apoyo
sobre una piedra plana junto a la orilla. La dejé alli, mirando hacia el
caserio, como si vigilara. Como si esperara.

—Algun dia todos pagaréis el precio.

Sabela permanecié en cuclillas junto a la piedra. Observaba
cdmo la figura se humedecia con la llovizna que empezaba a caer. El
agua hacia brillar las motas negras del barro, como si despertara
algo enterrado bajo la superficie.

No apartaba la vista. Aquella silueta encorvada era mas que un
simbolo. Era ella, la de entonces. La que se quedaba aqui fuera y
moldeaba en silencio para no oir lo que ocurria dentro.

Pero los muros no callaban. A veces, aunque quisiera, no podia
dejar de escucharlos. El portazo. El olor a whisky caro mezclado con
sudor. El taconeo de Marta Loureiro sobre la piedra, que se
acercaba, riendo como si presenciara un espectaculo privado. El tono
grave del marqués, que dictaba ordenes como si estuviera en su
casa. Y la voz de Suances, mas baja, pero siempre con ese filo de
desprecio que se le clavaba como un cuchillo.

No recordaba cada gesto, pero si el peso de las manos, la
aspereza de la madera bajo la espalda, la certeza de que nadie iba a
detenerlos. Marta seguia con su risa. Era la Unica mujer alli, y aun
asi, su mirada no contenia ni un gramo de piedad.

Sabela apretd la figura hasta sentir que la arcilla amenazaba
con desmoronarse. No lo hizo. En su lugar, la dejo sobre la piedra
plana, frente al caserio, como un centinela. Se incorpord despacio,
con la humedad que se le calaba en las botas y la memoria, y mird
hacia la fachada ennegrecida. Podia imaginar a los tres ahi dentro,
tal como los vio por Ultima vez: el marqués buscando aire, Suances
con la boca abierta en un gesto mudo de sorpresa, y Marta Loureiro
sin risa, al fin, con el terror en los 0jos.

El rio fluia a su lado, imperturbable. Ella también.
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La capucha olia a sudor viejo y metal oxidado. Bruno intent6 bajar
los brazos, pero no pudo: las bridas lo sujetaban a un gancho. Se
encontraba suspendido. Los pies apenas le rozaban un suelo liso,
algo humedo, que le devolvia un frio intenso a través de la suela de
sus zapatos.

El zumbido de un motor eléctrico vibraba en las paredes,
acompahado por un silbido intermitente que escapaba de alguna
valvula. El olor era penetrante: pescado, salmuera y el amoniaco
aspero de las limpiezas industriales. Un golpe metalico retumbo
desde la sala contigua. Bruno giro la cabeza, pero la capucha solo le
ofrecia oscuridad y el eco amortiguado de un quejido humano.

—déSabes ddnde estas? —preguntd una voz detras de él.

Bruno no contestd. El frio le calaba los hombros y cada
segundo parecia alargarse el equivalente a minutos.

La capucha salio de golpe. La luz blanca de los fluorescentes le
obligd a entrecerrar los ojos. Parpaded hasta que la visidn se puso
nitida. Estaba en una camara de frio de tamano mediano. Las
paredes eran paneles blancos de aislamiento, manchados aqui y alla
por chorros secos de salmuera. Un compresor grande colgaba en la
esquina, con un ventilador que lanzaba rafagas de aire helado.

A su derecha, un palé con cajas de conserva apiladas,
envueltas en plastico transparente. Estaban sin marcar, solo carton
marron y cinta adhesiva. En la pared de enfrente, una mesa de
acero inoxidable con un desagtie central.

Encima, cuchillos de distintos tamafos colocados en un soporte
magnético, y una manguera amarilla enrollada. El suelo estaba
mojado, con charcos finos que reflejaban la luz y se colaban en las
juntas de las baldosas antideslizantes.

Bruno pudo levantar la cabeza. Por encima, un rail metalico
recorria la sala, con ganchos grandes que colgaban, algunos vacios y
otros con redes para mover cajas pesadas. El suyo estaba sujeto con



una cadena y bridas de plastico que le mantenian los brazos por
encima de la cabeza.

El hombre cogi6 la capucha del suelo, la sacudio y se la encasquetd
a Bruno de golpe nuevamente. La tela aspera le rasp6 la nariz y el
olor a sudor viejo y humedad le cerro el estbmago.

—Vas a decirme la verdad —susurrd, muy cerca, con un tono
tranquilo que sonaba mas amenazante que un grito—. Y la vas a
decir rapido.

Bruno respird hondo.

—Estoy haciendo un articulo sobre las navieras y su impacto
economico en la region.

El hombre dejoé que la frase flotara en el aire unos segundos.
Después, algo metalico, tal vez un cuchillo, rasp6 contra la mesa de
acero.

—Navieras, impacto econdmico—repitid, despacio, como Si
procesara cada una de las silabas—. ¢Y viniste aqui a hacer la foto
de portada, eh?

—Es un reportaje a fondo. Movimientos de mercancias, rutas...
—mantuvo la voz firme, sin subirla ni bajarla.

El hombre se movid. Pasos lentos, pesados, que describian un
circulo a su alrededor. Un segundo golpe seco contra el gancho hizo
que Bruno se balanceara y las bridas le cortaran la circulacion en las
muhecas.

—A mi no me mientas —dijo, ahora al oido, tan cerca que
Bruno sintid su aliento a través de la tela—. A mi no me quieras
joder.

Bruno callé.

—Te lo voy a poner facil —continud la voz—. Si no me gusta lo
que dices, te dejo aqui dentro hasta que se te entumezca el corazon.
Y si me cabreas, ni llegas a eso. Antes me suplicaras que acabe con
tu puta vida.

La suela de una bota golped la espinilla de Bruno. Un dolor
electrizante le subid hasta la cadera.

—éQué buscas? —pregunto de nuevo, esta vez con un tono tan
bajo que apenas superaba el zumbido del compresor.



—Lo que te dije —respondié Bruno—. Un articulo que muestre
la degradacion de la economia tradicional.

No vio el golpe venir. Fue un puno, seco, directo al costado. El
aire se le escapd con un gemido involuntario. El gancho crujié otra
vez y las bridas se clavaron mas.

—No me gusta repetir preguntas —dijo el hombre—. La
proxima vez, contestas algo que valga la pena.

La puerta de la cdmara se abridé de golpe. Entré una corriente
de aire mas frio, sequida de pasos.

—(éEste es el que estaba merodeando? —preguntd una voz
mas joven, cortante.

—Si —respondid el primero, sin apartarse de Bruno—. Justo
frente a la oficina de Casal. No me jodas que era casualidad.

El joven soltd un resoplido, acercandose hasta que Bruno notd
su aliento filtrarse por la capucha.

—A ver, periodista... —dijo, arrastrando la palabra—. ¢éQué cofio
haces plantado como un poste a la salida de una naviera?

—Ya lo he dicho —contestd Bruno—. Estoy haciendo un
reportaje sobre navieras y transporte.

Bruno tratd de controlar la respiracién. Cada frase que soltaba
le daba segundos para pensar. Si conseguia que lo movieran de la
camara, tendria mas posibilidades. Necesitaba ver una puerta
abierta, un despiste. El primero rio, pero sin alegria.

—ClY para eso te quedas ahi, mirando la puerta? é¢Esperando
qué, que salga el jefe con una pancarta?

—No estaba esperando a nadie —dijo Bruno.

—Mentira —intervino el joven, rapido—. Tenemos camaras que
graban desde dentro. Estuviste ahi mas de tres horas en el coche,
con tu pipa, fumando como un viejo escritor. Solo mirabas. Eso no es
periodismo, amigo. Eso es vigilancia.

Bruno notd un calambre en los dedos. El frio estaba ganando
terreno. Si no se movia pronto, se le entumecerian los brazos. Buscé
mentalmente donde estaban las herramientas en la mesa de acero.
Un cuchillo grande. Si conseguia soltar una muieca...

—Mira, no nos importa si escribes que las conserveras apestan
a pescado o que el transporte en Galicia esta jodido —dijo el primero



—. Pero cuando pones un pie delante de la puerta de Casal, la cosa
cambia. Ahi ya hablamos de otra cosa.

El joven dio un paso atras y luego volvid a golpearle en la
espinilla con la punta de la bota.

—Dinos la verdad. éPara quién trabajas?

—Para mi —respondié Bruno, con la voz tensa pero firme—. No
tengo a nadie detras.

El primero dejo que la frase flotara unos segundos.

—¢éTU solo? —repitid, como si saboreara la idea—. Un tipo solo,
con una libreta, que se planta frente a una de nuestras empresas y
pretende que le creamos.

Bruno inclind apenas la cabeza y tanted el limite de las bridas.
Eran duras, pero si encontraba un borde afilado tendria una
oportunidad. La cadena del gancho estaba demasiado alta. Tendria
que provocar que lo bajaran.

—Es la verdad —dijo Bruno.

El joven solté un bufido.

—Podemos hacer esto rapido o lento. Rapido, si dices quién te
mandd. Lento, bueno, lento es que te quedes aqui hasta que el frio
te coma los huesos.

El primero intervino otra vez, ahora con un tono casi paternal.

—Mira, nadie quiere hacerte dafio porque si. Pero si mientes,
nos obligas. Y si nos obligas, no te va a gustar.

En la sala contigua se escuchd un golpe fuerte y una voz que
soltd algo ininteligible. El joven gird la cabeza hacia la puerta.

—Ese esta cantando ya.

Bruno aprovechd para calcular: si uno salia de la cdmara vy
quedaba solo con el otro, podria fingir una caida o un mareo. Tal
vez, si conseguia que se acercara lo suficiente, podria usar el peso
de su cuerpo contra el gancho.
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La Kombi reptaba por la autopista con la paciencia de quien sabe
que no hay prisa. Su vieja carroceria peleaba contra el viento que
empujaba rafagas humedas a través de las ventanillas. La
calefaccién lanzaba un soplo tibio que apenas lograba ganarle
terreno al frio que se colaba por las juntas, y Luna, con el morro
pegado al cristal, dejaba un halo de vaho como si quisiera empanar
la manana entera. A ratos, la niebla se abria para dejar ver prados
encharcados, eucaliptos doblados y camiones que pasaban rugiendo,
salpicando una lluvia sucia sobre el parabrisas.

—Nina, no me embadurnes mas el cristal, que después no veo
ni el peaje —dijo Nora, dandole un toque suave en el costado.

El mdvil vibro en la guantera. Aln no habia cambiado el tono
para ese numero.

—\enga ya... —murmuro, contestando con un toque en el
volante—. ¢Qué, Fernando?

—Por fin —su voz sond un punto espesa, con esa nasalidad
que le aparecia cuando habia bebido —. Llamé tres veces anoche.

—Estaba ocupada.

—¢éCon él?

Nora contuvo un suspiro. La carretera se empin6 y la Kombi
protestd, obligandola a meter tercera.

—Con mi vida, mi arma. ¢Qué quieres?

—Me llegd una notificacién de Hacienda. Dicen que faltan los
justificantes de la cuenta conjunta. Los tienes tu.

—No. Los tienes tU, que te los quedaste cuando te creiste el
rey del Excel.

—No empieces. Es importante. Si no los presentamos esta
semana, nos crujen.



—Y qué te hace pensar que voy a estar en Madrid esta
semana?

—Ya, Galicia. Me han dicho que estabas en Santiago. ¢Trabajas
con ese Lobo?

Nora apretd la mandibula. Luna, como si captara la tension, se
acomodd con un bufido.

—No te importa con quién trabajo. Dime exactamente qué te
hace falta y te lo mando escaneado.

—No me sirve escaneado. Lo quieren original. Ya sabes como
son. Podrias acercarte un momento... —hizo una pausa—. Tampoco
es para tanto, ¢no?

—No puedo. Y aunque pudiera, no quiero. Pide ti un duplicado
al banco. Para eso cobras lo que cobras, éno?

—Muy graciosa. Oye... —Fernando bajo el tono, pero la
vibracidon en su voz seguia ahi, como si la noche anterior no hubiera
terminado del todo—. Estuviste en Logrofo y ahora en Galicia. Vas
de caso en caso, parece que tienes éxito. Queria decirte que me
alegro —se aclaro la garganta—. éHas pensado en lo nuestro?

El “lo nuestro” le cayd encima como un eco viejo. Fueron afios
buenos, al principio, de risas complices y viajes improvisados, de
tardes largas en las que el tiempo parecia tener otra medida. Hasta
que un dia, sin un golpe claro, lo que era sélido empezd a disolverse.
Y cuando se quiso dar cuenta, ya no quedaba nada que sostener.

—Lo “nuestro” ya no existe, Fernando —dijo, con voz tranquila
pero sin margen a réplica—. Lo mio ahora es mi trabajo. Y Luna. Y
llegar viva a A Coruna con esta tartana.

—Siempre con la broma facil. Mira, si no lo haces por mi, hazlo
por ti. Los papeles hay que moverlos.

—Te lo repito: llama al banco. Y no me llames para esto a
media mahana cuando voy en carretera. No es el momento.

—Nunca es el momento contigo.

—Pues buscate otro. —Colgd sin esperar respuesta.

Dejo el movil en la guantera y soltd el aire despacio, como si
quisiera vaciarse también de lo que quedaba de esa conversacion y
de él. Luna le apoyd el hocico en el muslo.



—No pasa nd, mi nifla —le rascé detras de la oreja—. El sefor
D. Maxwell sigue siendo el mismao.

El resto del viaje transcurrié sin mayores contratiempos. La Kombi
resopld al encarar la calle estrecha que llevaba a la comandancia en
la ciudad de A Corufa. Entre bloques de viviendas grises, el edificio
de la Guardia Civil se levantaba con esa sobriedad administrativa que
no necesitaba adornos para imponer respeto. El revestimiento color
teja, las hileras interminables de ventanas y el perimetro cercado
daban la sensacion de que ahi dentro todo funcionaba con un orden
que a Nora siempre le habia parecido un poco asfixiante.

Giro despacio hasta quedar frente a la entrada principal, donde
una barrera blanca y roja cortaba el paso a los vehiculos. Junto a
ella, un guardia de uniforme verde levantd la mano para que
detuviera el motor.

—Buenos dias. éMotivo de la visita?

Nora bajo la ventanilla, y Luna asom¢ la cabeza justo detras de
ella, olfateando el aire con curiosidad.

—Cita con la teniente Irene Padron. Nora Delgado —dijo,
mientras mostraba el DNI que ya tenia preparado.

El guardia se inclind un poco para mirar el documento y, de
paso, a Luna.

—¢Y la perra?

—Es educada. Y no muerde... salvo provocacion —respondid
Nora con media sonrisa.

El agente no sonrid, pero asintido y hablé por la emisora que
llevaba en el hombro. Tras unos segundos, la barrera se elevo con
un chasquido mecanico.

—Pase, aparque a la derecha. La esperan en recepcion.

La Kombi se arrastré por el pequeno patio interior, bordeando
un par de contenedores verdes y el viejo fotomaton que,
milagrosamente, parecia seguir en uso. AparcO junto a un
todoterreno oficial y cortd el contacto. Luna ya se movia nerviosa,
sabiendo que iban a bajar.



Dentro, la recepcién estaba iluminada con luz blanca y fria, el olor a
café recalentado se mezclaba con el de los archivadores viejos. Un
agente tras el mostrador, con gesto neutro y pulcro en su uniforme,
levanto la vista cuando Nora se acercd con Luna pegada a la pierna.

—Delgado, cita con la teniente Padrén —repitio.

—Si, pase. Esta en la tercera planta.

El ascensor tardd en llegar, y Nora aprovechd para mirar
alrededor: pasillos rectos, puertas cerradas, un par de agentes
conversando bajo un tablédn de anuncios donde destacaban carteles
sobre seguridad vial y avisos de operaciones pasadas. Nada nuevo,
pero la atmdsfera de la comandancia siempre le recordaba cuando
empezo en el Cuerpo.

El ascensor se detuvo con un pequeno salto y las puertas se
abrieron a un pasillo donde el brillo del lindleo competia con la luz
fria de los fluorescentes. A lo lejos, una figura reconocible incluso
con el uniforme reglamentario esperaba con las manos en los
bolsillos.

—Irene —saludd Nora, y la sonrisa de la teniente rompid de
inmediato la rigidez del lugar.

—\Vaya, la detective mas astuta al sur de la capital —replic
Padron, mientras se acercaba con paso seguro. Antes de que Nora
pudiera ofrecer la mano, Irene ya la habia abrazado con brevedad, lo
justo para no incomodar a los dos agentes que pasaban por detras.
—Y esta debe ser la famosa Luna —anadid, agachandose para
rascarle detras de las orejas—. En persona es todavia mas guapa.

—TU también estds igual que hace diez anos, mi nifia, aunque
no te rascaba la oreja ni por una apuesta —bromed Nora.

Irene la invitd a sequir por el pasillo y giraron hacia una puerta
con un letrero discreto, Despacho Teniente Padron. Dentro, el
contraste con el resto de la comandancia era evidente: un par de
plantas junto a la ventana, una cafetera de capsulas sobre un
archivador y fotos enmarcadas de paisajes de la costa gallega.

—No me digas que tienes vistas al mar —comentd Norga,
sefalando las fotografias.

—Si te estiras mucho y giras la cabeza, si —respondid Irene,
que encendio la cafetera—. Pero desde aqui lo que mas se ve son



los problemas que llegan por la puerta.

La teniente prepard un par de cafés. Nora lo acepté con una
amplia sonrisa, observando cdémo Irene colocaba una carpeta gruesa
sobre la mesa.

—Irene, me alegra verte. Lastima que no sea por algo mas
festivo.

—A mi también, pero ya sabes que las agendas nos juntan
cuando quieren, no cuando nos apetece.

Irene le acercd la taza y se sentd enfrente.

—éCdémo esta Fernando?

Nora la mird unos segundos, como si calibrara si le merecia la
pena entrar en ese terreno justo ahora. Finalmente, apoyd los codos
en la mesa, inclindndose un poco hacia ella.

—Lo dejamos.

El silencio de Irene fue breve, pero no vacio; se notaba que las
palabras le habian caido encima como un vaso que se vuelca de
pronto.

—éComo que lo dejasteis? —dijo al fin, con el cefio fruncido—.
Si siempre dabais la sensacion de... no sé, de que estabais super
bien que os las apanabais para seguir juntos.

—Esa era la sensacion, si —respondid Nora, con una media
sonrisa—. Al final, la realidad era otra. Se acabd. Sin broncas de
pelicula, sin titulares. Simplemente, se acabd.

Irene la observd un momento mas, como si buscara fisuras en
la voz de su amiga. Luego negd suavemente con la cabeza.

—Me dejas helada, Nora. Nunca me lo hubiera imaginado.

—Ni yo hace unos afios. —Nora se encogié de hombros—. Pero
hay cosas que cuando se rompen, por mucho que las pegues, ya no
encajan igual.

—Y como estas? —preguntd Irene, esta vez mas despacio,
bajando la voz.

—Bien. —Nora se tomd un segundo para beber un sorbo de
café—. O lo bastante bien para seguir en marcha. Y ahora mismo, lo
Unico que me preocupa es lo que me tengas que contar.

Irene sostuvo la mirada unos segundos, como si evaluara si
seguir por ahi o cambiar de tema.



—Pues vamos a lo que importa.

Nora asintio.

—Tenemos tres muertos sobre la mesa.

La ceja derecha de Irene se arqued de inmediato.

—¢Tres? —repitid al teniente, como si la cifra se le atragantara
—. A mi solo me constan dos.

Nora se limitd a mirarla por encima del borde de la taza, sin
afadir nada.
El silencio durd apenas un par de segundos, pero basté para que en
la cara de la teniente se dibujara una mezcla de sorpresa y la
certeza de que lo que venia iba a sorprenderla.
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Desde el parque de Bonaval, Lobo tomé el sendero que descendia
por San Roque, dejando atras el muro himedo del cementerio y el
olor dulce de las camelias. El baston marcaba su ritmo sobre los
adoquines, un golpeteo seco que se mezclaba con el goteo de las
canaletas. Pasé frente a una tienda de ultramarinos que conservaba
rotulos pintados a mano, y saludé con un leve gesto a una mujer
que barria la acera.

Al llegar a Porta do Camino, el bullicio era distinto: peregrinos
con mochilas empapadas, estudiantes que corrian bajo paraguas
pequefos como juguetes, y repartidores en bicicleta esquivando
charcos. Lobo se escabulld por Casas Reais, dejando a un lado
escaparates de quesos, cuchillerias y tiendas de recuerdos que
parecian ancladas en otra década. No tenia prisa, pero tampoco se
demoraba; avanzaba con ese andar suyo, contenido, como si
calculara cada paso para no dar mas informacion de la necesaria
sobre el estado de su pierna.

Gird por la rla das Ameas, vy el olor a pescado fresco lo recibio
antes de que viera la entrada lateral del mercado. Un toldo verde y
blanco chorreaba agua, y un vendedor descargaba cajas de hielo
triturado que chisporroteaban al contacto con el suelo. Lobo se
detuvo unos segundos bajo el soportal, observando la corriente de
clientes que entraban y salian: una mezcla de turistas con hombres y
mujeres locales, un cocinero con una chaquetilla manchada de
harina, y un grupo de estudiantes que discutian el precio de unas
nécoras.

Se ajusto el cuello de la gabardina, comprobd que la carpeta
seguia bien sujeta bajo el brazo y se intern6 en la nave principal. El
sonido cambid de inmediato: voces que subian y bajaban como olas,



el repicar de cuchillos contra tablas de cortar, el chasquido de las
basculas mecanicas. El aire estaba saturado de sal y humedad, con
ese matiz que dejan los mariscos vivos en los cestos.

En cada parada, Lobo mostraba la fotografia. Sujetaba la
carpeta contra el cuerpo, sacaba la imagen y la ensefiaba sin mas.
La mayoria negaba con la cabeza de inmediato; algin vendedor se
inclinaba un poco mas, fruncia el cefo, pero al final encogia los
hombros y devolvia la foto sin comentario.

En un rincon, una mujer de mediana edad, con el pelo recogido
bajo una redecilla verde y las manos rojas de agua helada, se
detuvo a mirarla un segundo mas que los demas. Levantd la vista
hacia él, como calibrando si debia o no decir lo que estaba
pensando.

Justo cuando la mujer iba a responder, un bogavante en la
cesta de al lado lanzé un coletazo, y salpicd un chorro de agua
turbia que dejo pequefias gotas en el filo de la carpeta. Lobo la
apartd de inmediato, casi con un reflejo defensivo, y sacd un
panuelo limpio del bolsillo para secarla con meticulosidad. Mientras
lo hacia, evitd mirar demasiado la cesta: el agua, el hielo manchado,
las antenas moviéndose, todo le sugeria un caldo perfecto para
bacterias.

—Claro que lo conozco... —dijo al fin, con ese acento que
arrastraba las erres y acortaba las vocales—. Ese es el hijo de
Maruxa do Peirao.

Lobo no reacciond, salvo por el minimo arqueo de una ceja.

—¢éSabe donde podria localizarle?

La mujer abrid sus brazos.

—Ai, meu senor... —hablaba con los hombros levantados—. Del
rapaz non lle sei nada dende hai moitos anos.

Dejo el cuchillo sobre la tabla y se secé las manos en el
delantal, dejando en él marcas himedas en forma de palma. Se
inclind un poco sobre el mostrador, como si asi pudiera acortar la
distancia y rebajar el volumen del bullicio.

—Maruxa deixou o posto hai tempo. Dician que por problemas
de salde... pero ya sabe como es esto, as palabras no mercado
viaxan mais rapido ca o peixe fresco. Agora vive nunha aldea, preto



da ria —se detuvo, como si notara que Lobo la seguia con cierta
dificultad—. Recuerdo la direccion.

Rebuscd en un cajon bajo el mostrador, sacé un pequefio taco
de papel manchado de humedad y escribio con letra apretada, como
si el espacio fuera un lujo. Arranco la hoja de un tirén y se la tendid.

—Digalle que lle chama por cousa de Loli da Nave. Y que no se
olvide que me debe esa receta de pote.

Lobo doblé el papel con precision, lo guardd en el bolsillo
interior de la gabardina y, antes de alejarse, sostuvo la fotografia un
instante mas frente a él.

El despacho de la teniente Padrén no era grande, pero transmitia
sensacion de orden. La luz entraba a través de una ventana alta con
marco metalico, tamizada por una cortina de lamas que dejaba caer
rayas palidas sobre el suelo encerado. En una esquina, un perchero
de pie sostenia la guerrera reglamentaria y una bufanda de lana
gris, doblada con precision. En la pared del fondo, un mapa de
Galicia con alfileres de colores unia costa e interior como costuras en
una tela. Junto a él, el escudo de la Guardia Civil y un retrato oficial
del Rey colgaban sobre un archivador metalico lleno de carpetas
rotuladas. Sobre la mesa, una bandeja de entrada rebosaba
documentos, una impresora ocupaba un rincén y un boligrafo
solitario descansaba sobre la carpeta abierta que Irene habia dejado
a medio consultar.

—Marta Loureiro y el marqués de Caamano Bermidez —
empezd Irene, mientras ojeaba mentalmente el archivo como si lo
tuviera delante—. La primera es mia de principio a fin; la segunda,
compartida con la Policia Nacional en Santiago, y no ha sido
precisamente un paseo por el campo. Hasta ahi estamos de acuerdo.
Pero me dices que hay un tercero, y eso ya no encaja con nada de lo
que yo tenga registrado.

Nora sacd una copia de la fotografia y la puso sobre la mesa.
Se detuvo pensativa, como si ordenara mentalmente las palabras
antes de hablar.



—Manuel Suances. El abogado. En los papeles, suicidio. En la
practica hay demasiadas sombras para aceptarlo sin mirar dos veces.
Irene tomo la foto y la sostuvo entre el pulgar y el indice.

—Claro que recuerdo la noticia, y équién no? —exclamo con
una media sonrisa—. Fue primera plana en todos los informativos en
su momento. Suances se pegd un tiro en su despacho. Lo encontrd
su secretaria al llegar. La escena era clara: abandonado por todos,
permiso de armas en regla, propietario de arma corta y un historial
reciente que, visto desde fuera, parece abonar la versidn oficial.

Apoyo la foto sobre la mesa, aunque sus dedos siguieron
rozando el borde, inconscientemente.

—Ese hombre llevaba meses soportando una presion mediatica
brutal. Portadas, tertulias, redes, todo apuntaba a él por varios
asuntos de corrupcidn que habian salpicado a su partido cuando
todavia estaba en politica. Habia dejado los cargos, si, pero no
consiguid limpiar su nombre. Y con las causas abiertas en los
juzgados y los medios en busca de sangre... —Irene negd despacio—
Digamos que no es dificil entender que tomara el camino mas rapido
y facil.

—El padre no lo ve asi. Fue él quien nos contratd. No se cree ni
por un segundo que Manuel se pegara un tiro. Y no lo dice solo por
el carifo o por negarse a aceptar la pérdida. Dice que su hijo jamas
se habria quitado la vida, que no estaba hecho de ese material.

Irene fruncio el cefio, pero no apartd la mano de la fotografia.

—Todos los padres dicen eso cuando se enfrentan a una
muerte asi. Y créeme, he visto muchas situaciones en las que él
“jamas lo haria” se derrumba en cuanto empiezas a rascar un poco.

—Lo sé —replicd Nora—. Pero yo también he visto casos en los
que él “jamas lo haria” resulto ser cierto. Y este, este huele distinto.

La teniente se recostd en la silla, entrelazando los dedos detras
de la nuca.

—TU siempre has tenido ese olfato para lo raro. Pero, si me
estas diciendo que no fue un suicidio, me estas diciendo que alguien
se lo cargd y que todo el mundo, desde la Policia Nacional al forense
no se dieron cuenta.



—Estoy diciendo —corrigié Nora, con una firmeza que hizo que
Irene dejara de balancear la silla— que alguien lo indujo. Que
Manuel Suances no apreto el gatillo por voluntad propia. Y que ese
alguien tenia las mismas razones para querer muertos al marqués y
a Marta Loureiro.

Irene no dijo nada. Solo volvié a mirar la foto, pero ya no como
una prueba mas, sino como el retrato de un pasado oscuro. Acerco
el dedo indice a un joven de pelo largo.

—CY este quién es?
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Sabela volvid al interior del caserio. Empujo la puerta con el hombro
hasta que la madera hinchada cedid. Avanzd despacio, mientras
esquivaba tablas sueltas y cascotes y llegé a una estancia que daba
al rio. Un mueble volcado, de esos que un dia fueron aparador y
ahora eran poco mas que un esqueleto de madera carcomida con un
espejo roto en varios fragmentos. En uno de ellos, de angulo
extraho, vio parte de su propio cuerpo reflejado.

Lo Unico que de verdad le gustaba eran sus pechos. Se los
mird. Sus senos crecieron tarde, Ya no los esperaba, pero
aparecieron de repente, ¢a los trece anos?, quizas mas tarde, si fue
a los catorce. Antes lo Unico que oia en casa y en el colegio, era la
frase “lisa como una tabla de planchar”. Algunas de sus amigas
lucian escote desde hacia tiempo, incluso camisetas ajustadas que
ella evitaba ponerse ya que no habia nada que resaltar. Palo de
escoba, la llamaban también. Cualquier cosa para denunciar su
delgadez y su pecho plano a ojos del mundo entero.

El resto llegd algo mas tarde, cuando empezd el instituto, Si,
de eso se acordaba bien. A los catorce anos se le puso todo en su
sitio, de manera perfecta. Sus pechos, sus nalgas, la cadera, hasta
los andares. Lo que era un cuerpo poco agraciado de una nifa
fedcha se transformé de la noche a la manana en algo llamativo. El
cuento del patito feo hecho realidad. Incluso hasta entonces su
madre se referia a ella como “mi pobre hija”, y aunque a veces
pareciera preocupada, de hecho, veia en ese cuerpo la confirmacion
de cuanto pensaba en ella. Cuando Sabela se maquilld por primera
vez, ella se echd a reir a carcajadas. Todavia recordaba ese sonido
de hiena como si estuviera ahi mismo. Y lo peor era que su madre
no reacciond. Ni una sola palabra. Solo acabd con una sonrisa



irdnica, discreta, que valia mas que cualquier cosa que le hubiera
podido haber dicho.

Con el tiempo habia entendido que su madre no necesitaba
gritar para dejarla marcada. Lo hacia con silencios calculados, con
miradas que la desnudaban de cualquier orgullo. No importaba si
Sabela llegaba a casa con un diez en un examen o con un vestido
nuevo que habia elegido con ilusion: siempre encontraba el modo de
sefalar lo que faltaba, lo que no estaba bien, lo que nunca seria
suficiente.

En otro fragmento del espejo, el angulo le devolvid el cuello vy,
por un instante, creyd ver otra sombra junto a la suya, mas alta,
quieta, como cuando Anxo se plantaba en el pasillo de casa. Siete
afos mayor que ella, pero con una autoridad que no se discutia. Ni
su madre se la discutia.

El no necesitaba levantar la voz. Le bastaba una mirada, de
esas que se clavan sin parpadear, para que Sabela sintiera un nudo
en la garganta y las manos se le quedaran frias. Habia algo en esos
0jos, una intensidad que no lograba descifrar pero que la mantenia
alerta, como si cualquier paso en falso fuera a tener un precio.

Recordd un dia, quiza tenia once o doce anos, él apoyado en el
marco de la puerta de su habitacion mientras ella hacia los deberes.
No dijo nada. Solo miraba. Al principio pensd que esperaba para
preguntarle algo, pero los segundos se hicieron largos, demasiado, y
empezd a encorvarse sobre el cuaderno como para protegerse de
esa atencion tan fija. Al final se fue, sin una palabra, pero dejando
en el aire esa tensién que tardaba en disiparse.

Sacudid la cabeza, como si el gesto bastara para espantar

aquel recuerdo. Se frotd las palmas contra los vaqueros, ya que le
habian sudado las manos. Mird el reloj. Y otra vez. Las agujas
parecian haberse ralentizado, burlandose de su impaciencia. El debia
haber llegado hacia rato.
Se mordié el labio inferior, dio un par de pasos hacia la puerta y
volvid sobre si misma. No podia quedarse quieta. El silencio del
caserio, interrumpido solo por algun crujido de la madera, se le
metia dentro como una corriente helada.



Metid la mano en el bolsillo y saco el teléfono. La pantalla le
devolvid la hora con una exactitud que la irritd. Buscé su nombre en
la lista de contactos y lo pulsé. Se llevd el aparato al oido y clavd la
vista en el ventanuco desde el que se veia un tramo del rio, gris y
lento.

Un pitido. Otro. Y otro. Nada.

Sabela apretd mas el teléfono contra la oreja, como si eso
pudiera forzar la respuesta. Entonces, un ruido, breve, metalico, en
algun punto del piso de arriba, la hizo girar la cabeza. El corazén le
dio un salto.

—Vamos... —susurrd, sin saber si se lo decia a él o0 a si misma.

El taxi avanzo despacio por la rda principal de Noia, sorteando a un
tractor que arrastraba un remolque cargado de cajas de madera. La
lluvia fina golpeaba el parabrisas con un ritmo cansino, y el
conductor, un hombre de manos anchas y chaleco de lana, no
parecia tener prisa por llegar a ningun sitio.

—Digame ddnde bajo, que aqui uno se despista facil —dijo,
girandose un momento hacia Lobo.

Félix comprobd las indicaciones del GPS.

—En la plaza, cerca del puerto.

A los pocos minutos, el taxi se detuvo junto a una hilera de
soportales donde colgaban redes. Lobo pago, ajustd la gabardina y
echd a andar, apoyando el baston con firmeza en el empedrado
himedo.

En la plaza, tres hombres jugaban una partida de domind bajo
el resguardo de un bar con las ventanas empahadas. Al verle
acercarse, levantaron la vista. Lobo esper6 a que uno hiciera su
jugada antes de hablar.

—Busco a Maruxa do Peirao. Me han dicho que vive por aqui.

El mas mayor, un tipo de boina y cejas espesas, lo mird de
arriba abajo antes de contestar.

—Pois claro que vive aqui, home. ¢E onde ia vivir, se non? —
luego, con un gesto de la mano, sefald hacia una callejuela que
subia entre casas de piedra ennegrecida—. Tira por ahi, e cando



chegues ao lavadoiro, preguntas outra vez. Todo o mundo sabe onde
esta a casa de Maruxa.
—Gracias.

Lobo siguio la indicacion y subid por una callejuela estrecha donde el
agua de la lluvia corria por el centro como un hilo plateado. Las
casas, de piedra aspera y balcones de hierro oxidado, se apretaban
unas contra otras como si buscaran resguardarse del viento que
venia de la ria. Al llegar al lavadero, una construccidon baja con
tejado de uralita y una fila de pilas de granito, encontré a dos
mujeres fregando ropa con movimientos mecanicos, charlando en
voz baja.

—¢éLa casa de Maruxa do Peirao? —dijo Lobo, sin preambulos.

La mas joven, con el pelo recogido bajo un pafuelo azul,
sefal6 con la barbilla hacia un callejon lateral.

—A do portal verde, case ao final.

El callejon olia a humedad vieja y a lefia himeda. En el uUltimo
tramo, la luz se hacia mas tenue, filtrada por un cielo de ropa
tendida que chorreaba sobre su paso. Finalmente llegd a una casa
de dos plantas, fachada encalada a medias y un portdn verde donde
la pintura se desconchaba dejando ver la madera.

Se detuvo un instante, ajusto la carpeta bajo el brazo y busco
el timbre, una pieza de plastico amarillento con un nombre escrito a
mano: M. Do Peirao. Pulso.

Dentro, escucho el eco breve de una campanilla, seqguido de un
silencio espeso. Lobo esperd y el silencio se prolongd unos segundos
mas, rotos solo por el murmullo distante de la lluvia sobre las tejas.
Lobo notd un ligero movimiento detras de una cortina en la ventana
lateral del piso bajo. Una forma apenas perceptible se asomo y se
retird enseguida.

Volvid a esperar. El baston apoyado en el empedrado transmitia
el leve temblor de su mano. Finalmente la puerta se abrid. Era una
mujer menuda, enérgica, de rostro anguloso, que alardeaba de
cabellos blancos y ropa usada.

—iQué quere?

—Hablar con usted, senora do Peirao.



La mujer lo estudié un instante mas, y Lobo pudo sentir que
estaba evaluando no solo sus palabras, sino su ropa, su postura,
hasta el peso de la carpeta bajo el brazo. Finalmente, la cortina
volvid a cerrarse y oyo el sonido de un cerrojo pesado girando con
parsimonia.

La puerta se abrio lo justo para dejarlo pasar.

—Pase.

El suelo era de losas irregulares, y en las paredes, el encalado
se levantaba en pequenos desconchones.

—Siéntese ahi —dijo Maruxa, sefalando una mesa baja junto a
la ventana, cubierta por un hule con estampado de frutas ya
desvaido. Dos sillas de respaldo alto, de madera gastada, esperaban
frente a una estufa eléctrica que emitia un zumbido constante.

Mientras la mujer iba hacia una alacena a por un vaso de agua,
Lobo dejoé la carpeta sobre la mesa y dejé vagar la mirada por la
estancia. En un aparador con las puertas torcidas habia varias
fotografias en marcos desiguales. La mayoria mostraban a un mismo
muchacho, en distintas edades: un crio con el pelo alborotado
sosteniendo una cana de pescar, un adolescente con chaqueta de
punto mirando serio a la cdmara, y una con el joven de unos
veintitantos anos, junto a una moto.

Pero fue otra, mas pequefia y en blanco y negro, la que detuvo
su atencidon. En ella, el chico debia tener unos dieciocho afios, la
mirada confiada y la sonrisa torcida. A su lado, una nina de unos
diez anos, muy delgada, desgarbada incluso, con una mirada
evasiva. No sonreia. Sus manos colgaban a los lados, rigidas.

Maruxa regresd con el vaso de agua y lo dejé frente a él, pero
no se sento.

—Bueno... ¢E logo, que é o que quere? —preguntd, ladeando la
cabeza, como quien mide las palabras antes de lanzarlas.

Lobo abrid la carpeta con un gesto medido y saco la fotografia.
La deslizd sobre el hule, girandola para que ella pudiera verla.

—Quiero confirmar que este es su hijo, Anxo —dijo, sin rodeos.

Los ojos de Maruxa se clavaron en la imagen. Sus dedos,
asperos y humedos, se acercaron pero no la tocaron, y su mirada
saltd del papel a la cara de Lobo.



—¢éE quen me di a min que vostede non é un deses xornalistas
que andan rebuscando na merda dos demais?

Se detuvo un instante, luego continué en castellano, sin
suavizar el tono.

—Anxo no tiene nada que ver con lo que usted esté buscando.
Asi que, si ha venido aqui para hablar mal de él, ya puede
marcharse por donde ha entrado.
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Simén Valdés era consciente de que le quedaba poco tiempo de
vida. El sabor metalico de la sangre le llenaba la boca y un zumbido
grave, nacido en algin punto de su craneo, le distorsionaba las
voces a su alrededor. Lo habian sacado de un coche a golpes y
empujado por un pasillo estrecho donde el aire estaba saturado de
sal, humedad y amoniaco.

Alguien le retir6 la capucha de un tirén. La luz blanca de los
fluorescentes le obligd a entornar los ojos. Frente a él, un suelo de
baldosas manchado con algo de dxido y, mas alla, una mesa de
acero con cuchillos alineados que brillaban bajo el haz blanquecino
del techo.

La brida que le unia las mufiecas a la espalda le cortaba la
circulacion. Apenas tuvo tiempo de girarse hacia la voz que murmuro
algo ininteligible antes de sentir un tirdn brusco en la camisa. Un
destello metalico paso junto a su mejilla. El filo de un cuchillo rasgé
la tela desde el cuello hasta el vientre con un solo movimiento.

—Fuera —grufié uno de los hombres.

Le arrancaron los restos de la camisa y la tiraron al suelo
mojado. Uno de ellos se agacho y le bajé la cremallera del pantalon,
pero no perdio tiempo con formalidades: un tirdn violento le arrancé
tanto el pantalén como los calzoncillos, dejandolo completamente
desnudo. El aire helado de la sala se pegd a su piel.

—Arriba con él —ordend el mismo que blandia el cuchillo.

Le empujaron hasta colocarlo bajo un gancho que descendia
desde el rail del techo. El metal crujia como un animal viejo al ser
arrastrado por la cadena. Sujetaron la brida de sus muhecas al
gancho y tiraron de él hacia arriba hasta que quedd colgado, con los
pies que apenas tocaban el suelo en un balanceo lento.



El del cuchillo dibujé una amplia sonrisa en su cara y le paso
con suavidad el filo por los genitales.

—Joder, con esto no hay ni para asustar a un pez muerto —
rematd el hombre, y la burla prendid en un coro de risas secas.

A un lado, Tomas Regueira, impecable en su traje, le miraba
con aires de suficiencia. Hizo un gesto con la cabeza a los hombres
para quedarse a solas los dos.

—Simén —dijo, con tono paternalista—. Hay gente que nunca
aprende a mirar donde pisa. TU eres de esos.

Simdn tragd saliva. Intentaba que la voz no le temblara.

—Tomas... yo no... no fue como parece.

Regueira levantd una ceja.

—éNo fue como parece? —Repitié la frase despacio, como si
quisiera grabarla con fuego en su memoria—. Te acostaste con la
mujer de Rafael Casal. No solo eso, lo hiciste creyendo que podias
entrar y salir de esa cama como quien se cuela en un jardin para
robar una flor.

Dio un paso al frente. Sus zapatos italianos resonaron secos
contra el suelo mojado.

—Pero no era un jardin, Simén. Era un campo minado. Y td,
como buen idiota, pensaste que las senales de peligro eran adornos.

Se inclind un poco, sin apartar la mirada.

—Sabes qué me recuerdas, Simén? —dijo con esa voz
educada, casi de conferenciante—. A Icaro. Seguro que te suena la
historia. EIl muchacho que quiso volar demasiado cerca del sol con
alas de cera. Le advirtieron. Le dijeron que el calor lo mataria. Pero
se creyo inmune, distinto. Y, claro, las plumas se quemaron, la cera
se derritid y termind cayendo al mar como una piedra.

Pased lentamente alrededor de él, las manos en la espalda, sin
dejar de hablar.

—La gente como tU confunde deseo con derecho. Creen que
por querer algo ya es suyo. Y en ese error —hizo una pausa, girando
para mirarlo de frente— esta la semilla de su caida.

Se acercd tanto que Simon sintid el roce del tejido de su
chaqueta contra la piel desnuda y erizada.



—TU volaste sobre la mujer de Rafael Casal. No importan tus
razones. Lo que importa es que tocaste un sol que no podias tocar. Y
ahora vas a pagar por esa insolencia gota a gota.

Regueira volvid a dar un paso atras y su sombra se proyectd
larga sobre el suelo hiimedo.

—¢éSabes lo que hacian en la Edad Media con los traidores,
Simén? —preguntd, con un brillo frio en los ojos—. No los
degollaban. No les daban una muerte limpia. Les cortaban lo justo
para que siguieran vivos y los dejaban atados en la plaza, desnudos,
para que las ratas y los cuervos terminaran el trabajo. Dia tras dia, la
carne se iba pudriendo mientras ellos miraban cdmo sus cuerpos se
convertian en festin para otros. Todo ello ante la mirada del pueblo,
para que nadie olvidara quién mandaba y lo qué le esperaba al que
no sabia ocupar su lugar.

Dejo que la imagen se clavara en el aire como un cuchillo, y
ahadidé en un susurro.

—Eso quiere Rafael para ti. Que vivas lo suficiente para ver
cdmo te devoran y para que, cuando por fin te toque morir, lo
supliques como un favor.

Simodn intentd sostenerle la mirada, pero la metafora le golpeo
con la misma fuerza que un punetazo. El compresor volvid a rugir en
lo alto. Cuando dejo de sonar, Simén anadid en un murmullo
cortante.

—Ella... ella vino a mi. Yo no...

—No importa quién diera el primer paso —lo interrumpio el
abogado, sin alterar el tono—. Importa que te llevaste algo que no
te pertenecia. Aqui, Simon, las mujeres de ciertos hombres no son
personas: son simbolos. Y los simbolos no se tocan. Porque si los
tocas, no es solo a la persona a quien ofendes, es al reino entero.

Regueira enderezod la espalda y paseo la vista por la mesa de
acero y los cuchillos. Se acercd un paso mas, hasta que la voz se
convirtiéo en un murmullo que solo Simon podia oir.

—Rafael no quiere que mueras rapido. Quiere que entiendas
cada dia, cada hora, cada minuto, que hay puertas que nunca
debiste abrir. Y te va a ensefar a pagar por ello. Se encargara él



mismo, para asegurarse que no hay el menor atisbo de piedad con
tu miserable vida.

Simén sintié cdmo el frio de la sala se le metia en los huesos.
El compresor zumbaba, las luces parpadeaban.

—Pero si me matas... —dijo por fin, con un hilo de voz— no vas
a encontrar a quien se cargd a Marta Loureiro.

El nombre cortd el aire. Regueira lo sostuvo unos segundos,
como quien analiza un movimiento inesperado en una partida de
ajedrez. Luego su rostro dibujé una sonrisa lobuna.

—Eso lo hablaras mas tarde con Rafael.
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Irene Padron cogid la fotografia con las dos manos y volvido a
preguntar quién era el cuarto hombre, el Unico con vida, el joven de
pelo largo junto a la moto que compartia una tarde hacia muchos
ahos junto a Manuel Suances, Marta Loureiro y Héctor de Caamafo-
Bermudez.

—Feélix esta en ello —dijo Nora, despacio.

Irene parpaded, un instante mas largo de lo normal. Ese
minimo cambio, casi invisible, bastd para que la atmodsfera del
despacho se tensara.

—éQuién es Félix? —inquirid, ahora mirandola directamente.

—Félix Lobo —respondid Nora.

La teniente laded la cabeza, como si acabara de encontrar una
pieza que encaja en un puzle viejo.

—El de la Academia? —preguntd, y la entonacion era mas
afirmacion que duda.

A Nora se le endurecieron los hombros. No respondid
enseguida; sabia que cualquier palabra podia ser usada en su
contra. Pero su rostro, traicionero, dejé escapar algo. Un brillo sutil
en la mirada, una mueca minima que ni siquiera llegd a sonrisa,
apenas un destello que Irene cazo al vuelo.

—Ah... —murmuro la teniente, recostandose en la silla—. Ese
Félix.

—éQué pasa con él? —replicd Nora, quizéd un poco mas rapido
de lo que hubiera querido.

—Nada... —Irene se encogi®6 de hombros, pero sus ojos
seguian clavados en ella, estudiandola como quien evalla la
resistencia de una pared antes de golpearla—. Solo que no me
imaginaba a ti con él.



—No hay ninguin “con él” —dijo Nora, con una firmeza que
sond mas defensiva que contundente.

Irene dejé escapar una breve risa nasal, sin apartar la mirada.

—Claro. Y yo tampoco tengo café en esa cafetera —replicd
mientras sefalaba con un gesto vago hacia una esquina del
despacho.

Nora soltd un resoplido corto y dejé que la vista se le escapara
hacia la ventana, donde la luz filtrada por las lamas rayaba el suelo.

—Podemos dejar las suposiciones para luego, ¢éno? —dijo al fin
—. El tiempo apremia y esta foto es lo Unico que tenemos para atar
a Suances con los otros dos muertos.

—Y con tu amigo Félix —puntualizé Irene, dejando la palabra
amigo flotar en el aire con una ironia suave.

—Con mi colaborador —corrigid Nora, que la encaraba, sin
apartar la mirada—. Y si vamos a seguir sacando conclusiones sobre
mi vida personal, avisame, que pido otro café, porque con el que
tienes ahi, ni mijita.

Irene rio, una risa breve pero sincera.

—Estad bien, lo dejo. Pero admitelo, te he visto menos seria
cuando te hablaban de asesinos que cuando te he dicho lo de Félix.

Nora laded la cabeza, con una media sonrisa que no llegd a los
0jos.

—Porque los asesinos, querida, son mas faciles de manejar —
replico—. Venga, Irene céntrate, que esto se nos enfria.

La teniente asintio.

—Empecemos con la reconstruccion de los hechos. El primer
fallecimiento es el de Manuel Suances. Solo, en su despacho, decide
quitarse la vida con un tiro en la cabeza. Ni un indicio de entrada
forzada, ni signos de lucha, ni rastro de terceros en la escena. El
examen lofoscdpico solo reveld sus huellas en el arma y en el
cargador, y el andlisis de residuos de disparo en manos y ropa fue
concluyente: trazas de antimonio y plomo compatibles con haber
efectuado el disparo.

Nora se inclind hacia delante y abrié una carpeta con un par de
folios que parecian recién impresos.



—La trayectoria balistica es coherente con una autoinfligida:
orificio de entrada en la sien derecha, salida en la parietal izquierda,
a corta distancia, con el cafidon apoyado sobre la piel. No hay angulo
extrano, no hay patrén que sugiera que alguien sujetd el arma por
él. El patron de rociado y la dispersion de particulas en la superficie
de la mesa encajan con un disparo ejecutado desde su posicién
sentada.

—En el momento de los hechos —prosiguié Irene—, en las
dependencias contiguas se encontraban dos personas: su secretaria
y una abogada del bufete.

—En otras palabras, todo encaja en un acto voluntario, sin
presencia de terceros —concluyo la teniente.

—Menos una cosa —dijo Nora.

Irene alzd una ceja.

—éQué cosa?

—Un mufieco —respondié ella—. De barro. Pequefio,
toscamente modelado, colocado en el centro de la mesa, junto al
cuerpo.

Irene parpaded lentamente, como si el dato acabara de hacerle
un nudo en la cabeza.

—éUn muieco de barro? —repitid, despacio.

—Si. Y no estaba ahi por casualidad.

La teniente se levantd sin decir nada y fue hasta la mesa
auxiliar donde tenia el ordenador de sobremesa. Encendio la
pantalla, tecled su usuario y, con una rapidez inaudita para Nora,
abrid el gestor de incidencias. Sus dedos volaron sobre el teclado e
introdujeron la referencia de la investigacion de Marta Loureiro.

Nora la observaba en silencio.

—Aqui estd —murmurd —. Inspeccidon ocular, apartamento de
la victima, mesita auxiliar junto al sofa, pieza de barro no catalogada
como evidencia principal. Cddigo interno LX-342-B, almacenada en
efectos intervenidos.

Cerro el expediente en pantalla y se gird hacia el teléfono.
Marco una extension corta.

—Rivas necesito que revisen el almacén de evidencias del caso
Marta Loureiro. Busquen la pieza de barro con la referencia LX-342-



B. Si, esa que parecia una figura artesanal.
Guardé silencio unos segundos, escuchando al otro lado.

—Correcto. Quiero que me la traigan ahora mismo al despacho,
en su embalaje original y con el precinto intacto. Y que me firmen la
cadena de custodia antes de subirla.

Colgd y volvio a mirar a Nora.

—En la escena de Marta Loureiro encontramos algo muy
parecido. No idéntico, pero lo bastante para que me acuerde. En su
momento lo pasamos por alto, como si fuera un adorno sin valor
probatorio.

Nora se acercé hasta la mesa y observé la figura que aparecia
en la pantalla del ordenador.

—Pues ahora —dijo Nora, cruzando los brazos—, ya no es un
adorno. Es una firma.



41

El interior de la casa olia a ese aroma dulzén que deja la leha
himeda cuando se guarda demasiado tiempo. La estufa eléctrica
chisporroteaba de vez en cuando, en su incansable lucha por
templar el aire que se colaba por alguna rendija. Lobo volvio a
fijarse en las fotografias enmarcadas. Maruxa, de pie junto a la
alacena, lo miraba con una mezcla de cautela y desconfianza.

—Mire, yo no soy mujer de muchas vueltas —empez6 ella—. Si
ha venido para hablar mal de mi hijo, mejor no pierda su tiempo ni
el mio. Anxo no tiene nada que ver con lo que usted esté
investigando.

—He venido aqui porque creo que la vida de Anxo corre
peligro.

Ella apretd los labios, como si sopesara si merecia la pena
escucharlo o no.

—lY qué me hace pensar que no exagera para conseguir
informacién?

—Tres personas que conocia su hijo han aparecido muertas los
ultimos dias.

El silencio se alargd. Maruxa mird de reojo hacia el aparador,
donde la sonrisa torcida de Anxo, congelada en una foto de
juventud, parecia devolverle la mirada.

—Mi hijo —murmurd, y luego negd con la cabeza—. No tiene
un sitio fijo. Va de aqui para alla, a veces se queda en la lonja, otras
en casa de un primo en Catoira, 0 con amigos en el monte.

Lobo se acomodd en la silla.

—éUn ndmero de teléfono?

Ella arque6é una ceja, como si la peticion le pareciera una
ingenuidad.

—d{Teléfono? —repitio, como si la palabra tuviera otro
significado para ella—. é{Usted cree que mi Anxo es de esos que



andan pegados al mdvil todo el dia? Bastante trabajo tiene con no
caerse al mar para estar mirando pantallitas.

—No le estoy preguntando si se pasa el dia en redes sociales
—replicd Lobo, sin alzar la voz—. Solo un nimero. No importa si lo
usa poco.

Maruxa cruzo los brazos, clavando la vista en un punto
indeterminado sobre la mesa.

—El dltimo que tuvo lo dejo olvidado en un bote hace mas de
un afo. Se le mojoé y ya no servia. Desde entonces, dice que “quien
quiera encontrarlo, que lo busque con las piernas”.

—Eso complica las cosas —dijo Lobo, estudidndola—. Sobre
todo, si de verdad su vida esta en riesgo.

Ella se encogié de hombros, y en ese gesto habia un matiz de
resignacion mezclado con algo que rozaba la terquedad.

—Pues si es asi, sera el destino el que lo alcance o no. A mi me
ha dicho que no le gusta que le estén llamando a cada rato. Que
bastante ruido hay ya en el puerto.

Lobo se incorpord y miré con fijeza a unos ojos que no dejaban
de moverse de lado a lado.

—Necesito un apellido.

Maruxa fruncid el cefio, como si la pregunta le pareciera
absurda.

—lY para qué quiere usted el apellido, si de sobra sabe que
aqui, en el puerto, no hace falta? Con decir “Anxo de Maruxa” todo
el mundo sabe quién es.

—Aqui si. Pero yo no lo estoy buscando solo aqui —respondid
Lobo—. Y si la cosa se pone fea para su hijo, como creo que puede
ponerse, habra que buscarlo mas alla del puerto.

La mujer dejé escapar un resoplido breve, resignado, y al final
dijo.

—Su apellido es Farina. Como el de su padre.

—lY donde esta él? —preguntd Lobo, sin apartar los ojos de
ella.

Maruxa sostuvo la mirada apenas un segundo antes de
apartarla hacia la ventana.



—Bajo tierra desde que Anxo tenia cinco afios. Un accidente en
la mar. Su barco se hundié a menos de dos millas de la costa, pero
el temporal no dio tregua ni para sacar los cuerpos. Solo
encontraron los restos tres dias después, en la playa, arrastrados por
la marea.

“Anxo Farifia, un chico que crecié sin padre”

Lobo sefialdé hacia el aparador una de las fotografias. Era mas
pequefa que las demas, en blanco y negro, el papel algo ondulado
por el tiempo y con las esquinas mordidas. En ella, Anxo debia de
tener unos dieciocho anos. Estaba plantado de pie, con los hombros
ligeramente echados hacia atras y esa sonrisa torcida que no sabia si
era de desafio o de pura inconsciencia. Tenia el pelo revuelto por el
viento y una chaqueta vieja que parecia quedarle grande, las manos
en los bolsillos como si no tuviera prisa por sacarlas nunca. A su
lado, una nina de no mas de diez afios, muy delgada, de
extremidades largas y un vestido sencillo, sin adornos. No sonreia.
Miraba a la cdmara como quien mide la distancia con algo que no le
gusta demasiado, Sus manos colgaban rectas, rigidas.

—éQuién es la nifia?

Maruxa se acerco lo justo para mirar por encima de su hombro,
y su expresion cambid.

—Sabela —dijo, después de un breve silencio—. Mi hija. La
hermana de Anxo.

—¢éSigue por aqui?

La mujer negd lentamente.

—Se fue nada mas cumplir los dieciocho. Un dia cogié una
bolsa con cuatro cosas y dijo que se iba a Madrid a buscar trabajo.
Al principio llamaba, luego fueron cartas, después, silencio. Sabela
siempre fue callada —dijo Maruxa, con un suspiro breve—. No de las
que se esconden por timidez, sino de las que se guardan todo, como
si dentro tuvieran un mar que no quieren que nadie vea. Anxo la
cuiddé como si fuera suya desde el primer dia. Era mas que un
hermano, era como un padre joven y testarudo. No dejaba que
nadie le levantara la voz, ni en la escuela ni en la calle.

Hizo una pausa.



—Me acuerdo de una vez, tendria ella trece anos. Un chaval del
puerto, uno de esos que se pasan de listos, le dijo algo que no
debia. No sé exactamente qué fue, pero Anxo aparecid en casa con
la camisa manchada de sangre y la mano hinchada como un pan. No
dijo ni media palabra, solo se plantd en la puerta de la habitacidon de
Sabela y le ordend que no volviera a pasar sola por el muelle. Ella
asintio, sin mirarlo, y se encerrd a cal y canto. Al dia siguiente, Anxo
la acompafid hasta la escuela y la esperd a la salida, toda la semana.

Lobo la observaba, atento.

—CY ella? éComo reaccionaba?

Maruxa alzd una ceja, como si no entendiera donde queria
llegar.

—Sabela nunca protestd, ella adoraba a su hermano.

—¢Y el padre de la chica?

La mujer inspiro, lenta.

—Yo0 ya estaba sola cuando ella vino al mundo. Lo del padre...
—hizo un gesto vago con la mano, como si espantara un mosquito
invisible—. Ni yo misma podria darle un nombre. Mire, sefior...—
Maruxa se dejo caer en la silla de enfrente—. Hay hombres que
pasan por tu vida como un golpe de mar. Eso fue él. Una noche en
una romeria, dos palabras bonitas, y luego nada. Ni nombre real, ni
direccion, ni nada. Cuando supe que estaba embarazada, ya era
tarde para buscarlo y, si le soy sincera, tampoco lo intenté.
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En el pasillo de la Comandancia de la Guardia de A Coruna, el eco de
botas y el zumbido intermitente del fluorescente creaban un
murmullo de fondo que apenas se colaba en el despacho de Irene
Padron. Sobre la mesa, el expediente de Marta Loureiro permanecia
abierto. Nora dejo la fotografia boca abajo y habldo con una
seguridad fria.

—Juraria que es la misma figura, Irene. La de la mesa de
Suances y la del apartamento de Marta. Mismo tamano, misma
arcilla, mismas manos torpes al modelar.

La teniente se qued6 inmovil unos segundos, antes de asentir
con la cabeza. Ese descubrimiento daba un giro radical a los
fallecimientos.

Unos golpes breves sonaron en la puerta.

—Adelante —dijo Irene, sin apartar la vista de la pantalla.

Entré el brigada Rivas con una carpeta bajo un brazo y una
bolsa de evidencias en la otra. La pieza de barro estaba dentro, en
su embalaje original, protegida por el plastico transparente y sellada
con cinta de custodia.

—Teniente, aqui la tiene. Precinto intacto, cadena de custodia
firmada por el sargento Balseiro —informo, dejando la bolsa sobre la
mesa con cuidado, como si contuviera algo fragil.

Irene lo mird de reojo.

—Gracias, Rivas. Y asegurate de que a partir de este momento
nadie mas la manipule sin mi autorizacion directa. Ni peritos, ni
técnicos, ni nadie que no tenga mi visto bueno.

Nora se inclind sobre la mesa.

—No es idéntica a la del despacho de Suances —dijo despacio,
midiendo las palabras—, pero comparten demasiadas cosas para que
sea casualidad: la misma arcilla, el mismo acabado tosco, las
mismas manos poco diestras pero con una forma concreta de marcar



los detalles. No hace falta ser un genio para saber que quien hizo
ésta y quien dejo la otra son la misma persona o trabajan juntos.

Irene se quedd mirando la figura de barro unos segundos mas.
Cerro la carpeta de Marta Loureiro y resopld con la resignaciéon de
quien sabe que la siguiente conversacién le va a dar dolor de
cabeza.

—Toca hacer una llamada oficial —dijo al fin.

Nora, que llevaba rato observandola en silencio, laded la
cabeza.

—NMi nifa, supongo que no hablas de pedir pizza.

Padrdn sonrio.

—Hablo de Vilariio —respondid Irene—. El asunto Suances lo
cerrd la Policia Nacional, él concretamente. Fue rapido en archivar y
mas rapido todavia en salir en television para contarlo.

Sin perder tiempo, Irene cogio el teléfono y marcéd el nimero
directo. Tras dos tonos, la voz grave y controlada de Vilarifio llend el
auricular.

—Inspector Armando Vilarino.

—Irene Padrén, Guardia Civil de A Corufia. Llamo por el caso
de Manuel Suances.

Hubo una breve pausa.

—Una causa cerrada —respondio él—. ¢Alguna razén por la
que esté revisando un expediente que no es de su competencia?

—Si. Una figura de barro —contesto Irene.

—¢Perddn?

—En la escena de Suances habia una pieza artesanal,
modelada toscamente. No se incluyd como evidencia principal, pero
tengo constancia que quedd registrada. Hoy hemos cotejado la
descripcién con otra figura hallada en el apartamento de Marta
Loureiro, fallecida hace tres dias. Coinciden en tamano, material y
marcas de modelado.

Vilarifio carrasped al otro lado.

—¢Estd segura de que no es una coincidencia? Objetos
decorativos hay a patadas.

—No es decorativo. Y no es una coincidencia. —Irene fue
bajando el tono—. Es una marca. Un sello de autor. Las huellas



dactilares han sido borradas, pero hay patrones en la arcilla, cortes y
texturas, que apuntan a las mismas manos.

El inspector dejo pasar un silencio antes de volver a hablar.

—Necesito mas que “preliminar”.

—Lo tendra. Pero mientras tanto, si Suances y Loureiro tienen
el mismo “regalo” en la escena de su muerte, la hipdtesis de suicidio
del abogado empieza a hacer agua.

Vilarifio aspiré hondo.

—Envieme fotos, medidas, composicion del barro y cualquier
coincidencia pericial. Quiero el informe del perito firmado. Y una
copia del acta de levantamiento de cadaver de Loureiro.

—Hecho —respondié Irene sin vacilar—. Pero mientras se lo
envio, vaya asumiendo que tendra que reabrir el caso Suances.

El soltd una risa breve, sin humor.

—Esto va a dar titulares.

—Y trabajo, inspector. Mucho trabajo —replicd Irene.

Irene dejd el auricular en su base con un golpe seco, como si
quisiera asegurarse de que la conversacion quedaba enterrada ahi.

—Ese era Armando Vilarihno —dijo, como quien pronuncia un
diagnostico—. Inspector de la Policia Nacional. Lo suyo es que la
camara lo pille en el momento justo, con la mirada fija en el
horizonte como si estuviera reflexionando sobre el sentido de la
justicia.

Nora dejé escapar una risa seca.

—Me lo imagino con ese gesto ensayado de “lo he dado todo
por la investigacion”.

—No vas desencaminada —admiti® Irene, esbozando una
media sonrisa—. Pero no es un incompetente, eso también te lo
digo. Sabe hacer su trabajo, aunque a veces esté mas pendiente de
que se note.

La carretera se estiraba como una lengua gris bajo las ruedas del
viejo Peugeot, salpicada de charcos que devolvian una luz enferma.
Anxo no se molestaba en esquivarlos. Cada bache era como una
piedra dentro del pecho, algo que encajaba con lo que sentia desde
que recibioé aquella llamada.



Sabela.

Veinte anos sin saber de ella y ahora le daba por aparecer.
¢Qué querria?élusticia? éDinero, tal vez? Las muy putas siempre
vuelven con la voz temblona y cara de virgenes ofendidas, como si el
mundo les debiera algo. Anxo escupid por la ventanilla abierta. El
salitre del aire se mezcld con la humedad del tabaco, que le colgaba
de los labios, empapado y amargo.

No la necesitaba. Nunca la necesito. Ella era la intrusa. La cria
que llegd cuando todo estaba ya podrido. Su padre se matd en el
mar y, a los pocos meses, Maruxa ya se restregaba con aquel otro. Y
luego vino la nifia, con su pelo rubio de muheca y sus manitas de
porcelana. Todo el mundo la adoraba.

Como si él no existiera.

Se paso la mano por la nuca y se la rascé con fuerza. Alguien
tenia que poner orden en aquella casa, todos hacian lo que les daba
la gana. Maruxa andaba encamada medio dia. De vez en cuando
lloraba al fantasma del marido muerto, pero la mayoria del tiempo
sblo sabia trabajar y beber. El nuevo. El “padre” de la mufiequita que
desaparecié un buen dia sin dejar rastro.

Y ella. Ella corria por los pasillos, siempre riéndose, siempre
cantando, como si no pasara nada. Como si no entendiera el dolor
que arrastraban los demas. Lo ocupaba todo. Su voz, su olor a
colonia infantil, ese modo de mirar con los ojos verdes abiertos
como platos, esperando que el mundo la premiara solo por existir.

—Demasiado pequena para tanta libertad —murmurd Anxo,
mientras el limpiaparabrisas arafnaba el cristal con ritmo nervioso.

Y si eso significaba meter miedo, poner normas, imponer
respeto, pues se hacia. ¢O es que los crios se crian solos? éCon
caricias y pastelitos? No, sefior. A él lo habian educado a gritos y con
la mano abierta. Y habia salido fuerte. Vivo.

—é0 qué esperaba, la senorita? —escupid, ahora sobre el suelo
del coche.

¢Qué podia revolotear por la casa como una mariposa, sin que
nadie la tocase? éSin que nadie le dijera lo que estaba bien y lo que
no? En esa casa alguien debia ejercer la autoridad.



El tiempo le pasd volando, como un suspiro, hasta que alzo la
vista y al final del sendero de tierra aparecio la silueta desdibujada
del caserén. Anxo apago el motor, pero no bajo del coche. Se quedd
con las dos manos en el volante.

¢Por qué ahora? éPara qué?

Durante anos no hubo una sola carta, ni una llamada. Ni una
jodida senal de vida. Como si se la hubiera tragado la tierra. Y
ahora, de pronto, aparecia asi, sin mas, como si nada. Apretd la
mandibula hasta que los molares le crujieron.

“Queria hablar”, le habia dicho. Hablar.

—A buenas horas, reina —grufid, y apago el motor.

Pensd en darle media vuelta al coche y desaparecer. Podia
hacerlo. Nadie lo esperaba en ningun sitio. No tenia a quién rendirle
cuentas. Pero no. No ahora. Si habia tenido los santos cojones de
llamarlo, que aguantara ahora el tipo.

Y si venia con lagrimas y palabras grandes, como “perdén” o
“justicia”, que lo mirara bien a los ojos. Que supiera que él no se
arrastraba por nadie.

Saco del bolsillo interior una petaca abollada y le dio un trago
largo. El licor le arand la garganta como si pasara lija. Luego abri6 la
puerta con brusquedad. La lluvia se colaba en diagonal, fina pero
implacable. El caserdn estaba como lo recordaba: ruinoso, frio, lleno
de ecos del pasado. Un lugar perfecto para viejos fantasmas.

“Se cree que tiene ventaja”, pensd. “Que me va a hacer sentir
culpable. Que con una palabra suya voy a caer de rodillas, como
esos mierdas de las peliculas.” Le entrd la risa. Seca. Aspera.
Carrasped. Se detuvo al mirar hacia la casa. Una ventana rota y una
silueta. Un parpadeo. Un reflejo que podria ser un movimiento.

Ella estaba ahi. Esperandolo.

Y eso lo irritd mas que cualquier otra cosa. Que hubiera tenido
los cojones de venir. De volver a ese sitio. Como si no recordara
nada. O peor, como si lo recordara todo, pero viniera a echarlo en
cara. A ajustar cuentas.

—La muy lista —murmuré y se subié la cremallera de la
chaqueta—. Va a descubrir que no todo el mundo tiene miedo de lo
que paso.



De pronto lo sintio todo demasiado cerca: el pasillo estrecho, la
casa en penumbra, la voz suave de Maruxa que lo llamaba desde la
cocina, el cuaderno de deberes de Sabela sobre la mesa. La nifa
encorvada, sintiendo su mirada. La mandibula volvid a tensarse.
Sacudid la cabeza, como quien se quita de encima un insecto
molesto. Todo eso habia quedado atras.

Ahora solo quedaba una cosa: entrar. Mirarla a los 0jos. Y que
hablara.

Pero cuando abrid la puerta y la vio al otro lado, no fue la
Sabela de sus recuerdos la que lo mird. Aquella mirada no temia ni
preguntaba. Esperaba. Y eso, por alguna razdon que no supo
nombrar, le jodid mas de lo que habria admitido.

El parque de Bonaval dormia bajo un velo de niebla baja vy
persistente, como si la ciudad se empenara en ocultar sus cicatrices.
La hierba mojada desprendia un olor terroso, profundo, que se
mezclaba con el de las hojas podridas amontonadas en las esquinas
del sendero. Por entre los arboles despoblados, la silueta de Lobo
avanzaba en silencio, los zapatos oscuros se le hundian levemente
en la gravilla himeda. Delgado caminaba unos pasos por detras, con
la correa de Luna sujeta a la mufeca y las manos metidas en los
bolsillos de la cazadora.

Una farola solitaria parpaded a su paso, y Luna, con la cola en
alto, olisqued una raiz expuesta con insistencia, como si algo
importante se hubiera escondido alli hace tiempo. Delgado la dejo
hacer, sin prisa, sin animo de interrumpir el momento.

Desde lo alto de la colina se adivinaban los tejados mojados de
Santiago, una constelacion irregular de luces amarillentas
parpadeando como brasas. La catedral emergia entre la bruma como
un coloso cansado. No habia turistas, ni rastro del sonido de las
gaitas. Caminaron un poco mas, hasta llegar a un banco de piedra
bajo un ciprés. Luna trepd con un salto breve y se acurrucé sin
avisar, dejando el lomo a la altura de las piernas de Delgado.

Lobo se quedd de pie, con el baston apoyado en el suelo y la
vista perdida en algun punto entre la niebla. Delgado lo observo en



silencio unos segundos, luego le dio una palmadita suave a Luna,
que seguia acurrucada sobre el banco.

—El informe de Anxo Farina —dijo por fin Nora—. Me lo pasé
Irene hace un rato. Mi nifo, no es precisamente un curriculum de
boy scout.

Lobo no respondid, pero gird la cabeza apenas un poco, lo
justo para indicar que escuchaba.

—Cuarenta y cinco afios —continué Delgado—. Hijo de
mariscadores, confirma lo que te dijo la madre. Su padre murid
cuando él tenia cinco afios. Un temporal. El cuerpo no aparecio
hasta varios dias después. La madre, Maruxa, se quedd sola con el
crio. Luego vino la nifa. Hay constancia de visitas sociales en la
infancia: absentismo escolar, comportamiento violento, entornos con
consumo de alcohol y posibles episodios de maltrato encubierto,
aunque nada se investigé a fondo. En aquel entonces, los informes
de servicios sociales eran mas papel mojado que otra cosa.

—Y él —dijo Lobo, con la voz apenas audible—, écomo sali?

—Como salen muchos: a trompicones. Pero mal. Empezd a
trabajar de adolescente en el mar, sin contrato ni permiso. Luego
vino el marisqueo ilegal. Varias detenciones por extraccién en zonas
prohibidas, enfrentamientos con inspectores de pesca, peleas con
otros mariscadores por territorio. Mas de una vez termind en
comisaria. Pero nunca nada grave, o nunca suficiente para que
pasara mas de una noche encerrado.

Lobo se gird despacio y se sentd en el banco, dejando el
bastdon apoyado entre las piernas.

—¢Y ahora?

—Ahora vive como puede. No tiene domicilio fijo, va saltando
entre la lonja, casas de amigos, alguna pension de mala muerte.
Hay quien dice que también ha tenido tratos con ciertas redes de
contrabando. Nada gordo, mas bien trapicheos de costa. Tabaco,
combustible, electrénica de dudosa procedencia.

—¢Y la hermana?

Delgado se encogié de hombros.

—Se fue con dieciocho anos a Madrid. Al parecer era buena
estudiante, nada que ver con el hermanastro. Ni rastro de ella desde



entonces.

Delgado desvid la mirada hacia la ciudad, como si entre los
tejados pudiera distinguir una pista.

—Irene ha movido ficha esta mafana —dijo tras un silencio
breve—. Mandd una patrulla a buscarlo. Han preguntado en las
marisquerias, en las tabernas donde suele dejarse caer y en las
cofradias. Pero nada. Nadie lo ha visto desde ayer al mediodia. En la
lonja dicen que no ha descargado en dias. En el bar de O Chopo,
donde solia pasarse a Ultima hora, no ha aparecido. Tampoco en
casa del primo ni en la vieja caseta del monte donde a veces duerme
cuando no quiere que lo molesten.
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Simon Valdés era consciente de que le quedaba poco tiempo de
vida. El cuerpo ya se lo gritaba a su manera: la sangre pegajosa en
la comisura de los labios, el frio que se le colaba por los huesos, el
zumbido grave en el craneo que convertia las voces en ecos lejanos.
Lo habian dejado tirado en una camara frigorifica. Desnudo. Con la
piel llena de moratones. El suelo helado le arrancaba jirones de calor
con cada segundo que pasaba. No podia moverse, y si lo hacia, dolia
mas. Asi que optd por la quietud.

Era un frio diferente al de la calle o al de una madrugada de
invierno. Le calaba los 6rganos. La piel empezaba a perder el color.
En algin momento creyd0 que habia perdido la conciencia. Pero
seguia alli. Abandonado como un trozo de carne caducada. Solo.

Escuch6 un chirrido. Alguien abrid la puerta. Luz blanca. La
silueta de un hombre se reflejé sobre las baldosas. El ruido metalico
de algun gancho o herramienta. Luego, silencio. Simén no gir6 la
cabeza. No tenia fuerzas. Esperaba golpes o el estoque final. Pero no
vino. Una voz, seca, sin emocion:

—Joder, Simon.

Entonces si abrio los ojos. Parpaded. Intent6 enfocar.

—¢Nico?

El otro no respondidé al principio. Cerrd la puerta tras él. Mird
alrededor. Luego a Simon.

—Nunca crei que acabarias asi.

—Yo tampoco.

—¢Qué mierda has hecho?

Simon trago saliva.

—La mujer equivocada.

Nico no respondio al instante. Se acercd en silencio, con las
manos metidas en los bolsillos del mono sucio. Observé a Simon
colgado, la piel marcada por la brida y el frio, el cuerpo expuesto
como un animal cualquiera. Se detuvo a su lado.



—Te voy a dar una oportunidad —dijo, sin levantar la voz—.
Una. Nada mas.

Simén lo mird. No entendia.

Nico sacd algo del bolsillo interior. Un pequeio cuchillo sin
apenas mango, envuelto en plastico transparente. Se subié a una
caja de conservas volcada y levanté el antebrazo derecho de Simén
con cuidado.

—No te muevas —advirtio.

Con dedos frios y rapidos, metié el filo entre la cuerda y la piel,
justo en la zona interna del antebrazo, donde la carne ya estaba en
carne viva. No lo empujo del todo, solo lo suficiente para que
quedara atrapado. Invisible. Simén apreto los dientes.

—Cuando llegue el momento, sabras que es ese —murmurd
Nico—. No preguntes como ni cuando. Solo hazlo rapido.

Simdn respiraba con dificultad. Tenia sangre seca en la boca y
los labios amoratados.

—¢éPor qué...?

Nico bajo de la caja.

—Lo sabes de sobra. Ya estamos en paz.

Se gird hacia la puerta. Puso la mano en el picaporte, pero se
detuvo. Sin girarse, afiadio:

—Van a venir a por ti pronto. El jefe quiere estar presente.

Un segundo de silencio.

—No se lo esperan, aprovecha la oportunidad que tendras —
dijo, y salio.

La puerta se cerrd. El clic del cerrojo sond como un disparo. Y
Simdn, colgado, entumecido, con un cuchillo metido junto al hueso
de la muineca, supo que la muerte no era lo peor que podia pasar. Lo
peor era dejar pasar esa Unica oportunidad.

Delgado dejdé la correa de Luna colgada junto a la puerta y se
sacudid la chaqueta, empapada de llovizna compostelana. El frio se
le habia metido en los huesos. A su lado, Lobo cerrd con cuidado la
puerta y comprobd una vez mas las cerraduras en orden inverso.



Luna se fue directa a su rincon que le habia preparado Nora, una
manta doblada al pie del ventanal, y se enroscé en silencio, como si
supiera que la noche iba a ser larga.

Nora dejo caer las llaves en el cuenco de ceramica del recibidor
con un tintineo seco. Luego alzé la voz desde el fondo del pasillo:

—éTU sabes lo que es llegar empapada, con hambre, vy
encontrarse el piso como una tumba? Ni un olor a comida, ni un
triste cafelito. Mi nino, esto no es un apartamento, es un tanatorio
con calefaccion.

Lobo esbozd una sonrisa imperceptible, de esas que solo los
que la conocian sabian interpretar como gesto de complicidad. Ella
colgd la chaqueta goteando sobre el radiador y desaparecid en la
cocina. Desde alli, su voz volvio a flotar en el aire:

—¢éSabes lo que decia mi abuela? Que no se puede pensar con
el estdbmago vacio ni con los pies frios. Asi que vamos por partes:
primero sopa, luego crimen.

A los pocos minutos, el aroma de caldo caliente empez6 a
extenderse por el apartamento, mezclandose con el de café recién
molido que brotaba de la vieja cafetera italiana. Nora habia sacado
dos cuencos hondos, un trozo de pan gallego del dia anterior y lo
tostaba en una sartén con un chorro de aceite de oliva.

—No sera alta cocina, pero nos mantendra despiertos —
anuncio, mientras entraba con la bandeja entre las manos—. Y si no,
que venga Arguinano a denunciarme.

Tras haber repuesto fuerzas, volvieron al salon. La mesa de trabajo
ocupaba la parte mas luminosa del apartamento, justo frente al
ventanal donde dormia Luna. Alli, bajo la lampara articulada de luz
calida, se extendia el corazon operativo de la investigacion: un
pequefio universo caotico en apariencia, pero con un orden interno
que solo Lobo y Delgado parecian comprender.

Dos pizarras verticales, una magnética de fondo blanco y otra
de corcho envejecido, cubrian casi por completo la pared frontal. En
ellas, los nombres de las victimas aparecian escritos en rotulador
grueso: Manuel Suances, Héctor de Caamano-Bermidez, Marta
Loureiro y en el centro, destacado en color rojo, Anxo Farina.



Clavadas con chinchetas o imantadas con pequehas piezas de
colores, se exhibian también varias fotografias. La de los cuatro,
junto a la que Lobo habia capturado en casa de Maruxa y por Ultimo
la tomada por Nora con el mdvil, que mostraba la figura de barro
que habia devuelto a la policia judicial tras la reapertura del caso de
Manuel Suances.

Lobo ya estaba de pie ante la pizarra, con la mirada fija en los
nombres escritos con rotulador negro. Suances. Marta. El Marqués. Y
en medio Anxo. Lineas que se cruzaban, hilos que nacian y morian,
conexiones que se escapaban entre los dedos. Iba a decir algo
cuando el movil de Nora le interrumpio.

Cuando ella descolgd, el mensaje de la teniente Padrén fue
escueto y claro: que encendiera la television. Una reportera en
medio de la plaza del Obradoiro, entre miradas de curiosos,
avanzaba la noticia. La mujer, envuelta en un abrigo beige con el
pelo pegado a las sienes, hablaba con un tono grave que
contrastaba con el murmullo de turistas y curiosos detras de ella.

“Buenas noches. Acabamos de saber que la Policia Judicial ha
decidido reabrir la investigacion sobre la muerte del abogado Manuel
Suances, ocurrida hace apenas unos dias y que hasta ahora se
trataba como un suicidio. Segun fuentes proximas, se estarian
revisando nuevas pruebas que podrian modificar radicalmente la
version oficial. La novedad mas inquietante es que el fallecimiento
de Suances podria estar vinculado con la reciente muerte de Marta
Loureiro, esposa del conocido empresario Rafael Casal. Los
investigadores trabajan con la hipdtesis de que ambos sucesos no
sean aislados.”

La periodista se detuvo un instante, como saboreando el peso
de sus propias palabras, antes de soltar el golpe final.

“"De confirmarse la informacion, estariamos ante un posible
asesino en serie. Segun fuentes no confirmadas, en ambas escenas
se habria encontrado una figura, cuya naturaleza no ha trascendido,
pero que podria convertirse en la firma de este misterioso criminal.”



Nora apagd el televisor con un gesto brusco del mando y se dejo
caer en la silla frente a la mesa, resoplando como si acabara de
correr una maraton.

—Pues ya lo has oido, mi nifio. La fiesta no ha hecho mas que
empezar —dijo y gird la taza vacia de café entre las manos—. Y me
da que esta noche va a ser mas larga que un sermon de cuaresma.

Lobo no contestd. Seguia de pie, la mirada clavada en el dvalo
rojo con el nombre de Anxo Farifa. El reflejo del flexo le perfilaba la
cicatriz de la mejilla izquierda como un surco tallado a cuchillo.

—Necesitaremos mas café —afadio ella, levantandose otra vez
con un bufido—. Y rapido, porque si la prensa ya huele sangre,
nosotros tenemos que correr el doble.
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Nora se inclind sobre la fotografia y apretd con el dedo una
esquina.

—Mira esto, Félix —dijo mientras le daba golpes suaves con el
indice—. Aqui estan los cuatro. Jovencitos, con esa cara de quien
cree que el mundo les pertenece: Suances, el marqués Caamano-
Bermudez, Marta Loureiro, y pegado a ellos, Anxo Farina. Tres de
ellos, muertos. Uno, desaparecido. éDe verdad alguien cree en las
casualidades? Yo no, mi nifo, y tu tampoco.

Nora se dejo caer de nuevo en la silla, pero no apartd la vista
de la foto.

—Porque dime tu, Félix, équé pintaba este desgraciado con
ellos? —preguntd, con un gesto de incredulidad en el rostro—.
Suances, abogado de familia bien, con su porte de senorito desde
joven; el marqués, con apellido de campanillas y la soberbia metida
en la sangre; Marta, criada en la alta sociedad compostelana, con
una vida de lujo por delante. Y luego, Anxo. El chaval conflictivo de
barrio, sin estudios, sin futuro, con los servicios sociales pisandole
los talones. No pegaba con ellos ni de cona, mi nino.

Se inclind hacia adelante, cogidé el boligrafo de la mesa y
empezo6 a hacer circulos nerviosos sobre el cuaderno.

—Miralos bien. Esto no es un grupo de amigos al uso, no me lo
trago. Aqui hubo algo que los unid. Algo mas fuerte que las
diferencias sociales, mas fuerte que los prejuicios. ¢Qué puede hacer
gue una niha bien, un marqués en ciernes y un abogado de futuro
se junten con el macarra del puerto?

Lobo seguia callado.

—Porque las cosas como son —prosiguid Nora, alzando un
poco el tono—: nadie se sentaba en el mismo banco con Anxo por
gusto. Ese chaval arrastraba problemas desde que tenia dientes de
leche. Asi que dime, équé les daba él a los otros tres? éQué
necesitaban de un tipo asi para mantenerlo cerca? Proteccion, quiza.



O acceso a cosas que no podian conseguir en sus casas de lujo.
Tabaco, alcohol, droga...

Delgado se interrumpidé un segundo, como si hubiera abierto
sin querer una puerta incdmoda en su propia cabeza.

—O tal vez fue algo peor. —Se mordio el labio y bajo la voz,
mas seria—. Un secreto compartido. Algo sucio que los cuatro
hicieron juntos. Algo que los atd de por vida. Y ahora, veinte afios
después, alguien esta pasando la factura.

Lobo se acercd un paso mas a la pizarra, hasta quedar tan
cerca que la sombra de su cuerpo cubrid la fotografia. Se quedd en
silencio unos segundos, como si calibrara cada palabra antes de
soltarla. Finalmente habld, con esa voz grave.

—Si alguien deja una marca, Nora, es porque quiere que lo
encuentren. —Senald la imagen de la figura de barro con el
capuchon del rotulador—. Esa pieza no es un adorno. Es una firma.
Un mensaje que se repite en cada escenario.

Gird apenas la cabeza hacia ella antes de proseguir.

—Un asesino que no borra sus huellas no busca impunidad.
Busca ser visto. Busca que lo recuerden.

Alzb la foto de la escultura, la sostuvo frente a la de los cuatro
adolescentes, y su mirada se endurecio.

—La pregunta no es qué significa la figura. La pregunta es
quién hay detras de ella. éEs un recuerdo? éUn reproche? éUna
venganza? —Dejé la foto de barro clavada de nuevo con una
chincheta, en el centro de la pizarra, debajo del nombre de Anxo—.
Quien la coloca en cada escena nos esta diciendo que todo esto
tiene una raiz comun.

Nora se levantd de golpe, arrastrando la silla contra el parqué
con un chirrido. Camind hasta la pizarra y clavd el dedo sobre el
circulo con el nombre del marqués.

—Pero aqui no aparecid, Félix. —Golped con el dedo otra vez,
marcando el dvalo como si quisiera atravesarlo—. En la muerte del
marqués no habia figura. Ni en el reservado, ni en su coche, ni en su
casa. Nada.

Se gird hacia él, con los ojos chispeando de dudas.



—¢éPor qué? éQué pasd en el restaurante? éNo tuvo tiempo de
dejarla? éAlguien lo interrumpid? ¢O, peor todavia, alguien la recogid
antes de que llegara el Cuerpo?

Se cruzd de brazos, caminando de un lado a otro frente al
ventanal, mientras la lluvia repiqueteaba contra el cristal.

—Miralo bien, mi nifio. Si la figura es la firma, si es el hilo rojo
que une a los muertos, que falte en un escenario cambia las reglas
del juego. O el asesino no pudo cumplir su ritual, o alguien mas sabe
de qué va todo esto y lo esta tapando.

Nora se llevd las manos a la cabeza y resopld, caminando en
circulos como una fiera enjaulada.

—iPor mis santos cojones, Félix, cdmo se nos ha podido pasar!
—exclamo, sefialando la foto de los cuatro con un manotazo—. Nos
hemos pasado dias mirandola y ni td ni yo hemos hecho la pregunta
mas simple.

Se inclind hacia la imagen, con los ojos entornados, como si
quisiera atravesar el papel.

—éQuién la hizo? ¢éEh? Porque ellos cuatro estan aqui,
posando, con el mar detras, tan contentos... pero alguien tuvo que
apretar el botdn. Siempre hay un quinto detras del objetivo. Y ese
quinto, mi nifio, también formaba parte de la historia.

Nora se levanté con un resorte y fue directa al portatil.

—A ver, mi nifio, que las fotos siempre guardan mas de lo que
ensenan.

Encendid la pantalla, abrid la carpeta de imagenes y selecciond
el archivo digitalizado de la fotografia de los cuatro jovenes. Se
acomodo en la silla. Movia el ratdn con impaciencia, mientras Lobo
se colocaba detras de ella, inclinado sobre el respaldo, la sombra de
su figura sobre la pantalla.

—Aqui estan. —Amplid la imagen con un par de clics, el grano
crecia como un mosaico irregular—. Suances, Marta, el marqués,
Anxo... y nada mas. Fondo de mar y cielo. Ni rastro del fotografo.

Hizo zoom en las esquinas, recorriendo los bordes una y otra
vez. Nada. Suspird con frustracion, se echd atras en la silla y se llevd
una mano al pelo.

—iMe cago en la leche! No hay nada.



—Amplia en los objetos —murmurd Lobo, con esa calma que
contrastaba con su ansiedad—. Coche, gafas, cualquier superficie
que refleje.

Nora obedecid. Se detuvo en el marqués, que llevaba unas
gafas de sol colgadas del cuello de la camisa. Hizo zoom al maximo.
Al principio, solo ruido, manchas sin forma. Pero poco a poco, el
contorno fue revelandose: un resplandor leve, como un eco de
silueta en el cristal.

—Espera... —Nora se inclind tanto que casi pegd la nariz a la
pantalla—. Aqui, en la lente.

Aumentd mas el detalle. La imagen temblaba por el pixelado,
pero lo suficiente para intuir un perfil diminuto, demasiado bajo para
ser un adulto, de apariencia fragil.

—Dios santo... —susurro—. Es una nifia. Una cria, no tendra
mas de diez afos.

Lobo no dijo nada. Su mirada permanecia fija en el reflejo, la
cicatriz de su mejilla endurecida por la tensidén. Nora se volvié hacia
él, con la respiracion acelerada.

—Félix, aqui esta. El quinto. La que estaba detras de la
camara. Una nifia.
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Simdn tardoé varios minutos en reunir la fuerza necesaria para mover
el brazo. Al principio crey6 que no lo lograria. El frio le habia calado
hasta los tendones, y cada intento enviaba descargas de dolor a
través del hombro y la clavicula. Pero el miedo, esa clase de miedo
que ya no es panico sino necesidad de sobrevivir, lo empujé a
insistir. Noto el filo.

Un roce apenas perceptible en la piel lacerada. El cuchillo,
metido justo entre la brida y la carne viva de su antebrazo derecho.
Simén cerrd los ojos y dejé escapar un suspiro tembloroso. Luego
comenzd. Muy despacio.

Tenso el brazo lo justo para que el filo del cuchillo rozara el
interior de la brida. Un milimetro. Tal vez menos. La sensacion fue
como arrastrar una navaja sobre un nervio expuesto. Contuvo el
aliento y siguid. Movia el antebrazo de un lado a otro, apenas unos
grados, aprovechando el vaivén del cuerpo colgado. A cada
movimiento, el filo raspaba la brida por dentro. No era mucho, pero
el plastico empezaba a quejarse. Notaba como la presién cambiaba,
cdmo la brida ya no estaba tan firme.

Y con cada roce, también se abria la carne. La mezcla de sudor
y sangre le empapaba el codo. La mufieca entumecida perdia
sensibilidad. El cuchillo, a pesar de su tamano, parecia una astilla
clavada que abria la piel desde dentro.

“Aguanta, sélo un poco mas”

El brazo se le iba durmiendo. El zumbido en los oidos volvia
con fuerza. Pero no pard. No estaba seguro de porqué, pero Ainhoa
le vino a la cabeza. En el Ultimo mensaje que no respondio.

Volvio a tensar. El plastico cedia.. Un ultimo movimiento mas
brusco v el filo se clavo entre brida y carne. Un chasquido leve. No



llegd a romperse del todo, pero ahora bastaria un tirén seco para
liberarse. Solo uno. Cuando llegara el momento. Simén dejé de
moverse. La herida palpitaba con fuerza. Sintié un calor denso, que
no era fiebre ni delirio. Era la sangre, tibia aun, que bajaba por el
brazo y goteaba sobre el suelo helado.

La brida no estaba rota. Pero casi.

Nora permanecié en silencio unos segundos, observando esa silueta
difusa como si pudiera arrancarle el alma a través del pixel.
Parpaded, volvié a mirar, entrecerrd los ojos.

—Una nifia... —repitid, mas para si que para Lobo—, tiene que
ser la hermana de Anxo.

Lobo no se movio. Se quedd mirando la pantalla, luego a Nora.

—éQué pinta una nifia en un dia de fiesta con ese grupo?

Nora no respondié de inmediato. Se quedd ahi, clavada, con los
0jos negros que brillaban como dos faros encendidos. El leve
temblor de los labios. El dedo aun en alto, suspendido sobre la
pantalla como si no supiera muy bien si apartarlo o atravesar el
cristal.

—éQué pinta una nina...? —repitid, pero esta vez no como
pregunta, sino como eco. Y de pronto, sus pupilas se dilataron. El
parpadeo fue mas lento. Algo dentro hizo clic.

Gird la cabeza con un movimiento seco y se apartod del monitor
como si le quemara. Camind unos pasos hacia la pizarra, se detuvo
en seco, volvio sobre sus pasos. Se frotd la sien con la palma
abierta.

—No puede ser... —susurro.

Lobo alzd apenas una ceja.

—¢éQué, Nora?

—La edad —dijo ella, como si acabara de ver una sombra en
una habitacidn cerrada—. Esa cria de la foto... tendria, qué sé yo,
diez, once afios, con suerte. Y la foto, por como estan vestidos, el
estilo, la calidad... mediados de los noventa. Noventa y seis. Noventa
y siete. ¢Cuantos tendra Adriana Fernandez? ¢Treinta y cinco?
¢Treinta y seis?



Se volvié hacia él. Lobo no dijo nada, pero la estaba mirando
como se mira a alguien que empieza a armar una bomba con piezas
sueltas.

—Cuadra, mi niflo —soltd ella, con un gesto brusco— Cuadra
mas de lo que me gusta.

Lobo laded apenas la cabeza, sin apartar la vista de ella.

—éCOmo has llegado a eso? —preguntd al fin—. éPor una
silueta borrosa y una coincidencia de edad?

—Pues escichame —replico ella, sin levantar la voz, pero con
una firmeza que llené la sala—. Adriana Fernandez. Abogada.
Calladita, discreta, no hace ruido ni cuando respira. Estaba en el
despacho el dia que Suances se vold la cabeza. Y luego —continud
Nora, caminando con las manos en la cintura, sin dejar de hablar—,
tenemos al marqués. Caamafo-Bermidez. Muridé en ese reservado
privado del restaurante junto a una mujer.

—Una mujer exuberante, de las que quitan el hipo, no parece
encajar.

—Y tu te crees todo lo que se ve? —soltd, mientras ladeaba
un poco la cabeza—. Mira, Félix, Adriana va siempre como si se
hubiera vestido en la oscuridad. Ropa ancha, neutra, sin forma.
Nada que llame la atencidn. Pero si te fijas bien... —chasqued los
dedos, como si apuntara hacia un detalle invisible—. Tiene un
cuerpo esbelto, proporcionado. Es mas, diria que es de esas mujeres
que con un par de tacones y un vestido ajustado te hacen girar la
cabeza sin darte cuenta. Y las facciones, son bonitas, mi nino.
Elegantes. Lo que pasa es que no se las mira nadie porque no quiere
que se las miren. Y el otro dia en el entierro del marqués. Juraria
que la escuché hablando en gallego y nos dijo que llegd al despacho
desde Madrid hace cuatro anos. Esa mujer esconde algo.

Nora colgo el teléfono y se quedd un instante con el movil en la
mano, como si esperara algo mas. Luego lo dejo sobre la mesa con
un golpe seco, sin mirar a Lobo.

—He hablado con la teniente Padrén.

Félix no dijo nada, pero la mird con esa calma que parecia
hecha de piedra.



—Dice que no hay nada —afiadié Nora, con el tono amargo—.
Que no tienen ni una sola prueba que relacione a Adriana Fernandez
con ninguna de las muertes. Ni en los informes de Suances, ni en la
escena del marqués, ni en el entorno de Marta. Nada. Que esta
limpia como una sabana recién planchada.

Se pas6 una mano por la frente y soltd un suspiro.

—Y mas todavia: que no puede ir con esto a la juez. Que no
puede presentarle una sospecha sin base, una intuicidn sin sustento.
Que eso es un tiro en el pie. Palabras textuales: "necesito algo
sélido, Delgado. Algo mas que una corazonada, por muy buena que
pienses que es".

Se gird hacia Lobo, con los ojos encendidos de frustracion.

—Pues lo haremos nosotros, Félix —dijo Nora al fin—. Como
siempre.

Luna ladré desde su rincén, breve, seco, como si aprobara el
plan. Nora ni se gird. Se limitd a coger el boligrafo y subrayar el
nombre de Adriana Fernandez en la pizarra con una linea tensa, casi
agresiva.

—No hay ayuda. Asi que si queremos saber quién es esta
mujer y qué pinta en todo esto, nos toca mancharnos las manos.
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La Kombi rugia con un quejido apagado mientras avanzaba entre la
espesura. Las luces cortas apenas alcanzaban a rasgar la negrura del
camino, y la pista de tierra, ahora hUmeda por el relente, parecia
mas estrecha que por la manana. Los arboles se inclinaban sobre el
trazado como testigos enlutados, sus ramas entrelazadas cerrando el
paso a la luna.

Nora conducia sin prisa, pero sin titubeos, con ambas manos al
volante y los ojos clavados en la curva siguiente. Su expresion
estaba afilada, como si la intuicion que habia explotado horas antes
le empujara ahora desde dentro, en un motor mas intenso que el de
la vieja furgoneta. Lobo iba a su lado, el baston apoyado entre las
piernas, la mascarilla guardada, los labios sellados.

Luna, desde la parte trasera, iba sentada sobre la manta que
Nora habia extendido con cuidado. Tenia el hocico apoyado sobre las
patas delanteras, pero no dormia. Cada tanto alzaba las orejas y
lanzaba una mirada rapida hacia el frente, como si percibiera lo que
sus humanos no se atrevian a decir en voz alta.

Unos metros mas adelante, la cabana asomd entre las
sombras: la misma silueta austera de piedra y tejado de pizarra, el
farol de hierro colgado junto a la puerta. Una luz tenue iluminaba el
porche.

La furgoneta se detuvo al borde del claro. Nora apago el motor
y el rugido del vehiculo se esfumd con un suspiro aspero. El silencio
que quedod tras él era mas denso que la propia noche. Durante un
instante, ninguno de los dos se movid.

Luna fue la primera en reaccionar. Se levanté con un
movimiento agil, gird sobre si misma, olfated el aire a través de la
ventanilla entreabierta y soltd un grunido grave, casi imperceptible.

—Ella esta —dijo Nora.

Lobo no contestd. Bajo la vista un segundo, luego asintio
despacio. Abrieron las puertas y descendieron con precaucion. Luna



saltd tras ellos, patas tensas, hocico al frente, en modo alerta. El
crujido del suelo bajo sus pasos, hojas secas, piedrecillas, y una
rama quebrada, resonaba mas fuerte de lo debido. El aire olia a
musgo himedo.

Nora se acerco al porche y borded la cabana con pasos lentos,
la vista clavada en la puerta. La luz del farol iluminaba lo justo: el
marco de madera, las macetas dormidas, el felpudo raido con una
inscripcion apenas legible. Subid los escalones sin dudar y golped
con los nudillos. Una vez. Luego otra.

Nada.

—¢éAdriana? —llamd, elevando la voz, pero sin romper la
quietud de la noche—. Somos nosotros. Delgado y Lobo.

Silencio. Luna se movio inquieta. Fue hacia la puerta, olisqued
la base y soltd un gemido breve. Nora miré a su compafiero.

—¢Y ahora?

El silencio volvio a espesarse entre ellos. Lobo laded la cabeza
apenas un centimetro. Delgado respird hondo, se acercd a la puerta
y apoyd la palma con delicadeza.

—Podriamos entrar —dijo al fin, en voz baja, mas como un
pensamiento en voz alta que como una propuesta.

Lobo la mird sin sorpresa.

—¢Sabes forzar una cerradura sin romperla?

—S¢é empujar muy fuerte —respondid ella con una ceja alzada.

El suspird, bajo la mirada, luego sacé un pequeno estuche del
interior de la gabardina. Lo extendio sobre el banco de madera del
porche.

—Paso uno: evita hacer ruido innecesario —dijo mientras
desplegaba las herramientas como un médico de urgencias que sabe
lo que se juega—. Paso dos: nunca uses fuerza donde puede
funcionar la presion. Y paso tres —anadid, mientras seleccionaba
una ganzua fina y un tensor—: si no se abre en treinta segundos, te
estas equivocando de puerta o de cerradura.

Nora lo observaba en silencio, los brazos cruzados, la espalda
recta. El clic metalico del tensor girando en la cerradura se cold
entre los sonidos nocturnos.

—éDdnde aprendiste eso, mi nifio?




—En un curso con los GAR en Logrofio —respondio sin levantar
la vista—. Teniamos que abrir puertas sin dejar rastro.

Otro clic. Sordo. Profundo. La cerradura cedidé con un susurro.
Lobo guardd las herramientas sin alardes y abrié la puerta apenas
un palmo.

Oscuridad.

Delgado dio un paso al frente. Luna se adelanté un par de
metros y se detuvo justo en el umbral. Dio un par de ladridos, pero
tampoco entro.

—¢Entramos? —preguntd Lobo.

Nora apretd la mandibula.

—A estas alturas, mi nino, ya estamos dentro.

Y cruzaron el umbral. Delgado tanted en la pared junto a la
puerta y encontrdé un interruptor. Al pulsarlo, una luz se encendi6 en
el techo del salén, apenas suficiente para empujar las sombras hacia
los rincones. Lobo alzé la linterna y la mantuvo encendida,
enfocando donde el resplandor no llegaba. Mientras tanto Luna
olfateaba el suelo con cautela.

La cabafna tenia un orden casi espartano. El mobiliario era
justo: un sofa de lino gris claro, una estanteria con libros ordenados
por tamanos, una mesa de madera envejecida, dos sillas desiguales
y una lampara de pie con pantalla de lino sin adornos. No habia
television. Tampoco fotografias personales a la vista. Sobre una
repisa baja, unas velas gastadas, una piedra de rio, un bol de
ceramica con castafas secas.

Nora avanzo despacio. En la cocina los estantes estaban
impecables. Tazas alineadas, tarros con etiquetas manuscritas:
“melisa”, “hierba luisa”, “ortiga”. Sobre la encimera, una tabla de
cortar con media manzana oxidada.

Lobo avanzd hacia un rincon donde un escritorio ocupaba un
espacio minimo. Encima, una lampara de brazo articulado, un
portatil y varios boligrafos negros idénticos. Al abrir el primer cajon,
solo encontrd6 sobres clasificados con etiquetas manuscritas:
facturas, recibos, seguros, notas del bufete. Todo ordenado, todo
previsible. Pero debajo, envuelto en un papel de embalar color
pardo, habia un fajo de postales antiguas sin escribir.



Lobo las pasd en silencio, sin comentar nada. Las dejo donde
estaban y cerrd el cajén con cuidado. Nora se habia acercado al
armario del salén. Habia una mantita doblada, un par de libros de
poesia subrayados, una caja de cartdn decorada con hilos de
colores. Dentro, recortes de prensa antiguos con notas sobre casos
judiciales.

Pasaron al dormitorio. Una habitacion contenida. Funcional.
Nada en exceso. La cama hecha a medias, como si alguien se
hubiese sentado un momento y luego se hubiera ido sin decidir si
dormia o no.

Nora se detuvo junto al armario. Abrid las puertas. Ropa en
perchas, doblada por colores, sin estampados. Colores neutros, sin
identidad. Como si aun quisiera pasar inadvertida incluso en su
propio dormitorio. En el Ultimo estante, una caja con restos de hilo,
agujas, y una bolsa pequefia de lavanda seca. Se arrodilld, palpd
bajo el fondo de madera. Nada.

Fue entonces cuando Luna se dirigié hacia el otro lado de la
cama, se agachd sobre las patas delanteras y gimié suave, sin ladrar.
Delgado se acercod de inmediato. Retird la manta. Agachd la cabeza.
Y alli entre el colchon y el somier de lamas de madera,
cuidadosamente colocada dentro de una funda de tela negra cosida
a mano, habia una libreta de tapas negras gastadas.

Delgado lo sacd sin hablar. Se incorpord. Lobo se acercéd a su
lado. Nora se sentd sobre la cama con la libreta entre las manos.
Soltd el lazo. Las primeras paginas estaban llenas de dibujos
infantiles: casas torcidas, soles con cara, arboles con 0jos. Y una
nifla con trenzas. Siempre sola. La letra era torpe, erratica. A lapiz.
Sin mayusculas. Sin acentos.

"hoy lloré pero no me oyo nadie."
"él no es bueno como dice mama."
"me duele cuando me toca pero no puedo decirlo."

Delgado la cerr6é con delicadeza y la mantuvo entre las manos.
El peso de las palabras no desaparecia al cerrar el cuaderno. Solo se
concentraba.



—Hay que mirar el resto. Todo.

Se levantdé despacio, sin decir nada, y camind hacia la ultima
puerta del pasillo. El baho.

Al encender la luz, un zumbido breve precedidé al resplandor
amarillento de la bombilla del techo. Delgado abrié el armario del
botiquin. Pastillas de valeriana, paracetamol genérico, gasas, tijeras
pequefnas. Nora se inclind hacia el mueble bajo el lavabo. Una caja
de plastico, cerrada, sin etiqueta. Al abrirla, lo vio.

Dos estuches con lentillas de color marrdn oscuro. Y al fondo,
entre sobres de papel de seda, un frasco de tinte para el pelo, color
castafio ceniza. Encima del inodoro, sobre una pequefia balda, habia
un cepillo de pelo con varios cabellos enredados. Nora los tomd con
cuidado. Rubios. Brillaban con un tono cdlido que no encajaba con la
mujer gris que habian conocido.
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Anxo detuvo el coche y apago6 el motor. El silencio que lo envolvid
fue brutal. Apenas el repiqueteo de la lluvia sobre el capo y el lejano
ulular del viento en las rendijas del caserdn. El lugar estaba igual
que lo recordaba, pero mas muerto, mas despojado de vida. Como si
hubiera estado esperando solo por él.

Se quedod con las manos en el volante mientras se mordia el
labio inferior. Alli lo habia citado Sabela. Alli, precisamente. Un
escalofrio le recorrid la espalda, aunque lo transformé en un bufido
aspero. Saco la petaca, dio un trago y empujo la puerta del coche
con brusquedad.

El aire lo golped con olor a humedad y moho. Camind hacia la
entrada, donde la madera de la puerta estaba hinchada por la lluvia.
Cada paso sobre las losas agrietadas parecia hundirlo mas en el
recuerdo: el pasillo largo, los colchones tirados en el suelo, las
paredes manchadas de humo y cerveza, la risa nerviosa de los
chicos, la voz dulce de ella, cuando apenas era una nifa, que lo
llamaba sin saber lo que vendria.

Anxo tragd saliva. No entendia qué pretendia. ¢éPor qué aqui?
¢Por qué volver a ese lugar?

Sabela lo vio bajar del coche desde la penumbra. El haz mortecino
de los faros todavia titilaba sobre las piedras himedas y arrancaba
destellos a los charcos. Alli estaba él, ancho de espaldas, con mas
arrugas, menos pelo, pero con la misma manera de escupir al suelo,
de caminar como si todo le perteneciera.

Durante un instante, un latigazo frio le atravesd el estdmago.
No era miedo, no exactamente; era el recuerdo, una memoria que
seguia viva en la piel como una cicatriz que arde cuando cambia el
tiempo. Inspird despacio y se llend los pulmones del olor a moho y
lluvia. Lo dejo entrar. Lo aceptd.

Lo observd avanzar hacia la puerta, torpe en su arrogancia, y
se sorprendio a si misma en calma. Habia imaginado este momento



de mil maneras: con temblores, con lagrimas, con gritos. Y sin
embargo estaba serena, como si todo lo que habia callado durante
veinte anos hubiera encontrado por fin un cauce.

No era la nifia de ojos abiertos y calcetines arrugados que él
recordaba. No era la voz rota que suplicaba en silencio. Era otra. Era
la mujer que habia aprendido a ocultarse bajo un nombre prestado,
bajo lentillas que ocultaban su verdadero color de ojos, bajo tintes
baratos que apagaban la luz de su cabello. Era la mujer que habia
decidido dejar de esconderse.

Sinti6 como los latidos, en Ilugar de desbocarse, se
acompasaban, sdlidos, casi ceremoniales. Como tambores en la
distancia, marcando el inicio de algo inevitable.

—Ya era hora —murmurd para si, sin apartar la mirada de la
silueta que se acercaba bajo la lluvia. )

Y por primera vez en dos décadas, se supo preparada. El se
detuvo a un par de metros, las botas hundidas en el barro, el pecho
inflado como si aun pudiera imponerse con la sola presencia.

—Asi que aqui estds —masculld Anxo, con una carcajada
aspera—. La nifia perdida que vuelve al nido.

Sabela sostuvo la mirada, inmdvil. La lluvia le corria por la cara,
pero sus 0jos verdes brillaban intactos, sin pestahear.

—No soy la nifia que dejaste aqui —dijo.

El fruncid el cefio, escupié hacia un lado y avanzd un paso mas.

—éMemoria, es eso lo que quieres? —bufd, con una mueca
torcida—. Yo no necesito memoria. No hay nada que recordar. Cada
uno tuvo lo suyo, y td, td siempre supiste lo que hacias.

La frase cayd como una losa en la estancia vacia. Sabela no
reacciond. No retrocedid. Y esa quietud, esa calma insolente, lo irritd
mas que cualquier grito.

—Tenia trece afios —respondio ella, apenas un susurro.

El se pasd la lengua por los labios resecos y soltd una risa
breve, hueca.

—Todo este circo —dijo, extendiendo los brazos hacia ella—.
¢Para qué? éPara que yo me arrodille? éPara que llore y te pida
perdon? No me jodas, Sabela. Los cuentos de princesas no son lo
mio.




Sabela no aparto la vista. Su voz salio clara, sin temblor:

—No vine a escuchar tus disculpas. Sé que no las tienes.

Anxo fruncid el cefio, sorprendido un instante por la firmeza de
aquel tono. Carrasped y escupidé hacia un rincén, con desprecio.

—Entonces, équé cofio quieres? éDinero? ¢Qué te reconozca
delante de todos? éQue diga “si, fui yo”? —se golped el pecho con
un dedo grueso—. Pues no, reina. No pienso darte ese lujo. Lo que
pasd aqui pasd porque tu también estabas. Nadie te obligd a correr
detras de mi.

Sabela se inclind apenas hacia delante y clavo los ojos en los
Suyos.

—Tenia trece afios —repitio.

El sonrié de medio lado, una sonrisa torcida y cruel.

—No eras una muneca de porcelana, aunque a ti te gustara ir
de eso. éCrees que nadie sabia? Todos jugaban, todos bebian, todos
hacian lo que querian. &Y t4? Siempre con la faldita, provocando. A
ver si ahora me vas a decir que no entendias lo que hacias.

—Lo entendia —replicé ella—. Entendia el miedo. Entendia que
cada vez que escuchaba tus pasos en el pasillo mi estdmago se
cerraba y me queria morir. Entendia que ti mandabas porque nadie
me defendia. Eso si lo entendi.

El eco de su voz retumbd en la sala vacia. Anxo apretd la
mandibula, molesto por no encontrar el temblor que esperaba en
ella. Dio un paso mas, invadiendo su espacio.

—Escucha, nifila —grufid y alzé un dedo frente a su cara—. Yo
soy quien soy porque nadie me regald nada. A mi me ensefiaron a
base de hostias, éentiendes? Y a ti te tocd aprender conmigo. Eso es
la vida. Dura. Cruel. Y ahora vienes a llorar por lo que ya paso.

Sabela inspird despacio, como quien guarda fuerzas para un
golpe.

—No lloro, Anxo. Te miro. Y por primera vez no me tiemblan las
piernas.

El solté una carcajada seca y tratd de agarrarla por el brazo. El
movimiento fue rapido, instintivo, como tantas veces en el pasado.
Pero esta vez Sabela no retrocedio.



Del bolsillo interior de su abrigo sacd un objeto negro,
compacto, que brillé apenas con la luz mortecina.

—éQué cono haces? —rugié mientras avanzaba un paso mas.

El chasquido eléctrico llend el aire, breve pero cortante, como
un reldmpago contenido en la palma de su mano. Anxo no tuvo
tiempo de reaccionar. El disparo del taser lo alcanzé en el pecho. Su
cuerpo se arqued de golpe, los musculos convertidos en marionetas
de alambre. Una mueca grotesca se congeld en su rostro antes de
desplomarse sobre el suelo.

Quedd tendido, rigido y convulsion6 durante unos segundos
que a Sabela le parecieron eternos. La lluvia afuera amortiguaba el
sonido de su respiracién entrecortada, los jadeos que brotaban como
de un animal herido. Después, silencio.

Sabela no se movid al principio. Se obligd a mirarlo, a grabar
en la retina la imagen de aquel hombre reducido a un cuerpo inerte,
un amasijo de carne vulnerable, tan distinto al monstruo que habia
ocupado sus noches de infancia. Sintid un vértigo extrafio, mezcla de
liberacién y miedo, como si la venganza no fuera tan limpia como
habia imaginado.

La teniente contestd a la tercera llamada, con la voz aspera de
quien lleva demasiadas horas sin dormir.

—Delgado, ésabes qué hora es?

—Las horas dan igual cuando alguien se empefa en seguir
dejando muertos por el camino —respondid Nora, encendiendo un
cigarrillo con una calada profunda—. Necesito hablar contigo.

Hubo un silencio breve, y luego el suspiro contenido de Irene.

—Me imagino que no me llamas para desearme buenas
noches. Dime qué traes entre manos, porque conociéndote, seguro
que has vuelto a hacer algo que no deberias.

—Lo que yo haga no es lo importante —replic6 Nora—. Lo que
importa es lo que tengo. O mejor dicho, lo que podria darte si me
escuchas dos minutos sin ponerme cara de juez.

La voz de Irene se volvié mas dura.



—Delgado, si has vuelto a meterte donde no te llaman, sabes
que todo lo que encuentres es indtil. No puedes llevarlo al juzgado.
Yo no puedo cubrirte siempre.

—No te estoy pidiendo que me cubras —dijo Nora, expulsando
el humo hacia la ventanilla entreabierta—. Te estoy pidiendo que
seas practica. La figura de barro que incautaste en la mesa de
Suances sigue bajo tu custodia, éverdad?

Irene no respondidé enseguida. Cuando lo hizo, su tono tenia
filo:

—Si. Y estd en un almacén de pruebas al que no vas a meter
las narices. Esa pieza esta custodiada, numerada, con su cadena de
custodia intacta. Ni tU ni yo podemos tocarla sin dejar un rastro que
luego se nos vuelve en contra.

—No necesito tocarla para robarla —replicd Nora con calma—.
Solo necesito que me dejes verla. Un rato. Con mis propios 0jos.

Hubo un silencio, apenas roto por el motor ronroneando bajo
los pies de Lobo y el sonido sordo de la lluvia sobre la carroceria.

—Irene, escucha —prosiguid® Nora, con esa voz grave que
usaba cuando se quedaba sin paciencia --. Llevamos un microscopio
portatil en la Kombi. No es la NASA, pero sirve. Dame acceso a esa
figura durante una hora, media si quieres, y podré decirte algo que
espero nos ayude a encontrar a Sabela: de donde sale ese barro. Si
es de un taller artesanal, de una arcilla local, de un rio en concreto.
Tal vez un lugar. Unas coordenadas.

Al otro lado de la linea, Irene dejo escapar una risa seca, sin
alegria.

—No sé qué me irrita mas: que siempre tengas respuesta para
todo, o que, jodidamente, tengas razdn mas veces de las que
deberia permitirme.

—No me digas que no quieres saberlo, Irene. No me digas que
no quieres ponerle un origen a ese barro y empezar a tirar de ese
hilo. Porque si no lo haces tu, lo voy a hacer yo. Y entonces si que
no tendras margen para salvarme.

La voz de la teniente bajo un tono. No era rendicidn, era un
aviso:



—Eres un dolor de cabeza, Delgado. Cada vez que te llamo
pienso que deberia cortar la linea y olvidarme de ti. Pero luego
recuerdo que, aunque seas insoportable, eres buena. Maldita sea,
eres demasiado buena.

Nora sonrid en la oscuridad.

—Entonces dime cuando y ddnde.

Irene respird hondo, como quien firma una sentencia contra si
misma.

—Ahora. En la comandancia. Y solo tendras treinta minutos. Ni
uno mas.

Nora miré de reojo a Lobo, que la observaba con la misma
calma de siempre.

—Treinta minutos bastaran —dijo, antes de colgar.



48

Sabela respird hondo. Notaba el pulso en las sienes, los dedos
crispados en torno al taser todavia caliente. No se permitié dudar. El
tiempo corria en su contra: sabia que, en cuestion de segundos, el
cuerpo empezaria a responder de nuevo, torpe al principio, pero
suficiente para que él intentara levantarse.

Se agacho a su lado. El rostro de Anxo estaba palido, contraido
en un rictus de rabia y dolor, los ojos semicerrados, con saliva en la
comisura de los labios. Sabela abrid la mochila que habia dejado
oculta junto a la pared. Dentro, los objetos que habia reunido con la
meticulosidad de alguien que se prepara para una Unica
oportunidad: un rollo de cinta americana, unas bridas negras de
plastico, gruesas, de las que se usan en obra, y un par de guantes.

Con manos firmes, le dio la vuelta al cuerpo y lo apoyd boca
abajo. El movimiento arrancé un gemido gutural de Anxo, pero no
llegd a articular palabra. Le cruzo las mufiecas a la espalda y ajusto
la primera brida. El plastico crujié al cerrarse, apretado contra la piel.
Tiré hasta escuchar el chasquido final.

—Intenta moverte ahora —murmuro.

Luego repitio el gesto en los tobillos. Una, dos vueltas de brida,
aseguradas con la fuerza de afios contenidos. El cuerpo quedd
inmovil, apenas un saco de carne jadeante sobre el barro. Anxo
intentd hablar, pero lo Unico que brotd fue un grufido, la lengua
espesa, la voz arrastrada.

—Hija de...

Sabela lo calld con un trozo de cinta americana, que pegd firme
sobre sus labios. El sonido se apagd en un gemido sordo. Retrocedio
un paso y lo observd. El hombre que habia creido indestructible y



que durante dos décadas la habia perseguido como una sombra
estaba reducido a eso: un bulto atado, impotente.

La lluvia seguia golpeando los ventanales. En la quietud solo se
oia la respiracion forzada de él, el siseo de su nariz que intentaba
robar aire por debajo del adhesivo. Sabela inspird, serena. Ya no
habia marcha atras. Se inclind de nuevo vy le susurro al oido, con una
calma que a ella misma la sorprendio:

—Ahora si vas a escucharme. Y no tienes adonde huir.

El gemido de Anxo se apago bajo la cinta. Se revolvié apenas,
como un animal atrapado en una trampa, pero las bridas no
cedieron. Sabela se acomodd sobre sus rodillas, frente a él, y lo mird
con una serenidad que no habia sentido en veinte afos.

—Te preguntas qué cofio estoy haciendo, éverdad? —dijo
despacio, como si cada palabra hubiera estado ensayada mil veces
—. Pues escucha bien, porque esto lo llevo repitiendo en mi cabeza
desde que era una nina. Desde aquella primera noche.

Se inclind y le arrancd la cinta de la boca de un tirdn. El grito
ahogado de dolor se mezcld con un jadeo.

—Habla —dijo ella—. Te voy a dejar hablar. Pero solo después
de que me escuches. Porque, ésabes qué? Llevas veinte afos
hablando encima de mi, callandome con tu peso, con tu miedo, con
tus manos. Hoy te toca tragar mis palabras.

Anxo intentd erguirse, pero las ataduras lo mantuvieron
postrado.

—Estas loca... —masculld, la voz ronca—. Crees que con cuatro
cortes y un teatro barato vas a joderme la vida.

Sabela no aparto la vista de sus ojos.

—No es teatro. Es un plan. Y estd tan bien hecho que, por
primera vez, no tienes escapatoria.

Se levantd despacio, fue hasta la mochila y sacé un sobre
plastificado. Lo agitd delante de él.

—Aqui esta todo. Billetes de avidn a Brasil, transferencias a
cuentas fuera del pais, mensajes preparados. Cuando encuentren mi
cuerpo en la cabana, cuando lean el correo que recibira la Guardia
Civil en pocas horas, no tendran dudas. Pensaran que yo intentaba



huir. Y que td, en tu miedo, me seguiste y me mataste para
silenciarme.

Lo dejo caer junto a su cara en el barro.

—¢éVes? Todo encaja. La mujer rota que prepara su fuga
desesperada. El hombre que la mata antes de que hable. Te
condenaran por asesinato. Pero no solo por eso, Anxo. —Sabela se
inclind de nuevo, los ojos verdes ardiendo—. Te condenaran también
por lo que hiciste cuando yo tenia trece afios. Durante afios. Porque
ese Correo, ademas, lo cuenta todo. Con nombres, fechas, lugares.

El cerrd los ojos un instante y soltd una carcajada ronca.

—¢éDe verdad crees que alguien va a creerte? éDespués de
tanto tiempo? Palabras contra palabras.

Sabela no vacilo.

—No son solo palabras. He guardado pruebas, informes
médicos. Todo lo que escondi cuando pensaba que nunca tendria el
valor de hablar. Todo esta en ese correo. Y cuando se abra, cuando
lo lean, no habra duda de quién eres.

Lo dejo respirar unos segundos, ver cOmo sus 0jos se abrian
mas de la cuenta, cdmo la carcajada se apagaba en un gesto de
desconcierto.

—Por primera vez, vas a sentir lo que yo senti cada noche: que
no hay salida.

Anxo grufid, se debatid contra las bridas, hasta que la piel de
sus mufiecas empezo a enrojecer.

—Sabela, te vas a joder tu sola. éQué sacas con todo esto?
¢Morirte como una cobarde?

Sabela acerco el cuchillo que habia dejado sobre el suelo. Lo
levanto con calma, dejando que la hoja brillara en la penumbra.

—No me muero como una cobarde. Me muero como alguien
que elige. Yo escribo este final, no tu.

Hubo un silencio denso, apenas roto por la lluvia. Sabela bajo
la voz, como si confesara un secreto:

—Y cuando ellos entren por esa puerta, me encontraran aqui, a
tu lado, muerta. Con tu ropa manchada de mi sangre, con tus
huellas en el cuchillo, con todos los indicios de que fuiste td. Nadie
va a escuchar tus palabras esta vez.



Anxo la mird. Respiraba con dificultad, la mandibula tensa. Y
entonces, cuando ella estaba a punto de apoyar la punta del cuchillo
contra su vientre, soltd una risa breve, rota, casi un ladrido.

—EY que vas a hacer con tu hija?

Sabela se quedd helada. El sonrid, los labios manchados de
saliva.

—Si, has oido bien. No te hicieron abortar. Nacio. Una nifa. Y
mientras viva, nunca podras librarte de mi.

El cuchillo tembl6 en su mano.

—Mientes... —susurrd, pero la voz carecia de la fuerza de
antes.

Anxo sonrio, con los labios manchados de saliva y los ojos
encendidos de triunfo.

—éTU crees que podria inventar algo asi? —su respiracion era
un jadeo sucio, entrecortado—. Te hicieron creer que sangrabas en
vano. Pero no, Sabela. Nacid. Una nifia. Tu hija.

Sabela sintié un vacio en el estdbmago, un mareo repentino que
la obligd a apoyar la mano libre en el suelo. Durante veinte afios
habia vivido convencida de que su cuerpo estaba muerto para la
vida, condenado a la ausencia. Y de pronto, esa palabra —hija— le
devolvia un latido que no sabia cémo contener.

—¢éLo ves? Yo sigo teniendo la Ultima palabra. Siempre.

Nora apartd de un manotazo unos cables que estorbaban sobre la
mesa desplegable de la Kombi.

—Quillo, esto parece el camarote de los Hermanos Marx —
murmuro mientras ajustaba el microscopio electronico.

Luna, echada a su lado, levantd el hocico y soltd un ladrido
suave, como si entendiera la broma.

—Si, mi nifa, tu lo has dicho: o encontramos algo aqui o
seguimos dando palos de ciego.

Lobo, apoyado contra la furgoneta, sostenia en su mano
izquierda el bastdn mientras observaba la escena con esa calma
impenetrable. A poca distancia, la teniente Padrén se mantenia firme
bajo la marquesina, el gesto duro de quien no se fia del todo de lo
que esta a punto de hacer.



—Irene —dijo Lobo, con su tono grave y medido—, sabes que
Delgado no pierde el tiempo. Si ha pedido ver esa figura, es porque
puede sacar algo.

La teniente lo fulmind con la mirada.

—O puede buscarse otra ruina, inspector. Porque si alguien
descubre que he dejado salir una pieza de custodia, la que se pudre
Soy Yo.

Nora asomo la cabeza por la puerta lateral de la Kombi.

—Ea, no seas agonias, mujer. Que no vamos a hacerle una
liposuccion a la dichosa figurita. Solo mirarla un rato, con lupa. —Le
guiid un ojo—. Bueno, con microscopio, pa’ que quede fino.

Irene bufd, como si esa chispa de descaro le irritara y, al
mismo tiempo, le arrancara una sonrisa que no queria ensefar.

—Eres insoportable, Delgado.

—Anda, dilo bien: soy irresistible —replicd Nora, antes de
ponerse los guantes de latex.

Irene negd con la cabeza, pero dio la orden a un guardia que
aguardaba con una caja de pruebas sellada. El hombre la depositd
con cuidado sobre la mesa metalica. Nora se inclind sobre ella como
una nina ante un regalo de Reyes.

—Aqui esta la joyita —susurro.

Lobo y la teniente se acercaron mientras ella rompia los
precintos con delicadeza. Colocé la pequena figura de barro bajo la
lente del microscopio portatil y ajusté el foco. Durante unos
segundos, solo se oyeron los chasquidos de las ruedecillas y el
golpeteo de la lluvia.

—Venga, Nora, no me tengas en vilo —dijo Irene al fin.

Nora no aparto el ojo del ocular.

—Mira tu qué cosa... —susurré—. Esto no es barro cualquiera.
Tiene mica, éves? Brillitos minlUsculos. Y aqui... —gird la pieza,
sefalando con un punzén— ...restos de algas fosilizadas. Eso no sale
de cualquier taller de souvenirs, mi arma. Esto es arcilla de rio.

Irene fruncio el cefo.

—¢éDe cual?

Nora se echo atras, satisfecha, y se cruzd de brazos.



—No es una arcilla cualquiera. Mira el color rojizo, la cantidad
de mica... y esas algas fosilizadas.

Lobo ladeé la cabeza.

—Y eso qué nos da?

Nora chasqued la lengua, impaciente.

—Que este barro no puede venir de cualquier sitio. Necesita un
cauce estable, viejo, con depdsitos que se formen durante siglos. Y
aqui, en Galicia, no hay tantos.

La teniente Padrén fruncié el cefio.

—éMe estas diciendo que puedes sefalar el rio exacto solo
mirando un muneco?

—No, mi arma, eso no —replicd Nora, con media sonrisa—.
Pero puedo reducir el mapa. Y mucho.

Nora abrio la tablet y, con dos dedos, desplegd un mapa digital
plagado de marcas de colores.

—Mira, Irene, no me he pasado estas semanas pintandome las
ufas, precisamente. Desde que caimos en la importancia de esta
figurita, he estado tirando de hilos: informes geoldgicos, viejas tesis
de universidad, hasta foros de frikis de la ceramica.

Sefald la pantalla con el punzon que aun sostenia.

—He cruzado tres variables: presencia de mica en superficie,
sedimentos con fosiles vegetales y arcilla que conserve el color rojizo
sin tratamiento. ¢Resultado? Solo tres zonas en toda Galicia encajan.

Lobo se inclind un poco mas, apoyado en su baston.

—Tres es mejor que cien, pero nos queda mucho terreno.

—Ya, mi arma, pero espera. —Nora amplié una de las areas en
el mapa—. Aqui, en la comarca del Umia, las arcillas se explotan
comercialmente para la alfareria. Si el barro hubiera salido de alli,
estaria filtrado, mas limpio, y esta figurita es puro salvajismo: sacado
con las manos, secado al aire.

Cambiando de zona, mostro otra marca.

—En el Mino hay arcilla con fosiles, si, pero mezclada con gran
cantidad de caliza. Nada que ver con lo que tenemos aqui.

Irene entrecerrd los ojos, impaciente.

—¢Y la tercera?



Nora sonrid con esa chispa de triunfo que tanto irritaba a los
mandos en su época en la UCO.

—La tercera es la buena. Un tramo olvidado del rio Deza, cerca
de las estribaciones de la sierra. Arcilla roja, con mica, y fosiles de
algas que quedaron atrapados cuando aquello fue un lago
prehistdrico. Y lo mejor: es un lugar inaccesible salvo que lo
conozcas. Todavia quedan cabafas de pescadores y cazadores
abandonadas. Perfectas para esconder a alguien sin que nadie
pregunte.

Irene cruzd los brazos, con el gesto de quien no quiere
reconocer que esta convencida.

—Y cdmo demonios has sacado todo eso en tan poco tiempo?

—Porque mientras tu dormias, yo me tragué mas estudios de
geologia que un ingeniero de minas en primero de carrera —replico
Nora con sorna.
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El chirrido metalico de la puerta rompid el silencio glacial de la sala.
Una nube de vapor blanco se colo tras el quicio. Simén apenas tuvo
tiempo de enderezarse un poco en el gancho cuando los pasos
resonaron sobre el suelo. Eran dos, firmes, seguros, que no tenian
prisa porque sabian que la presa no tenia adénde huir.

El primero en aparecer fue un hombre ancho de hombros,
chaqueta oscura empapada de lluvia, la barba humedecida. Empujo
la puerta con la rodilla y dejo que la hoja se quedara abierta. A su
lado, mas delgado y con los ojos atentos como los de un perro
adiestrado, lo acompanaba otro de los hombres de Casal.

Y entonces aparecio él. Rafael Casal.

Su figura ocupd el umbral como si hubiera cruzado desde otro
mundo. El frio no parecia afectarle. Los ojos, inyectados en sangre,
se clavaron de inmediato en Simén. Durante un instante no dijo
nada. El silencio, solo roto por el zumbido grave de los compresores,
se convirtid en un latigo invisible. Simén tragd saliva, pero no hallo
VOZ.

Casal avanzd despacio, los zapatos contra la escarcha, y cada
paso parecia acercar un juicio largamente esperado. Cuando estuvo
a pocos metros, inclind la cabeza con una mueca que era mitad
sonrisa, mitad espasmo de furia contenida.

—Mirate... —su voz retumbd en la cdmara como un eco aspero.

Guardo silencio unos segundos, el tiempo suficiente para que la
frase flotara en el aire como un juicio suspendido. Luego se gird
hacia el hombre ancho de hombros y al flaco que lo acompanaba.

—Fuera —ordend con una calma que helaba mas que el propio
frio del frigorifico—. Nadie entra hasta que yo lo diga.



El corpulento asintid, sin discutir, y abridé de nuevo la puerta. La
rafaga de aire caliente del pasillo se mezcld con el vaho helado.
Ambos cruzaron el umbral en silencio. El mas joven, el de mirada de
perro atento, dudd apenas un segundo, como si quisiera asegurarse
de que su jefe no corria peligro. Casal lo fulmind con los ojos. El
chico agachd la cabeza y desaparecid tras la puerta, que se cerrd
con un golpe seco.

Ahora solo quedaban dos respiraciones en la camara: la de
Casal, profunda, contenida, y la de Simén, entrecortada por el dolor
y la fatiga.

Casal dio un paso mas. Su sombra se proyectd larga sobre el
cuerpo colgado. Estuvo tan cerca que Simdn pudo sentir el calor que
emanaba de él, extrafio en aquel espacio glacial.

—déSabes lo que mas me repugna? —susurrd, ladeando la
cabeza, como si examinara un animal enfermo en un matadero—.
No que me traicionaras en un negocio. Eso lo hacen todos, tarde o
temprano. Lo que no perdono es que metieras tus manos inmundas
donde no debias.

La rabia en su voz era un hilo tenso, a punto de romperse.
Casal alargd la mano y le agarrdé la mandibula con fuerza,
obligandolo a mirarlo a los ojos.

—¢éTe gustaba, eh? —susurrd, con una furia que le hacia
temblar los labios—. ¢Pensabas que yo no me enteraria?

El zumbido del compresor se mezcld con el silencio absoluto de
la sala. Simén, con la garganta seca, apenas pudo articular un
gemido.

—Eres un mierda, Simén. —Su voz bajo un tono, ronca, casi
intima—. Un don nadie al que yo levanté del suelo. Y t4, écdmo me
lo pagas? Metiéndote en mi cama. Lamiendo lo Unico que me
pertenece de verdad.

Casal apret6 los pufios, las venas hinchadas en sus manos.

—\oy a hacer que me ruegues, Simon. Que pidas perddn hasta
que la lengua se te parta de tanto suplicar. Y cuando crea que ya no
te queda nada, entonces decidiré como acabas.

El zumbido de los compresores se intensificd, como si
acompafara su amenaza. Simon sintié que la brida se clavaba aln



mas en su piel, recordandole que solo le faltaba un tirén seco. Un
gesto, un instante... pero no todavia.

Casal, erguido de nuevo, exhal6 un suspiro cargado de veneno.

—¢éSabes lo mejor? —dijo, con una calma que helaba mas que
la furia—. Que cuando salgas de aqui, nadie sabrd nunca que
moriste por follarte a la mujer equivocada.

Del bolsillo de su chaqueta sacé un punzén, largo y estrecho,
con el filo manchado de éxido. Lo levantd a la altura de los ojos de
Simon.

—Con esto se marcan las cajas de sardinas. Hoy lo voy a usar
para vaciarte, lata a lata. Empezaré por los testiculos. Luego el pene.
Y cuando ya no quede mas que pellejo colgando, entonces...
entonces te miraré a los ojos y te arrancaré la vida.

Simdn, palido, sintid que el filo de la brida le cortaba un poco
mas la piel. Cada gota de sangre que caia al suelo sonaba como un
reloj que avanzaba hacia su final. Casal levanté el punzén, lo acerco
al abdomen de su prisionero.

Entonces ocurrid.

Simdn, con un espasmo desesperado, tensé el brazo herido. La
brida, ya resquebrajada, cedid con un chasquido seco. El cuerpo
oscild bruscamente, y antes de que Casal pudiera reaccionar, el
cuchillo oculto entre carne y plastico se liberé con un destello
metalico.

Casal retrocedid con un grufiido de sorpresa, la furia
transformada en incredulidad al ver como su presa, el cuerpo que
minutos antes colgaba inerte como un animal sacrificado, ahora se
erguia tambaleante pero libre, los ojos encendidos por la Unica
fuerza capaz de desafiarlo: el instinto de sobrevivir.

En la cabafa junto al rio, Sabela blandia el cuchillo en el aire, pero la
fuerza que lo sostenia se le escapaba como arena entre los dedos.
La palabra —hija— todavia retumbaba en su cabeza, mas fuerte que
la lluvia, mas fuerte que la respiracion agitada de Anxo.

De pronto, la memoria la arrastré sin pedir permiso. Todo
empezd cuando cumplid los trece afios. Su hermano la tomaba de la



mano con fuerza, como si quisiera evitar que se diera media vuelta y
echara a correr. La cabafia olia a humedad y humo, siempre habia
hombres esperandola. No hablaban mucho. Tampoco lo hacian
despues.

El recibia el dinero. Y luego se marchaba.

A veces lloraba en silencio. Otras no. Pero siempre, al salir, se
acercaba al cauce del rio, se sentaba sola, y comenzaba a moldear el
barro con las manos. No pensaba. Solo amasaba y daba forma, sin
saber por qué. Una cara, un cuerpo, algo abstracto. Lo que fuera,
con tal de no mirarse a si misma. Asi empezaron las figuras. No
CoOmOo un juego, sino como una necesidad.

Pero entonces vinieron ellos. Le parecian adultos aunque tenian
unos pocos afios mas que Anxo. Uno conducia un coche aleman que
rugia como una bestia malcriada. Otro, el marqués, hablaba con voz
de mando incluso cuando bromeaba. Y luego estaba ella, Marta, con
aquella belleza que todo lo justificaba, con su sonrisa torcida y su
manera de mirar como si el mundo le debiera algo.

Venian juntos, como una pequena corte de verano. En la
cabafia reian, fumaban, con botellas y bolsitas de polvo que su
hermano traia. Anxo se lo conseguia todo. Lo que hiciera falta. Y
después, los dejaba solos con su hermana.

—Estas preciosa, Sabelifia —decia Marta, con voz de cuento.

—Solo queremos jugar. Nada mas —susurraba Suances
mientras le acariciaba el pelo.

Ella no decia nada. Ya no sabia como. Sabia que si lloraba, se
reian. Si se resistia, bebian mas. Si se quedaba quieta, pasaba mas
rapido.

Y después, salia. Caminaba hasta el rio como una autdmata,
sin ropa interior, con la verguenza pegada al cuerpo como una piel
que no podia quitarse. Se arrodillaba en la orilla, donde el agua era
mas clara, y moldeaba el barro. Una figura sin rostro. Solo un torso,
sin género.

El recuerdo se encadend con otro, sin transicion. Mismo
cuerpo, diferente carcel.

Una habitacidn cerrada, el olor acre de lejia y humedad. Y ella,
con apenas diecisiete anos, encogida en un catre de hierro, que se



aferraba a un vientre inflamado mientras las voces en la cocina
discutian. Una mujer entré con una bolsa de plastico, el cabello
recogido en un mofno sucio, las manos de matrona de aldea. Le
apartaron las piernas a la fuerza. El dolor fue un estallido sordo,
como si le arrancaran las entrafas con cuchillas. Gritd hasta
quedarse sin voz, suplicd que parasen. Recordaba la sabana
empapada, el olor metdlico a sangre, la mujer murmurando que “ya
estaba hecho”.

Y después, nada. Vacio. La certeza brutal de que algo habia
muerto en su interior para siempre. Volvid a la habitacion presente
como quien sale de un pozo sin aire. La hoja del cuchillo temblaba
en su mano.

—Me destrozaron —murmurd, mas para si que para él—.
Nunca podré tener hijos.

Anxo sonrid, una mueca torcida que le deformo la cara.

—Te mintieron, Sabela. Sacaron a la nifa. Una mujer se la llevé
en brazos, mientras tU te desmayabas entre gritos. Creiste que todo
habia terminado y, sin embargo, lo Unico que termind fue tu
inocencia.

Las sienes de Sabela martilleaban. La imagen de aquella noche
se mezclaba con otra nueva, imposible: un bebé, envuelto en una
manta, alejandose entre sombras.

—No... —su voz era apenas un hilo—. No puede ser...

—Esta viva —dijo él, saboreando cada silaba como veneno—.
Crece con tu sangre en las venas sin saber de tu existencia.

Sabela retrocedioé un paso. Sintié que el cuchillo se le escapaba
de las manos, que el suelo se movia bajo sus pies. El plan
meticuloso que habia preparado durante afos se resquebrajaba,
porque nada de lo que habia previsto contemplaba esa palabra: hija.
La rabia y el dolor la atravesaron al mismo tiempo. Un grito mudo se
le quedd atorado en la garganta.

Frente a ella, Anxo respiraba con dificultad, pero su sonrisa era
la de un hombre que, incluso atado, creia haber recuperado el poder.

Sabela lo mird, y en sus ojos ya no quedaba rastro de duda. El
temblor se convirtié en fuego.



—éCrees que todavia mandas sobre mi? —su voz era grave,
contenida, como el rugido de un volcan a punto de estallar—. Ya no,
Anxo.

Se abalanzo sobre él, le hundié la rodilla en el pecho y le
presiond la mandibula con la hoja del cuchillo. El filo apenas rozaba
la piel, lo suficiente para que un hilo de sangre le resbalara por el
cuello.

—éDdnde esta? —escupido—. iDime quién la tiene!

Anxo solté una risa aspera que le exploto en la cara.

—Libérame... —jaded, con la voz rota—. Suéltame y te lo
cuento.

Sabela parpade?, incrédula, y después estalld en una carcajada
amarga.

—¢Liberarte? —susurrd con una calma venenosa—. éDespués
de haberme tenido toda mi vida atada, humillada, rota? —La voz se
le quebré en un grito—. iJamas, hijo de puta!

Le golped con la culata del cuchillo en la mejilla, un chasquido
seco. El rostro de Anxo se laded, la sangre le brotd del labio.

—iDime dénde esta! —le gritd, con el filo temblando a un
palmo de su garganta.

El escupid al suelo, dejando un rastro rojo.

—Eres patética, Sabela... —sonrid con los dientes manchados
de sangre—. Quieres jugar a verdugo cuando siempre fuiste la
victima.

Sabela apretdé mas la rodilla contra su pecho hasta arrancarle
un gemido.

—¢éVictima? —le sised al oido—. Hoy no. Hoy soy yo la que
manda.

Y hundié la punta del cuchillo en su muslo. La carne cedié con
un crujido sordo. El grito de Anxo retumbd en la cabafa.

—iHabla! —volvi6 a rugir ella—. iHabla de una vez!

El jadeaba, los ojos desorbitados, pero aun buscd desafiarla.

—Estas mas loca de lo que pensaba. Suéltame y te lo diré.
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Simoén no le dio tiempo a reaccionar. Con un grito gutural, lanzé el
brazo hacia delante y la navaja se hundié en el hombro de Casal. El
filo desgarrd la tela de la chaqueta y la carne con un chasquido
himedo.

El narcotraficante soltd un alarido, mas de rabia que de dolor, y
retrocedio tambaleante, la mano empapada en su propia sangre. La
sorpresa lo desarmd. Sus ojos, desorbitados, ya no eran los del
verdugo, sino los de un hombre que acababa de ver al condenado
arrancarse las cadenas.

El grito atrajo de inmediato a los hombres que esperaban
fuera. La puerta se abrid de golpe y los dos irrumpieron. Casal,
encogido contra la pared, aprovechd el caos para escabullirse hacia
el pasillo.

Simdén apenas tuvo tiempo de girarse. El corpulento se le
abalanzd encima e intentd derribarlo contra el suelo helado. Simoén
rodd con él, el frio cortandole la piel como agujas. Se levantd a
medias y clavd la navaja hacia arriba, directo en el vientre del
gigante. Un rugido animal estalld en la sala. EIl hombre cayo de
rodillas, los ojos vidriosos, y un segundo después se desplomo6 con
un golpe seco contra las baldosas.

El flaco, con los reflejos de un perro hambriento, no se detuvo.
Le lanzd un rodillazo en la cara que lo hizo tambalearse. La navaja
se le escapd de las manos y rebotd contra el suelo. El sicario
aprovecho para rodearle el cuello con el brazo y apretar con furia.

Simoén forcejed, arand, golped a ciegas contra el costado del
hombre, pero el aire empezaba a faltarle. La presion en la garganta
era un hierro candente que le arrancaba la vida segundo a segundo.
Cayd de rodillas, mientras intentaba arrancar aquel brazo de hierro.
El sicario grunia entre dientes, hundiéndole mas y mas en la
penumbra de la asfixia.



La sala frigorifica se llend con los jadeos, el ruido de botas
resbalando sobre la escarcha, los golpes sordos contra el metal. El
zumbido de los compresores parecia rugir como un coro de muerte.
Los ojos de Simon se nublaron. Sus dedos arafiaron el brazo del
enemigo sin fuerza. La sangre en su sien, el hielo en los pulmones.

Y en medio de esa bruma, algo aparecio.

Una silueta. Un hombre, apenas un trazo recortado contra la
luz mortecina de la puerta abierta. Caminaba despacio, decidido. En
las manos llevaba algo largo, metalico o de madera, no podia estar
seguro. Un palo, una barra, quizd un arma improvisada. Simén
pestafied, convencido de que era un espejismo de su cerebro
hambriento de oxigeno. La silueta avanzaba, desenfocada, como si
flotara.

El Ultimo hilo de aire se escapé de los pulmones de Simdn. La
oscuridad lo reclamaba. Pero, en el borde del desmayo, esa sombra
siguid alli, firme, como una aparicion en medio de la niebla.

Y entonces, todo se fundio a negro.

Bruno respiraba entrecortado. El hierro frio de la vara le helaba la
palma sudorosa, pero no la soltd. Habia corrido a ciegas por el
pasillo de la conservera hasta dar con aquella puerta entornada, de
donde provenian los gritos y el estrépito.

Empujé apenas con el hombro. El aire helado lo golped de
frente, cargado de ese olor metalico, mezcla de sangre y pescado
muerto. Y entonces lo vio.

Por un instante creyd que habia perdido la cordura: un hombre
desnudo, con la piel lacerada y la mirada vidriosa, forcejeaba en el
suelo. Otro, vestido de negro, lo tenia atrapado por el cuello con un
brazo como un torniquete, apretando hasta arrancarle la vida. El
primero arafaba, pataleaba, pero ya no quedaba fuerza en sus
manos.

La sangre salpicaba sobre la escarcha y dibujaba manchas que
parecian flores rojas abriéndose en el blanco sucio del frigorifico. El
zumbido de los compresores, constante, transformaba la escena en
una pesadilla mecanica.



Bruno se quedod clavado en el umbral. El instinto le gritaba que
corriera, que se largara antes de que lo vieran. Pero algo mas fuerte
lo sostuvo alli: la certeza de que, si daba un paso atras, aquel
hombre moriria frente a sus ojos.

Apretd la vara con ambas manos. El corazon le martilleaba en
las sienes.

“¢Qué coifo haces, Bruno?”, se dijo. “Tu escribes, no peleas. Tu
narras lo que pasa, no lo cambias.”

Pero la silueta de Simon, ahogandose en silencio, con los ojos
vidriosos a punto de rendirse, lo atravesé como un disparo.

Avanzaba con pasos lentos. El sicario no lo oyd: estaba
demasiado concentrado en apretar, en matar. Bruno levantd la barra
de hierro sobre su hombro, temblando, y por un segundo se vio
desde fuera: un periodista cualquiera, convertido en un espectro que
avanzaba hacia la violencia pura.

Lo que pensaba no era heroismo. Era rabia. Rabia de haber
estado prisionero, de haber sentido la muerte cerca por primera vez
en su vida. Rabia de saberse testigo de horrores que jamas habia
querido ver.

Y con esa rabia levantd la vara y la descargd sobre el cuerpo
del verdugo.

La respiracidon de Anxo era un grunido animal, mezcla de dolor y
desafio. La sangre manaba por el muslo e impregnaba el suelo de un
rojo intenso que se expandia como una mancha viva.

—No voy a darte un nombre... —jaded, con los dientes
apretados, la voz hecha un hilo de hierro—. Prefiero pudrirme aqui
atado antes que regalarte eso.

Sabela lo miraba con los ojos desencajados, el cuchillo en la
mano temblando mas por la furia que por el cansancio. Su voz salid
rota, aspera, como una piedra desgarrando metal.

—¢éCrees que vas a decidir otra vez por mi? ¢Después de veinte
ahos? —apretd el filo contra su cuello, arrancandole un hilo de
sangre—. iHabla, Anxo! iQuiero su nombre!



El rio. Una risa breve, ronca, que termind en un jadeo
doloroso.

—TuU no tienes nada; sigues siendo la misma nifia que controlo
a mi antojo.

Las lagrimas resbalaron por las mejillas de Sabela, pero no
eran de dolor: eran fuego. Le golped de nuevo con la culata del
cuchillo en la boca, un golpe seco que le arrancé un diente. La
sangre le llend la barbilla.

—iNo vuelvas a decir eso!l —bramd, con un grito que hizo
vibrar los cristales de la cabana—. iNunca volveré a ser tuyal!

Sabela alzd el cuchillo con los ojos encendidos en fuego. La
hoja brillaba en el aire, suspendida sobre la garganta de Anxo, v el
silencio de la cabafia era tan denso que ni la lluvia se atrevia a
interrumpirlo.

La puerta se abrio de golpe.

Dos figuras irrumpieron en la penumbra, empapadas, la
respiracion jadeante. Félix entré primero, el bastén en la mano, los
ojos clavados en la escena con una severidad que helaba. Detras,
Nora se detuvo un instante en el umbral. Sus pupilas se agrandaron
al comprender lo que tenia delante: una mujer rota con un cuchillo
en alto, un hombre atado y sangrante se reia de ella como si nada.

—iSabela! —su voz se quebrd al pronunciar el nombre, como si
con él intentara arrancarla de un trance—. iBaja ese cuchillo!

Sabela gird apenas el rostro. Sus ojos estaban enloquecidos,
desbordados, y el temblor en su brazo era tan intenso que parecia
sostener el acero solo con la rabia.

—No me lo pidais... —dijo con un hilo de voz, tan fragil que
helaba—. No después de lo que me hizo... no después de robarme la
vida.

Anxo escupié sangre y rio, una carcajada hueca, grotesca, que
resond en la madera de la cabafia.

—¢éLo veis? —murmurd, mirando a Nora con una mueca de
triunfo—. Siempre fue mia. No tiene agallas para liberarse.

Sabela apretd los dientes, el cuchillo descendié un centimetro y
la piel de su verdugo se abrié en un hilo de sangre. Nora dio un paso



hacia ella, con las manos abiertas, como si se acercara a una
criatura herida y peligrosa al mismo tiempo.

—No lo hagas, Sabela. No le regales tu final. Has sobrevivido
veinte afios a su sombra, has soportado lo que ninguna deberia
soportar. No lo conviertas ahora en tu Ultima decisién. No le des ese
poder.

Sabela la mird, las lagrimas corriéndole por las meijillas, la
respiracion rota.

—Y qué hago con esto, entonces? —su grito desgarrd el aire,
un rugido de dolor y furia—. éQué hago con todo lo que me arrancd?
¢Con la nifa que nunca tuve en mis brazos?

Nora avanzd otro paso. El brillo de sus ojos era tan intenso
como el filo del cuchillo.

—Luchar, Sabela. Pero no asi. Luchar viva. Luchar con tu
verdad, con todo lo que él intentd esconder. Si lo matas ahora, lo
liberas. Si lo entregas, sera él quien empiece a vivir con miedo. Y yo
te juro —su voz se quebrd, y tuvo que alzarla para imponerse al
temblor—, te juro que no vas a estar sola en esa lucha.

El cuchillo oscild en el aire, suspendido entre la justicia y la
venganza. Anxo, sangrando, sonrid con los dientes manchados de
rojo.

—Nunca tendra el valor... —susurro.

Sabela cerro los ojos, y el brazo le temblé todavia mas.

Lobo no dijo nada. Se quedd quieto, observando, como si
supiera que la Unica voz capaz de llegar hasta ella era la de Nora. La
lluvia golpeaba los cristales. El filo descendié un milimetro mas.

La respiracion de todos se mezclaba en la penumbra, aspera,
densa, como si el aire mismo se hubiera congelado en la cabana. El
cuchillo vibraba en la mano de Sabela como una prolongacion de su
rabia.

—Nunca tendra el valor... —repiti® Anxo, casi en un susurro,
con la sangre por el mentén y esa sonrisa sucia que desafiaba a la
muerte.

Sabela apretd los ojos con fuerza, como si asi pudiera borrar
veinte afos de sombras, y cuando volvio a abrirlos, el filo descendid
otro milimetro, arafiando la piel del cuello de Anxo.



—iSabela! —la voz de Nora se alzd de nuevo, rota,
desesperada, pero cargada de una ternura feroz—. iMirame a mi, no
a él! iMirame!

El brazo de Sabela tembld. Durante un instante parecidé a punto
de soltar el cuchillo o de hundirlo de una vez por todas. La duda la
atravesaba como una lanza. Y entonces, un trueno estalld en la
distancia. La cabafia se estremecid. Anxo soltd una carcajada hueca,
delirante.

—Demasiado tarde... —susurro, apenas audible.

Sabela lo mird, desconcertada, con el acero aun en el aire.
Nora contuvo el aliento. Lobo entrecerrd los ojos, tenso como un
resorte. El acero brilld una Gltima vez en la penumbra.

Luego, solo hubo un grito.
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La cafetera gorgoteaba en la cocina como si también arrastrara
cansancio. Los Ultimos dias habian sido extenuantes. Nora Delgado
estaba desparramada en el sofa, los pies descalzos sobre la mesa
baja, jugueteando con un boligrafo que hacia girar entre los dedos.
Creia que Félix dormitaba en la butaca, con ese aire impenetrable
que lo envolvia siempre que callaba. Pero un leve rasgueo de lapiz la
sacd de la distraccion. Gird la cabeza, curiosa, y se inclind por
encima de su hombro.

El no se habia dado cuenta de que lo observaba. Dibujaba en
silencio sobre una libreta de tapas rojas, con la cabeza ladeada vy el
gesto concentrado. El trazo era seguro, firme, como el de alguien
que habia repetido esos movimientos miles de veces. Linea a linea,
sobre el papel surgia la plaza del Obradoiro: la explanada
empedrada, la fachada barroca de la catedral, el vuelo altivo de las
torres recortadas contra un cielo que solo existia en su memoria.

—Pero, Félix... —murmur6 Nora, casi en un suspiro—. Esto es
precioso.

El se detuvo apenas un instante, como si sus dedos dudaran
entre seguir o cerrar la libreta, y después continud, como si no
hubiera oido.

—déDesde cuando dibujas asi? —insistio ella, inclinandose un
poco mas para contemplar cada detalle—. Quillo, parece una foto.

Lobo no levantd la mirada. Hizo un gesto breve con la mano,
casi displicente.

—Desde siempre. De memoria, sobre todo.

Nora dejo escapar una risa incrédula, aunque su tono estaba
cargado de admiracion.



—Mi nifo, aqui hay talento. Esto no lo hace cualquiera, élo
sabias? —Se quedd mirando los soportales, el modo en que habia
trazado las sombras, el equilibrio de la composicién—. Has dibujado
no solo las piedras, sino la manera en que uno siente al mirarlas.

El dejé el lapiz sobre la mesa con un leve suspiro, como si
aquella alabanza le pesara mas que cualquier reproche.

—Mi padre también lo sabia. —Alzd la vista hacia ella, y en sus
ojos habia un brillo sombrio, como de algo demasiado viejo para
haber sanado—. Y no le gusté.

Nora fruncié el cefio.

—éComo que no le gustd?

—Decia que pintar era de ninas. —La voz de Félix salid grave,
sin altibajos, pero cada palabra cargaba un filo invisible—. La ultima
vez que me descubrié con un cuaderno lo quemo delante de mi. Vi
cdmo el papel se doblaba en segundos, ennegrecido, y cdmo la tinta
ardia con un olor que se me quedd en la garganta durante dias. Yo
tenia once afios.

Un silencio denso se instald en la estancia, roto solo por el
burbujeo final de la cafetera en la cocina. Nora lo mird,
desconcertada, con el boligrafo detenido entre los dedos. Su
expresion mezclaba ternura, rabia ajena y esa extrafia impotencia de
quien querria reescribir la infancia de otro.

—Pues qué pena —dijo al fin, con voz baja pero firme—.
Porque en ese cuaderno hay alguien capaz de ver mas alla de lo que
el resto solo roza con los ojos.

Félix no respondié de inmediato. Paso la palma sobre el papel,
como si quisiera borrar lo trazado, o quiza protegerlo. Luego habld
con un tono mas suave, casi resignado.

—Mi padre pensaba que fijarse en detalles, en colores, en
formas, te volvia fragil. El creia en otras cosas: en el silencio, en los
pufos, en las drdenes que no se discuten.

Nora iba a decir algo cuando de repente en la pantalla, un
presentador con el pelo engominado y sonrisa de cartdon anunciaba
la noticia como si hablara de un campeonato de fitbol.

“...el extrano suceso en una aldea cercana a Santiago de
Compostela ha conmocionado a la opinidon publica. Tres personas



han perdido la vida en circunstancias por aclarar. Segin fuentes de
la investigacidn, una mujer podria haber inducido o participado
directamente en las muertes. De momento, no hay versiones
oficiales.”

Nora chasqued la lengua.

—Mira, qué arte tienen pa’ contar una tragedia como si fuera
un culebrén de sobremesa.

El presentador continuaba con su retahila de frases huecas,
repitiendo palabras como “misterio”, “crimen ritual” y “pasado
turbio”. Nora bajé el volumen de un manotazo.

El silencio llend la estancia. Luna, acurrucada en el suelo,
levantd el hocico y gimid suavemente, como si sintiera el peso
invisible en el aire.

Nora se inclind hacia delante, los codos sobre las rodillas.

—éQué sera de Sabela?

Félix clavd la mirada en el suelo, pensativo.

—Detuvo a un hombre contra su voluntad, provocé muertes,
arrastro a otros en su caida. La justicia pesara todo eso.

Nora se incorpord, con los codos sobre las rodillas, y habld
despacio, como si escogiera cada palabra con cuidado.

—Si. Pero también pesara lo que ocurrid antes. El dano que le
hizo cuando apenas era una nifna, los anos en que la tuvo atrapada
en un silencio insoportable. No son excusas, son verdades. Y esas
verdades se llaman atenuantes.

Lobo alzé una ceja, sin apartar el gesto severo.

—¢éCrees que bastara para que encuentre paz?

—La paz no vendra de un tribunal —replicd Nora, con la voz
serena pero cargada de una conviccidon que parecia pesarle en la
garganta—. Vendra de que ella comprenda que todavia tiene algo
por lo que vivir. Y no hablo de justicia ni de redencion. Hablo de algo
mucho mas fuerte.

Lobo la mird en silencio, aguardando a que desplegara la idea.
Sabia que, cuando Delgado escogia ese tono, lo que venia a
continuacidn no era una ocurrencia ligera, sino una verdad en la que
habia pensado durante horas.



—Tiene a su hija, Félix —continud Nora al fin, despacio, como
si quisiera dar a cada silaba el espacio de un latido—. Esa nifia a la
que le hicieron creer que habia perdido en un aborto sucio. Esa nifia
no murid. Crecid. Y fue Manuel Suances quien se la quedo. El y su
mujer, que no podian tener hijos. Sobrevivid creyendo que le habian
arrancado la maternidad de raiz. Que su cuerpo habia quedado
marcado, roto, incapaz de dar vida. Imagina lo que significa
enterarse, veinte afos después, de que todo fue una mentira. Que la
criatura existid, que respird, que alguien la sostuvo en brazos
mientras a ella la dejaban desangrarse. Y que esa nifia siguid
adelante, robada, convertida en la hija de otro.

Hubo un silencio largo. La cafetera en la cocina habia callado
ya, pero aun flotaba el olor a café quemado, como un fondo aspero
que hacia mas punzantes las palabras.

—Ahora entiendo por qué no hundié el cuchillo —afiadié Nora
—. No fue piedad, ni miedo, ni debilidad. Fue porque, al escuchar la
palabra “hija”, todo lo demas dejoé de importar. La venganza perdio
sentido. El odio perdié fuerza. Lo Unico que quedd fue esa certeza:
que tiene alguien por quien luchar.

Lobo asinti6 muy lentamente. El brillo de sus pequefios ojos
azules, apenas perceptible, delataba que habia comprendido la
magnitud de lo dicho. En ese instante, un cambio en el tono de la
television, que seguia encendida aunque sin volumen, atrajo su
atencion. En la pantalla aparecié un rotulo en letras rojas: "Ultima
hora: Rafael Casal imputado”. El presentador hablaba con la misma
sonrisa artificial, pero las imagenes de archivo que desfilaban detras
de él tenian un peso muy distinto: coches de alta gama incautados,
maletines requisados, camaras grabando la salida de Casal de un
juzgado entre un mar de flashes.

Nora alargd la mano y subio el volumen.

“...fuentes judiciales confirman que Rafael Casal, empresario
gallego sefialado durante afios por presuntos vinculos con el
narcotrafico, ha sido formalmente acusado de blanqueo de capitales,
fraude fiscal y constitucién de una red de sociedades pantalla. De
momento no hay cargos por delitos de sangre, pero la Fiscalia



asegura que la investigacién continda. Casal permanece bajo
custodia a la espera de declarar mafiana ante el juez de instruccion.”

Nora solté un bufido incrédulo, hundiéndose en el sofa.

—Mira qué ironia, Félix. Con toda la sangre que dejo a su paso,
con toda la violencia que generd durante décadas, lo que finalmente
lo sienta en el banquillo son unos papeles manchados de nimeros.
Igual que Al Capone, éte das cuenta? El monstruo que todos temian
no caera por los muertos, sino por los balances de sus empresas
fantasma.

Lobo inclind la cabeza, como si diera la razén a reganadientes,
aungue en sus 0jos se adivinaba una chispa de reconocimiento.

— No deja de ser justicia. Distinta, menos épica de lo que
muchos querrian, pero justicia al fin y al cabo. Porque lo importante
es que caerd. Y ahi debo decir que, en buena parte, la caida tiene
nombre: Bruno Ferreira.

Lobo dejoé que las Ultimas palabras se deshicieran en el aire.
Después se incorpord despacio de la butaca y apoyd las palmas
sobre el bastdn con mas fuerza de la habitual. Se levanté sin mirarla,
como si buscara refugio en la penumbra del pasillo. Nora arqued una
ceja, sorprendida por el gesto.

—lY ahora qué te traes entre manos? —preguntd, con ese
tono entre la broma y la sospecha.

No hubo respuesta inmediata. Se oyd el crujido de un cajon, un
breve silencio, y luego los pasos contenidos de Lobo al volver. En la
mano derecha, cerrada con torpeza, llevaba un pequeno paquete
envuelto en papel sencillo.

No dijo nada. Solo lo dejé sobre la mesa, delante de ella, y se
acomodd de nuevo en la butaca, con los dedos tamborileando
nerviosos contra el mango del baston. Nora lo mird, primero al
paquete y luego a él, con una mezcla de incredulidad y sonrisa
incipiente.

—éEsto es para mi? —su voz sond mas suave de lo que
pretendia.

Lobo asintid apenas, sin sostenerle la mirada, como si aquel
gesto lo expusiera mas que todos los interrogatorios de su carrera.
Nora, con una curiosidad que se le escapaba por los ojos, rompio el



envoltorio. Entre el papel apareci®é un pequefio colgante de
azabache, pulido, tallado en forma de figa. Lo sostuvo en la palma,
con un brillo himedo en la mirada.

—Félix... —susurrd, y la palabra quedo suspendida, cargada de
asombro. Levantd el colgante, lo hizo girar bajo la luz de la lampara
—. ¢Una figa?

El carrasped, incdmodo, y al fin murmurd, casi a
regafadientes:

—Dicen que protege de la mala suerte. Pensé que te vendria
bien.

Nora lo mird largo rato, con esa sonrisa que siempre acababa
por desarmarlo. Sinti® una oleada de ternura, de sorpresa, de
gratitud. Se levantd de golpe del sofa, dio dos pasos y se lanzo
sobre él. Lo roded con los brazos, besandole las mejillas una y otra
vez, con la risa temblorosa de quien no sabe como contener la
emocion.

—iPero qué detalle mas bonito! —dijo entre beso y beso—. T4,
regalandome esto... no me lo creo.

Lobo se removio en la butaca, incdmodo con tanta efusividad y
gird el rostro como si intentara escabullirse del asalto.

—Nora, basta ya —murmurd, con un gesto torpe de evasiva.

Pero ella lo apretd con mas fuerza y hundié el rostro en su
hombro, como si no quisiera soltarlo.

—No, no me pidas que pare. Porque esto—resopld y tomd aire
para contener las lagrimas—. Esto significa mucho mas de lo que
imaginas.

El investigador permanecid rigido unos segundos, sin saber qué
hacer con las manos. Luego, con un gesto minimo, casi
imperceptible, dejé que una de ellas descansara en la espalda de
Nora. No dijo nada. Ni falta hacia. Porque, mientras ella reia entre
besos y la mano con el pulgar alzado de azabache, Félix Lobo
descubrid, en silencio, que hacia mucho que no se sentia tan feliz.



NOTA DEL AUTOR

Espero que hayas disfrutado de la lectura y que Lagrimas de barro te
haya hecho desconectar un poco del dia a dia. Para mi, no hay
mejor recompensa que saber que una historia ha logrado evadirte,
emocionarte o hacerte pensar, aunque solo sea por un rato.

El cuarto libro de la serie ya esta disponible: El pacto de los lobos.

En esta nueva entrega, Lobo y Delgado se enfrentaran a una
amenaza que los obligara a cruzar limites que jamas imaginaron,
incluso si eso significa arriesgar su propia vida. Porque esta vez,
ademas de enfrentarse a un enemigo implacable, deberan lidiar con
una emocion inesperada, una noticia capaz de cambiarlo todo.

Si te apetece compartir tu opinion, hacerme llegar alguna sugerencia
o simplemente saludar, puedes escribirme a:

También puedes visitar mi web para suscribirte y obtener tu regalo:
WWW.jorgezaragozagomez.com

Y si la novela te ha enganchado, me haria muchisima ilusién que
dejaras una resena en Amazon (o cuando Kindle te lo proponga al
finalizar):

Resena Amazon

Gracias por leer. Gracias por estar ahi.
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JORGE ZARAGOZA
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