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«La ambicion suele llevar a las personas a €jecutar los menesteres mas viles,
por €so, para trepar, se adopta la misma postura que para arrastrarse.»

—Jonathan Swift

«Casi todos podemos soportar la adversidad, pero si queréis probar el cardcter
de un hombre, dadle poder.»

—Abraham Lincoln

«El poder tiende a corromper, €l poder absoluto corrompe absolutamente»
—Lord Acton



A quienes alguna vez sintieron que el mundo se les caia encima, y
aun asi siguieron respirando.

A los que cargan silencios mas pesados que cualquier grito, y a los
que saben que la oscuridad no siempre esta afuera, sino en los
rincones que nadie se atreve a nombrar.



NOTA ACLARATORIA DE LA
AUTORA

Esta novela es una obra de ficcion. Los personajes, organizaciones,
instituciones, medios de comunicacién, empresas y acontecimientos
que aparecen en estas paginas han sido creados o utilizados con
fines narrativos. Cualquier semejanza con personas reales (vivas o
fallecidas) o con hechos concretos es mera coincidencia.

Aunque la historia se apoya en elementos reconocibles de la vida
publica (periodismo, justicia, fuerzas de seguridad, politica y
entornos empresariales), no pretende ofrecer una reconstruccién
documental ni una representacion exacta del funcionamiento real de
estas instituciones. Los procedimientos, tiempos, jerarquias,
protocolos, herramientas y detalles técnicos han sido
reinterpretados, condensados o dramatizados para servir al ritmo, la
tension y el desarrollo emocional de la trama.

La intencion de la autora es ofrecer una experiencia literaria
intensa y sombria, centrada en los efectos del poder, el silencio y la
manipulacién sobre las personas, no un manual ni una guia sobre
investigacion, procesos legales o practicas institucionales.

Los hechos, situaciones y dinamicas que se describen han sido
adaptados y dramatizados con fines narrativos. El desarrollo de la
historia prioriza la tension, el ritmo y la evolucidon de los personajes
por encima del realismo técnico o procedimental.

Advertencia de contenido (escenas

sensibles):
Esta novela contiene escenas de violencia explicita, incluyendo
secuestro, tortura, amenazas y referencias a abuso y muerte.



Algunas descripciones pueden resultar perturbadoras o sensibles
para ciertos lectores.



LOS LECTORES OPINAN:

«Un thriller implacable que hipoteca vidas desesperadas, porque
cuando todo estd perdido, cuando el abismo es inminente, ellos
aparecen sin llamarlos, desenredan la madeja y, mas pronto que
tarde, exigen y obligan sin piedad.»

—Pilar Heras. @pilarhm15

«Reyna lo ha vuelto a hacer. Esta novela esta sacada de lo mds
profundo de su ser, donde si quieres conseguir ser alguien
importante en la vida, tendras que arrodillarte y cargar las culpas
durante toda tu vida. Un impactante thriller donde el drama, la
desesperacion y la lucha por la verdad, te tendran atrapado durante
toda la lectura.»

—Jorge Rodriguez. @con_la_gorra_y_un_libro

«Adéntrate en un thriller cargado de misterio, accion sin tregua y
oscuridad, donde la conspiracion y el poder se entrelazan. En un
mundo donde lo humano y lo no tan humano conviven. El juego
acaba de comenzar, éserds uno de los elegidos?»

—Sara. @LeerEsSentirseVivo

«Hacia tiempo que no leia un thriller tan absorbente, combina
tension y emocion; logra una mezcla de sentimientos totalmente
adictiva que te mantiene en vilo de principio a fin. Con un ritmo
frenético que no da tregua, es de esas historias que no solo se leen,
sino que se viven con el corazon en un puno.»

—Rocio de los Reyes. @conloslibrosde_ro

«En Los Elegidos de Cain, Reyna maneja lo cotidiano y el terror de
una manera directa, dura, sin filtros, remueve las entranas logrando
que el miedo traspase las fronteras de las pdaginas y se apodere del
lector. »



—Antonio Labanddn. @valoraciondelibros.

«Reyna consigue lo imposible, la forma de crear la historia hace que
una vez que empiezas no puedas parar, convirtiendo cada pagina en

pura adiccion.»
—Ana Martinez. @labibliotecadenayru

«Es una historia que teje una delicada tela de arafa, atrapandote sin
que lo notes y sin intencion de soltarte hasta llegar al final.»
—M. Volvoreta. @vol_vo_reta

«Un thriller inquietante que explora la sombra del alma humana. Los
Elegidos de Cain es de esas historias que te persiguen incluso

después de cerrar el libro.»
—Pepe Gomez. @loslibrosdedonjose

«Reyna vuelve a hacerlo. Atrapa al lector desde el prdlogo, te
envuelve en la oscuridad de sus paginas y solo deja una opcion:

seqguir leyendo. »
—Azahara Cuerva. @Ilalibreriadeazahara

«Reyna ha hecho un thriller gue no podras soltar hasta acabarlo y
que tiene mucha tension.»

—Ely Ossorio. @ratitaentrelibros
«A través de una prosa exquisita, Reyna logra extraer lo mejor y lo
peor de sus personajes al enfrentarlos a situaciones limite,

provocando en el lector una profunda reflexion. »
—Yolanda Castellano @yolandacf_books



PROLOGO

No hay crimenes perfectos, solo verdades ocultas bajo capas de
silencio.

Algunos hombres matan por miedo, otros por ambicidén, y unos
pocos porque asi lo dicta la lealtad a una sombra mas grande que
ellos mismos.

La historia de una sociedad secreta no se escribe en titulares, sino
en heridas invisibles, en pactos sellados a medianoche y en
juramentos que nadie pronuncia en voz alta. Esta en los ascensos
imposibles, en las sentencias inexplicables, en los noticiarios que
callan lo que deberian gritar.

Los que pertenecen saben que no hay salida. Los que investigan
descubren demasiado tarde que mirar de frente al abismo significa
quedar marcado para siempre.

Este no es un relato sobre héroes, ni sobre monstruos. Es la
crénica de lo que ocurre cuando el poder decide quién vive, quién
muere y quién calla.



1

Cuando lo vi por primera vez pensé que ya estaba muerto, pero
bastd un leve espasmo en la pierna para demostrarme que no;
respiraba, jadeaba con esfuerzo y aun tenia el cuerpo aferrado al
instinto de sequir vivo, aunque no pudiera moverse ni defenderse.
Estaba atado de pies y manos, con el torso cenido al respaldo de la
silla. El sudor le bajaba por las sienes mezclado con sangre seca y su
rostro estaba tan deformado que apenas distinguia sus rasgos; y
aun asi, me miraba. Me sostenia la mirada con unos ojos llenos de
terror, rabia y una suplica muda que me atraveso la piel.

Me dijeron que no debia hablarle, que no le dedicara mas atencion

de la necesaria, que no vacilara. «Hazlo y sal. Si dudas, estas fuera.»
Asi me lo advirtieron, y ahora estaba alli, con la garganta seca, el
pulso fuera de control y el estbmago encogido, mirando a un
hombre que apenas respiraba, sabiendo que tenia que matarlo.
_ El'lugar apestaba a encierro y humedad, pero sobre todo a miedo.
El llevaba horas o tal vez dias en esa silla. No sabia su nombre ni
qué habia hecho. Tampoco queria saberlo. Me habian prometido que
no lo conoceria. Era mejor asi. Solo un nimero mas en su lista.

A mi alrededor, formando un circulo, estaban ellos, en silencio y
sin moverse. Los miembros, los que evalian me observaban, ocultos
en la penumbra, esperando que complete el ritual sin romperme.
Sabia que me grababan, que su atencidn estaba fija en mi, que cada
gesto quedaria registrado para siempre.

Di un paso hacia adelante y senti como el suelo se pegaba a la
suela de los zapatos. Habia sangre por todas partes: vieja, seca y
acumulada. El cuerpo del hombre se agité apenas al notar mi
presencia mas cerca. El pecho subia y bajaba de forma
descompasada. Estaba en panico, pero demasiado débil para gritar,
demasiado golpeado para resistirse.



Tomé el arma con la mano derecha. Un mango grueso, aspero,
con un peso que no esperaba. Era una herramienta de tortura,
pensada para desgarrar carne y astillar hueso. Me sudaban las
palmas, el metal resbalaba con facilidad. Respiré hondo y cerré los
ojos un segundo, no por fe ni para buscar consuelo, sino para reunir
el minimo de valor necesario.

Apoyé una mano en su pecho y noté su corazén latiendo con
desesperacion. Estaba caliente, febril. El contacto fue breve pero me
bastd para saber que lo que iba a hacer me romperia, o al menos
eso creia. Porque la verdad es que ya estaba roto desde el momento
en que acepté estar alli.

Le clavé la hoja en la pierna, un tajo profundo, limpio. Gritd de
inmediato, con un chillido agudo que me perford los timpanos. La
silla se agitd, las correas resistieron el tirdbn. Me costd volver a
levantar el brazo, el sudor me corria por la espalda, me temblaban
los dedos. Me odié por cobarde, por ambicioso y por tener que hacer
esto solo para que me dejen entrar.

Volvi a golpear, esta vez en el brazo. Se oyd un crujido y el hueso
cedio bajo el impacto. El grito fue mas grave, mas humano, como si
el cuerpo ya no quisiera resistir mas y empezara a entregarse. El
jadeaba, intentaba decir algo, pero no tenia fuerza para formar
palabras. Un hilo de sangre le bajaba de la boca. La mirada,
desencajada. Se me va a quedar en la memoria esa expresion:
horror puro, sin filtro y sin esperanza.

No queria seguir, lo juro. Durante unos segundos me blogueé, con
el brazo en alto, respirando con dificultad, sintiendo que me iba a
desmayar. Me ardia el pecho por la ndusea que me subia desde
dentro. No solo era culpa, era rabia contra mi, contra lo que
representaba este lugar, contra la decision que tomé el dia que dije
si sin preguntar cuanto costaba; pero ya habia empezado, estaba
grabado, ya no podia volver atras. )

El tercer golpe fue directo a las costillas. La hoja entré y salid. El
soltd un grito apagado y luego comenzd a hiperventilar. Los ojos
vidriosos, la boca abierta, los dientes temblando. Tosid sangre, el
cuerpo se sacudia aferrado todavia a la idea de que podia escapar. Vi



cdmo sus piernas pataleaban débilmente, como si su cuerpo se
negara a aceptar que se estaba apagando.

Y lo peor no era verlo morir, lo peor era sentirme morir con él.
Porque con cada golpe no solo lo estaba destruyendo a él, me
estaba cargando mi propia conciencia, mi dignidad, mi humanidad,
desgarrandolas con la misma violencia.

Golpee de nuevo, esta vez en la clavicula. Senti como se partia, el
sonido hueco, blando, como un arbol seco quebrandose. El dejé de
gritar, ya solo se oia su respiracion rota, el sollozo bajo, la saliva
mezclada con sangre. Temblaba entero y se orind encima. El aire olia
a carne, a miedo y a derrota. Me giré un momento hacia un lado,
intentando no vomitar. No lo hice, ya no sentia nada.

Volvi a él, la cabeza le caia hacia un lado. Tenia la mirada perdida,
ya no me miraba, ya no me suplicaba, se habia rendido, lo vi claro y
eso me doli®6 mas que los gritos, mas que la sangre, mas que
cualquier cosa.

Entonces lo rematé, la hoja entr6 en el abdomen, despacio,
porque ya no me quedaba energia ni para hacerlo rapido. El soltd un
ultimo gemido, un suspiro tembloroso que me rompid el alma. Me
miré por Ultima vez, pero esta vez no habia nada en sus ojos. Ni
odio, ni rabia, ni dolor... solo vacio.

Presioné hasta el fondo y acabd. Solté el arma y me aparté, como
si el contacto me quemara. Me sentia asqueroso, no era por la
sangre ni por los fluidos, era por dentro; por lo que acababa de
hacer, por lo que eso decia de mi, por haber llegado hasta ahi
sabiendo que no tenia estdmago, que no tenia corazdn para esto, y
aun asi, hacerlo. Por avaricia, por ambicidon y por querer formar
parte.

Me llevé una mano a la cara, el guante estaba pegajoso y el sudor
me nublaba la vista. Las piernas me flaqueaban, me senté en el
suelo, sin pensar, respirando igual que si hubiera corrido diez
kildmetros. No era el cansancio fisico lo que me estaba tumbando,
era lo que acababa de dejar atras, la linea que habia cruzado.

El ya no se movia, el cuerpo habia quedado inclinado hacia un
lado, colgado por las correas, con la cabeza baja y la boca
entreabierta, la sangre empapando el suelo. Yo no podia dejar de



mirarlo, queria apartar la vista, pero no podia. Porque ese hombre
era yo, era mi reflejo. Lo que habia matado no era solo a un
desconocido, era la Unica parte decente que aln me quedaba.

Alguien se acercd por detras sin hacer ruido y me quitd la
mascara. No me resisti, ya daba igual, me sentia completamente
expuesto, desnudo, sucio y culpable. Sabia que todo habia quedado
grabado. Mi cara, mis gestos, mi cobardia; y ese era el precio, lo
acepté, lo asumi y lo pagué.

—Bienvenido.

Una sola palabra, fria y sin emocion. No fue un aplauso, ni una
felicitacion, fue un dictamen, una declaracién de propiedad. A partir
de ese momento, ya no era solo yo, era suyo, les pertenecia.

Nadie me toco, pero todos me miraban, lo sentia. Me ofrecieron
una toalla que rechacé y un vaso de agua que dejé en la mesa. Me
quedé de pie, frente al cadaver, sintiendo que todavia me faltaba
hacer algo mas, que nada de aquello habia sido suficiente para
compensar lo que acababa de perder. Ya no queria una bienvenida,
no queria formar parte de nada, queria gritar, vomitar, arrancarme la
piel... pero me limité a sequir las ordenes.

Sali del sotano sin decir palabra, los pasillos eran frios, pero yo
estaba ardiendo por dentro. El mundo parecia mas sucio y cada paso
me pesaba el doble. No por el cansancio, sino por la carga invisible
que llevaba a cuestas. El coche me esperaba fuera, subi sin mirar al
conductor, cerré los ojos y me recosté contra el respaldo. Sentia que
si hablaba, si decia aunque fuera una palabra, me iba a romper en
mil pedazos.

El teléfono vibrd en mi bolsillo, era un mensaje, solo una palabra.
Bienvenido.

La misma que me habian dicho antes, la misma que ahora sentia
como una condena. Guardé el mdvil sin contestar, el trayecto fue
largo. La ciudad se extendia frente a mi como un escenario ajeno.
Nadie sabia lo que acababa de hacer, nadie sospechaba que en el
asiento trasero de ese coche iba alguien que habia matado a sangre
fria; aunque la sangre no estuviera fria, aunque audn la sintiera
caliente en las manos. Nadie lo sabia, pero yo si, y eso era mas que
suficiente.



Pienso en mi familia, en lo que dirian si supieran, cdmo me
mirarian o si me mirarian, porque ya no tengo derecho a su mirada,
ya no pertenezco del todo a ellos, una parte de mi ya no me
pertenece ni a mi mismo.

Me llevaron a otro edificio, no pregunté donde estaba ni por qué,
entré sin oponer resistencia. Dentro, una sala vacia, una lampara
sobre una mesa, un hombre esperandome. Lo reconoci de
inmediato, era uno de los que me habia observado desde el fondo,
sin mascara, sin expresiones, solo su presencia. Me invitd a
sentarme frente a él y lo hice.

—éCdémo te sientes?

No respondi, solo me limité a mirarlo, sin ocultar la rabia que me
ardia por dentro.

—No necesitas hablar —continué—. Solo quiero que entiendas lo
que significa esto.

Asenti levemente, mas por cortesia que por conviccion.

—Lo que has hecho esta noche no ha sido un acto simbdlico, sino
una decisidon, un paso hacia algo de lo que ya no puedes salir. A
partir de ahora, todo lo que te pidamos, lo haras y no sera por
miedo o por presion, sino porque has cruzado una linea que ya no se
puede desandar, ya no eres tu solo, ahora eres uno de nosotros,
llevas nuestra marca v la llevas en lo mas profundo.

No lo decia con amenaza ni con afecto, solo lo constataba, como
quien informa de un hecho inevitable.

—Aqui no queremos monstruos, no buscamos sadicos ni fanaticos,
necesitamos personas que sean capaces de actuar cuando nadie
mas lo haria, personas dispuestas a mancharse para que el
engranaje funcione, personas que entiendan que no hay marcha
atras.

Abrié un pequeno maletin y sacé una caja negra, me la tendid y la
tomé sin preguntar. Al abrirla, encontré un teléfono.

—Cuando suene, responderas. No importa la hora ni el lugar,
haras lo que se te pida, porque eso es lo que implica pertenecer, has
pagado tu entrada y te aseguro que no ha sido barata.

Cerré la caja, ya no tenia fuerzas para discutir, ni razones para
negarlo. Tenia razon, lo sabia y lo habia demostrado.



Me levanté sin despedirme, al salir senti una opresion extrana al
respirar, cada molécula parecia recordarme quién era ahora. Caminé
hasta la calle, llovia, era una lluvia fina, constante, pero no me cubri,
caminé sin rumbo, dejando que las gotas arrastraran un poco de la
sangre seca de mi cara, de mi cuello y de mis manos; pero era intil,
lo que tenia encima no se lavaba con agua, se quedaria conmigo,
dentro de mi, para siempre.

Me repeti que lo hice por algo mas grande, que tenia un propdsito,
que era por el bien comun, por el poder, por la seguridad, por todo
aquello que me prometieron; pero en el fondo, muy en el fondo,
sabia que era mentira, lo hice por mi, por ambicién, por codicia, por
no querer ser uno mas del montdn, y eso me convertia en algo peor.

Maté a un hombre, lo miré a los ojos mientras lo hacia, lo hice
sabiendo que él no podia defenderse, lo hice con mis propias manos,
fue una decisidn y ahora tengo que vivir con ella.

La sociedad me habia aceptado, me habia convertido en uno de
ellos, me habia dado poder, pertenencia, silencio, pero me habia
quitado el alma.

Y lo peor de todo es que no sabia si estaba dispuesto a
recuperarla.
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Regina empujé la puerta de la redaccion con mas fuerza de la
necesaria. El aire viciado a café y papel le golpe6 de lleno. No vio a
Samuel, no lo esperaba, pero eso no alividé el nudo que tenia desde
hacia dias. Camind recta hacia su mesa, dejo el bolso y no encendio
el ordenador. Regina, a sus treinta y dos anos, se movia con la
precision de quien ha aprendido a no perder tiempo. El pelo castafo
oscuro, recogido a medias, le caia sobre la nuca sin orden, como si
se lo hubiera apartado de la cara varias veces antes de salir y ya no
hubiera vuelto a pensar en ello. No destacaba por su altura ni por su
aspecto, pero habia algo en su forma de plantarse delante de los
demas que obligaba a mirarla dos veces. Sus 0jos marrones
sostenian la mirada con una atencién incomoda, de esas que no
buscan agradar ni se retiran primero. El cansancio se le marcaba en
las ojeras y en los gestos medidos, en la rigidez contenida de los
hombros, pero lejos de suavizarla, la volvia mas alerta, mas dificil de
leer. Vestia siempre igual, ropa practica, vaqueros, camiseta y
cazadora, casi uniforme, el tiempo para detenerse en esos detalles
parecia haberse ido agotando sin que se diera cuenta.
Escaned la sala, una, dos, tres caras, ninguna era la de él.

—éAlguien sabe algo de Samuel? —soltd en voz alta, sin
molestarse en sonar amable.

Dos companeros alzaron la mirada, uno negd sin darle
importancia, el otro se encogié de hombros.

—Yo no lo veo desde el viernes. —El tono fue casual, como si
hablara del tipo del bar que a veces no esta.

Viernes, habian pasado cinco dias. Regina se qued6 de pie, aun
esperaba que alguien dijera algo mas, nadie lo hizo. Cruzd la
redaccion con paso firme y subio las escaleras sin detenerse. Cuando



llegd a la oficina de Morales, llamé dos veces con los nudillos y entrd
sin esperar respuesta.

—¢Tienes un minuto?

Morales levanté la vista de la pantalla, apenas asintid.

—déSamuel ha pedido dias libres? éTe ha comentado si estaba
metido en algun reportaje nuevo?

Morales fruncié el ceflo, molesto por la interrupcion.

—No, que yo recuerde, no. éPor?

—Hace cinco dias que no aparece por aqui y nadie sabe nada.

Morales bajé la mirada hacia su agenda, buscando encontrar ahi
una explicacion.

—No tengo constancia de que haya pedido vacaciones ni
permisos, pero ya sabes como es Samuel. A veces se mete en algo y
desaparece sin mas. ¢Qué pasa, te preocupa?

—No lo sé. —Regina dudo—. La ultima vez que lo vi me dijo que
estaba detras de algo grande, pero no dio detalles, solo eso, que era
importante.

—¢Y tU no sabes nada mas?

—Nada, ni siquiera si lo estaba investigando solo o con alguien.

Morales se recostod en la silla, cruzd los brazos.

—¢Quieres que haga algo?

—No, solo queria saber si tl sabias algo, gracias.

Salid sin afadir nada mas, bajé las escaleras con el pulso
acelerado, se obligd a sentarse frente a su ordenador, pero no lo
encendid. Abrid el moévil y buscd el nUmero de Samuel, llamé pero ni
siquiera daba sefial, salté el buzdn.

Apoyo los codos en la mesa y cerrd los ojos. El recuerdo aparecid
nitido, como una descarga eléctrica.

Samuel volviendo a casa a las cuatro de la manana. Ella en el
sofa, sin dormir, con las luces apagadas, inmovil, esperando.

—¢éDonde cofio estabas?

—Trabajando.

—¢Trabajando? éDurante tres dias?

—No tengo que darte explicaciones.

—Si, si tienes, porque si vas a volver cuando te dé la gana, al
menos podrias tener la decencia de avisar.



El como en otras ocasiones, se encogia de hombros, sacaba el
movil y evitaba mirarla.

—FEsto no va a funcionar —decia ella con la voz quebrada.

—Entonces no lo fuerces.

Discusiones como esa llenaban sus recuerdos. Intensidad, silencio,
paredes golpeadas por palabras que dolian mas que cualquier golpe
fisico. Samuel desaparecia, ella se consumia y luego volvian, siempre
volvian. Hasta que dejaron de hacerlo. Celos, reproches,
desconfianza. Ella brillaba mas en la redaccion, él no lo soportaba. El
firmaba mejores exclusivas, ella se sentia eclipsada. Lo que empezd
como admiracidn termind en guerra abierta, pero sin poder soltarse
del todo.

El movil vibrd, sacandola de sus recuerdos, nada importante,
notificacion basura. Cruzé la redaccion, esta vez sin decir nada, salio
a la calle, necesitaba aire. El ruido continuo de Madrid a media
mafana la envolvid sin darle respiro. Marcé el nimero de la
hermana de Samuel. Dudé dos segundos antes de dar al verde.

—éSi?

—Soy Regina.

Silencio.

—éQué quieres?

—Llevo dias sin saber nada de Samuel. Pensé que tal vez tu...

—No tengo noticias suyas y tampoco te diria nada a ti.

Regina cerrd los ojos. Se lo esperaba, pero no dolia menos.

—Solo quiero saber si sabes algo, nada mas.

—Y por qué tendria que hablar contigo después de todo?
¢Después de lo que hiciste?

—No llamo para revolver mierda, llamo porque no me cuadra su
silencio, nunca habia estado tantos dias desconectado.

—Samuel siempre se mete en lios y casualmente tl siempre estas
cerca cuando eso pasa.

—¢éInsinlas que tengo algo que ver?

—No insindo, afirmo. TU lo arrastras, siempre lo haces.

—Mira, no tengo ganas de pelear.

—Tampoco tienes derecho a preguntar. Después de todo, eres la
ultima persona que deberia preocuparse por él.



Regina se mordio la lengua, cada palabra era una pufialada. La
tension al otro lado del teléfono se podia cortar con un cuchillo.

—Olvidalo, no deberia haberte llamado.

—No, no deberias, y no lo vuelvas a hacer.

Colgo, se quedd con el moévil pegado al oido un segundo mas,
esperando por si todavia habia algo que escuchar. Luego bajo el
brazo y respird hondo. La ciudad rugia a su alrededor.

Recordd una conversacidon antigua, una sala de hospital, Samuel
inconsciente. La hermana de pie junto a la cama.

—Si le hubieras dicho lo del aviso, no habria ido.

Regina no respondid, porque era verdad, habia recibido el aviso,
sabia que lo estaban siguiendo, pero no se lo dijo. Por miedo, por
orgullo o porque estaban en guerra y quiso ganarle, porque él se lo
merecia, porque no queria que encontrara lo que ella no habia
conseguido, pensd que aguantaria, que saldria de una pieza, se
equivoco.

—¢Y ahora lo llamas como si nada? —le escupio entonces la
hermana—. Eres la ultima persona que deberia preocuparse por €l.

Y ahora, anos después, esa frase volvia a sonar con la misma
violencia. La Ultima persona, quiza tenia razén.

Pero no podia evitarlo, no saber le estaba comiendo por dentro.
No era amor —al menos no del todo—, era culpa: una mezcla de
rabia y corazonada. Algo no cuadraba, algo estaba mal, muy mal.

Volvid a subir a la redaccidn y se encerrd en una sala pequefia, sin
ventanas. Encendié el portatil, abrio una carpeta antigua,
investigaciones pasadas de Samuel. Nombres sueltos, capturas de
pantalla, notas sin firmar. Habia cosas que no entendia, otras que
recordaba demasiado bien.

Entre los archivos encontrd una nota suya, una direccion, una
fecha, estaba marcada con rotulador rojo, recordaba esa noche.
Samuel habia insistido en ir solo, decia que era mejor asi, que si
pasaba algo, solo caeria él. Ella lo dejo hacer, por desgaste y porque
ya no tenia fuerzas para pelear.

Regina cerrd el archivo y apoyd la frente en el teclado.

Cinco dias y nadie parecia alarmado, ni siquiera la hermana. Todos
asumian que Samuel hacia lo que siempre hacia: desaparecer, pero



esta vez no era lo mismo, esta vez no habia sefiales, no habia pistas,
no habia ni rastro. Pensd en llamarlo de nuevo, no lo hizo, en lugar
de eso, marcd el nUmero de un antiguo contacto. Un comisario en el
que aun confiaba.

—Soy Regina Duarte. ¢Puedes mirar si hay algo registrado a
nombre de Samuel Martinez? Detenciones, ingresos hospitalarios,
denuncias... cualquier cosa.

—Dame unos minutos y te llamo.

Esperdé mirando el suelo, mordiéndose el pulgar. Pasaron once
minutos, el teléfono vibro.

—Nada, no hay movimientos recientes, ni entradas ni reportes,
esta limpio. ¢Por qué preguntas?

—Porque lleva cinco dias desaparecido y esta vez no es como las
otras, esta vez tengo un mal presentimiento.

—¢Estas segura?

—No, pero no puedo ignorarlo.

Colgd, apoyo la espalda en la pared, el suelo parecia moverse,
como si algo, debajo, estuviera a punto de romperse.

Regina se repitid que todo estaria bien, que tal vez al dia siguiente
recibiria un mensaje de voz, una foto o una nota en la redaccion.
Algo que le dijera que Samuel seguia vivo, que seguia jugando a ser
invencible.

Pero no lo creia, no del todo; y eso era lo peor.



3

Regina necesitaba un lugar donde respirar. No lo encontré en la
redaccion, tampoco en su piso; asi que condujo hasta la casa de su
madre, el Unico sitio que siempre habia funcionado como refugio. Alli
podia bajar la guardia, aunque fuera solo un rato.

Tocd el timbre, su madre tardd en abrir, lo justo para inquietarla.
Cuando por fin la puerta cedid, aparecid con una sonrisa cansada
que parecia sostenerse a pulso. Llevaba el pelo recogido deprisa,
con canas visibles en la raiz, y la cara —sin maquillaje, sin escudo—
tenia la palidez de quien duerme por tramos. Sus manos olian a
jabdn, a ropa recién lavada, pero también estaban asperas,
castigadas; manos de casa y de aguantar. Se quedd un segundo
mirandola, necesitaba asegurarse de que era ella de verdad, y solo
entonces abrid los brazos.

—Hija, qué sorpresa.

Regina la abrazd con fuerza, sintid su olor, ese olor que siempre
habia sido hogar.

Entraron, la casa estaba en silencio, demasiado. Regina recorrid
con la mirada el salon. Menos ordenado que de costumbre, una
manta arrugada en el sofa, tazas sucias en la mesa baja, un detalle
pequeho, pero suficiente para encenderle una alarma.

—Mama3, estoy preocupada. No sé nada de Samuel desde hace
dias.

Su madre cerrd la puerta con cuidado.

—déSamuel? —repitid con naturalidad—, pero si lo vi hace dos dias,
vino a ayudarme con la compra, muy amable, subid todas las bolsas.

Regina la mird incrédula.

—¢éHace dos dias?

—Claro, estuvo aqui conmigo, se quedoé un rato, charlamos y me
pregunto por ti.



Un escalofrio recorrio la espalda de Regina. Era imposible, nadie lo
habia visto desde hacia casi una semana, no habia rastro y ahora su
madre decia que lo habia tenido en casa.

—¢Estas segura, mama? —insistio.

—Claro que estoy segura, no me lo voy a inventar.

Regina decidié callar de momento, fue a la cocina, abrié la nevera
buscando agua y se quedd paralizada. Entre los estantes, junto a
una bandeja de yogures, habia un jersey doblado. Lo saco despacio
y lo sostuvo en la mano.

—Mama3, équé hace esto aqui?

Su madre se encogié de hombros.

—Lo puse yo, para que no se me arrugara.

—¢En la nevera?

—Ay, hija, no me atosigues, estoy mayor, évale?

Regina no contestd, nunca habia escuchado a su madre excusarse
asi. Siempre habia sido firme, contundente, con la cabeza clara
como el cristal. Esa fragilidad improvisada le partié el alma.

Se sentaron, Regina la observaba, intentando encontrar
respuestas en sus gestos. Recordd los afnos duros, cuando su padre
desaparecid. Tenia diez afos, un dia estaba en casa y al siguiente ya
no, no volvid jamas. Su madre habld con la policia, pero todo
apuntaba a que se trataba de una desaparicion voluntaria. Desde
entonces, ella se hizo cargo de todo, trabajo sin descanso, de sol a
sol, para que a su hija no le faltara nada. Sacé adelante los estudios
de Regina, pagd cada gasto y mantuvo la casa en pie. No fue facil,
pero lo logrd; y Regina crecid con la certeza de que, pasara lo que
pasara, siempre podia contar con su madre.

—Mama3, repiteme. ¢Cuando viste a Samuel?

La mujer la mird con ojos cansados, y dijo algo que a Regina le
hel6 la sangre.

—Hace mucho, afios quiza, ya ni me acuerdo.

Regina se quedd inmdvil un instante, se levantd de la silla, pased
por la cocina, buscando sefiales. La nevera contenia mas sorpresas:
una bolsa de pan mohoso, una pastilla de jabdn envuelta en papel
aluminio en el cajén de las verduras... cosas sin sentido.

—¢Te encuentras bien, mama?



—Perfectamente. éPor qué preguntas tanto?

—Porque dices cosas que no cuadran y me asusta.

—TU siempre con tus miedos, yo estoy bien, hija. Y seguro que
Samuel también.

La Ultima frase fue un susurro, parecia que hablara consigo
misma. Regina no contestd, no podia.

Pasaron una hora hablando de banalidades: recetas, el precio de
la luz, recuerdos de infancia. Su madre parecia normal por
momentos, pero cada tanto soltaba frases inconexas, como grietas
en la pared. Regina no quiso presionar mas, la abrazé fuerte antes
de marcharse.

Condujo de vuelta a su piso con una inquietud pesada en el
pecho, ahora estaba doblemente preocupada, Samuel desaparecido
y su madre con recuerdos que se deshacian en las manos.

Aparco y entrd en el portal, abrid el buzon, dentro habia un sobre
blanco, sin remitente, con su nombre escrito a mano. La caligrafia
era firme, desconocida.

Subié a su piso antes de abrirlo, cerré la puerta tras ella, el
silencio era total, encendid la luz y lo abrio.

Las fotografias cayeron sobre la mesa, y el mundo se detuvo. Un
hombre atado a una silla, en el centro de una sala desnuda, rodeado
de personas enmascaradas. La luz dura de un foco resaltaba cada
detalle: la piel marcada, los brazos morados, la sangre seca en la
boca, los ojos cerrados. éEstaba vivo? éMuerto? Imposible saberlo.
Otra foto mostraba a uno de los enmascarados acercando una barra
de hierro al pecho de la victima. Otra, un cubo con agua manchada
de rojo.

Regina se cubrid la boca con la mano, sintié arcadas, pero no
vomitd. No podia apartar la mirada, habia visto fotos terribles en su
carrera, ninguna como esas. La crudeza, la escenificacion, el
mensaje oculto.

El Ultimo papel no era una amenaza, era una sentencia. Una hoja
con caligrafia perfecta, casi antigua, mostraba un mensaje que la
dejo sin aliento: Lo que has visto no puede borrarse.

Regina cerrd los ojos, el corazdn le retumbaba en los oidos.
Comprendié lo que significaba, quienquiera que hubiese enviado



esas imagenes queria que siguiera el rastro, la estaban empujando a
meterse de lleno en la investigacién, a no mirar hacia otro lado.

Reunid las fotos, las guardd en el sobre, se dejo caer en el sofa,
respird hondo, pensd en Samuel, pensé en su madre, pensé que lo
peor acababa de empezar.

Se levantd despacio, camind hasta la ventana y se quedd inmovil,
con las fotos aun en la mano. No sabia qué hacer, estaba
desesperada. Solo se le ocurria una persona a la que recurrir,
aunque pedirle ayuda era casi tan dificil como mirar de nuevo esas
imagenes. No queria hacerlo, pero no tenia otra salida; y sabia que,
al marcar ese numero, ya no habria vuelta atras.
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El platd vibraba con los aplausos, las camaras se apagaban una a
una y la estela del directo aun flotaba en el aire. Carlos del Olmo
sonrid con esa seguridad que se le pegaba a la piel como un traje
caro. Era un hombre alto, de hombros anchos, de los que obligan a
apartarse un segundo en un pasillo sin saber muy bien por qué. Bajo
las luces del platd parecia incluso mas imponente: la piel
ligeramente tostada, cuidada con esmero, la mandibula marcada, la
barba apenas insinuada y el pelo oscuro siempre en su sitio. Tenia
los ojos claros, de un azul frio que en camara resultaba cercano y
confiable, pero que fuera de foco adquiria un brillo mas duro, casi
opaco. Vestia impecable —americana ajustada, corbata perfecta— y
se movia con la naturalidad de quien no interpreta un personaje,
sino que ha convencido al mundo de que ese personaje es él. La
belleza, pulida a base de focos, descanso calculado y habitos de
espejo, ocultaba mal el cansancio que empezaba a asomar cuando la
sonrisa se relajaba un segundo de mas.
Camind hacia los pasillos, con la seguridad de quien cree que

todo le pertenece. Técnicos y redactores se acercaron a felicitarlo.

—Ha sido un éxito, Carlos —dijo uno de los productores—. Las
cifras de audiencia de ayer fueron altisimas y seguro que mafiana
desayunamos con mejores datos aun.

El apenas levantd una ceja.

—Como siempre —respondid, sin molestarse en disimular la
soberbia.

Una maquilladora intent6 alcanzarlo para retocarle el rostro, Carlos
levanto la mano.

—Déjalo, no lo necesito. —Y siguid caminando.

En el pasillo, dos asistentes lo esperaban con papeles y datos del
proximo programa. Carlos los detuvo con un gesto brusco.



—Mas tarde, ahora no. —Los dejé alli, cortados, sin afadir nada
mas.

Llegd a la puerta de su camerino y se gird hacia la joven que lo
seguia con un bloc de notas en la mano.

—Quiero estar solo, que nadie entre. ¢Entendido?

Ella asinti6 de inmediato, Carlos cerré la puerta y exhalé por
primera vez en la noche. Mir6 su reflejo en el espejo iluminado: el
presentador estrella, el rostro mas famoso del pais, el hombre
admirado y odiado a partes iguales. Se sonrid con prepotencia. Sabia
que era intocable, al menos, de cara al publico.

Una hora mas tarde, su coche lo dejé frente a un edificio de lujo
en el Paseo de la Castellana. Subié en el ascensor privado hasta el
atico y las puertas se abrieron a un salén amplio, con cristaleras que
ofrecian una vista abierta de la ciudad iluminada. Ese era su reino:
copas de cristal de bohemia, sofdas de disefo, alfombras que
costaban mas que el sueldo anual de cualquiera de sus empleados,
todo a su medida.

Se quitd la chaqueta y se sirvid una copa de whisky, el mas caro.
Camind hacia un mueble empotrado en la pared, introdujo un cédigo
y abrid la caja fuerte. Dentro, entre documentos y joyas, habia un
pequefo USB. Lo sostuvo en la mano, parecia pesar mas de lo que
debia, lo observd unos segundos y después lo conecté a su portatil.

La pantalla se ilumind, era un archivo Unico, lo abrié y el video
comenzo. La cdmara mostraba una sala oscura, iluminada por un
Unico foco. En el centro, una mujer colgada del techo por los brazos.
Las muinecas sujetas con grilletes metalicos, el cuerpo suspendido,
los pies apenas rozando el suelo. Tenia la cara amoratada, los labios
partidos. Respiraba con dificultad, cada inhalacién era un quejido
que le sacudia el pecho.

Una figura se acercd desde un lateral, el rostro no se veia, solo las
manos. Llevaba guantes negros, sujetaba una barra metalica, la
levantd y la descargd contra el abdomen de la mujer. El golpe la
empujé hacia atrads, y un grito desgarrador salié de su garganta. El
cuerpo oscild, sostenido Unicamente por los grilletes que le
destrozaban la piel de las munecas.

Carlos bebid un trago de whisky, sin apartar la mirada.



El video continud, el verdugo aparecié con un cubo de agua, lo
volcO sobre su rostro, ella se sacudid en el aire, ahogandose,
tosiendo, escupiendo. El agua le entraba por la nariz y la boca, la
piel cubierta de hematomas se erizd con el frio. Los pies intentaban
buscar el suelo, desesperados, pero no llegaban bien. Un jadeo
aspero, el ruido de alguien que lucha por una bocanada de aire,
llenaba la sala.

Otro corte, la mujer estaba empapada, los brazos tensos al borde
de la dislocacion. Los grilletes le habian abierto la piel, y la sangre
descendia hasta los codos; entonces se oyd un chirrido metalico: las
cadenas descendieron despacio. Ella cayd de rodillas, todavia con las
mufecas atrapadas, la espalda arqueada por el peso. El torturador
se acercO con un alicate, le sujeté una mano vy tird con fuerza. El
metal arrancé la ufia de raiz. Su grito fue un alarido insoportable, un
sonido que parecia romper la sala en dos. La camara se acerco al
dedo ensangrentado con la piel levantada. La victima intentaba
apartarse, pero no podia moverse ni un centimetro, se rindié al
dolor.

Carlos contuvo el aliento, la copa temblaba en su mano, aun asi,
no aparto los ojos de la pantalla.

El video seguia, la mujer colgaba con la cabeza ladeada. Un chorro
de agua helada la despertd de golpe, levantd la cara con esfuerzo,
tenia la nariz rota, un ojo cerrado por la hinchazon. La boca se abrid
en un intento de pedir clemencia, pero apenas salia un hilo de voz.
El torturador le dio una bofetada brutal, el sonido resond en la sala.
Luego, un golpe con el pufio cerrado en el estdmago. El cuerpo de la
mujer se balance9, inerte, sostenido Unicamente por las munecas.

Otro corte, ahora se veia al torturador con un soplete pequefio en
la mano. Lo encendid y acercé la llama a la piel del muslo de la
victima, ella gritd con un dolor desgarrador, un grito que se quebré
hasta convertirse en sollozos convulsos. Casi podia sentir el olor a
carne quemada, la piel ampollada que se ennegrecia bajo el fuego.
El cuerpo colgado se retorcia de manera antinatural, como un animal
atrapado.

La mujer trataba de mover la cabeza, de zafarse, pero los grilletes
la mantenian suspendida, implacables. Lloraba, suplicaba con los



ojos. El torturador apagd el soplete y la dejé colgando, medio
inconsciente, el pecho agitandose en espasmos.

Carlos respird con dificultad, el sudor resbalaba por su frente, pero
siguié mirando.

En el siguiente fragmento, la mujer estaba mas débil, su
respiracion era irregular, los labios secos. El torturador acerco la
camara a su rostro, ella apenas podia abrir los ojos, pero su mirada
aun reflejaba terror. Movid los labios queriendo pronunciar un
nombre, pero ningun sonido salid.

De pronto, la figura le levantd la cabeza tirandole del pelo y le
mostrd un cuchillo. Lo pasé lentamente por su mejilla, sin cortarla,
solo rozando. Ella sollozaba, sus lagrimas se mezclaban con la
sangre seca. Después el cuchillo descendié hasta el cuello, la hoja
presiond, dejando una marca roja. La camara registré cada segundo
de esa agonia.

Carlos cerrd de golpe el portatil, su respiracion era descompasada,
el gesto duro. Se levantd, camind por el saldén con pasos nerviosos,
se sirvid otra copa, la bebid de un trago, intentando ahogar la
imagen que aun le martilleaba en la cabeza.

Volvié al portatil, desconectd el USB y lo metio en la caja fuerte.
Cerrd con rapidez, intentando guardar algo mas que un objeto.
Como si al girar la llave pudiera encerrar también lo que habia visto,
lo que sabia, lo que recordaba. Sabia que ese video era una losa, un
peso imposible de soltar; pero también sabia que jamas podria
destruirlo, estaba condenado a convivir con él.

Se dejo caer en el sofa, mird las luces de la ciudad a través de la
cristalera. Aparentemente lo tenia todo: fama, dinero, poder; pero
aquel USB era la prueba de que su éxito tenia un precio que lo
perseguia en silencio.

Ese video es mi verdadera cadena, y nunca me la podré quitar.
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Regina se quedd de pie en medio del saldn, el sobre abierto, las
fotos boca abajo casi amenazantes, la caligrafia de la nota aun
grabada en la retina. «Lo que has visto no puede borrarse» se
repitid en silencio, Notd el temblor en los dedos, cogié el movil,
busco el nimero de David, dudd un segundo, respird y llamo.

Sonaron tres tonos, al cuarto escuchd su voz, aspera, con una
decepcion apenas disimulada.

—c¢Regina?

—Si, soy yo.

Silencio, un par de respiraciones al otro lado, y luego el golpe sin
anestesia.

—Han pasado afos, équé quieres ahora de mi?

—Es por... —intentd mantener la calma—. Necesito hablar contigo.

—No me digas, qué sorpresa, déjame adivinar, ¢Samuel?

Regina se apoyd en el borde de la mesa, noté el papel bajo la
palma, frio.

—Lleva dias desaparecido, y hoy... hoy he encontrado un sobre en
el buzon.

—éUn sobre?

—Con fotos, duras, muy duras, no entiendo por qué me las han
mandado a mi, venian con una nota escrita @ mano. Decia: «lo que
has visto no puede borrarse», no sé qué significa, pero no puedo
hacer como si no existieran.

—Pues claro que puedes, lo has hecho antes.

—No con algo asi David, por favor, escichame, son imagenes
reales, no son un montaje, necesito que las veas, o te las envio por
correo, quedamos donde quieras y te las ensefio, solo cinco minutos.

El se rio sin ganas, una risa corta que a ella le sond a algo
cerrandose.



—Qué bien conoces el guion, primero el por favor, luego el solo
cinco minutos, después los favores, y al final me quedo yo
recogiendo los pedazos de lo que se rompe, no, Regina, no voy a
hacerlo.

—No te estoy pidiendo que vuelvas a... —se detuvo y se obligd a
bajar el tono—, no te estoy pidiendo nada que no puedas dar, solo
que mires las fotos y me digas si ves lo mismo que yo, hay algo que
NO encaja.

—Lo que no encaja es que me llames después de desaparecer tu
también.

La frase le atraveso el pecho, aun dolia.

—Lo sé, y no voy a justificarme, me fui, tu te fuiste, todo se
rompid, pero ahora no puedo con esto sola. Antes de desaparecer,
Samuel me dijo que estaba detras de algo grande, insinud que era
peligroso, y ahora esto, alguien ha puesto esas fotos en mi buzon,
con mi nhombre, no es casualidad.

—Samuel siempre estaba detras de algo grande, siempre podia
costarle caro, siempre arrastraba a los demas, a ti la primera, y
siempre volvia igual: cansado, herido, sucio, pero con la exclusiva
bajo el brazo, lo sabes tu, lo sé yo, y no pienso meterme otra vez en
ese triangulo.

—No es un triangulo, es una llamada de auxilio, y no es mia,
David, es de alguien al que estan destrozando, quiza de alguien que
ya esta muerto, no puedo quedarme mirando a otro lado.

—Yo si, ya aprendi.

Regina cerrd los ojos, recordd el primer golpe de las imagenes, el
foco, las sombras, la violencia sin cortes, el impulso de apartar la
vista y no poder, volvieron las nauseas.

—Estoy temblando desde que las vi, me he lavado las manos tres
veces Yy sigo notando el papel, el brillo, el olor de la tinta, el
mensaje, no puedo con esta sensacion, y el Unico que puede
decirme si me estoy perdiendo el juicio eres tu, miralas, y si después
quieres mandarme a la mierda lo haces y desapareceré, te lo juro.

—No necesito ver nada para mandarte a la mierda —dijo él, sin
elevar la voz—, y no voy a mirar nada, porque sé lo que pasa luego,
sé dénde acabo.



—No lo hagas por mi —insistio—, hazlo porque una persona esta
sufriendo, porque quiza Samuel también, porque si esto es parte de
lo que estaba investigando, hay alguien moviendo hilos y no sé por
dénde empezar.

—Y empiezas llamandome, mal comienzo.

—Contesta a una pregunta, solo una, si hubieras recibido tl esas
fotos, éhabrias colgado?

—No las habria abierto.

La respuesta fue tan rapida que a Regina se le cortd el aire.

—No te creo.

—Me da igual, créeme o no, yo no vuelvo atrds, dejé ese
periddico, dejé vuestra guerra, dejé la manera que tenias de
mirarme como quien mira un salvavidas, dejé la versidn de mi que
vivia de tus migajas, no, Regina, ya no.

Se quedd con la frase en la boca, migajas, duele porque es
verdad, penso.

—Hoy no llamo para pedirte que me salves, hoy te pido que me
ayudes a entender, nada mas.

—lLlamas para lo de siempre, para que haga de pared, de saco, de
hombre que te sostiene mientras tu decides si sigues amando a otro,
no.

La sangre le subié a la cara, se obligd a respirar, a no entrar en las
curvas de siempre.

—Samuel me mintio, me dejo tirada mil veces, lo sé, te usé como
refugio, también lo sé, tu te fuiste porque no podias mas, lo
entiendo, pero ahora no hablo de eso, ahora hablo de fotos de una
tortura, hablo de un mensaje claro, y me conoces, sabes que cuando
me agarro a un hilo no lo suelto, ayddame a saber si es un hilo o
una soga.

—Es una soga, para ti y para mi si la agarro, y yo ya estuve
colgado suficiente tiempo, no vuelvo a poner el cuello.

Regina apoyo la frente en el frio del cristal, sin apartar el movil de
la oreja, queria llorar, no iba a hacerlo, no ahora.

—Queda conmigo, cinco minutos, en un bar, en la esquina que tu
digas, te ensefio las fotos, te ensefio la nota, y si después quieres
levantarte e irte sin decir palabra, no te molesto mas.



—No.

—Te las envio por correo, ahora mismo, las borras en cuanto las
veas, pero miralas.

—He dicho que no.

—¢Por qué?

—Porque me conozco, porque si las veo me meto hasta el fondo,
porque entonces vuelves a entrar en mi vida, y cuando vuelves me
rompes, Y yo ya no tengo fuerzas para para volver a empezar de
cero por vuestra culpa.

La claridad le dolié y, aun asi, le parecio justa.

—¢Tanto me odias?

—No puedo odiarte, y por eso mismo no quiero saber nada.

David estaba de pie en la cocina, un plato de pasta frio, Regina en
la silla sin tocarlo, los ojos posados en la mesa, las manos cruzadas.
—¢éSigues pensando en €l?

Silencio, un suspiro apenas.

—Si.

David asentia sin mirarla, se llevo el plato al fregadero, abrio el grifo,
el agua corrid, ninguno de los dos hablé mds, esa noche durmieron
de espaldas, al dia siguiente €l pidio el traslado.

—Me fui porque no podia miraros cada dia —afiadio él, retomando
el hilo de lo que llevaba tiempo callando—, me fui porque en esa
redaccidon me ahogaba, porque cada vez que entrabas y te sentabas
sin mirarme yo era un idiota mas, me fui para salvarme, y ahora,
cuando por fin respiro, me llamas, y pretendes que vuelva a meter la
cabeza donde ya no hay salida.

—Solo pido cinco minutos.

—Pides todo, y no, no te lo puedo dar.

Ella quiso lanzar el movil contra la pared, pero no lo hizo, lo apretd
fuerte y tratd de suavizar su voz.

—Escichame un segundo —respird hondo—, hace una semana
hablé con él, dijo que estaba cerca de cerrar algo grande, sonaba
cansado, pero convencido, no era el tono de otras veces, hay algo
distinto, lo noto, y después aparece esto en mi buzdn, ¢de verdad
vas a decirme que no te inquieta?



—Claro que me inquieta, por eso mismo no quiero entrar, me
inquieta, me jode, me remueve y no pienso pagar otra vez, ya pagué
suficiente.

—TU también haces periodismo de verdad —dijo Regina, sin ironia
—, tU sabes cuando huele a bomba, y esto huele a eso, a bomba, si
no lo haces por mi, hazlo por el oficio.

—Mi oficio ahora es dormir por las noches, no perder peso por
ansiedad, no mirar la puerta pensando si entra él o entras td, no,
Regina, no me vas a vender ese discurso.

Redaccion, martes por la tarde, Samuel aparece con la camisa
manchada y mirada triunfante, todos giran la cabeza, alguien le
pregunta si tiene la pieza, él dice que si, que entra en el cierre,
David esta sentado con los pufios cerrados, Regina se levanta de su
mesa y va hacia Samuel, le toca el brazo, le pregunta si esta bien,
Samuel la aparta con un gesto y le dice que luego, <«luego
hablamos», David aparta la vista de la pantalla, pide a Recursos el
traslado ese mismo dia.

—Lo siento David, te pido perdon —dijo ella, bajando el tono—,
por todo lo que hice, por usar tu casa para no sentir, por dormir a tu
lado pensando en otro, por no mirar de frente cuando te fuiste, por
no saber despedirme, te pido perdon, de verdad, pero ahora
necesito ayuda.

—No soy tu cura, ni tu terapia, ni tu amigo al que llamas cuando
todo se te cae —contestd él, sin crueldad pero sin suavidad—, y si te
sirve el perddn para algo, perfecto, a mi ya no me arregla nada.

—Por favor.

—No.

Regina abrid el sobre, sin colgar, sacd una de las fotos como quien
se arranca una astilla, la sostuvo a contraluz, no se veia mejor, se
veia igual, sintid un golpe en el estdbmago, de nuevo el impulso de
vomitar, lo contuvo.

—He visto muchas cosas en estos anos, David, he visto gente
muerta, he visto accidentes, he visto cosas que no quise ver, pero
esto es distinto, hay algo calculado, casi ritual, algo que alguien
quiere que yo vea, épor qué a mi?, épor qué ahora?, no tengo



respuestas, tU podrias darme una, o decirme por donde empezar, y
eliges no hacerlo.

—Elijo no volver a sangrar por ti.

—No es por mi.

—Siempre lo es Regina.

Se hizo un silencio largo, los dos respirando, los dos escuchando la
respiracion del otro, como tantas noches en que no sabian qué decir
y se conformaban con estar.

—Si no vas a ayudarme, dimelo claro —pidié ella.

—No voy a ayudarte.

—Ni siquiera ver las fotos.

—Ni siquiera verlas.

Regina sentia como le ardian los ojos, se resistié a llorar, no iba a
darle ese ultimo regalo.

—Entonces, dime al menos una cosa, édalguna vez me quisiste de
verdad?

—Te quise mas de lo que era sano, y por eso mismo me niego a
volver a entrar.

—Gracias por la respuesta —dijo, seca, y se sorprendid de
escuchar su propia voz tan plana—, cuidate.

—TU también —respondio él, y colgd.

El sonido del corte la pilld con la boca abierta, se quedd mirando
la pantalla negra, el nombre de David aun arriba, el contador
detenido, el pulso martilledndole en el cuello, soltd el mdvil, se
quedd quieta, la habitacidn parecia mas pequefia, la noche mas
densa, el sobre seguia ahi, abierto como una herida.
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Natalia entrd en la urbanizacion sin bajar la velocidad. El vigilante
levantd la barrera con un gesto mecanico. Las casas que se
alineaban a lo largo de las calles eran verdaderas mansiones:
fachadas impecables, jardines perfectamente cuidados, coches de
alta gama en cada entrada. En aquella zona vivian ejecutivos de
multinacionales, famosos y politicos retirados, lejos del ruido pero a
pocos minutos del centro. El silencio no era natural, era comprado.
La seguridad era privada, y la exclusividad se respiraba en cada
esquina.

Detuvo el coche frente a su casa. Amplia, blanca, con lineas rectas
y ventanales enormes. Abrid la puerta del garaje con un mando,
aparco, apagd el motor y se quedd unos segundos con las manos en
el volante. El interior del coche olia a cuero nuevo. Un coche caro,
cdmodo, que parecia flotar sobre el asfalto. Ese olor a poder que le
resultaba reconfortante. Bajé colgandose su bolso de piel suave,
lineas elegantes, cosido impecable. Un objeto que gritaba lujo en
voz baja... Camind con paso firme hasta la puerta de entrada.

El recibidor estaba bafiado por la luz de una lampara de disefio
suspendida del techo, moderna, cara, y perfectamente alineada con
el estilo minimalista del resto de la casa. El suelo brillaba, la
alfombra clara no tenia ni una mota. Se quitd el abrigo y lo dejé con
cuidado encima de un sillon fabricado en edicion limitada. Una pieza
que pocos podian permitirse y que ocupaba ese rincdn imponiendo
su valor. El silencio era total.

Venia de una reunion tensa, como todas desde que heredd la
empresa de transportes de su marido. Natalia habia entrado en la
sala de reuniones con el aplomo de quien estda acostumbrada a ser
observada. Era una mujer alta, esbelta, de movimientos contenidos,
con una belleza madura que el tiempo habia afinado en lugar de



desgastar. La piel clara conservaba un cuidado meticuloso y los
rasgos, precisos, mantenian una armonia fria. Llevaba el pelo
impecablemente peinado, sin concesiones al descuido, y unos 0jos
oscuros que miraban desde una distancia aprendida, atentos y
reservados a la vez. Vestia con una sobriedad elegante, prendas que
no necesitaban exhibirse para hacerse notar. Todo en ella hablaba de
control y de habito, de una vida sostenida durante afios por la
apariencia y la disciplina, incluso ahora que empezaban a aparecer
las primeras grietas. Habia sido una mafiana agotadora: el asesor
contable dandole cifras que no queria escuchar, los directivos
advirtiendo que si no se tomaban decisiones drasticas, los bancos
podrian intervenir. Natalia habia mantenido la compostura, habia
cruzado las piernas con elegancia y levantado una ceja con
desprecio cada vez que alguien se atrevia a sugerir vender alguna
divisiéon de la empresa. Sabia que la situacién era critica, pero no
pensaba rendirse.

Se sirvid una copa de vino y camind por la casa con la misma
seguridad con la que habia manejado aquella reunion. Las cortinas
recién planchadas, los muebles impecables, los detalles cuidados.
Nadie podia imaginar que algo iba mal, ni lo permitiria.

Se asomo al jardin, el césped estaba recién cortado, las hortensias
que mandd plantar en primavera seguian floreciendo. Su mundo
tenia que seguir viéndose perfecto. Eso era lo que importaba, la
perfeccion, la imagen.

Mientras Natalia cerraba las ventanas del salon con delicadeza, le
llegaron por primera vez voces exteriores. Las risas rompian la
quietud de la casa. Apoyada en el marco de la puerta doble que
daba al jardin, sonrié antes incluso de verlos aparecer. Guillermo, su
hijo de diecisiete afios, y su mejor amigo Ivan caminaban hacia la
entrada lateral, después de un rato de juego bajo la lluvia.

Guillermo llevaba el pelo rubio largo, cayéndole encima de los
hombros con una despreocupacion que no parecia del todo inocente.
Tenia los ojos claros, casi transparentes, los mismos de su padre,
una mirada que llamaba la atencidon incluso cuando no buscaba
hacerlo. Ivan era distinto: el pelo castafio, mas corto, el rostro
abierto, unos ojos grandes y marrones que lo hacian parecer mas



joven de lo que era. Los dos eran guapos de una forma evidente,
incdmoda incluso, todavia a medio camino entre la adolescencia y
algo mas adulto. Compartian la misma seguridad inconsciente, esa
que nace de crecer rodeado de privilegios, aunque en cada uno se
manifestara de forma distinta.

Ella apartd la vista del jardin para abrir la puerta antes de que uno
de ellos tuviera siquiera que tocar el timbre.

—iHola, chicos! —exclamd con tono enérgico y entranable, al
mismo tiempo—. ¢DAnde os habiais metido?

—Hola, mama.

Guillermo entré dejando la mochila en el suelo y caminando hacia
ella con la naturalidad de quien se sabe querido. Ivan venia detras,
como siempre, con esa sonrisa calida y el saludo timido.

—éQué tal el instituto?

—Un rollo —respondieron casi a la vez. Natalia les dio un beso
rapido antes de que subieran a la habitacion.

—Tenemos que acabar un trabajo, luego bajamos.

Cuando subieron a la habitacion, Natalia se quedo sola de nuevo,
dio un sorbo mas a su copa de vino y fue al despacho. Encontrd
varias cartas: publicidad, extractos bancarios, una invitacién a una
gala benéfica que tendria lugar en dos semanas. La abrid, leyd por
encima. Otro evento para demostrar que todo iba bien, otro
escaparate para la mentira que estaba construyendo.

Respird hondo, usd sus dedos para peinar y alisar su pelo, su
mundo no se caeria, no ahora, no mientras ella pudiera sostenerlo,
aunque fuera con ufas y dientes; aunque nadie lo supiera, aunque
la arrastrara la desesperacion por dentro. Porque esa era Natalia y
eso les haria creer.

Volvié al salén con la copa en la mano, se sentd en uno de los
sofas blancos, cruzé las piernas con elegancia y mird hacia la puerta
cerrada del pasillo. Desde alli apenas se escuchaban las voces de los
chicos, pero las risas lejanas le daban un pequeno consuelo.
Guillermo era lo Unico que de verdad importaba, aunque jamas se lo
dijera con palabras, lo habia protegido como una leona desde el dia
en que nacio.



Desde que murid Eduardo, todo se habia torcido. Durante afios
vivieron rodeados de lujos, sin pensar en cifras ni balances, su
marido se encargaba de eso. Natalia siempre pensd que él tenia
todo controlado. Cuando fallecid, se dio de bruces con una realidad
que no esperaba: cuentas en rojo, préstamos camuflados y una
empresa que solo se mantenia por inercia.

Lo peor no era el dinero, lo peor era la humillacion. Saber que
tendria que vender propiedades, reducir gastos, hacer recortes. Eso
si que no, esa palabra no existia en su vocabulario. No permitiria que
el apellido de su hijo se viera manchado por una quiebra, no
después de todo lo que habian construido.

Se levantd, volvid al despacho. Esta vez se senté frente al
ordenador, encendid la pantalla y accedidé a sus correos, un nuevo
mensaje del banco. Abrid el archivo adjunto con desgana, otro
informe, otro descenso de ingresos. Cerrd el documento sin leerlo
entero.

El mévil vibro, Natalia aparté la mirada del ordenador y al ver el
nombre en pantalla «Aurora» le cambid la expresién. Dudd un
segundo y contesto.

—Dime.

—Quince dias —solté Aurora, sin saludar—. Llevo quince dias sin
ver a mi nieto. éQué pasa, Natalia? éA él también me lo vas a quitar?

Natalia se llevd una mano al puente de la nariz.

—Guillermo esta con examenes, esta liado.

—iY yo qué! ¢Te tengo que pedir cita previa para verle? éTambién
tengo que esperar a que ti me des permiso?

—No empecemos, por favor.

—éNo empecemos? ¢COmo que no empecemos? ¢Sabes lo que es
mirar el mévil cada dia esperando un mensaje de tu nieto y no
recibir nada?

—¢éLe has escrito?

—Y qué mas da si le escribo 0 no? iTU sabes perfectamente por
qué no responde! Porque tu lo tienes ahi, vigilado, controlado. Como
hacias con Eduardo.

Natalia se quedo en silencio, los dedos apretando el borde de la
mesa. Sabia por dénde iba a ir la conversacion, y aun asi, no estaba



preparada.

—A Eduardo nunca lo controlé, no seas injusta.

—iélnjusta?! —La voz de Aurora se disparé al otro lado del
teléfono—. Murid en tu casa. iMurid en tus brazos! Y tu tardaste mas
de veinte minutos en llamar a una ambulancia. iVeinte, Natalia!

—Estaba en shock. iPensé que era un ataque de ansiedad!

—iDe ansiedad no! iTe pidi6 ayuda y tu te quedaste ahi,
mirandole! iSi hubieras actuado antes, igual seguiria vivo!

Natalia se levanté de la silla de golpe, el corazon le latia en la
garganta.

—iNo sabes de lo que hablas! iNo estabas aqui! iNo viste cdmo
estaba!

—iClaro que no estaba! iTU ya te habias encargado de apartarlo
de todos! iHasta de su propia madre!

—iESso no es cierto!

—iLo alejaste de mi! iLe llenaste la cabeza de porqueria! iY ahora
haces lo mismo con Guillermo! iLo tienes encerrado ahi, sin dejarle
ver a nadie, sin dejarle respirar!

—iGuillermo vive conmigo, no contigo! iY esta donde quiere estar!

—No me toques las narices Natalia, tiene diecisiete anos, no sabe
lo que quiere, pero ya aprendera, y cuando lo haga, se va a dar
cuenta de todo. De lo que hiciste con su padre, de lo que haces con
él, y entonces te odiara como yo te odio ahora.

Silencio. Uno que dolia mas que cualquier grito. Natalia se llevo
una mano al estémago, le faltaba el aire.

—Yo también perdi a Eduardo, también me duele, no soy una
piedra.

—Si, claro. Te duele tanto que al mes estabas de viaje en la costa,
presumiendo de vestido y champan. iTu no has llorado por él ni una
noche!

—iTe atreves a decir eso cuando no tienes ni idea de lo que he
pasado!

—Por supuesto que tengo idea, y lo que mas rabia me da es que
encima vas de victima. El muerto también era mio, y tU me lo
arrebataste todo.

—iYo no maté a tu hijo, Auroral!



—No con tus manos, Natalia, lo tuyo fue mas lento, mas frio, mas
cruel.

A Natalia se le saltaron las lagrimas, pero no iba a llorar y que ella
la escuchara, no le daria ese gusto.

—Te estas pasando.

—éAh, si? &Y qué vas a hacer? ¢Prohibirme ver a Guillermo? Ya lo
haces ¢Decirle que su abuela esta loca? iHazlo! Ya lo hiciste con su
padre. éPor qué no repetir la jugada?

—Estas enferma de odio, y te estds quedando sola, Aurora, pero
eso no es culpa mia.

—No te hagas la victima, Natalia. iNo me trago tus lagrimas de
viuda perfecta! No lo hiciste entonces y no lo estas haciendo ahora.

—iVete al infierno!

—Ya estoy en él, desde que mi hijo murid en tu casa.

Natalia colgd, no pensd, solo se quedd ahi, con el movil temblando
entre los dedos, mirando a la nada.

Durante unos segundos no hubo sonido. Luego, las risas apagadas
de Guillermo e Ivan llegaron desde el piso de arriba.

Natalia cerrd los ojos, le temblaban las manos, le ardia el pecho,
pero su hijo estaba arriba, riendo, ajeno a todo; y esa era su Unica
victoria. No permitiria que el veneno de Aurora volviera a colarse en
Su casa, ni una vez mas.
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No llord, no gritd, ni llamd a nadie, se sentd en el borde del sof3,
volvid a meter las fotos en el sobre, deslizd la nota encima, /o que
has visto no puede borrarse, leyd otra vez, no estaba amenazada,
estaba convocada, esa fue la palabra que le vino, convocada, y ya
habia respondido al verlas, al llamar a David, al seguir hablando
aunque él no quisiera.

Pensd en Samuel, destacaba incluso antes de decir una palabra.
Tenia el cuerpo fuerte y fibroso de quien entrena por costumbre y no
por apariencia, y se movia con la soltura de alguien acostumbrado a
estar al aire libre, en marcha. El pelo oscuro le caia sin disciplina, y
la barba de dos dias endurecia unos rasgos ya de por si marcados.
Era guapo de una forma directa, fisica, dificil de ignorar, con la piel
tostada y una presencia que atraia miradas sin esfuerzo. Vestia
sencillo —ropa gastada, botas, chaqueta—, pero habia en él algo
indémito, una mezcla de energia y despreocupacion que recordaba a
los hombres que viven deprisa y no piden permiso. Cuando
levantaba la vista, la intensidad de sus ojos hacia el resto: esa clase
de magnetismo que no se busca y, aun asi, se impone. Pensd en su
manera de hablar cuando estaba cerca de una historia, la
vehemencia, la conviccion, la mentira facil cuando le convenia,
penso en la ultima vez que lo vio, preocupado, frotandose las manos
como hacia cuando hilaba cabos, «es grande, Regina, es mas grande
de lo que crees», le dijo, ella no le creyé del todo y ahora esas
palabras se mezclaban con la tinta de la nota, con la mano que
habia puesto ese sobre en su buzén.

Se levantd, fue a la cocina, abrio el grifo, dejo correr el agua fria,
se echd un poco en la nuca, respird, volvid al salon, el sobre seguia
donde lo habia dejado, no se movia, pero ocupaba todo, cogid el
movil, lo dejé otra vez, no iba a llamar a nadie mas, no esa noche.



Una parte de ella queria insultar a David, escribirle mensajes que
no le enviaria, llamarle cobarde, acusarle de egoista, otra parte sabia
que habia dicho su verdad, que no era cobardia sino supervivencia, y
que ella iba a tener que escoger entre seguir pidiendo muletas o
aprender a andar sola con el peso de lo que habia visto.

No habia conseguido lo que queria, David no veria las fotos, no la
acompanfaria, no habria cinco minutos en un bar neutro con un café
frio y frases cortas, no habria correo con archivos adjuntos, no
habria consuelo, no habria alivio, solo quedaba ella y esa frase que
no se iba, /o que has visto no puede borrarse.

La tentacidon de volver a llamar a David le cruzé fugaz, la cortd de
raiz, no iba a humillarse, no iba a mendigar, las cosas estaban claras,
él habia dicho no, y un no también es informacion, también sirve,
coloca piezas, delimita caminos, marca qué puertas se han cerrado,
sefald mentalmente esa puerta con pintura roja. No habia marcha
atras y no queria que la hubiera.

El mévil vibrd, se le acelerd el pulso, David.

No contestd de inmediato, lo miréd un segundo, dos, tres. Dudo si
dejarlo sonar, si apagar el teléfono, si fingir que no lo habia visto,
pero deslizd el dedo.

—éSi?

—No digas nada —. Su voz sond mas calmada que antes, pero
también mas contenida. Se obligd a sonar neutral.

Regina se quedd en silencio, atenta. No sabia si hablar o dejarle
continuar.

—He pensado lo que me dijiste.

No respondid.

—No te prometo nada, no sé si voy a implicarme y por supuesto
no voy a volver a lo de antes, pero mandame esas fotos.

—¢Ahora?

—Bueno, no —su respuesta fue rapida, casi con brusquedad—. No
quiero verlas por teléfono, quiero que me las ensefies en persona,
mafana, donde tu digas.

Regina contuvo el aire un segundo, no era un si, pero tampoco era
un no, era algo.

—David... —empezd, con la voz rota.



—No —La cortd, sin dudar—. No vamos a hablar de nosotros,
Regina. No quiero volver ahi. Esto es por Samuel, y porque después
de lo que me contaste, si nho lo hago, no voy a dormir tranquilo, eso
es todo.

Hubo un silencio, de esos que arden.

—Estd bien, mafiana a las doce, en el bar de la esquina de la
redaccion.

—Perfecto.

—David...

—Solo eso, manana a las doce.

Colgo.

El tono de llamada se cortd como un latigazo. Regina se quedd
con el teléfono aln en la mano, pegado al oido, mirandolo como si
fuera a decir algo mas, como si pudiera recuperar algo solo con
sostenerlo un segundo mas.

Se dejoé caer de nuevo en el sofa, no supo si estaba temblando de
rabia, de alivio o de miedo, quiza de todo. No era consuelo lo que
habia sentido, no era carifio, era algo parecido al deber, a una
obligacién moral que David se habia impuesto, a pesar de ella; y sin
embargo... estaba al otro lado.

Mird la nota, la frase ahora parecia mas clara, mas pesada, mas
inevitable. Era como tener una cuenta atras invisible, un reloj que ya
estaba corriendo.

Se levantd, fue hasta su dormitorio, abrid la mesilla y metio la
nota con cuidado, como se guarda algo sagrado o peligroso. Cerrd el
cajon con firmeza, no iba a mirar mas esa nota, ya la llevaba dentro.

Volvié al saldn, se apoyd en el marco de la puerta, en silencio.
Mird la estancia: la taza olvidada, la luz tenue de la lampara del
rincdn, el sobre aln encima de la mesa.

Respird hondo, David habia dicho si... pero no del todo. Un si
envuelto en hielo, en cautela, en rencor; y aun asi, era mas de lo
que habia esperado.

Volvié a sentarse, se frotd las manos, se mird los dedos, notd que
le dolian las articulaciones, la tension no se iba, pero algo dentro de
ella se habia desplazado, una pieza se habia movido. Ya no estaba



completamente sola, y aun asi, sabia que tendria que sostenerlo casi
todo sola.

Mafana, esa palabra, tan pequefia, ahora contenia un universo.
Un encuentro, unas fotos y una pregunta que nadie se atrevia a
formular: éde qué cono va todo esto?

Regina no tenia respuestas, solo intuiciones, sospechas que daban
vueltas como moscas en su cabeza; pero tenia una cita, un punto de
partida.

Y si David estaba dentro, aunque fuera con un pie, entonces
aquello empezaba a tomar forma.

Cerrd los 0jos, no era esperanza, no era reconciliacién, era una
cuerda lanzada desde el otro lado del abismo.

Y ella, con las manos temblando, acababa de agarrarse.
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La habitacidon estaba en penumbra, olia a encierro, a sudor viejo y a
vino oxidado. Isabel Aldama seguia sentada en la cama, inmdvil, con
los ojos abiertos esperando que la oscuridad se la tragase entera. La
jueza rondaba los sesenta, aunque durante anos habia sabido llevar
la edad con la misma disciplina con la que habia construido su
carrera. Era una mujer de porte firme, acostumbrada a que la
escucharan sin necesidad de alzar la voz. Llevaba el pelo
cuidadosamente tefiido, recogido con pulcritud, aunque Ultimamente
empezaban a asomar, cerca de las sienes, pequehas hebras grises
que no terminaban de desaparecer. Sus ojos verdes, frios y atentos,
observaban desde una distancia profesional, de las que miden antes
de juzgar. Vestia con sobriedad elegante, prendas caras y discretas,
y cuidaba hasta el Ultimo detalle: las uhas postizas, el maquillaje
preciso, la postura recta; sin embargo, bastaba mirarla un poco mas
de cerca para notar que algo se estaba resquebrajando. Una una
ligeramente danada, el gesto cansado al llevarse la mano al pelo, la
rigidez excesiva en los hombros. Sefiales minimas, casi invisibles,
pero suficientes para delatar que el control —ese que habia
sostenido su vida durante décadas— empezaba a exigirle un
esfuerzo mayor. Llevaba horas sin moverse, con la misma ropa de
casa desde el dia anterior. Habia intentado dormir, pero el cuerpo se
negaba. Las pastillas ayudaban a apagar los mdusculos, no los
recuerdos.

La copa en la mesilla seguia medio llena. Junto a ella, las pastillas.
Algunas fuera del blister, otras aplastadas entre las paginas de un
libro abierto por la mitad. Encima, una fotografia quemada. Lo poco
que quedaba era una esquina de sonrisa y un mechon de pelo, nada
mas.



Isabel se levantd despacio, las piernas crujieron al sostener su
peso. Camind hasta el bafio sin encender la luz, sabia exactamente
dénde estaba cada cosa: la baldosa rota, el pomo suelto, el espejo
manchado de vapores pasados... Se mojo la cara con agua fria,
luego se mird. El reflejo no parecia el suyo: ojeras profundas, los
labios partidos, el pelo recogido sin fuerza. Tenia aspecto de alguien
que lo ha perdido todo, aunque aun se mantuviera en pie.
Magistrada de la Audiencia Provincial, reconocida, admirada; y sin
embargo, rota por dentro.

Regresd al dormitorio, se sentd otra vez en la cama, porque no
parecia quedar otro sitio en el mundo donde caer. La casa guardaba
silencio, un silencio espeso, asfixiante. Fuera la ciudad respiraba con
normalidad, coches, risas lejanas, algun claxon. Dentro, solo un
corazon latiendo con rabia, la de ella.

No era insomnio, era un castigo. Cada vez que cerraba los 0jos, la
escena volvia, con nitidez, con la crudeza de los momentos que no
se olvidan nunca. Ese sotano, esa silla, ese chico. La sangre
corriendo por el suelo y su mirada diciéndolo todo sin decir nada.

Lo habia visto por primera vez con la cabeza colgando, desnudo,
lleno de golpes. La piel rota, el cuerpo temblando. Respiraba a
rafagas, con la sensacidon de que cada aliento podia ser el Ultimo.
Estaba solo, atado, sin voz. Se habia destrozado la garganta de
tanto gritar, solo gemia, pero la miraba; y con esa mirada, la
culpaba.

Le pusieron un cuchillo en la mano, una hoja real, fria. Con restos
de sangre seca. Nadie le explicé que debia hacer, tampoco lo
necesitaba, estaban alli para eso, para ver hasta donde llegaba, para
probar si valia lo suficiente, para atraparla.

Alguien se acerco y con voz cavernosa, le dijo sin rodeos:

—Si él vive, tl no sales de aqui.

El chico no luchaba, solo la observaba con una mezcla de miedo y
rendicidon. Sabia que no habia escapatoria, ella también. En su
mundo, acostumbrada a la ley, al orden, a la légica, aquello
resultaba una aberracidén; pero no era un tribunal, ni una sala de
vistas, alli, la ley la escribian otros.



Intentd pensar, buscar una salida, negarse; pero el miedo fue mas
rapido que cualquier razonamiento, y la ambicién, mas vieja que la
moral. Levantd la mano, apunaldé una vez. El gemido fue breve y
contenido. Lo volvid a hacer, tres, cuatro. El cuerpo se fue apagando
con cada golpe, la sangre manchaba el suelo, y el alma, el resto.

Le dieron una toalla pero no la usd, camind con las manos sucias
hasta el coche. En el trayecto, ni una palabra, solo el zumbido de su
conciencia, que desde entonces no habia dejado de gritarle. Llevaba
siete afos sin callarse.

La recompensa no tardd, el ascenso, los casos de alto perfil, las
entrevistas, los aplausos. Todos hablaban de su imparcialidad, de su
firmeza. La mujer que no temia a los poderosos, y en realidad,
obedecia sus ordenes.

La primera senal habia llegado meses antes. Un caso manipulado,
una victima real, una chica violada y asesinada. El informe forense
alterado, la confesion inducida, las pruebas prefabricadas. Ella tenia
que firmar la orden de prision para un inocente. No conocia al
hombre, ni al abogado que suplicd. Solo tenia delante la carpeta con
la rubrica que le indicaron. Firmd, porque ya la habian elegido.

Pensd que con el tiempo se acostumbraria, que podria vivir con
ello, pero las noches demostraron lo contrario. Ninguna sentencia
limpia podia tapar lo que habia hecho con sus propias manos.
Ningun titular favorable, ningin discurso en Estrasburgo. Nada
blanqueaba esa sangre.

Mird el teléfono, desde hacia dias no contestaba mensajes. Habia
dejado de coger llamadas. A nadie le importaba demasiado. Estaba
acostumbrada a decidir desde la distancia. Jueza pero no amiga ni
compafiera, solo alguien a quien los demas temian y admiraban
desde lejos.

Aquel dia, el reloj marcaba las cinco. La vibracién del mévil rompid
el silencio. Un mensaje sin ndimero conocido, una palabra:
convocada.

El estdmago se le encogid. La palabra se clavd como una astilla.
Bastaba eso para entenderlo todo. Otra cita, otra noche, otro
encargo, otro cuerpo.



Se levantd, camind hasta el armario, abrid la parte baja, sacd la
caja negra. Dentro, la mascara. Aquella pieza grotesca tallada en
madera. El rostro vacio de la sociedad. La misma que la habia visto
matar. La misma que la habia convertido en una pieza mas.

La colocd encima de la cama. La mird con miedo, con odio, con
debilidad. Aquella cosa significaba servidumbre, silencio, muerte. En
su nombre, se habian cometido atrocidades. En su nombre, ella
habia entregado su alma.

Pensd en las veces que habia sentido orgullo. En el discurso que
dio cuando le entregaron la medalla al mérito judicial. En el dia que
sentencidé un caso de corrupcién y recibié una ovacion al salir. En la
mirada de su madre, ya muerta, cuando la vio investida como
magistrada. Todo eso habia quedado manchado. Nada resistia el
peso de aquel sétano. De aquella noche, de esa palabra: convocada.

La habitacion parecié mas pequefia, las paredes parecian cerrarse,
el aire escaseaba. El corazdn golpeaba con fuerza. Cada rincén le
devolvia un recuerdo de lo que ya habia hecho. Isabel sentia que ya
no quedaba nada que pudiera salvarla.

Se sentd en el suelo con la espalda apoyada en la pared. La
mascara frente a ella. La respiracion era irregular, los musculos
tensos, el estdbmago revuelto. Cerrd los ojos.

El chico volvid, esa mirada, la sangre. El sonido de su cuerpo
desplomandose. Ese instante en el que él supo que nadie venia a
salvarlo, y ella supo que ya no volveria a dormir tranquila.

La garganta se le cerrd, la rabia subia por dentro, por haberse
dejado atrapar, por haber querido brillar, por haberse creido
intocable.

Intentd convencerse una vez mas, solo una mas. Sobrevivir,
aguantar, cumplir. Ponerse la toga, dictar sentencia y fingir que
seguia siendo la misma.

Pero las piernas no respondian, las manos estaban frias. El miedo
habia vuelto, el de verdad. Miedo no a la muerte sino a si misma. A
lo que era capaz de hacer cuando tocaba obedecer.

Otra vez no.
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Regina llegd diez minutos antes de la hora. Se sentd en una de las
mesas del fondo y pidié un café con leche que ni probd. Llevaba
toda la noche en vela. El estbmago revuelto, la cabeza hecha un
torbellino. Habia vuelto a repasar una y otra vez la conversacion con
David, y ahora, alli sentada, sentia que todo le latia: el pecho, las
manos, las sienes.

Se sentia idiota por estar tan nerviosa. Habia llegado incluso a
pensar en marcharse. Miraba cada rato la puerta, el reloj. Dudaba de
si iba a venir, dudaba incluso de si habia hecho bien en llamarle.
Pensd en Samuel, en lo que habian vivido los tres, en como acabd
todo, y justo en ese momento aparecio.

David tenia treinta y cuatro anos y una belleza distinta, menos
salvaje, mas contenida. Era alto, de complexion fuerte pero afinada,
con unos rasgos limpios que el tiempo no habia endurecido del todo.
Tenia los ojos claros y una expresion que siempre habia mezclado
dulzura y firmeza, incluso ahora, cuando la distancia marcaba cada
gesto. El pelo, castano oscuro, lo llevaba mas corto que antes, y el
rostro, sin barba, dejaba al descubierto una mandibula suave que
contrastaba con la dureza de su mirada. Frente a Samuel —todo
impulso, aristas y rebeldia—, David habia sido siempre otra cosa:
una presencia mas serena, casi protectora, una belleza que no
buscaba imponerse, pero que permanecia.

Vestia una chaqueta de cuero oscura, una camisa blanca vy
vaqueros. Estaba mas delgado. La expresidon, dura. Iba sin prisa,
pero con ese aire seguro que siempre la habia desarmado. Regina
sintid un vuelco en el corazén. Lo reconocid al instante, pero
también notd algo distinto. Mas adulto, mas distante, mas hombre.
Su respiracion se acelero.



David la vio, caminé hasta ella y la saludé con un beso en la
mejilla. Mecanico, corto vy frio.

—Hola.

Se sentd sin quitarse la chaqueta. No preguntd por ella, ni por su
madre, ni por su vida. No hizo el mas minimo gesto de cercania.

—Bueno, aqui estoy. Enséfiamelo.

Regina respird hondo, notd como le temblaban las manos. Bajo la
mirada un segundo. Sentia como su voz amenazaba con romperse
en cualquier momento. Se obligd a mantener la compostura.

Sacd el sobre del bolso, lo colocd encima de la mesa y lo empujo
hacia él con los dedos temblorosos.

—Esta todo ahi.

David lo abrid sin prisa. Saco la primera imagen, luego otra y otra
mas. A medida que avanzaba, su expresidn cambiaba. Pasé de la
indiferencia al desconcierto. Fruncié el ceno, inclind un poco la
cabeza. Se detuvo en una de las fotos y la sostuvo mas tiempo entre
las manos.

—¢éCrees que esto es real? —murmuro.

Regina asintio. El corazdn le golpeaba con fuerza.

—Estoy segura de que no es un montaje.

David aparté la vista de la foto. Su mirada iba de ella al sobre y de
nuevo a la imagen.

—éQuién es ese tio?

—No lo sé, no sale su cara del todo en casi ninguna, pero fijate en
esto —sefiald una de las imagenes—. La tunica, los simbolos, el
cuchillo, la forma en que lo sostiene. Parece una especie de
ceremonia.

David pasé a la foto siguiente. Se quedd en silencio. La atmdsfera
era densa, cargada.

—CY crees que Samuel estaba investigando esto? ¢Sospechas que
pueda ser él?

—No lo sé, es mucha casualidad que desaparezca y justo yo reciba
esto. Creo que lo descubrio, y por eso desaparecid. O me lo envid él.
Estoy desesperada, le doy vueltas y mas vueltas y no saco nada
claro.

—CY si se metié demasiado y acabo dentro?



—No lo sé —reconocié ella—, pero estoy segura de que estas
imagenes tienen que ver con todo.

David dejod las fotos y se recostd en la silla. No dijo nada durante
unos segundos. Su mirada estaba clavada en el vacio, el silencio le
pesaba mas que las palabras.

—No queria volver a verte asi —murmuré—. Jodida, rota... con
esa cara que pones cuando no sabes si vas a derrumbarte o gritar.

—No he tenido a quién mas acudir. Sé que después de todo no
tenia derecho, pero...

—No vengas con eso, Regina —la interrumpio, pero sin
brusquedad—. Tienes derecho, lo que no sé es por qué sigo viniendo
yo.

Ella bajo la mirada, la culpa le pesaba demasiado.

—Porque aun confias en mi, aunque te duela.

—O porque sigo siendo idiota —respondid él, pero no sond
enfadado, sond cansado.

Regina acaricid el borde de su taza sin beber. El café se habia
enfriado. La cafeteria estaba medio vacia, pero sentia que todo el
mundo podia oirlos.

—No me interesa contarselo a nadie —aclard ella—. No quiero
publicarlo, ni escribir nada. Solo quiero saber donde esta, si sigue
vivo, si necesita ayuda. Si esta escondido por miedo o si...

—O si alguien se lo ha cargado.

Asintio sin atreverse a decirlo en voz alta.

David recuperd una de las fotos y la observd con detenimiento.

—Esto no es una reunidn de amigos. Si esto no es un montaje,
estamos hablando de algo muy gordo —dijo David—. Estan
torturando, puede que matando a un hombre; y hay gente mirando,
sin hacer nada.

—Como si fuera algo normal —susurrd Regina—. Como si lo
hubieran hecho mas veces.

David la mird, serio.

—Si se metid en algo asi, estamos hablando de gente peligrosa,
muy peligrosa.

—Lo sé, por eso te llamé.



El se quedd mirdndola un largo rato, en sus ojos habia enfado,
pero también ternura. La mezcla exacta de alguien que ha amado y
ha sido herido.

—éQué fue lo Ultimo que te dijo Samuel?

—Estaba raro, muy nervioso. Me dijo que estaba detras de algo
muy gordo, que no podia contarme mas, y se fue. Sonaba
preocupado, incluso asustado. Después encontré esto en el buzon y
no tengo dudas de que esta relacionado con lo que me dijo.

David asintid, lento.

—Tenemos que identificar a este hombre, saber si aparece en
alguna base de datos, alguna red, algo que nos dé una pista.

—¢Y por donde empezamos?

David se pasé la mano por la nuca, pensaba, su gesto se volvid
mas serio, mas centrado.

—Tengo a alguien que podria ayudarnos, pero necesito pensar
cdmo plantearselo. No quiero meterla en algo sin entenderlo antes.

Regina lo observd. Dudd un momento, pero se atrevid a preguntar.

—¢éConfias en esa persona?

—Es la Unica en la que confio. Se llama Leire, es policia, y si hay
alguien que puede ayudarnos, es ella.

—¢La vas a llamar?

David la mird. Tardd en responder.

—Si, pero no ahora. Quiero pensarlo bien, esto no es cualquier
cosa.

Regina asintié. No insistid, agradecidé que él tomara el control,
aunque fuese por un momento. Sentia que el suelo bajo sus pies
temblaba menos con él cerca.

David recogid el sobre y lo metié en su mochila. Se puso en pie,
pero no se marchd de inmediato. La miré un ultimo segundo, y en
sus 0jos aparecié una chispa que habia creido extinguida.

—Si Samuel estd escondido, es por algo muy gordo; y si esta
muerto, hay alguien que quiere que sepamos por qué.

—Lo encontraremos.

David no respondid, pero algo en su mirada dijo que lo intentaria,
por ella, por Samuel, por lo que fueron. Y se fue, sin mirar atras.
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Carlos del Olmo alzo la copa por tercera vez en menos de un minuto.
El whisky le ardia en la garganta, pero no dejo de sonreir. Estaba
rodeado de cuerpos jovenes, risas artificiales y miradas que
buscaban ser vistas. En el reservado del club mas exclusivo de la
ciudad, las luces eran tenues, la musica atronadora, y el ambiente
olia a sexo, perfume caro y cocaina. Justo como le gustaba.

—Carlos, étienes fuego? —le susurrd una rubia que apenas tendria
veinte ahos, mientras se apoyaba en su hombro como si lo conociera
de toda la vida.

El sonrid sin mirarla, sacd un mechero dorado de su americana y
se lo encendi6 con desgana.

—No deberias fumar preciosa, no es bueno para la piel —le soltd
sin ningun tipo de ironia, y siguidé hablando con otro tipo, un actor
de television venido a menos.

Habia tres mujeres en su mesa. Todas jovenes, todas guapas,
todas operadas, todas conscientes de quién era él. Carlos del Olmo,
presentador estrella de la television, rostro omnipresente en la
prensa rosa y duefio de uno de los programas con mas audiencia del
pais. Un tipo al que nadie tose, al menos a la cara.

Se meti6 una raya de coca en el bafo, se mird al espejo y sonrid
con los ojos enrojecidos. Se sentia invencible, como siempre.

Volvié al reservado y siguid bebiendo. Pasaban las horas, las
copas, las manos por debajo de la mesa. Alguien le ofrecid una
pastilla, se la tragd sin preguntar. A esas alturas, ni sabia qué
tomaba ni le importaba.

Cuando salié del local, tambaleandose y riéndose como un idiota,
eran las seis y pico de la mafiana. Una de las chicas le agarro del
brazo y le susurrd algo al oido. El le contesté con una carcajada y le



dio una palmada en el culo. Subieron a un coche con chdfer, y se
largaron a su atico en el centro.

La luz de la mafana se colaba a través de las cortinas de lino,
Carlos se revolvio entre las sabanas de seda, desnudo, sudado, con
dolor de cabeza. A su lado, dos chicas dormian enredadas entre si.
Una roncaba ligeramente, la otra tenia un brazo en su pecho.

Mird el reloj: eran las doce y media. EIl mdvil vibré con un
mensaje.

Tienes algo en el correo. Accede desde el portatil. Codigo habitual.

Se incorpord con desgana. Se quitd a las chicas de encima sin el
menor tacto.

—\Venga, fuera, a ducharse o a vestirse, lo que querais; pero os
quiero fuera en diez minutos.

—éQué te pasa? —protestd una de ellas, medio dormida.

—Que tengo cosas que hacer, y vosotras ya habéis hecho lo
vuestro.

Se levantd, camind desnudo por el pasillo de marmol y se metid
en su despacho. Encendio el portatil, tecleé el cédigo. Una carpeta
sin nombre aparecid en el escritorio, dentro, un archivo comprimido.
Al descomprimirlo, todo cambid.

Fotos, videos, capturas de pantalla, conversaciones manipuladas,
informes médicos falsificados. Todo contra una figura publica: un
empresario joven, con un perfil limpio, que Ultimamente se habia
hecho famoso por denunciar casos de corrupcion politica y policial
desde su fundacion benéfica. El objetivo era claro: destruirlo.

Carlos se quedd en silencio, leyendo cada documento, viendo cada
video. El montaje era perfecto, imposible de refutar. Parecia real,
parecia que de verdad ese hombre hubiese malversado fondos,
pagado sobornos, usado menores como pantalla de blanqueo. Todo
mentira, todo disefado para aniquilar su carrera y su vida...

Junto al material, un documento con instrucciones: Lunes.
Programa de maxima audiencia. Entrada con titular. Inserta video a
los 3'45. Entrevista al supuesto testigo a los 12°15. Cierre con tu
opinidn personal. Sin titubeos, sin excusas. Si fallas, ya sabes lo que
ocurre.



Carlos apago el portatil y se quedd un momento mirando al suelo,
luego se sirvid un whisky, aunque era mediodia.

Las chicas salieron del dormitorio riéndose, una con su vestido en
la mano, la otra con su movil buscando algo.

—¢éNos pides un Uber? —preguntd una.

—Pedios lo que querais —dijo sin mirarlas—. Yo tengo trabajo.

—Qué borde estas hoy, macho.

—Y vosotras hablais demasiado para lo poco que ofrecéis. Venga,
puerta.

Se encerrd de nuevo en el despacho. Reabrid la carpeta y vio otra
vez el video principal. Una supuesta transferencia desde una cuenta
en Suiza. Un supuesto testigo hablando con la cara pixelada. Un
audio lleno de cortes. Sabia que no era real, pero también sabia que
bastaria para arruinarle la vida.

Se sentd en su butaca, cruzd las piernas, encendid un cigarro.
Pensd en decir que no, en negarse, en denunciarlo todo, pero sabia
lo que eso implicaba. Sabia quién estaba detrds. Gente con poder
real, gente que le habia salvado el cuello mas de una vez, gente que
podia enterrarlo en segundos.

Cogio el movil. Mird el contacto sin nombre, dudd.

Recordd la primera vez que le pidieron algo asi. Una campafia
contra un politico local. Luego contra un juez. Luego contra una
actriz, y ahora este empresario. Cada vez mas grave, cada vez mas
oscuro; pero siempre eficaz, siempre letal.

—Hijos de puta —susurrd, y borré el mensaje.

Encendid otro cigarro. El humo llené el despacho en cuestidon de
segundos. En una estanteria habia premios, reconocimientos,
portadas enmarcadas de revistas donde lo hombraban comunicador
del afio. Hipocresia pura, él lo sabia, pero le encantaba.

Fue al bafio, se enjuagd la cara, se mird al espejo, estaba
envejeciendo mal. Las noches largas, las drogas, el alcohol, todo le
estaba pasando factura, pero su ego seguia intacto. Seguia
creyéndose superior a los demas, intocable, aunque por dentro, la
sombra del miedo empezaba a crecer.

Se sentd de nuevo frente al portatil, releyo las instrucciones. Sabia
que, una vez lo hiciera, no habria vuelta atras. El empresario seria



destrozado: su carrera, su vida personal, todo. Pero también sabia
que, si se negaba, le harian lo mismo a él, o peor.

Se levanto, cogio otro whisky, se dejé caer en el sofa. Pensd en su
exmujer, en su hijo, al que no veia desde hacia seis meses, lo tenia
vetado por el juzgado. Motivos: consumo, agresividad verbal,
entornos inadecuados. Le resbalaba, decia que el nifo ya creceria y
entenderia quién era su padre. La sociedad se habia ofrecido a
arreglarlo en los juzgados. Informes a favor, decisiones firmadas, la
custodia resuelta. Carlos dijo que no, no por ella, tampoco por el
nifo, no estaba dispuesto a cargar con él ni a dejar la vida que
llevaba.

El mévil volvid a vibrar, otro mensaije.

Confirmacion en las proximas 24 horas.

Abrid el balcdn, salid en calzoncillos. Desde su atico veia casi toda
la ciudad, a lo lejos, el edificio de su canal. Alli se gestaba la mierda
que él convertia en oro cada noche; y ahora, una bomba nueva, otra
victima mas.

Sonrid con desgana, volvio a entrar, se sirvid otro whisky. Se toco
el pecho, le molestaba desde hacia dias. Tal vez por los nervios o tal
vez solo era conciencia, aunque de eso Ultimo apenas le quedaba.

Y encendio otro cigarro, esta vez, con la decisidén ya tomada.
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Natalia bajé el movil y lo dejo en el escritorio con un golpe mas
fuerte de lo que pretendia. La pantalla aun brillaba, iluminando el
reflejo de su propia mano, crispada, aun aferrada a la rabia de la
discusidon. Tenia los ojos humedos, la respiracion entrecortada.
Aurora habia vuelto a escupirle todo su veneno, con esa voz afilada
que le desgarraba mas que cualquier insulto. Le habia recordado que
no era suficiente, le habia lanzado a la cara que era culpable de la
muerte de Eduardo, que lo habia consumido con su egoismo y su
frialdad, y que ahora también estaba alejando a Guillermo de la
Unica familia que le quedaba por parte de padre.

Se dejo caer en la silla de cuero. El despacho, normalmente su
refugio, se le antojé asfixiante durante aquella llamada. Frente a
ella, el ordenador seguia encendido. La hoja de calculo la esperaba
con su lista interminable de deudas, intereses acumulados, pagos
que ya no sabia cdmo cubrir.

Se frotd las sienes con fuerza. El corazon le martilleaba en el
pecho, la sangre le golpeaba con fuerza en la garganta. Cada vez
que pensaba en su situacion se le encogia el estdmago. El dinero
desaparecia como agua por el desaglie, y por mucho que intentara
sujetarlo, se le escurria entre los dedos.

Eduardo le habia dejado una vida en orden, una empresa solida y
una posicidén segura. Fue ella quien no supo sostenerlo todo tras su
muerte, y ahora, ademas, tenia que soportar que Aurora la acusara
de lo peor: de haberlo desgastado, de haberlo matado en vida con
su egoismo Y su frialdad.

Un ruido interrumpié sus pensamientos, un golpe hueco, seguido
de una carcajada.

Natalia levantd la cabeza y fruncié el cefio, venia de la cocina.
Otro estallido de risas, mas alto, mas fresco. Reconocid de inmediato



la voz de Guillermo; y luego, entremezclada, la de Ivan.

Durante un segundo, su rabia se transformdé en extrafeza.
Estaban riendo, riendo de verdad. Ella, en cambio, apenas recordaba
la Ultima vez que lo habia hecho con tantas ganas.

Sin pensarlo demasiado, movio el ratdn del ordenador y abrid el
programa de las camaras de seguridad. Tecled la contrasefia con
manos aun temblorosas. La imagen tardd unos segundos en cargar.
Selecciond la camara de la cocina.

Y lo que vio la desarmd, Guillermo e Ivan, en medio de un caos
maravilloso.

En la encimera habia harina por todas partes, parecia que
hubieran hecho estallar una bomba blanca. Un cuenco enorme
ocupaba el centro, con la masa amarillenta que uno removia
mientras el otro lo fastidiaba. Guillermo, con Ilas mangas
arremangadas, el pelo desordenado y riendo sin parar, sostenia una
espatula con la seriedad de un cocinero profesional. Ivan, con harina
en la nariz y un huevo en la mano, fingia que estaba a punto de
lanzarselo.

—iNi lo intentes! —decia Guillermo, conteniendo la carcajada
mientras levantaba la espatula como si fuera un arma.

Ivan hizo amago de soltar el huevo y ambos chocaron codo con
codo, muertos de risa.

Natalia se llevd una mano a la boca sin darse cuenta, una sonrisa
se le escapd.

Siguid observandolos en silencio, consciente de que estaba
espiando algo intimo, pero incapaz de apartar la vista. Habia
sospechado desde hacia tiempo que entre los dos habia algo mas
que amistad. Lo intuia en las miradas, en los silencios, en la forma
de protegerse el uno al otro. Nunca lo habia forzado, habia preferido
esperar, dejarles su espacio, permitir que fueran ellos quienes
decidieran cuando y cdmo. Pero ahora, frente a esa pantalla, ya no
habia duda. La escena era pura, sincera, luminosa.

Ivan manchd a Guillermo con un toque de harina en la mejilla,
Guillermo respondié estallando en carcajadas y lanzandole un poco
de masa con la cuchara. La cocina se llend de polvo blanco y de
carcajadas juveniles. Luego, al recoger un huevo que habia rodado



hasta el borde de la encimera, sus manos se rozaron. Los dedos se
quedaron entrelazados apenas un instante. Y en ese segundo, las
risas callaron. Se miraron a los ojos, intensos, inmdviles, con la
sensacion repentina de que el tiempo podia pararse.

Natalia se quedd sin palabras. Jamas habia visto a su hijo tan feliz,
ni tan enamorado.

Las lagrimas le humedecieron los ojos, aunque no dejé que
cayeran. Se quedd quieta, la barbilla apoyada en la mano,
absorbiendo cada detalle: cédmo Guillermo daba la vuelta a una
tortita con orgullo; como Ivan, entre bromas absurdas, lo observaba
con devocion; cdmo se empujaban con los hombros, entre risas,
fingiendo que se molestaban.

Era una escena sencilla, casi infantil, y al mismo tiempo lo mas
hermoso que habia visto en mucho tiempo. Una bocanada de vida
en medio de la asfixia, una prueba de que, a pesar de todo, todavia
quedaban momentos que merecian la pena.

Natalia cerrd los ojos un instante, dejé escapar un suspiro y se
permitié sentir. Porque lo que estaba viendo no era solo felicidad, era
amor, amor verdadero.

Cuando volvié a abrirlos, la cdamara seguia mostrando a los dos
adolescentes, centrados ahora en apilar tortitas en un plato. Ivan
contaba un chiste absurdo y Guillermo reia con la boca llena, incapaz
de contenerse. Natalia dejé que esa risa se le metiera dentro, la
recorriera y la curara por un momento.

Entonces cerrd la ventana del programa, la pantalla volvié a
llenarse de nimeros rojos y casillas de Excel. El contraste le golped
el pecho como un mazazo. La alegria desaparecié de golpe,
sustituida por la angustia de siempre.

Se frotd las manos, todavia conmovida, pero obligandose a volver
a la realidad. El sobre dorado descansaba en el escritorio, la
invitacion a la gala benéfica. Lo tomé entre los dedos. El papel era
grueso, elegante, casi insultante. Lo sostuvo como quien agarra un
arma y, al mismo tiempo, una cadena.

La gala seria en dos semanas. El evento del afio: vestidos largos,
joyas, sonrisas de plastico. Ella no podia faltar, no podia permitirse



que nadie sospechara nada. Nadie debia ver que estaba al borde de
la ruina.

Necesitaba un vestido nuevo, impecable, deslumbrante. Tenia que
recuperar la mascara, fingir que todo seguia igual.

Respird hondo, cerrd los ojos y escuchd de nuevo las risas de
Guillermo en su memoria. Esa imagen le dio fuerzas. Por él, por su
hijo, por esa felicidad que habia visto en la pantalla.

Volvié a abrir los ojos, apretd la invitacion entre los dedos hasta
arrugarla. Lo decidid entonces, fingiria. Se pondria el vestido mas
caro, el mas hermoso. Entraria a esa gala con la cabeza alta, nadie
sospecharia.

Y si para lograrlo tenia que arrastrarse, manipular, mentir o vender
su alma, lo haria. Porque lo Unico que no podia perder era lo que
acababa de ver en esa cocina. Esa risa, esa mirada.

Haré lo que tenga que hacer, pensd. Sea lo que sea. Y en esa
certeza, entre el amor y la frialdad, encontré su fuerza.
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Leire Ortega subi6 los escalones de dos en dos y llamo a la puerta
con urgencia. Ni siquiera habia soltado del todo el casco de la moto
cuando David abrid. Leire rondaba los cuarenta y el cuerpo se lo
decia a diario. No era alta, pero tenia una complexion fuerte,
compacta, de hombros firmes y movimientos rapidos. Llevaba el pelo
corto, oscuro, siempre practico, cortado para no estorbar, no para
gustar. El rostro era anguloso, marcado por anos de noches mal
dormidas y decisiones dificiles, y los ojos —marrones, atentos—
tenian esa mirada alerta que no se apaga ni al cruzar una puerta
conocida. Vestia ropa funcional, vaqueros, chaqueta, botas
resistentes; nada en ella era accesorio. Habia cierta aspereza en su
presencia, una dureza aprendida en la calle y en el trabajo, pero
también una lealtad férrea, visible en la forma en que se plantaba
delante de los suyos sin pedir permiso ni disculpas. Tenia la
expresion tensa, algo grave pasaba.

—éQué ocurre? —solté Leire nada mas entrar, sin ceremonias—.
¢Qué es eso tan urgente que me has dicho por teléfono?

David echd el cerrojo tras ella. Durante un segundo, parecio
buscar las palabras. Leire no lo habia visto asi de alterado en mucho
tiempo.

—Es... Regina —murmuro al fin.

Leire sintié un pinchazo frio en el estdmago al oir ese nombre. Su
cuerpo se puso en guardia al instante, cerrd los ojos un momento y
su pie comenzd a dar golpecitos en el suelo incontrolablemente.

—éRegina? —repitid, y no pudo evitar que sonara aspero—. Dime
que no te has vuelto a meter en sus lios, David. Dime que no.

David bajé la mirada un segundo, Leire reconocid ese gesto: la
culpa asomando. Se alejé un par de pasos, inquieto.



—Escucha... —empezd a explicar—. Aparecié ayer. Bueno, me
llamd, y nos hemos visto.

—éQue la has visto? —Leire sintidé un calor de ira subirle al rostro
—. ¢En qué estabas pensando? Te costd afios cerrar esa herida, éy
ahora...?

El alzd6 una mano para calmarla, pero Leire tenia el pulso
disparado. En su mente reaparecid aquella noche oscura, imposible
de olvidar.

La llamada entro a las tres de la madrugada. Leire, medio
dormida, reconocio el numero de David y supo que algo andaba mal.
Cuando llego a su apartamento, la puerta estaba entreabierta.
Dentro olia a alcohol. David estaba en el suelo de la sala, apoyado
contra el sofa, rodeado de botellas vacias. Tenia la mirada perdida y
los ojos rojos de tanto llorar.

—Pensaba que estaba bien —susurro él, con la cara empapada en
ldgrimas—, pero esta noche... todo ha vuelto. Cada puta palabra,
cada vez que me miro... No sé cémo vivir con esto.

Leire sintio como algo se le apretaba por dentro al verlo asi,
destrozado. Se arrodillo a su lado, esquivando un vaso roto en la
alfombra, y lo sujeto por los hombros.

—Estoy aqui, tranquilo, todo esta bien —le susurrd, aungue nada
estuviera bien.

David gimid, ebrio y hundido, y apoyo la frente en el hombro de
su amiga. Leire noto sus sollozos empapandole la camiseta. Nunca lo
habia visto tan mal, Regina lo habia roto en pedazos.

El rompid a llorar con mds fuerza, murmurando el nombre de
Regina una y otra vez, como una retahila maldita. Leire lo abrazo
con fuerza, compartiendo aquel dolor impotente. Esa noche
comprendio que odiaba a Regina casi tanto como David la amaba.

—¢Te acuerdas de como estabas? —dijo Leire volviendo al
presente, con dureza en la voz—. ¢Recuerdas la mierda de agujero
en el que te metiste por ella? Porque yo si.

David la mird fijamente, sus ojos brillaban con una mezcla de
verglienza y determinacion.

—Si, lo recuerdo —admitio—, pero esto es diferente, Leire. No ha
venido por mi... es por Samuel Martinez, algo le ha pasado.



Leire fruncid el cefio al oir aquel nombre, Samuel. El otro vértice
junto a David y Regina. Al que tampoco conocia, pero del que habia
escuchado demasiado.

—déSamuel? —repitid, y esta vez el tono fue mas seco, mas duro—.
¢Qué tiene que ver él ahora? éQué estas haciendo David? éOtra vez
con ellos dos?

David suspiré y camind hacia la mesa, visiblemente incémodo.

—Estd desaparecido, Leire —dijo al fin, sin rodeos—. Regina
recibio algo. Unas fotos y una nota.

Leire lo siguid hasta la mesa baja. En la superficie vio un sobre ya
abierto. David introdujo la mano y sacd algunas fotografias impresas
y una hoja doblada.

—¢Fotos de qué...? —empezo a preguntar Leire, pero David ya le
estaba tendiendo las imagenes, con el rostro sombirio.

Leire tomd las fotos y las examind. La primera le held la sangre:
mostraba a un hombre atado a una silla en una sala vacia, rodeado
de varias figuras con mascaras. Un foco fijo desde el techo iluminaba
cada detalle de la escena. La victima tenia el torso desnudo y el
cuerpo magullado; la piel amoratada, la boca manchada de sangre
seca Y los ojos cerrados en un rostro tan deformado por los golpes
que costaba reconocer rasgos humanos. Leire contuvo el aliento.
¢Estaba vivo ese hombre? éMuerto? Era imposible saberlo.

Paso a la siguiente foto con manos temblorosas. En la segunda
imagen, uno de los enmascarados acercaba una barra de hierro al
pecho de la victima, como amenazando con quemarlo o destrozarlo.
En la tercera, un cubo lleno de agua tenida de rojo descansaba en el
suelo junto a la silla, macabro testigo de la tortura. La escena
completa le revolvié el estdmago. A Leire le costaba impactarse —
habia visto fotos durisimas en sus afios en la policia—, pero aquello
superaba todo. Era cruel, monstruoso.

—Joder... —susurrd, sintiendo un escalofrio. Dejd las fotos en la
mesa, con cuidado.

David extendid entonces la nota doblada. Leire la tomd y leyd en
voz alta, despacio, la frase escrita con una caligrafia perfecta:

—Lo que has visto no puede borrarse.



El mensaje le cayd como un cubo de agua fria. Leire alzd la vista
del papel y la clavo en David, todavia incrédula.

—éQuién te ha dado esto? ¢Regina? —pregunto.

—Se lo dejaron a ella en el buzén de su casa, sin remitente —
explicd él—. Esta mafiana me lo ensefio.

Leire negd con la cabeza, intentando procesarlo todo. Ahora
entendia por qué David la habia urgido a venir. Aquello era algo
grande, pero aun asi...

—(¢Estds seguro de que quieres meterte en esto? —musitd,
dejando la nota junto a las fotos—. Con ella, ademas. Después de
todo lo que te hizo pasar...

David sostuvo su mirada. Habia dolor en sus ojos, si, pero también
una resolucién inquebrantable.

—No voy a dejar que esto me arrastre de vuelta al pasado, Leire
—dijo con voz firme—. No es por Regina... es por Samuel, y por esa
victima de las fotos, sea él o no. —Se pasd una mano por el pelo,
nervioso—. No puedo mirar hacia otro lado. ¢Qué clase de persona
seria si lo hiciera?

Leire entendia ese sentimiento. era policia por algo; esa misma
urgencia moral la quemaba a ella también. Soltd el aire despacio y
miréd de nuevo las horribles imagenes dispersas por la mesa. Habia
un hombre siendo torturado ahi, quizas muerto ya, y Samuel estaba
desaparecido.

—¢Creéis que ese de la foto es Samuel? —pregunto.

David vacilé un instante.

—No lo creo... —murmuré—. Samuel es alto, fuerte. El de la foto
parece mas delgado, aunque con tanta sangre es dificil estar seguro.
Sinceramente, no me parece él, pero podria ser alguien relacionado
con lo que investigaba.

Leire asintid, observando las siluetas enmascaradas de las fotos

—Si no es Samuel, puede ser otra persona desaparecida —dijo
ella, mordiéndose el labio con ansiedad—. Podemos buscar en la
base de datos de la policia a hombres desaparecidos recientemente
que coincidan con su perfil fisico. Tal vez asi sepamos quién es esta
victima... y si aun hay esperanza de encontrarlo con vida.



David logré esbozar una pequefia sonrisa cansada ante la
eficiencia de Leire. Aquella era la subinspectora resuelta que él
conocia.

—Sabia que tU podrias ayudar —dijo suavemente—. Eres la Unica
en la que confio para esto.

Leire notd la sinceridad en su voz. David habia acudido a ella
porque confiaba en su lealtad, en su amistad a prueba de bombas; y
aunque odiara la idea de que volviese a tratar con Regina Duarte, no
iba a fallarle a él. Respiré hondo y asintio.

—De acuerdo —se cruzd de brazos—, pero primero, deberiamos
hacer lo que haria cualquiera: ir a la policia y denunciar la
desaparicion de Samuel formalmente, mostrar estas fotos.

—Regina ya lo intentd —contestd David con un suspiro—. Se puso
en contacto con un conocido en comisaria, pero no encontré nada y
tampoco le ha hecho mucho caso. Samuel se ha ido otras veces por
su cuenta, siguiendo historias peligrosas... —Fruncid el cefio,
frustrado—. Creen que es otra de sus ausencias voluntarias. No van
a mover un dedo, de momento, y puede ser tarde para el cuando lo
hagan. Habld con él antes de recibir las fotos. Después ya no quiso
ir a la policia. No sabia si eran reales y, por cémo llegaron, por el
mensaje... no se fia. Cree que acudir ahora puede no servir de nada,
0 empeorar las cosas.

Leire chasqued la lengua, indignada pero no sorprendida. Conocia
bien como funcionaban las cosas; un adulto desaparecido con
antecedentes de ausentarse no era prioridad.

—Esta bien, pues tendremos que hacerlo por nuestra cuenta —dijo
ella, con determinacion.

Por un instante se miraron en silencio. Leire laded la cabeza y
bufd.

—Tienes suerte de que te aprecio, imbécil —dijo, para romper la
tension, dandole un suave pufietazo en el brazo.

David dejo escapar una risa breve, la primera desde que llegd
Leire. La atmdsfera sequia estando cargada, pero al menos el hielo
personal se habia resquebrajado un poco.

—¢éAlguna otra cosa que deba saber? —preguntd Leire, volviendo
al caso. Su mente ya estaba en modo operativo—. éHabéis ido a



casa de Samuel? ¢Buscado pistas alli?

David negd con la cabeza.

—Todavia no, Regina no ha podido entrar, no tiene llave, y yo...
queria consultarte primero.

—Pues ese deberia ser el primer paso —dijo Leire, vya
encaminandose hacia la puerta—. Ver si encontramos algo en su
piso: notas, el ordenador, lo que sea.

David asintid y recogid el sobre con las fotos y la nota,
guardandolo con cuidado en su mochila.

—\Voy a llamarla entonces —dijo, sacando el mdvil—. A ver que
nos encontramos alli.

Leire se detuvo un segundo, con la mano en el picaporte, e inspird
profundamente. Iba a tener que ver a Regina cara a cara. Notd un
cosquilleo nervioso en el estdmago, una rabia contenida, pero no
habia opcidn: si querian encontrar a Samuel, todos debian remar en
la misma direccion, aunque fuera incomodo.

Leire abrid la puerta para salir, dio un paso y se detuvo en seco.
En el suelo, justo delante del felpudo, habia un sobre blanco, igual
que el que minutos antes habia visto, el que Regina habia recibido.
Se agachd, lo recogid y lo sostuvo entre los dedos.

—David —lo llamé sin moverse, sin mirarlo—. Mira esto.

David llegé hasta ella y lo cogié sin decir nada. Lo abrié con
cuidado, despacio, como quien teme que algo estalle. Dentro solo
habia una llave. Pequeiia, sin etiqueta, sin nota. Nada mas.

Se quedaron los dos en silencio, mirandola. El pasillo, vacio.
Ningun sonido, nadie. David volvid a meter la llave en el sobre, lo
dobld y se lo guardd. No dijeron nada mas.

Bajaron las escaleras y mientras cerraban el portal, Leire lanzé una
uUltima mirada barriendo la calle.

—Ya no tenemos opcién. Ya estamos dentro.
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La gala benéfica en el hotel rebosa lujo. Bajo la luz calida de
enormes aranas de cristal, mesas con manteles marfil rodean la
pista de baile. Invitados de etiqueta conversan entre copas de
champan, mientras un cuarteto de cuerdas toca musica suave.
Natalia Salvatierra entra con la barbilla en alto y una sonrisa
ensayada. Viste su mejor vestido, negro, uno que ya lucid en
tiempos mejores y un collar de perlas heredado que le aporta un
toque de antigua distincién. A primera vista, parece una mas de la
élite.

Por dentro, sin embargo, esta aterrada. Hace meses que corren
rumores de su ruina tras la muerte de su esposo, y hoy ha venido
desesperada a fingir que nada ha cambiado. Nota algunas miradas
furtivas, murmullos apenas disimulados. Se niega a mostrarse débil.
Saluda con elegancia a un par de conocidos, bromea refiriéndose a
la hermosa decoracion vy finge interés en la causa benéfica, mientras
sus manos sudan ligeramente sujetando el bolso. Su corazdn late a
un compas mas rapido que la musica.

Toma asiento en su silla asignada, esforzandose por mantener la
compostura. Desde el escenario, el presentador de la noche anima a
los asistentes con carisma. Es Carlos del Olmo, el famoso
presentador de television. Trajeado impecablemente, se mueve bajo
el foco con la confianza de quien controla a su publico.

—Esta noche estamos aqui por una causa que nos concierne a
todos —dice con voz calida—: ayudar a los mas desfavorecidos.
iGracias por su generosidad! —La audiencia aplaude. Carlos sonrie
amplio, aunque Natalia percibe un brillo cansado en sus 0jos, un
matiz duro tras la cordialidad.

En la mesa de honor, cercana al escenario, Natalia reconoce a la
jueza Isabel Aldama. La magistrada, envuelta en un vestido



esmeralda, luce una postura erguida y segura. Conversa en voz baja
con un hombre canoso, un alto cargo del Ministerio de Justicia.
Ambos sonrien con discrecion, con la complicidad de quienes
comparten secretos. Isabel recorre la sala con la mirada de vez en
cuando, evaluando a cada asistente. Cuando sus 0jos se cruzan
fugazmente con los de Natalia, ésta siente un escalofrio y aparta la
vista. Tiene la sensacidn de que la jueza puede ver la verdad tras su
fachada.

Natalia finge concentrarse en la copa de champan que acaba de
tomar de la bandeja de un camarero. Bebe un sorbo minimo para
calmarse. En ese momento, una voz masculina a su espalda la
sobresalta.

—Natalia, icuanto tiempo!

Ella se gira y se encuentra con Héctor Saavedra. A sus cincuenta y
tantos conserva un aspecto impecable, demasiado cuidado para
alguien que no se mira a si mismo con atencidén constante. Es alto,
de porte seguro, con el cabello oscuro peinado con precisidon. Su
rostro esta terso, sin senales visibles de desgaste, y los ojos oscuros
se le clavan con una familiaridad insolente, directa, aduenandose del
espacio entre ambos. Sonrie apenas, con una suficiencia tranquila,
de esas que no buscan aprobacion porque no la necesitan. Todo en
él habla de costumbre: la de mandar, la de ocupar el centro sin
esfuerzo, la de no tener que justificar nunca su presencia.

Natalia fuerza una sonrisa al ver al que fuera el mejor amigo de su
difunto marido. Héctor viste un caro traje gris y luce su caracteristico
bigote bien recortado. Sus 0jos la escrutan con afecto calculado.

Intercambian los saludos de rigor y unas frases de cortesia. Héctor
lamenta no haber pasado a visitarla tras el funeral; «mucho
trabajo», dice con una mueca de pesar educado. Natalia asiente,
mordiéndose la lengua para no dejar traslucir su ansiedad.

—Natalia...

—Héctor, si me disculpas, tengo que saludar a alguien. —Ni
siquiera mird a quién. Le dejo la copa en la mano y se marchd con
paso firme, dejandolo alli, con la frase a medio decir.

Una hora después, se retird hacia un rincon del salon, junto a una
mesa auxiliar con flores altas y copas vacias. Fingia revisar el movil,



aunque no esperaba ningun mensaje. Observaba a los invitados
desde la distancia, con la copa en la mano y el gesto contenido. Le
hervia la sangre.

Odiaba las miradas que se cruzaban a media voz, odiaba sonreir,
odiaba tener que estar alli fingiendo que todo iba bien cuando su
cuenta corriente estaba al borde del abismo, y sobre todo, odiaba a
Héctor Saavedra.

—¢éNo estas bailando?

La voz volvié a aparecer a su lado. Esta vez no disimuld el suspiro
antes de girarse.

—No suelo hacerlo en este tipo de eventos —dijo, sin molestarse
en ocultar la incomodidad.

—Te noté antes... algo distante.

—No esperaba verte, eso es todo.

—Supongo que he estado demasiado tiempo ausente.

—EXxacto.

Hubo un breve silencio, Héctor la observaba con esa sonrisa
diplomatica que la sacaba de quicio. Natalia mantuvo la mirada
firme, sin suavizar el tono.

—Y qué tal va la empresa? —pregunto él, con un aire casual que
no engafaba a nadie—. Imagino que no debe ser facil llevar todo tu
sola.

Natalia forzé una sonrisa elegante.

—Lo llevo bien, mejor de lo que muchos esperan.

—No lo dudo.

Ella gird un poco el cuerpo, marcando la intencién de dar por
terminada la charla, pero él se acercd apenas medio paso mas.

—Aun asi... he oido cosas. —EIl tono fue casi un susurro, sin mirar
directamente—. Rumores.

Natalia se gird lentamente hacia él. No respondié de inmediato.
Sostenia la copa con firmeza, sin bajar la mirada.

—La gente habla demasiado, y suele equivocarse.

Silencio.

Héctor no insistid, no lo necesitaba, esa frase bastaba.

Natalia dio un sorbo a la copa, respird hondo y sonrié fingiendo
normalidad.



—\oy a volver a mi mesa, encantada de haberte visto.

Héctor le apretd el brazo con afecto.

—Estoy aqui para lo que necesites —le dijo en voz baja—. Quiza
podamos vernos con mas calma en otro momento.

Natalia se fue, con paso firme y la espalda recta. Volvié con la
mente agitada.

—iComo se atreve!

Las conversaciones se apagan al instante. Al otro lado del saldn,
una camarera ha dejado caer su bandeja con estrépito de copas
rotas. La mujer, con el rostro desencajado, sefnala a un invitado
corpulento de mediana edad.

—iUsted arruind la vida de mi hija! —vocifera, la voz rota por la
rabia—. iMi nifia se quitd la vida por su culpa... y aqui esta usted,
tan tranquilo!

Un murmullo de estupor recorre la sala, Natalia siente un vuelco
en el estdmago. Reconoce al acusado, es un poderoso empresario.
Esta palido, con la boca abierta pero mudo.

La jueza Aldama se pone en pie inmediatamente, con gesto
autoritario.

—Sefiora, calmese —ordena, alzando la voz firme sobre el silencio
—. Este no es lugar ni momento...

Dos guardias de seguridad la sujetan por los brazos mientras ella
se revuelve llorando de rabia.

—iNo hay justicia! —grita—. iUstedes, con todo su poder, aplastan
a la gente honrada!

Los guardias comienzan a sacarla del salén ante la mirada atdnita
de decenas de invitados inmdviles.

Carlos del OImo alza la voz:

—Ruego disculpen este altercado.

La puerta se cierra, silenciando los gritos desesperados de la
camarera en el vestibulo. Un pesado silencio flota entre las mesas.
En el escenario, Carlos del Olmo interviene de nuevo con
profesionalidad:

—Lamentamos lo ocurrido. A veces el dolor sobrepasa a las
personas... —dice con voz grave, e inmediatamente retoma un tono
mas ligero—. Continuemos ahora con nuestra velada solidaria.



Poco a poco, el murmullo de conversaciones regresa, como un
telén que vuelve a caer, la gala retoma su curso casi normal: musica,
cubiertos, risas titubeantes, pero Natalia no puede olvidar la imagen
de la mujer destrozada ni el modo en que la han sacado de la sala.

Sin decir palabra, se levanta. Aun oye de fondo la mdusica y
algunas risas forzadas mientras sale al vestibulo del hotel, necesita
aire.

Toma su abrigo del guardarropa, inventando una excusa de
indisposicion para irse. Nadie se lo impide, de hecho, apenas notan
su partida entre tanto invitado.

Al pisar la acera frente al hotel, el aire nocturno le enfria el sudor
de la frente. Sus pasos resuenan en la escalinata de marmol. Busca
las llaves de su coche en el bolso con manos temblorosas.

Un presentimiento extrafo la recorre. Alza la vista antes de bajar
el Ultimo escaldn. Del otro lado de la calle, junto a una farola, divisa
a alguien parado, inmovil. Una figura solitaria, cubierta en sombras,
pero claramente con la mirada fija en ella.

Natalia se queda helada, parpadea, intentando enfocar al
desconocido. Parece un hombre alto en traje oscuro. No distingue su
rostro, pero siente sus ojos. Un escalofrio le sube por la espalda.

Pasa un taxi y bloguea su visibn apenas un segundo. Al
desaparecer, la figura también ha desaparecido. La acera esta vacia.

Natalia se apresura a llegar hasta su coche, estacionado a pocos
metros. Se encierra dentro y activa el seguro de las puertas con
mano temblorosa. Permanece unos segundos inmdvil, escuchando
su propia respiracion agitada. Arranca el motor y se aleja de la acera
con prisa. Mientras conduce por las calles silenciosas, una ultima
imagen se queda con ella: unos ojos desde la oscuridad
observandola y por un instante, siente que es su marido quien la
estaba mirando.
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Habian quedado con Regina en media hora en el portal de Samuel.
—Iremos en mi coche —dijo David, sacando las llaves del bolsillo.
—\Voy a avisar a Sara de que llegaré tarde —explicO con

naturalidad.

David asintid, maniobrando para incorporarse a la calle. Mientras
él conducia, Leire marcé rapidamente el nimero de su novia.
Contestd al segundo tono.

—Hola, corazén —dijo Leire en voz algo mas suave—. Oye, aun
estoy con... un asunto importante. Tendré que quedarme fuera mas
rato.

La voz de Sara sond calida a través del altavoz, con un matiz de
preocupacion:

—¢Va todo bien?

—Si, no te preocupes —mintid Leire con una pequena sonrisa,
echando un ojo a David—. Es un caso imprevisto. Estoy con un
amigo, ayudandole en... algo serio. Llegaré tarde a casa, évale? No
me esperes despierta.

—Ten cuidado, por favor —respondié Sara al otro lado—. Te
quiero.

—Lo tendré. Yo también te quiero —dijo Leire, sintiendo un breve
calor reconfortante en el pecho.

—Sara es increible. Me alegro por ti, de verdad—Ile dijo David.

Leire sonrid, repasd mentalmente lo que sabia de Samuel
Martinez. Periodista temerario, siempre metido en lios destapando
corrupcion. Si Samuel habia destapado a una organizacion criminal
poderosa, su vida corria un serio peligro... y quiza las de ellos
también. El resto del camino lo hicieron en silencio, con la mente
sumida en posibilidades oscuras.



—Es aqui —anuncid, senalando un edificio modesto de cuatro
plantas con fachada desgastada.

Al aproximarse al portal, Leire distingui® una figura femenina
esperando junto a la puerta cerrada. Al oir sus pasos, la mujer alzoé
la vista. Incluso a la tenue luz, Leire la reconocid de inmediato:
Regina Duarte. Tenia el pelo castafio mas corto que en las fotos que
Leire habia visto tiempo atras. Regina enderezé la espalda cuando
ellos llegaron a su altura.

—Hola —saludd con cautela. Sus ojos pasaron de David a Leire,
calibrando la situacidn—. Gracias por venir.

David asintié en silencio. Leire se mantuvo medio paso detras de
él, firme, con el rostro impenetrable. Por dentro sentia un torbellino
de emociones opuestas: por un lado, cierta lastima al ver a Regina
asi, ojerosa y vulnerable; por otro, un ardiente resentimiento al
recordar como habia encontrado llorando a David en el suelo aquella
noche, destrozado por ella. Notd a su amigo tensarse al ponerse
entre ambas, consciente de la electricidad estatica que chispeaba en
el ambiente.

—Regina, ella es Leire Ortega —dijo David rapidamente, haciendo
las presentaciones con voz queda—. Subinspectora de policia... y mi
amiga.

«La mejor amiga que me recogié del suelo cuando me rompiste el
corazon», afadid Leire para sus adentros al oir la vacilacion de
David. Mantuvo el semblante frio y apenas inclind la barbilla a modo
de saludo.

Regina sostuvo la mirada de Leire un segundo, pero termind por
bajarla, incomoda. Se aclaré la garganta.

—Encantada, Leire —murmurd con cortesia tensa.

Leire no respondid. La tensién se podia masticar. Un silencio duro
cayo sobre los tres hasta que David se apresurd a intervenir.

—Deberiamos entrar. Hablemos dentro, évale? —dijo él,
conciliador.

Regina asintié de inmediato. Con dedos temblorosos rebuscd en
su bolso y sacé un manojo de llaves, aun conservaba la del portal.

Los tres subieron por la escalera angosta hasta la planta donde
vivia Samuel. En el descansillo, frente a la puerta del piso, Leire se



detuvo.

—No tienes la llave del piso, éverdad?

Regina negd con la cabeza. Su voz salidé queda.

—No... Samuel ha cambiado la cerradura. Ya intenté entrar ayer y
no pude.

—Entonces lo haré a la vieja usanza.

Se sacd la cartera del bolsillo trasero y extrajo una tarjeta de
plastico, un viejo pase de hotel que siempre llevaba encima para
emergencias como esta. Sostuvo la tarjeta firme y la deslizd con
cuidado entre la puerta y el marco, a la altura del pestillo. Empez6 a
moverla con paciencia pero con determinacion, intentando hacer
retroceder el mecanismo. La tarjeta se doblé ligeramente y, de
pronto, sintié que el pestillo cedia un par de milimetros. La puerta se
habia desatrancado.

—Listo —anuncid, guardando la tarjeta de vuelta en la cartera.

Empujé la puerta con lentitud, sin hacer ruido. El interior estaba a
oscuras. Un olor a cerrado, mezcla de polvo y algo rancio, salié del
piso hacia el rellano. Leire levantd una mano indicandoles a David y
Regina que esperaran.

—Dejadme entrar primero —susurro.

Leire cruzd el umbral pegada a la pared, fundiéndose con las
sombras. Tanted con la mano izquierda hasta dar con un interruptor.
Una débil luz ilumind el pequeio recibidor. La escena tenia un aire
fantasmal, pero le permitié echar un vistazo inicial. Se interné unos
pasos mas en el apartamento, en completo silencio, con todos los
sentidos aguzados, escaneando cada rincon, ninguna sefial de
movimiento.

—¢éTodo bien? —susurré David desde la puerta, ansioso.

Leire avanzd un par de pasos mas, comprobando rapidamente la
sala principal a la derecha y la cocina americana a la izquierda. No
habia nadie. Solo muebles y sombras.

—Esta despejado —respondid finalmente en voz baja.

David y Regina entraron detras de ella. Regina cerrd la puerta con
cuidado para no hacer ruido. Leire se pasd la mano por el pelo,
soltando un suspiro contenido, y se permitié encender un par de



ldmparas mas. La luz calida inundd la estancia principal, revelando el
hogar de Samuel.

El piso era pequefio y algo desordenado, aunque no cadtico.
Frente a ellos se abria un salon diminuto: un silldon individual
abarrotado de papeles y revistas desperdigadas entre los cojines,
una mesita baja atestada de tazas de café vacias y platos con restos
de comida reseca y, contra la pared, un escritorio repleto de
documentos. Habia recortes de periddico, folios con anotaciones a
mano, post-its pegados aqui y alla, y un ordenador de torre con la
pantalla en negro, apagado. El conjunto transmitia la imagen de
alguien que habia estado trabajando contra reloj, acumulando
pruebas sin demasiado cuidado por el orden.

—Serd mejor que registremos todo —dijo Leire en un tono
profesional—. Buscad cualquier cosa que pueda servir, notas,
documentos o lo que sea.

Regina asintio y de inmediato se puso a rebuscar entre los papeles
esparcidos por la mesa y el escritorio. David, por su parte, abrid con
cuidado la puerta del dormitorio contiguo para echar un vistazo
rapido dentro, y luego empezd a revisar una cdmoda en el pasillo.
Leire se quedd en la sala principal, inspeccionando estanterias,
abriendo cajones y moviendo pilas de periddicos viejos

Durante varios minutos no se oia mas que el susurro de hojas al
pasar, el crujido de cajones al abrirse y cerrarse, y las pisadas
amortiguadas por el parqué.

—Aqui hay recortes de periddicos... muchos crimenes sin resolver,
noticias de desaparecidos —dijo Regina desde el escritorio, con el
cefo fruncido. Tenia varios folios en la mano—. Algunas notas en los
margenes... Fechas, iniciales. Parece el trabajo de investigacion de
Samuel.

Leire se acercod para echar un vistazo por encima del hombro de
Regina. En efecto, vio paginas impresas de noticias. «Hallan cadaver
de empresario en almacén abandonado», «Condenado policia por
destruccién de pruebas», «Joven desaparecida sigue sin aparecer
tras 2 aflos». En algunas, Samuel habia garabateado a mano signos
de interrogacion, nombres propios resaltados, e iniciales sueltas.



—¢éTe suenan de algo esas iniciales? —preguntd Leire, juntando
las cejas. Eran demasiadas combinaciones para que fueran simples
notas sin importancia.

Regina negd lentamente con la cabeza, y arrojo los folios de
vuelta a la mesa con impotencia.

—No... nada. —Su voz tembld, quebrandose por la frustracion—.
Tendria que repasarlo con calma y aun asi... esto es inatil. No
sabemos ni qué estamos buscando.

Leire la observd de reojo, Regina tenia los ojos vidriosos; estaba al
borde de las lagrimas.

—Sé que no soy precisamente santa de tu devocidn... —soltd
Regina de repente, con aspereza, mirandola fijamente. Intentaba
contener sus emociones, pero la voz le salid cargada de
resentimiento y sinceridad a la vez—. Entiendo por qué me odias, de
verdad —hizo una pausa, respirando agitadamente—, pero gracias
por estar aqui. Ahora mismo solo me importa salvar a Samuel.

Leire le sostuvo la mirada, helada. Entre ambas vibraba por la
tension que nadie se atrevia a romper.

—No lo hago por ti —repuso Leire al fin, en un tono bajo y afilado.
Pronuncié cada silaba con dureza deliberada—. Estoy aqui por David.
Quiero encontrar a Samuel tanto como tu... pero no voy a olvidar lo
que le hiciste a mi amigo.

El silencio que siguid fue cortante. Regina cerrd los ojos un
segundo, encajando el golpe de esas palabras. Su pecho subia y
bajaba con agitacién. Cuando volvio a hablar, su voz soné cansada,
rota.

—Lo sé... Yo tampoco lo olvido.

Los dedos de Leire tamborilearon en la mesa, retird la mirada
primero, intentando domar la furia que le ardia dentro. Queria
gritarle muchas cosas a Regina, vaciar toda la bilis que llevaba afos
acumulando, pero no era ni el lugar ni el momento. Se obligé a
respirar hondo y a tragarse el orgullo herido. Desahogarse ahora no
ayudaria a Samuel. Ya habria tiempo, si acaso, de ajustar cuentas
personales mas adelante.

Entonces Leire se fijé en la rejilla de ventilacidn, justo encima de
la estanteria. Estaba floja, los tornillos medio sueltos. Arrastré una



silla, subid y tanted el hueco. Sus dedos chocaron con algo metalico.
Tird con cuidado y sacé una caja rectangular, envuelta en cinta
adhesiva.

Con una navaja cortd la cinta y levantd la tapa. Dentro habia
papeles doblados, tarjetas con anotaciones rapidas y un cuaderno
pequeno lleno de garabatos. Entre ellos, un USB plateado.

Regina cogid el pendrive, de repente un golpe sordo retumbd
desde la cocina y los tres se quedaron paralizados, mirandose con
los ojos abiertos, convencidos de que no estaban solos en el piso.
Pasaron unos segundos interminables hasta que comprendieron que
solo habia sido el compresor de la nevera al ponerse en marcha.

Cuando por fin se relajaron, Leire reparti6 parte de los
documentos. Entregd a Regina un par de tarjetas manuscritas y a
David uno de los folios impresos, quedandose ella con un cuaderno
pequeno que habia en el fondo.

—Son sus anotaciones personales... —dijo David en voz baja.
Tenia frente a si un folio con columnas de nombres e iniciales—.
Mirad, aqui parece haber listas de iniciales y fechas.

—Aqui hay algo también —apuntd Regina. Sus manos sostenian
dos tarjetas de cartulina repletas de texto escrito a boligrafo azul—.
Son referencias, por lo que veo: lugares, cantidades de dinero,
flechas y signos de interrogacién... Parece que estuviera
relacionando distintas cosas.

Leire pasaba rapidamente las hojas del cuaderno de Samuel. En
cada pagina habia un caos de ideas conectadas: flechas que unian
nombres propios con cédigos, circulos alrededor de palabras sueltas,
apuntes en los margenes. Leire reconocid algunas de las iniciales:
eran las mismas iniciales C.0O., A. C., I.A. que habian aparecido en
los recortes de prensa. Samuel habia estado hilando conexiones. Era
como ver el esqueleto de la investigacién, pero le faltaba la carne
necesaria para entenderla del todo. Habia cddigos indescifrables a
simple vista, referencias a algo que escapaba a su comprension en
ese momento.

—Usaba cddigos para si mismo —murmuré David—. Si alguien
ajeno leia esto, no entenderia nada a menos que conociera el
contexto.



Leire asintid distraidamente. Al pasar la pagina siguiente, algo
dibujado en el centro capturé su atencion. Entre el bosque de
flechas y garabatos, unas palabras sobresalian escritas con letra
mayuscula, rodeadas por un doble circulo y resaltadas en rojo.

—Mirad esto... —Susurrd, acercando el cuaderno para que David y
Regina lo vieran bien.

Alli, con trazo firme y subrayado dos veces, estaba escrito: LOS
ELEGIDOS DE CAIN.

Regina leyd aquellas palabras en voz alta.

—Los Elegidos de Cain... —repitid, arrastrando cada silaba— éQué
significa eso?

David se tomd un momento antes de hablar, pensativo.

—Cain... —murmuré—. Como el de la Biblia, el primer asesino de
la historia.

Era la primera vez que veian un nombre propio en toda aquella
marafa de apuntes, y no era cualquier nombre, resultaba
inquietante, amenazador.

—Si Samuel escribié eso aqui y lo marco, tiene que ser importante
—dijo, notando un ligero escalofrio recorrerle los brazos—. éUn
culto? éUna secta quiza? ¢Algun club clandestino...?

—Tiene pinta —admitid Regina en un susurro, intercambiando una
mirada con Leire—. Los Elegidos de Cain... —repitid el nombre con
nerviosismo.

Puede que acabaran de descubrir la clave de todo. Un nombre,
por fin tenian un maldito nombre.

—Hay que saber qué contiene este USB. —Dijo Leire y cogio el
pendrive plateado mostrandolo entre sus dedos—. Podria tener las
pruebas de todo lo que Samuel descubrid.

—Los Elegidos de Cain —musité también David, probando como
sonaba en sus labios. La frase dejo un silencio oscuro tras de si,
como si al pronunciarla invocara una presencia indeseada en aquella
habitacion.

David colgd la mochila en una silla y sacd de ella su ordenador
portatil.

—Vamos a verlo y salir de dudas ahora mismo.

Y entonces, todo empezd a desmoronarse.
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El volante le sudaba en las manos. Isabel Aldama conducia sin radio
y con las ventanillas cerradas. El mensaje de convocada seguia en la
pantalla del mdvil. El mismo cddigo de siempre, otra vez. No
pensaba volver a ponerse una mascara ni a bajar a un sétano, no
otra vez. Ya lo habia hecho muchas veces y no dormia desde
entonces. Sabia lo que significaba ese aviso. Sabia lo que querian de
ella. No iba a obedecer.

Gird hacia el acceso del garaje subterraneo. Planta menos dos. Sin
camaras en el tramo final, como le habian indicado. Frend junto a
una pared sin marca y apagdé el motor. Se mird en el retrovisor,
ojeras, la piel tirante, los ojos rojos. Se metié una pastilla en la boca
y la tragd en seco.

Dejé el bolso en el asiento, cogid el movil, respird hondo y salié
del coche. Los talones firmes en el hormigdn, con pasos cortos. A la
izquierda, una puerta de servicio con un cristal opaco. Habian
quedado alli.

La puerta se abrid hacia dentro, aparecié un hombre de unos
sesenta afos, traje oscuro perfecto, bufanda fina gris y ojos frios.
Octavio Vergara, magistrado de carrera, intocable en los pasillos y en
las cenas oficiales. Dentro del garaje olia a goma y a gasolina. El no
parecia notar nada.

—Isabel —dijo, como quien la ve cada dia.

—Gracias por venir —contestd ella. La voz le salio aspera.

Vergara le sostuvo la mirada sin pestanear.

—¢éTan urgente es?

—Si.

El sefialé con la barbilla el pasillo de servicio. Anduvieron diez
metros y se pararon en una zona muerta, entre columnas, donde no



llegaba ninguna cadmara cercana. El se apoyd con la espalda en el
hormigdn y cruzd los brazos. Espero.

Isabel habld rapido, sin rodeos:

—Quiero salir. No voy a volver a esas... cosas. No puedo mas, no
quiero, lo dejo.

Vergara no se movio.

—No hay salida —dijo, calmado.

—Lo digo en serio, Octavio. Esto me estd destrozando. Me esta
reventando la cabeza. No puedo seguir, me estais pidiendo otra vez
lo mismo, no voy a hacerlo.

—Nadie te pide nada que no aceptaras —respondié él, con tono
limpio—. TU entraste, sabias de qué iba. Una vez que se entra, no se
sale.

Isabel dio un paso mas.

—Me prometisteis que seria puntual, que era un tramite, una sola
vez, que luego volveria a mi vida.

—Te prometimos una carrera sin obstaculos, y la tienes —replicd,
tajante—, y ahora te pedimos lo que corresponde.

—¢éLo que corresponde? —le tembld la voz—. Me pedisteis que
firmara autos que no tocaban, que cerrara los 0jos, que mirara a
otro lado. Y una noche... —se le quebré la voz—. Una noche me
hicisteis... sabes de qué hablo.

—Sé que cumples —cortd él—, y debes seguir cumpliendo.

Isabel se agarro a la columna, la voz le vibraba.

—No voy a hacerlo. Te lo pido por favor, déjame irme, no hablaré,
me apartaré. Me invento una enfermedad, lo que sea. Desapareceré
y no diré nada.

Vergara negd con un gesto minimo.

—No puedo autorizarlo.

—¢No puedes 0 no quieres?

—No existe esa opcion.

Un coche dobld al fondo la rampa, paso lento y aparco lejos. El
garaje volvié al silencio, Isabel se frotd la frente, bastante nerviosa.

—Entonces me podéis dar una salida —dijo—, declaro una baja
médica larga. Me apartaré de todas las causas, no os molestaré, no
os pondré en riesgo. Pero no puedo volver a bajar.



—No decides ti —respondio él, sin subir el tono—. Te lo digo para
que no pierdas el tiempo.

—\Voy a reventar —dijo ella—, te lo digo como lo siento, no puedo
mas. No quiero otra cita, ni otra mascara, ni otro sétano. Me decis
convocada y me pongo a vomitar. Me paso el dia con pastillas, no
duermo, 0igo cosas, veo cosas, me estoy volviendo loca.

—\Ve al médico —contestd Vergara—. Tdmate un mes, pero a la
vuelta, cumples.

—No.

Vergara la miré como a una sentencia mal redactada.

—No te conviene hablar asi.

—lY qué vais a hacer? —soltd ella, dando un paso, casi
pegandose—. éLo de siempre? élLa baiera, las pastillas, la nota con
cuatro frases y mi firma? (Eso?

El no parpadeo.

—Cuidate, Isabel, estas nerviosa.

—Estoy avisando —replicé—, si me volvéis a citar, lo cuento. Voy a
Fiscalia, voy a algin medio. Tengo nombres, fechas, sitios, tengo
todo. —Al decirlo, notd que por primera vez él se tensaba un poco—.
No me empujéis.

Un segundo de silencio, el zumbido lejano de una ventilacion.
Isabel sintid el corazdn golpeandole el esterndn.

—No tienes nada —dijo Vergara—. Y aunque lo tuvieras, nadie te
escucharia. Te harias dafio, y a tu familia, piénsalo.

—No tengo familia —siseé—. Ya me la quitasteis cuando me
metisteis ahi.

—Tienes un nombre —apuntd él—, una carrera, y un historial que
puede volverse en tu contra si decides hacer tonterias.

Isabel dio una pequena carcajada, sin humor.

—Mi carrera es vuestra, mi nombre también, y vosotros elegis
cuando me destrozais.

Vergara se acercO un paso, se quedo a menos de medio metro.

—Te voy a dar un consejo —dijo—, vete a tu casa, te duchas, te
tomas dos pastillas y mafiana actlas como siempre. Ni cartas, ni
fiscales, ni periodistas. ¢He sido claro?



Isabel lo empujo, poco, lo justo para apartarlo de su espacio. El
mantuvo el equilibrio, ella se dio cuenta de su propio temblor.

—He sido yo la que ha llevado togas y ha firmado condenas —
escupié—. No me vas a hablar como a una nina.

—No me hace falta hablarte como a una nifla —contest6 él—. Me
basta con recordarte donde estas, dentro. Y quién decide. Y no eres
tu.

Los ojos de Isabel se llenaron de lagrimas sin que pudiera evitarlo,
intercambiaron una Ultima mirada, Vergara volvié a cruzar los
brazos.

—¢Algo mas?

—Si —dijo ella—. Si me tocdis, no os va a salir gratis. No pienso
morirme en silencio, si esto va a pasar, dejaré algo preparado, y se
sabra.

El torcid la boca, una linea breve.

—\Vete, Isabel.

Ella no se movid.

—Dime que me dejais ir, dime que se acabd.

—\Vete —repitié— y no me hagas perder el tiempo.

Aldama retrocedid un paso, luego otro. Se gird, camind hacia su
coche sin mirar atras, abrid, se sentd y cerré de golpe. Puso las
manos en el volante con el pulso descontrolado. El garaje seguia
igual, pero a ella se le habia encogido el mundo.

Arrancd, subid la rampa y salidé a la calle. Gird a la derecha sin
mirar el navegador.

Octavio Vergara no se movié hasta que las luces traseras
desaparecieron, sacé del bolsillo interior un teléfono y marcd. Dos
tonos.

—Soy yo —dijo—. Implementad protocolo doméstico, perfil A.

Escuchd, asintid una vez, solo.

—Discreto, sin incidencia publica, esta noche.

Silencio al otro lado. Confirmacion.

—Eso es, ya sabéis como —afiadio—. Que mafiana por la manana
todo cuadre.

Colgo, guardo el movil, se alisé la chaqueta con la mano, mird un
instante hacia la rampa y caminé hacia su coche, sin prisa.
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El mediodia entraba limpio por los ventanales y aun asi la casa
parecia mas fria. Ni la luz ni el marmol lograban aliviar la sensacion
de que todo empezaba a derrumbarse. El lujo seguia alli, pero ya no
bastaba para disimular los niUmeros rojos. Natalia pas6 el dedo por
una factura y dejoé una linea oblicua en el polvo invisible. Daba igual
cuantas columnas abriera en la hoja de calculo, todo conducia al
mismo sitio; pérdidas, vencimientos, intereses que crecian a la
velocidad exacta de su angustia... los balances eran un animal al que
ya no podia domesticar, por mucho que se sentara derecha y fingiera
control ante los suyos.

—iMama...? —asomo Guillermo desde el pasillo, todavia con
camiseta de clase y ese pelo que, cuando se reia, le caia sobre las
gafas.

—Estoy aqui —cerr0 el portatil con calma ensayada—. ¢Qué pasa?

El entrd con una libreta, llevaba apuntado cumple subrayado dos
veces.

—La semana que viene es el cumpleafios de Ivan —dijo, y se le
encendid una sonrisa breve—. Pensaba en preparar algo en casa,
algo especial y grande, dieciocho no se cumplen todos los dias, y ya
sabes lo ilusionado que esta Ivan con su mayoria de edad. Invitaré a
nuestros amigos, habra mdusica, catering... quiero que sea una
sorpresa.

Ivan, el nombre atravesd la sala como una corriente templada,
Natalia sostuvo la sonrisa.

—Claro, me encanta la idea —dijo sin dejar que su hijo percibiera
su preocupacion por no poder ofrecer una fiesta por todo lo alto
para Ivan.

Guillermo se sentd frente a ella con la libreta en las manos.
Pasaba las paginas nervioso, mostrando listas absurdamente



detalladas: tartas, refrescos y juegos. En un momento se detuvo,
bajé la mirada y respiré hondo.

—Queria... —balbuced, con la voz apenas audible—. Queria
contarte algo antes del cumple. No sé como decirtelo sin que suene
raro.

Natalia lo observd en silencio. Durante un segundo pensd en
dejarle sacar las palabras, pero enseguida alargd la mano y le toco
suavemente la suya.

—No hace falta que digas nada, hijo —le interrumpié con dulzura
—. Ya lo sé, y no te imaginas lo feliz que me hace.

Guillermo la mird6 con los ojos muy abiertos, sorprendido,
temblando de emocidn.

—¢Lo... lo sabes?

Natalia sonrid y asintio despacio.

—Claro que lo sé. Llevo afios viéndote con Ivan. He visto cdmo te
cuida, como te admira, como te mira como si fueras lo mas
importante del mundo; y he visto también cdémo lo miras td, con ese
brillo en los ojos que no se puede fingir. Nunca vas a encontrar a
nadie que te quiera como él te quiere, y yo no podria estar mas
contenta de que sea él.

Guillermo sintié que algo dentro de él se aflojaba, la emocion le
subié a los ojos y se lanzd a abrazar a su madre con fuerza,
hundiendo el rostro en su cuello. Natalia lo roded con los brazos y lo
sostuvo, cerrando los o0jos, saboreando aquel instante como un
regalo.

—Mama... gracias —susurré él, con la voz quebrada.

—No me des las gracias —respondio ella acariciandole el pelo—.
No tienes que agradecerme que me alegre de tu felicidad, y eso es
lo que eres cuando estas con Ivan, feliz. Y yo soy feliz viéndote asi.

Se separd un poco para poder mirarlo a los 0jos, seria pero con
ternura.

—Solo quiero pedirte una cosa; ojala siempre sigdis tan
enamorados como ahora, ojala la vida os permita cuidaros el uno al
otro durante mucho tiempo. Pero si un dia sientes que ya no es lo
mismo, si notas que el amor se apaga, prométeme que seras
honesto con él. No lo retengas solo por costumbre o por miedo, no



cometas el mismo error que yo cometi con tu padre. Nosotros
dejamos de querernos, pero seguimos juntos por las apariencias, y
eso nos hizo mucho dafio. No quiero eso para ti ni para Ivan.

Guillermo mird a su madre, con los ojos himedos y asintid sin
poder hablar.

—Prométeme que si llega ese dia —continué Natalia—, tendras el
valor de dejarle marchar antes de hacerle dano. Que lo recordaras
siempre con carino y respeto, porque se lo merece.

El sonrié con lagrimas en los ojos, conmovido, y volvid a abrazarla
con toda la fuerza de la que fue capaz.

—Te lo prometo, mama.

—Siento que no habra nadie en este mundo que te quiera y te
cuide mas que Ivan, llamalo instinto maternal.

Natalia cerrd los ojos y lo estreché aln mas contra si, sintiendo el
latido acelerado de su hijo. Por un instante el miedo, las deudas y la
sombra que se cernia sobre su vida se desvanecieron. Solo quedaba
eso: su nino convertido en hombre, enamorado, correspondido, feliz;
y ella, orgullosa de verlo acompafiado por alguien que lo queria con
la misma intensidad con que ella lo habia querido desde el primer
dia.

Cuando se quedo sola, el mdvil vibré. Nimero desconocido.

—Si?

—No me cuelgues —la voz era baja, con esa amabilidad entrenada
que en realidad es control—. Soy yo.

El aire alrededor de Natalia se volvio mas denso.

—Héctor.

—No te enfades por el atrevimiento, llevo dias intentando
localizarte.

—Estoy ocupada.

—Y arruinada.

El golpe fue limpio, sin anestesia. Natalia miré hacia el pasillo por
instinto, con miedo a que su hijo pudiera haberlo oido. No contestd,
él llend el hueco.

—Aunque quieras negarlo, lo sabes. Ya no hay margen. Te lo digo
sin disfraces porque te aprecio, deja que te ayude.

—No necesito tu lastima.



—No es lastima, es una puerta, y la estas dejando cerrarse.

Se hizo un silencio corto. Natalia apreté el mévil contra la mejilla.
Sintié, mas que escuchd, el propio pulso.

—No voy a vender la empresa —dijo.

—No tienes que venderla —Héctor sonrid desde el otro lado, se
notaba—. Hay personas... llamémosles muy importantes, que se
ocupan de que la vida de los suyos continte; y tu eres de los suyos,
de los nuestros.

Natalia cerrd los ojos. Recordo la gala, recordé también la presion
en el brazo cuando Héctor se inclind demasiado y dijo «para lo que
necesites». El mismo tono de ahora, solo que ahora con la trampa
abierta.

—No me hables en plural —espetd—. No soy vuestra nada.

—Eres madre, seguro que no quieres que tu hijo note que ya no
llegas ni a fin de mes. ¢He exagerado?

El golpe bajo le dio justo donde tenia que dar.

—Lo que te pase por la cabeza referente a mi casa o mi cuenta no
te da derecho a humillarme.

—No intento humillarte, Natalia, intento ahorrarte el espectaculo,
Yy que no renuncies a nada. Te hablo de sequir en tu casa, con tu
coche, con tus viajes, con tus cenas y tus vestidos. De que Guillermo
no tenga que cambiar de vida. Te hablo de tranquilidad, solo tienes
que confiar.

—¢éConfiar en qué? éEn ti? éEn ese club de gente con corbata al
que te crees que no se le ve la costura?

—LIamalo sociedad, circulo, red... el nombre no importa. Importa
que resuelve; y que, si entras, nunca te faltara nada. Ni a ti, ni a
Guillermo.

Hubo un segundo de respiracidon superpuesta.

—No voy a vender mi alma —se oy6 decir.

—No hace falta que vendas nada, solo ven manana. Hay una
reunidn, una fiesta privada. Gente que conoces y gente que te
conviene conocer. Hablan poco y deciden mucho. Vente, mira y
escucha. Y, si no te gusta, te vas. Pero no cierres una puerta asi sin
atravesar el marco.

—No soy idiota, nadie regala nada.



—A veces si —dijo Héctor, y esa frase, tan limpia, fue lo mas sucio
de la llamada—. A veces te lo dan todo... si demuestras que estas a
la altura.

Demostrar, la palabra se le quedd clavada. Natalia mird la libreta
con todo lo que Guillermo habia anotado para el cumpleafios,
imagind a Ivan soplando velas, a su hijo organizandolo todo, la risa
entrando por el pasillo, la promesa de un futuro que aun podia
existir. Y luego imagind abandonando su casa, al banco llamando, al
rumor frio que recorre las urbanizaciones cuando una de las suyas
cae.

—éDdnde y a qué hora? —pregunto.

Héctor dejé un silencio minimo, como quien se da el gusto de
ganar sin celebrarlo.

—Te mando ubicacidn y acceso. Lleva vestido largo. No te
preocupes del resto.

—No pienso deberte nada.

—Me debes ya lo Unico que cuenta. El primer si siempre es el que
abre el resto.

Natalia sintié el estdbmago otra vez. Le sudaron las manos, pero la
voz le salid firme.

—No he dicho si.

—Lo has dicho, solo que aun no lo has oido.

Colgd sin despedirse. Natalia se quedd un momento con el movil
en la mano, quieta. Respird, volvio a abrir el portatil. La pantalla se
encendid con el mismo aviso de saldo y, por primera vez en
semanas, no le entraron ganas de llorar. Le entrdé una nausea
antigua, de cierta clase de decision.

—Mama —asomd Guillermo, ajeno al terremoto—. éTe apetece
que hagamos nosotros la tarta? Ivan dice que sabe una receta de su
abuela que siempre es un éxito.

—Claro carino —dijo ella, sin dudar—. Me apetece mucho.

Guillermo sonrid, se fue otra vez, con ese andar de chico que
todavia no sabe del todo que ya es hombre. Natalia se llevd los
dedos a las sienes y cerrd los ojos. Dejé que el silencio se asentara
un instante mas. Luego cogid el bolso. Tenia que pasar por la
tintoreria a recoger su vestido negro.



A varios kildmetros, Héctor miré un segundo la pantalla del mévil,
la sonrisa apenas insinuada en el cristal de la ventana de su
despacho. Tecled despacio el mensaje a un contacto sin nombre.

Ya esta.
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David colocé el portatil entre los papeles de Samuel, y metié el USB
plateado. Nadie hablo, el sistema reconocid la unidad.

—Abre —dijo Regina, casi sin voz. B

Doble clic, ventana en primer plano: INTRODUCE CONTRASENA.

David probd tres opciones a toda velocidad: una fecha que habian
visto en una nota, el nombre, las iniciales y un nimero. Error. Error.
Error.

—Esta cifrado en serio —murmuré—. Nada de probar cien veces o
se blogueara.

Leire mird hacia la puerta, en tension.

—No deberiamos estar aqui. Inténtalo una vez mas con algo suyo.

—No quiero jugarmela —respondié David, apartando las manos—.
Mejor llamo a alguien.

Marco y habld bajo, sin decir nombres ni direcciones. Colgo.

—Va a mi casa —dijo—. En media hora, mejor salimos ya.

Apagaron las luces y bajaron las escaleras sin hablar. En la calle, el
aire frio les devolvié algo de cuerpo. Subieron al coche de David y se
fueron directos a su casa. Cuando llegaron al portal de David, Leire
les dijo que era suficiente por esa noche.

—Yo me voy ya a casa. Tengo mi moto aqui. Mafana me llamais y
me contais qué habéis encontrado. —Se ajusto la chaqueta y afiadid,
mirando a David—. Tened cuidado.

Y desaparecié en su moto.

David y Regina subieron al piso. El silencio era espeso, parecia que
la casa hubiera estado esperandolos. Encendieron una lampara del
salon. El portatil y el pendrive quedaron en la mesa, el centro
absoluto de su atencion.

Unos minutos después, sono el timbre. David comprobd la mirilla y
abrio.



—Yo no he estado aqui esta noche —dijo el recién llegado nada
mas entrar—, y no he desbloqueado ninglin pendrive. éEntendido?

Asintieron. El chico dejé la mochila, se sent6 frente al ordenador y
enchufé un pequefio dispositivo. Tecled rapido, concentrado.
Durante unos segundos solo se escucho el golpeteo de las teclas y la
respiracion contenida de Regina y David.

—Aqui hay un archivo oculto, no abre por si mismo, pero me da
una pista.

Probé una combinacion, respird hondo y pulsd Enter. La pantalla
parpaded, la ventana de contrasefia desaparecido y aparecid una
carpeta.

—Listo —dijo Néstor, sin levantar la voz—. Yo ya he hecho mi
trabajo, me voy. A partir de ahora, lo que vedis ya es vuestra
responsabilidad.

Y se marcho.

Tres carpetas: VID, DOC, AUD. Y un fichero suelto: LEER.txt.

—Primero el texto —pidié Regina.

David lo abrio, solo habia tres lineas escritas.

Si has llegado hasta aqui, no lo veas solo. No mires hasta el final
Si no te ves capaz. Hay cosas que no se pueden deshacer cuando se
ven. S.

Ninguno de los dos habld, David paso a la carpeta de videos y
selecciond el primero. La pantalla mostré una sala estrecha, de
paredes de azulejo. La victima, una mujer joven, estaba inmovilizada
en una mesa metalica, de pie, con los brazos y tobillos sujetos por
correas. Apenas podia moverse, solo retorcer el torso con un
esfuerzo inutil.

El primer hombre aparecid en plano, llevaba guantes y el rostro
cubierto por una mascara negra. Se colocd detras de ella, tird con
violencia de su ropa y la rasgd de un tirdn. El sonido del tejido al
desgarrarse llend la sala. Ella gritd, un chillido desgarrador que se
convirtid en sollozo cuando él la inmovilizd con el peso de su
antebrazo.

El agresor la penetrd con una brutalidad implacable, sin una
palabra, sin un gesto de duda. Solo golpes sordos contra el metal de
la mesa, cada uno acompahado de un gemido ahogado de la mujer.



Intentd apartarse, pero los anclajes de las correas le hundian la piel
hasta dejarla marcada. El plano no cortaba, no se apartaba,
mostraba la escena con una frialdad que helaba mas que el propio
acto.

Un segundo hombre entré entonces en el cuadro. También
enmascarado, observd unos segundos y se coloco frente a la
victima. Le sujetd la cara con una mano, obligandola a mirarlo,
mientras la golpeaba con la otra. El sonido del bofetdn resond con
violencia en la habitacidon. Ella volvid a gritar, pero su voz ya era
apenas un hilo quebrado.

Regina se llevd una mano a la boca, intentando contener la
nausea, David era incapaz de apartar los ojos de la pantalla.

El agresor se retird unos segundos y otro aparecid en plano, este
llevaba un anillo grueso en la mano derecha. La cdmara lo captd de
refildn, un relieve en forma de serpiente que se mordia la cola.

—Congélalo —dijo Regina, con voz ronca.

David detuvo la imagen e hizo una foto con su movil.

Cambiaron al segundo video. La misma sala, otra victima, un
hombre colgado por las munecas de una cadena, los pies apenas
tocando el suelo. Dos figuras lo rodeaban, una le cubrié la cabeza
con una bolsa de plastico transparente mientras la otra la cefiia con
cinta. El cuerpo se agitd desesperado, la bolsa se inflaba y
desinflaba con rapidez hasta empanarse por dentro. Intentaba
romperla con los dientes, pero no lo consiguid. Los verdugos lo
golpearon en el costado, lo inmovilizaron hasta que el cuerpo
comenzd a convulsionar. Un ruido sordo marcé la caida final sobre la
lona extendida en el suelo.

Regina apartd la mirada, con las lagrimas a punto de desbordarle,
David no dijo nada, solo cerrd el archivo con un clic brusco. Ambos
estaban temblando, conscientes de que esas imagenes ya se habian
grabado en su memoria para siempre.

—Revisa los documentos —dijo Regina, con voz tensa.

David abrio la carpeta DOC. Entre listados de entradas y salidas,
facturas y notas sin sentido aparente, aparecid una hoja con
membrete de una empresa eléctrica. El texto estaba borroso, pero



se leia con claridad una direccion. Se quedaron en silencio. La
direccion brillaba en la pantalla como una invitacion al infierno.

David cerrd los documentos y se quedd un instante mirando la
pantalla en negro, como si le costara volver a la realidad. Después
se levantd, fue hasta su chaqueta colgada en la silla y rebuscd en el
bolsillo interior. Sacé un sobre blanco, idéntico al que Regina habia
recibido con las fotografias.

—Hay algo que no te he contado —dijo, con voz grave—. Leire y
yo encontramos esto en el felpudo de mi casa, dentro solo habia
esto.

Lo abrié y dejé caer la llave, Regina la cogié con cuidado, la
sostuvo unos segundos en la palma abierta, contemplando aquel
metal mudo.

—¢Crees que puede ser de la nave que hemos visto en los
documentos? —pregunté con un hilo de voz.

David negd despacio, aunque sus 0jos no se apartaban de la llave.

—CY quién deja una llave sin indicar a qué pertenece? Podria ser
cualquier sitio. Una trampa, una broma macabra... —guardd silencio
un momento antes de anadir—, aunque quiza... quizd Samuel lo
hubiera previsto todo.

Regina se estremecid, la idea de que Samuel hubiera dejado las
piezas del rompecabezas antes de desaparecer le helaba la sangre vy,
al mismo tiempo, le daba fuerzas.

—Si es suya —dijo ella—, nos esta diciendo que vayamos.

—Hay que ir a comprobarlo, si abre esa puerta... —su voz se
quebré apenas— quedara claro que alguien nos esta marcando el
camino.
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Isabel llevaba tres noches sin dormir. El reloj del dormitorio era una
tortura constante, cada minuto que pasaba, el tic-tac le recordaba
que seguia despierta, atrapada en una oscuridad que no le ofrecia
descanso. La botella de vino estaba a medias en la mesilla, junto a
un blister de pastillas abierto y con huecos vacios. No eran dos
pastillas, ni tres, eran muchas mas. Isabel ya habia perdido la
cuenta, tragandolas con sorbos cortos de vino como si fueran
caramelos amargos. Lo Unico que deseaba era desconectarse,
silencio, suefio. Un apagdon donde no hubiera pensamientos ni
miedos.

Cuando al fin se desplomd encima de la cama, el mundo se volvid
viscoso y espeso, todo se desdibujé. No escuchd la cerradura ceder
con un pequeno chasquido, ni la puerta abrirse suavemente con una
presion experta. No oyd las pisadas envueltas en fundas de goma
que cruzaron su salon. No vio las linternas finas y controladas que
registraban cada rincon. Ni sintio las manos que revolvieron cajones,
que levantaron carpetas, que encontraron la mascara, el USB, las
fotos escondidas en un doble fondo. Ellos trabajaban en silencio, sin
prisas, como cirujanos que ya habian hecho esa operacion muchas
veces. Todo tenia un protocolo. Cada uno sabia exactamente lo que
debia hacer.

En el dormitorio, Isabel respiraba con dificultad, la boca
entreabierta, el olor a vino impregnando el aire. Estaba
profundamente dormida, su cuerpo rendido por las pastillas. Los
hombres se miraron sin necesidad de palabras. La victima estaba en
su sitio, fragil y lista.

El mas bajo colocé en la puerta del dormitorio el anclaje. Una
corbata de seda reforzada con una cuerda mas resistente. El
delgado prepard el taburete, calculando la altura, mientras el



tercero, de movimientos precisos y metodicos, revisaba de nuevo la
habitacion. Todo debia tener una explicacién coherente: copa, blister
vacio, el cuerpo colgado. Un suicidio, nada mas.

Cuando ya estaba todo dispuesto, uno de ellos sacd de un bolsillo
un pequefio frasco. Paso la toallita impregnada de amoniaco bajo la
nariz de Isabel. La jueza tosio, agitandose. Los ojos se le abrieron de
golpe, inyectados en sangre, perdidos. La luz de la lampara le cortd
como un cuchillo. No entendia nada, no sabia dénde estaba, quiénes
eran esas sombras de pie junto a su cama. Tratd de incorporarse,
pero su cuerpo no respondia. Las piernas le pesaban como plomo,
los brazos eran indutiles. El suefio quimico la mantenia atrapada en
una jaula invisible.

—éQué...? —balbuced con la voz ronca, casi un susurro.

Una mano fuerte la agarrd del brazo y la obligé a sentarse, otra le
sujetd la barbilla con brusquedad. Vio el lazo, el brillo oscuro de la
corbata, y entonces lo entendid. Todo su cuerpo reacciond de golpe,
en un arranque desesperado. Intentd gritar, solo salid un gemido
ahogado, patético. Se revolvio, pataled, manoted al aire, pero las
manos la contenian con una facilidad insultante, como si no fuera
mas que una muneca mareada.

—Arriba —ordend uno, con voz baja y firme.

La levantaron entre los tres, ignorando sus patadas torpes. La
colocaron en el taburete, tambaleante. Isabel tratd de quitarse el
lazo, pero los dedos no tenian fuerza, apenas rozd la tela con las
ufias. El nudo ya estaba cerrado en torno a su cuello, su respiracion
se volvio jadeo, su mirada, pura locura.

—No... por favor.. —logré articular, con un hilo de voz
desesperado.

La cuerda se tensd de golpe. Isabel sintid que el mundo se le
apagaba. El cuello le ardia con un dolor insoportable, una presién
brutal que le cortaba el aire. Sus pies buscaban el suelo. El taburete
se apartd con un golpe brusco y quedd suspendida, las manos
golpeaban el vacio, desesperadas. Pataled frenéticamente, con las
ufias intentando rasgar la tela. No servia de nada, la presion le
comprimia la traquea, los ojos se le hincharon, las venas del cuello



se marcaron como cuerdas tensas, la lengua se le salidé de la boca,
grotesca. Cada jadeo era un estertor, un sonido animal.

Los hombres la observaban en silencio, con una frialdad
escalofriante. Uno de ellos sostenia la cuerda para controlar la
presién. Otro, con una linterna, observaba el movimiento de sus
pupilas, calculando los tiempos. El tercero se aseguraba de que no
quedaran marcas extrafas. No era violencia improvisada, era un
procedimiento.

Isabel intentd gritar de nuevo, pero ya no tenia voz. Solo un ruido
himedo. El rostro enrojecido se volvid morado, los ojos a punto de
estallar. El cuerpo entero convulsionaba, sacudido por espasmos
incontrolables. En su desesperacidon, se orind. El liquido tibio le
empapo las piernas. La humillacion final. La dignidad arrancada al
mismo tiempo que la vida se le escapaba. Las manos se crisparon,
los dedos se agitaban en el aire. Luego, lentamente, se fueron
soltando, cayendo inertes. Las patadas perdieron fuerza, hasta que
solo quedd un temblor residual, como el aleteo de un insecto
atrapado.

El silencio volvié al dormitorio. Solo quedaba el balanceo lento del
cuerpo ahorcado. Los tres asesinos se miraron con calma, todo en
orden, todo como debia ser.

Antes de irse, uno de ellos sacoé un teléfono desechable y marcd
un nimero. La voz al otro lado contest6 enseguida.

—éSi? —grave, cansada, autoritaria.

—Comisario... ya esta hecho —dijo, sin rodeos—. Todo limpio, todo
preparado. Va a parecer un suicidio sin mas.

Hubo un silencio breve. El silencio de quien calibra lo que acaba
de escuchar.

—Bien —respondié la voz—. No os preocupéis por nada mas, yo
me encargo de que nadie haga demasiadas preguntas. Si surge
algun problema, yo lo arreglo. ¢Entendido?

—Entendido.

Colgo.

Los tres hombres salieron del dormitorio sin mirar atras. La jueza
Isabel Aldama seguia colgada de la puerta, balanceandose
suavemente, los ojos abiertos y fijos en la nada. El apartamento



quedd en calma. Solo el reloj seguia marcando los segundos,
implacable.
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Regina ya tenia el bolso colgado cuando dijo que se marchaba.
Camind hasta la puerta con pasos que parecian mas firmes de lo que
en realidad sentia, pero antes de abrirla, David hablo.

—No deberias irte sola a casa.

No lo dijo como advertencia, ni como reproche. Lo dijo como
quien constata algo que le preocupa aunque no quiera demostrarlo.
A Regina la frase la detuvo de golpe. Se quedd de espaldas a él, con
la mano en el pomo. Podia contestar que estaba acostumbrada, que
no necesitaba protecciéon de nadie, mucho menos de él, pero lo
cierto es que no queria enfrentarse al silencio del portal, ni al
ascensor, ni a la soledad que pesaba mas que cualquier amenaza.

—Tienes razon —respondid al final, en un susurro que casi no se
oyo.

Se gird, la tension entre los dos llend el salon. Una pausa espesa,
y entonces él dijo:

—Si quieres, quédate.

Ella asinti6 sin mas. Cerrd la puerta, que retumbd en sus
estdbmagos como una sentencia.

David trajo una sabana doblada, una manta y un cojin. Lo dejo en
el sofa con un gesto practico.

—Es incémodo, pero servira.

—Dormiré bien —su tono sond duro, casi defensivo, como Ssi
necesitara dejar claro que no habia otra posibilidad.

El no contestd, sus miradas se cruzaron apenas un instante. Basto
para que el pasado, el dolor y la desconfianza volvieran a colocarse
entre los dos como un muro invisible.

El sobre con la llave descansaba en la mesa, mudo, como un
testigo incdmodo. Regina lo mird un momento y luego apartd la
vista. No queria pensar mas en eso, no podia.



—¢éQuieres agua? —preguntd David.

—Si.

David fue a la cocina y volvié con un vaso. Lo dejo a su alcance,
sin mirarla. Regina esperd a que se apartara para cogerlo. Bebié un
sorbo pequeno, despacio.

—Gracias.

—De nada.

Silencio, un silencio lleno de cosas que no se decian.

—\Voy a ducharme —dijo él sefialando el pasillo—. Dejo el movil
aqui por si pasa algo.

Ella solo asintid. David desaparecid y el sonido de la ducha llend la
casa. Regina desplegd la sabana, colocd la manta, se sentd en el
sofa y notd de golpe el cansancio acumulado, los musculos rigidos,
el corazén aun agitado. Cerrd los ojos vy, sin querer, la arrastrd un
recuerdo que llevaba afos escondiendo.

Otra noche, el mismo sofa. Habian celebrado el cierre de un
reportaje con vino barato y risas mas altas de lo normal. David le
paso la copa, ella la aceptd sin mirarlo demasiado. Ambos sabian
que la tension era insoportable.

—¢Te quedas? —pregunto él.

—Me quedo.

El primer beso fue torpe por las prisas, el segundo ya no. Se
buscaron con la boca y con las manos como si hiciera semanas que
lo estaban posponiendo. Ella le agarro por el cuello y lo pego a si. El
la sujeto por la cintura y la empujo, paso a paso, hasta la cocina. La
sento en la encimera; el frio de la piedra le erizo la piel. Ella le
desabrocho el boton del vaquero sin perder el ritmo del beso; bajo la
cremallera con una mano y con la otra le subio la camiseta. El le
subio la falda, le aparto la ropa interior lo justo. La respiracion de los
dos ya era ruido.

—Asi —dijo ella, con la voz rota.

La mitad de lo que pasaba se oia: respiraciones, golpes sordos
contra el mueble, un gemido que ella no quiso tragarse. La otra
mitad se veia en las caras. El marcaba el ritmo con la pelvis, firme;
ella lo guiaba con los muslos, abriéndose mas, subiendo el cuerpo,
buscandole. Cambiaron de dngulo sin hablar, parecia que llevaran



afios ensayando. El la bajo de la encimera sin soltarla, la guio hacia
el sofa. Tropezaron con la mesa baja y les dio igual. Cayeron encima
de los cojines y siguieron, sudados, pegados, sin perder el pulso. Ella
le agarro la nuca y lo apreto contra su boca, €l la sostuvo por debajo
de los muslos para no perderla. Todo era fisico, directo, sin
coreografias bonitas: piel caliente, musculos tensos, el sofa que
protestaba, la sensacion clara de que ninguno queria parar.

—Mas —le pidio ella, sin dulzura.

El obedecic, acelerando. Ella cerro los ojos y arqued la espalda,
mordiéndole el hombro para no gritar. El no aflojo hasta que notd
como a €ella se le iba el control del cuerpo, ese temblor que no deja
dudas. Aguanto un poco mas, cuando a él se le corto la respiracion,
se quedaron inmoviles un instante, pegados, con el pulso
desbocado.

Los dos se quedaron tirados, de lado, recuperandose. La camiseta
de él a medio quitar, la falda de ella mal colocada, la cocina patas
arriba. Se miraron un segundo, sudados, todavia con la boca
ardiendo, y se besaron otra vez, mas suave. Ella apoyo la frente en
su clavicula. El le aparto un mechon de la cara, sin hablar. El salon
olia a piel y a vino. Cuando la respiracion les bajo, se quedaron en
silencio, con los cuerpos enredados en el sofa, atentos al latido que
tardo en normalizarse. No hubo promesas, tampoco dudas, solo el
peso real de lo que acababan de hacer y la certeza de que no era la
dltima vez.

La ducha se apagd y David volvio al salén con el pelo hiumedo,
una camiseta vieja, descalzo. Ella apartd la mirada, incomoda.
Aquello, tan cotidiano, dolia mas que cualquier recuerdo.

—Puedes dormir en mi cama si quieres —dijo él.

—No, aqui estoy bien.

David arrimd una silla a la puerta de entrada. Vieja costumbre de
quien no ha dejado de desconfiar nunca. Ella lo observd en silencio,
y por primera vez en horas sintié un poco de calma.

Se acostaron cada uno en su sitio, ella en el sofd, el en el colchdn,
que habia decidido colocar en el suelo, a su lado. La luz se apago,
quedd solo la respiracién de los dos.

—No puedo dejar de pensar en esa llave —murmuro Regina.



—Yo pienso en la direccion.

Silencio, una pausa que quiso ser conversacidon, pero que Se
quedd en nada.

—Tengo miedo de que lo estemos haciendo todo mal —dijo ella.

—Probablemente —respondié él.

Se quedaron callados, ninguno de los dos durmié del todo. Cuando
el amanecer empezo a clarear, Regina se levantd.

—\Voy a la redaccién, necesito mirar la mesa de Samuel, su
ordenador, algo.

—Yo hablaré con Leire —dijo David—. Le ensefiaré lo que hay en
el USB, le contaré lo de la direcciéon. Que lo vea todo antes de hacer
nada.

—Vale.

Delante de la puerta, al despedirse, hubo un segundo de duda. No
se abrazaron, no se besaron. Ni siquiera un apretdn de manos. Solo
levantaron las palmas, como una despedida absurda.

—Hasta luego —dijo ella.

—Hasta luego.

Regina salid a la calle con el estdbmago revuelto, cogidé un taxi y
dio la direccién del periddico. Durante el trayecto mordisqued la piel
de un dedo hasta hacerse sangre. No se limpio.

El taxi avanzaba entre semaforos y Regina miraba por la ventanilla
sin ver la calle. Tenia el cuerpo cansado de una noche sin descanso,
de una casa que no era la suya y, aun asi, lo habia sido todo durante
un tiempo.

Pensd en David, en el sofa, en el silencio incbmodo de dos
personas que se conocen demasiado bien. En los gestos pequefos
que habian vuelto sin permiso: la forma de dejar el vaso, la manera
de mirarla sin hacerlo del todo. Recordd lo facil que habia sido estar
alli y lo imposible que habia sido quedarse.

Se llevd el dedo a la boca, noté el sabor metalico de la sangre.

Habia pasado anos evitando ese recuerdo, convenciéndose de que
lo suyo estaba cerrado, de que el daho ya estaba amortizado; pero
bastd una noche para que todo volviera a colocarse en su sitio. El
dolor, la culpa, la certeza de que habia cosas que no se superan,
solo se aprende a rodearlas.



Pensd en Samuel, en cdmo siempre la arrastraba hacia el centro
de la tormenta y luego desaparecia. En las veces que lo habia
dejado solo porque era mas facil mirar a otro lado. Porque siempre
habia alguien mas urgente, porque el amor también se cansa.

Esta vez no.

Apoyo la frente un segundo en el cristal. Supo que, en cuanto
entrara en la redaccién, algo iba a romperse del todo. Que no habria
forma de separar lo que habia pasado con David de lo que estaba
pasando con Samuel. Todo formaba parte del mismo error
prolongado.

—Mas rapido, por favor —le dijo al taxista.

Y se prepard para no volver a fingir.
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El coche se detuvo ante una fachada sin rotulos, de piedra clara y
porton de hierro. La recibié un portero con guantes. Natalia bajé con
un vestido largo negro y abrigo ligero al codo. No era una invitada
cualquiera, se movia con esa seguridad contenida de quien ya ha
pisado moquetas caras y se sabe el protocolo. La lista la esperd
abierta: su nombre y dos apellidos, una inclinacion de cabeza, una
pulsera de seda en la mufieca y un «por aqui, sefiora».

Dentro, el club era silencio bien pagado. Pasillos con madera
encerada, lamparas bajas, alfombras de lana anudada, recién
cepilladas, sin marcas de paso... El salén principal respiraba dinero:
copas finas, bandejas con cucharillas de caviar, blinis minimos,
ostras abiertas al ritmo de un cuchillo experto. En mesas discretas,
una docena larga de personas: trajes a medida, relojes que valian un
coche, vestidos con caida perfecta. Reconocié a dos al instante,
figuras publicas, pero los nombres se quedaron sin sonido en su
cabeza. Aqui los curriculums se daban por entendidos.

Héctor la recibid en la entrada del salén, con la naturalidad de
quien la estaba esperando. Traje gris oscuro, corbata granate,
sonrisa aprendida.

—Llegas puntual —dijo, mirandola primero a los ojos y luego, de
pasada, al vestido—. Estas impecable.

—Gracias —respondié ella, sin afadir nada. Habia decidido no
regalarle ni un adjetivo de mas.

Un camarero dejoé dos copas de champan, Héctor le cedid la suya
con un gesto corto.

—Brindemos por las decisiones que arreglan una vida —susurro.

Natalia alzd la copa, bebid un sorbo y dejé que las burbujas
hicieran su trabajo. Habia estado en cientos de recepciones, pero



aquella no era una mas. El aire tenia la seriedad de un despacho
ministerial.

—\Ven —dijo él—. Quiero presentarte a algunos amigos. ]

La pased sin prisa. Primer circulo: dos hombres y una mujer. El
pronuncié los nombres y los cargos sin titulos formales, no hacia
falta. Ella asintio lo justo. El mas mayor habld con voz baja:

—Héctor nos ha hablado de ti. Del talento... y del bache. Nada que
no se pueda corregir.

—Gracias —dijo Natalia, sosteniendo la mirada sin pestanear.

La mujer, impecable, tomd la palabra con esa cordialidad precisa
que no deja huella.

—Aqui nos gusta la gente que no se asusta, y que entiende el
valor de la discrecidon. Si vienes de la logistica, ya sabes de qué
hablo: cadenas limpias, rutas seguras, puertas que se abren.

—Lo sé —contestd Natalia—. He vivido ahi durante muchos afos.

—Entonces te sentiras en casa.

Eso bastd para que Natalia notara la cuerda lanzada, ella decidia si
queria agarrarla. Héctor la condujo después a un reservado con luz
mas baja, una mesa de marmol oscuro, sillones de cuero. Dos
camareros dejaron un pequefo servicio de caviar y otra botella de
champan. Natalia se sentd y cruzo las piernas con naturalidad, no
iba a jugar a fingir nervios.

—¢éPor qué yo? —preguntd, directa.

—Porque tienes algo que nos importa —dijo Héctor—. Cartera de
clientes internacionales, rutas que pocos conocen, proveedores que
responden a una llamada tuya; y porque sabes estar, eso no se
aprende.

—Y porque me hundo —rematé ella, sin rodeos.

Héctor sonrid.

—También, pero aqui nos gustan los que entienden el valor de un
salvavidas cuando se ofrece.

Le sirvid en su plato una cucharada minima. Ella la probo, asintio.
Estaba perfecto.

—Dime qué queréis exactamente —pidid.

—Nada que no sepas hacer —repuso Héctor, apoyando los dedos
juntos, ligero—. Ponernos por delante, no preguntar lo innecesario;



y, sobre todo, demostrar que estas donde dices estar. Lo nuestro
funciona con confianza, se gana una vez y no se pierde.

—Y qué significa demostrar? —insistio.

—Significa que, si te pedimos un envio dificil, el envio llega. Si te
pedimos silencio, tenemos silencio. Si te pedimos elegir, eliges. Nada
heroico, nada que no esté dentro de tu mundo. —Dej6é un segundo
de silencio—. Y a cambio, te garantizo tres cosas: oxigeno financiero
inmediato, contratos blindados y tranquilidad, de la de verdad. Ni
Hacienda ni bancos ni jueces te robaran el suefio. Al contrario,
creceras, en los negocios y en lo personal.

—Y si digo que no —preguntdé—, équé pasa?

—Nada... durante un tiempo —dijo él, sin perder la sonrisa—Pero
tu problema no se arregla solo, y los que te estan apretando ahora,
no van a parar.

—Quiero saber el precio completo —dijo.

—El precio es lealtad —contestd Héctor—. Que, traducida, es muy
simple: si llega la noche de las dudas, no dudas; si llega la llamada,
contestas. Y si en algln momento alguien viene a tocarte la puerta,
tu no sabes nada. Entiendo tu situacion y no voy a maquillarla:
nadie te ofrece esto sin pedirte nada a cambio. Pero tampoco se te
pedira imposibles, solo que demuestres lo evidente, que sabes jugar
en primera division.

Héctor hizo una sefia corta y la condujo por un pasillo hacia una
sala pequena, sin ventanas, con una mesa y dos sillones. Un
despacho sin papeles.

Cerro la puerta. Alli si sond el clic.

—Ahora, sin testigos —dijo—. Te he ensenado el marco, falta la
foto.

—Adelante.

Héctor dejo una carpeta delgada, dentro, una hoja con tres
renglones: una cifra, una linea de crédito, un calendario de pagos.
Era un salvavidas real, no una promesa de coctel. A la derecha, un
anexo con tres nombres de empresas tapadera que Natalia conocia
de oidas, nada de chiringuitos, empresas bastante sdlidas.

—Esto es mafiana —dijo él—, si dices que si, a primera hora tienes
los fondos. En dos semanas, el resto. Tus proveedores cobraran, tus



bancos dejaran de llamar, tus rutas volveran a moverse, tu sonreiras
en esa gala de dentro de quince dias y tu hijo no notara nada.

El golpe a la zona blanda le entré como un cuchillo. Guillermo, su
casa, la normalidad que estaba a punto de perder.

—Y para todo eso —apretdo—, tengo que «demostrars.

—Si.

—¢éCuando?

—Recibirds una tarjeta con una fecha y un sitio. No habra mas
detalles, no los vas a necesitar. Llegaras puntual. Miras, escuchas,
respondes, y ya estaremos para ti.

Natalia se quedo en silencio un rato, midiendo el peso de la sala.
Lo tenia claro desde que cruzod el portdn, pero queria escuchar su
propia voz asumiéndolo. En el club, la seguridad se compraba con el
dinero de otros; aqui se pagaba de otra forma, y ella, por primera
vez en meses, sentia algo parecido al control, la posibilidad de que
la vida volviera a su sitio.

—Quiero entrar —dijo al fin—, quiero estar dentro. Haré lo que
haga falta para mantener mi casa, mi empresa, mi nivel de vida, y
para que a mi hijo no le falte absolutamente nada.

Héctor no aplaudid ni sonri6 mas, solo asintid, acababa de
firmarse un contrato que no necesitaba papel.

—Bienvenida, Natalia.

Abrid el cajon del escritorio, sacd un sobre negro y se lo tendid. En
el centro, impreso en relieve, habia un simbolo que le llamé la
atencion de inmediato: una serpiente mordiéndose la cola, formando
un circulo perfecto. Dentro de ese circulo, una mano abierta
ocupaba el centro, con los dedos extendidos, como si ofreciera
algo... o lo reclamara.

Natalia lo sostuvo unos segundos mas de lo necesario,
reconocid la figura de la serpiente: un uréboro, el simbolo antiguo
del ciclo eterno, de lo que se devora a si mismo para seguir
existiendo. Siempre le habia parecido una imagen inquietante,
cerrada, sin salida. La mano, en cambio, rompia ese circulo perfecto
y lo volvia ambiguo, casi amenazante. ¢Era una invitaciéon o una
advertencia? Un escalofrio le recorrié la espalda. Tuvo la sensacién
de que aquel emblema no hablaba de eleccion, sino de destino.



Dentro, una tarjeta de cartulina gruesa, borde biselado, relieve
en una esquina con una figura geométrica que no supo identificar.
En el centro, tres lineas: dia, hora y una direccion. Nada mas, solo
instrucciones.

Héctor abrid de nuevo el cajon y sacd una pulsera rigida de
metal claro, pesada vy fria al tacto. No tenia adornos ni piedras, solo
una superficie pulida en la que destacaba, grabado con precision, el
mismo simbolo del sobre: la serpiente cerrandose sobre si misma. Se
la dio con un gesto medido, dejando claro que no era un objeto
cualquiera.

—Tu pulsera te abrird la puerta —dijo Héctor, tocandola con dos
dedos—, no llegues tarde.

Natalia miré la nota, quedaban cuatro dias. Guardd la tarjeta en el
bolso, se levantd y recogid el abrigo. Al abrir la puerta, el saldn la
recibio otra vez con su musica de fondo y el rumor de
conversaciones lujosas y vacias. Se quedd un segundo en el umbral,
respirando hondo, y volvio la vista a Héctor.

—¢No me estoy equivocando?—dijo ella.

—No —respondié él—, te prometo que no.

Camind por el pasillo con paso firme, el coche la esperaba fuera.
Antes de bajar el Ultimo escaldn, abrid el bolso y rozd con la yema
de los dedos el borde de la tarjeta negra. Subio al coche, apoyo la
cabeza en el reposacabezas y cerrd los ojos un segundo. En la
pantalla del salpicadero, la hora cambié de minuto. El conductor
arrancd sin decir nada. Natalia sintié la tarjeta en el bolso y el
precio, pendiente de pago.
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El platd olia a laca y a cables recalentados. A cinco minutos del
directo, la redaccion bullia como un hormiguero: guiones impresos,
escaleta marcada a rotulador, un productor con el auricular pegado a
la oreja repitiendo «tres bloques, bloque dos con pieza larga, luego
video». Carlos del Olmo se mird en el espejo de camerinos con una
mueca que no era sonrisa ni rictus. Se alis6 la corbata, el reflejo
devolvié exactamente lo que el pais esperaba: seguridad, aplomo,
voz que manda callar al ruido. Por dentro, la jaula.

—Cinco minutos y a platd, Carlos —asomd el regidor con
profesionalidad automatica.

—\Voy —respondio, tajante.

Junto al neceser abierto, el sobre negro. Lo habia dejado encima
para no olvidar que existia, sabia que ocultarlo en el cajon no iba a
hacerlo desaparecer. Lo abrié por tercera vez y deslizd el contenido
con dos dedos: un dossier impecable, el tipo de veneno que entra
solo. Aquella noche habia que despellejar a un objetivo en horario
de maxima audiencia, y sonreir. El guion venia hasta con escaleta
marcada: Titular a las 21:06. Inserto a los 345. Invitado a los 12°15.
Cierre editorial sin titubeos. Todo cocinado para que pareciera
periodismo. Carlos pasé el pulgar por los bordes del papel y noto el
carton aspero de la trampa. Lo sabia: esa noticia no aguantaria dos
preguntas serias, pero tampoco necesitaba aguantar, bastaba con
manchar.

Se sirvid un trago de la botella pequefia escondida en el cajon de
la mesa de luces, solo un sorbo, no debia oler. Respird hondo, abrid
el portatil y, por pura supersticion, buscé el archivo que nunca debia
mirar. Ahi seguia: la carpeta sin nombre, el video que lo habia
convertido en intocable a cambio de ser de por vida un preso sin
barrotes. Una mascara negra, una habitacién con un foco, sangre



que no te quitas con la ducha, un cuerpo que deja de moverse.
Sabia cada fotograma de memoria, aunque no lo pusiera. Ese era el
contrato, ese era el precio de llegar arriba tan deprisa, ese video era
la correa invisible que le apretaba el cuello desde hacia afios. Podia
fingir independencia, podia creerse duefio, pero la cadena estaba
siempre ahi. Cerré el portatil de golpe y llamb.

El nimero no estaba guardado con nombre, nunca lo estuvo. Sond
dos veces.

—Dime —contestd una voz de hombre sin saludar.

—No voy a hacerlo —dijo Carlos, llevandose el vaso a los labios sin
beber—. Hoy no, no voy a dar esa pieza.

Un segundo de silencio, ni ruido ni respiracion al otro lado.

—Vas a hacerlo —replico la voz, plana.

—No entendéis como funciona esto —alzé un punto el volumen,
consciente de que la puerta estaba entornada—. Yo doy y quito
credibilidad, yo decido qué entra en casa de la gente a las nueve de
la noche. No necesito que me paséis basura para subir audiencia,
estoy arriba sin vosotros, soy respetable, soy rico. Ya no 0os necesito.

El silencio se volvié mas frio.

—Carlos... —la voz por fin moduld una leve risa sin alegria—arriba
estas porque nosotros te subimos, y sigues ahi porque no has
olvidado lo que debes.

—Yo no debo ya nada —replic6—, me he ganado mi sitio.

—TU no eres el noticiero, eres la cara, y las caras se cambian. Pero
lo que has hecho con tus propias manos, no desaparecera nunca.

Carlos mascullé algo.

—No voy a destrozar a un inocente en directo porque 0s convenga
hundirlo esta semana —esputo, por fin sin cuidar el volumen—. No
voy a hacerlo.

—Deja de pensar en inocentes, Carlos —esa familiaridad viperina
—, esa palabra no te sienta bien. Lee lo que tienes escrito y sonrie,
de eso va tu trabajo, el nuestro es que tu sigas teniéndolo.

—Os creéis muy listos.

—Nos creemos duefios —corrigié la voz—. Y cuando uno de los
nuestros se cree por encima, le recordamos su lugar. éQuieres un
recordatorio?



El estdmago de Carlos dio una vuelta corta. No contesto.

—Buena emision —concluyd el hombre—. No cambies la escaleta.
Y Carlos...

—iQué?

—Cuando se encienda la luz roja, acuérdate de quién encendi6 tu
primera luz roja.

La llamada se cortd, Carlos notd el pulso en las sienes, entré en
platd con la sonrisa en el punto exacto entre cercano y serio. La
mesa le esperaba con sus papeles ordenados, el vaso de agua sin
huellas y el autocue alineado a su altura. Los focos le hicieron sudar
la frente en un segundo, maquillaje salié de la sombra con una borla
de polvo, él movio la cabeza un centimetro.

—éDdnde esta Martin? —preguntd al productor de bloque.

—En control —respondi® este—. Todo ok, abrimos con
internacional y, a las 21:06, el titular.

—A las 21:06 no —dijo Carlos—. Metemos la pieza de sanidad, la
nueva, quiero abrir con eso.

—La orden viene de arriba —el productor hizo un gesto con el
auricular—. Subdireccion ha pedido mantener escaleta, ya sabes.

—La cambio yo —zanjd, clavando la mirada—, para eso estoy
sentado aqui.

El productor dudd tres segundos, lo bastante para que control
hablara por su oreja y le devolviera la sequridad prestada.

—No se cambia —sonrié falso—. Treinta segundos.

Carlos se bajo el micro un centimetro para respirar mejor. Los
ruidos del platd se sincronizaron como siempre: zapatos sobre el
lindleo, un regidor contando con los dedos, el silencio con la palma
abierta. Por la prompter corrieron las primeras lineas del saludo. El
pais detras del cristal.

—Diez segundos —dijo realizacion.

Se inclind hacia el borde, se escuché a si mismo decir en voz baja:
«No lo vas a hacer»,

Tocd con el indice el folio de la pieza envenenada y lo dobld en
dos. Gonzalez, su redactora de mesa, lo miré con ojos muy abiertos.
Carlos asintié casi imperceptible, tranquilo.

—Cinco, cuatro, tres...



Una vibracion en el bolsillo de su americana, el mdvil. No debia
tenerlo encima. No lo mird, podia ser cualquiera, podia ser él,
decidié ignorarlo.

—Dos, uno.

La luz roja.

—Buenas noches —sonrié—. Estas son las noticias de hoy.

La primera frase salid sola, como siempre. Los dedos dejaron el
boligrafo. Las cuerdas vocales encontraron su tono de autoridad, ese
que tranquiliza incluso cuando anuncia guerra. Leyd el saludo, el
sumario de internacional, el avance del tiempo. Todo estaba
perfecto, y entonces, a los 340 de emisidn, justo donde la escaleta
mandaba que entrara el veneno, la prompter cambid, un parpadeo,
el texto del guion hizo un salto y, por un segundo, aparecié un
renglon sin sentido.

MIRA A CAMARA.

El corazdn se le encogid un instante, parpadedé una vez,
controlado. Hizo como que pasaba de pdagina. La autocue volvié a la
normalidad. Respird, bebid agua y sigui® como si aquel fallo no
hubiera existido.

—Y ahora, les mostramos...

La palabra mostramos le supo a dxido.

En control, Martin le hablaba por la oreja: «Aguanta, vamos en
orden». Carlos respondié con un «Ok» vacio, que no fue mas que
aire. La pantalla grande detras de él se prepard con un rétulo limpio,
el nombre del empresario objetivo en mayusculas. Todo listo para
que, con su voz, ese nombre pasara de héroe a sospechoso. Subio la
mano sobre el folio doblado, como para abrirlo. La bajo, cuando
levanto la vista, la prompter se habia quedado en blanco.

Solo dos palabras, negras, enormes:

LEE, CARLOS.

El rumor en control subié un punto, él no movié un musculo, un
sudor frio le recorrid la espalda. Centré la mirada en camara uno, la
de frente, sonrié al milimetro exacto que pedia su rostro televisivo. Y
se oy0 a si mismo, con una claridad que no era suya: No lo hagas.

—Empezamos —dijo, falsamente tranquilo—. Hoy, nuevas
informaciones que...



El mévil insistié en su bolsillo, esta vez lo sacd, como quien tose
para ocultar un gesto. Lo puso entre el vaso y el portafolios, fuera de
plano. Un mensaje emergente ocupé toda la pantalla: EL VIDEO
ESTA EN CONTROL. NO NOS OBLIGUES.

Mird hacia la sala de control, Martin evitd su mirada.

Carlos entendid de golpe la partitura. No necesitaban su guion
para hundir a nadie, podian hundirlo a él en directo. Bastaba con
empujar el botdn correcto. Bastaba con convertir el noticiero en el
espejo donde se reflejaba el monstruo, ya habia visto ese futuro en
pesadillas, ya se habia despertado sudando, con el sonido de su
propia voz ahogada en la garganta mientras el pais entero lo miraba
matar en pantalla. Asi caian los que se creian libres, asi ensefiaban
la leccion.

Se le endurecio el gesto, notd la rabia mezclandose con el miedo,
y, por primera vez en anos, se dio el gusto de hablar como si la
correa no existiera.

—...que no vamos a emitir —dijo, despacio, sonriendo—. Porque
hay limites.

El silencio de control fue de una décima de segundo, después, el
murmullo se volvié grito en su oreja: «éQué haces?», «iSigue la
escaleta, joder!», «iNo improvises!». El mantuvo la mirada fija, el
gesto recto, el tono impecable.

—...y porque hacerlo seria traicionar lo que ustedes creen que
somos —remato.

Martin cambié la sefial de la pantalla gigante con manos
temblorosas: un mapa del tiempo, cualquier cosa. El regidor le
marco corte con los dedos, dos veces. Carlos no parpaded, aguantd
el plano como si la silla fuese un sillin de domador. En la prompter,
otra linea, esta vez mas pequefia, mas intima, como escrita @ mano:

TE ADVERTIMOS.

Respird por la nariz, hondo, y bebié agua. El vaso le temblé un
milimetro, suficiente para que los que lo conocian supieran que
aquel era el gesto.

Al volver del blogue, la escaleta improvisada permitia una salida:
pieza de sanidad, economia, deporte. Podia pasar de largo. Podia
salvar esa noche. Podia creer que habia ganado una mano a la



banca. Miré el reloj rojo: 21:17, mird el mdvil, otro mensaje, ahora
sin disfraz de mayusculas: Si no haces lo tuyo, haremos lo nuestro.

Volvié a vibrar y empezd a desplazarse por la mesa. Lo cogid,
aceptd la llamada sin llevarselo a la oreja y lo dejé en altavoz, boca
arriba, junto al vaso. Para el publico en casa era inaudible, el
mezclador solo abria su canal cuando él hablaba. En la sala de
control, al otro lado del cristal, si se oia en pre-escucha.

—Te crees valiente —la misma voz de antes, tranquila—. Eres
previsible cuando te sobra autoestima, vuelve al guion.

Carlos clavo la mirada en la camara frontal, sonrié apenas.

—Se acabd —dijo en un hilo que solo control escuchd.

La voz mantuvo el tono, sin subir un decibelio.

—Una vez dentro, no decides. Acuérdate cuando te veas en la
pantalla.

La llamada se cortd. En la sala de control, alguien dejo escapar un
«Dios» que se cold por su auricular. La pantalla de decorado, la del
mapa del tiempo a su espalda, la pantalla se puso en negro un
segundo, la emisidn no cayd. Fue un aviso, podian tocar la sefial de
fondo cuando quisieran; si querian, podian pinchar algo peor.

Carlos entendié que aquello ya no iba de escaletas ni de orgullo
profesional, iba de quién manda la sefial.

—Seguimos —anuncid, sin mover una ceja.

La luz roja no pestafied, tampoco él. La caida llegaria otro dia,
robandole el noticiario para devolverle el espejo. Hoy, la cuerda solo
tird lo justo para que recordara quién la sostenia, y a veces, con €so
basta.



22

Regina empujo la puerta de la redaccion, por un instante, casi
esperd ver a Samuel levantarse de su mesa con ese gesto suyo,
irénico, un poco chulo, como si no hubiera pasado nada. Durante
unos segundos lo imagind ahi, con la chaqueta colgada en la silla y
el café frio al lado del teclado. La ilusion se deshizo en el mismo
momento en que cruzo la sala, su mesa seguia igual de desordenada
que el primer dia que él no volvio.

Avanz6 con pasos rapidos, algunos companeros levantaron la
vista, la saludaron con un gesto corto. Ella no devolvid el saludo,
solo queria llegar a esa mesa. El abrigo de Samuel todavia colgaba
del respaldo, las tazas con poso seco, un cuaderno abierto por la
mitad, lleno de garabatos. Parecia que se hubiese ido un minuto
antes y fuera a regresar de un momento a otro. La ausencia era lo
que dolia, el vacio de alguien que siempre estaba, incluso cuando no
lo querias cerca.

Encendid el ordenador, la pantalla pidid contrasefia. Probd la de
siempre: la fecha de nacimiento de su hermana: entrd. El escritorio
estaba lleno de carpetas, todas con nombres anodinos: Notasl,
Viajes, Familia, Borradores. Demasiado ordenado para ser Samuel.

Regina abrid Notasl, dentro habia carpetas con mas nombres
genéricos: Reuniones, Documentos, Material. Busco en todas. Vacias
0 con textos sin importancia, demasiada limpieza, Samuel no era de
tenerlo todo tan limpio. Volvio atras, abrid Viajes. Fotos familiares,
copias de billetes de avidn, reservas de hotel, nada. Cerrd y abrid
Borradores. Habia articulos incompletos, algunos con titulos falsos:
El agua en verano, Fiestas locales, Cronica deportiva. Textos sin
sentido, sin terminar, pero al final de la lista, un archivo en
mayusculas: OTROS.



Lo abrid, dentro habia un laberinto de carpetas: iniciales, nombres
recortados, nimeros de casos. A.M., PG., C.O0. Y en el centro, dos
letras que la hicieron encogerse: I.A.

Doble clic. Una carpeta entera con el hombre completo: ISABEL
ALDAMA.

En ese momento, su movil vibrd, lo cogid. Mensaje del grupo de
redaccion:

Urgente: ha aparecido muerta la jueza Isabel Aldama. Todo apunta a
un suicidio.

Regina se quedd paralizada, mird la carpeta en la pantalla, miré el
mensaje, otra vez la carpeta, no podia ser casualidad.

Abrid el primer archivo: un PDF escaneado. Un expediente judicial
de hace cinco afos, un caso de violacién. Una chica de diecinueve
anos, victima de un ataque brutal. El condenado: Alvaro Paredes,
treinta y dos afhos, sin antecedentes. Condena: diecisiete afnos de
carcel. Firmaba la sentencia: Isabel Aldama.

Samuel habia subrayado frases enteras: Confesion obtenida en
comisaria sin presencia de abogado, informe forense con
discrepancias en tiempos de agresion, huellas dactilares no
coinciden.

En el margen, su letra apretada: Falso. Entrevista a la madre de
Paredes: estaba en casa. Dos testigos ignorados. Policia coacciond.

Abri6 otro archivo. Una transcripcion de entrevista: Entrevista con
Olga, hermana de Alvaro Paredes: «Mi hermano estaba conmigo.
Estabamos viendo un partido de fitbol. Hay mensajes en su movil
que lo demuestran. Nunca nos llamaron a declarar, la jueza Isabel
Aldama no quiso escuchar, nos miré como si fuéramos basura.»

Regina cambid de documento, un correo reenviado por Samuel, de
un abogado de oficio: La jueza Aldama sabia que no habia pruebas
consistentes, se lo dije en sala, no quiso ni mirar el informe forense
alternativo.

Abrié un audio. La voz de un hombre mayor, rota. Soy Antonio
Paredes, el padre de Alvaro. Esta en la carcel por algo que no hizo.
La jueza firmo su condena sabiendo que era inocente. Nos destrozo
la vida, mi hijo no es un violador, es inocente.



Regina notd que se le aceleraba el pulso, cerrd los ojos un
segundo. El archivo pesaba demasiado. Siguid6 mirando mas
carpetas, otro caso, Homicidio en Carabanchel. Un joven acusado de
matar a un vecino, condenado a veinte afios. Samuel habia reunido
declaraciones de testigos que situaban al chico en otra ciudad la
noche del crimen. La jueza que dictd sentencia: Isabel Aldama.

Notas en el margen: Misma pauta. Pruebas débiles, sentencia
firme. Aldama repite patron. éInstrucciones desde arriba?

El corazdn le martilleaba, Samuel habia estado atando cabos, lo
sabia, y ahora la jueza estaba muerta. Regina selecciond todos los
archivos y los copié en un USB que llevaba siempre en el bolso.
Mientras la barra de progreso avanzaba, imprimid las transcripciones
mas claras: la entrevista a la hermana, las notas del forense, el
correo del abogado.

Cuando todo termind, guardd los folios en la mochila, sacé el USB
del puerto y lo escondid en el bolsillo interior de la chaqueta. Cerrd
la carpeta de Samuel, borrd del historial lo que habia abierto y
apago la pantalla. Marco a David que contestd al segundo tono.

—Regina.

—He encontrado algo muy gordo, Samuel investigaba a la jueza
Aldama. Tenia expedientes, entrevistas, pruebas. Casos en los que
ella condend a inocentes, con nombres, fechas, testimonios. Y ahora
la han encontrado muerta. Parece un suicidio, pero tengo el
presentimiento de que aqui hay algo mas.

Un silencio que parecia interminable, la respiracion de David en el
auricular.

—Sal de ahi —dijo al fin—. Ahora mismo.

—He hecho copias de todo, voy para tu casa.

Colgo, guardd el movil en el bolsillo y se levantd. Camind hacia la
salida con calma, forzando a su cuerpo a no correr. En el ascensor, el
corazon le golpeaba tan fuerte que sentia que podia oirse. El movil
vibré otra vez, ndmero oculto. Dudd unos instantes, pero al final
contestd. Sond una voz desconocida.

—No vuelvas a abrir nada de Samuel.

La llamada se cortd, Regina salid al vestibulo, apretd la mochila
contra su cuerpo y empujo la puerta de cristal. El sonido de la calle



la recibio de golpe. Habia cruzado una linea, y sabia que alguien lo
sabia.
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Victor nunca habia estado tan nervioso. Ni en un despegue con
niebla cerrada, ni en un aterrizaje con viento cruzado, ni siquiera
aquella vez que un motor se pard en pleno vuelo. Siempre supo
reaccionar, siempre hubo un procedimiento, un manual, un boton
que pulsar. Hoy no, hoy espera solo en un pasillo de hospital. Mira el
reloj a cada minuto, no sabe qué le van a decir, y esa incertidumbre
lo esta matando.

A su lado, la silla esta vacia. Claudia, su esposa, ya no podia
acompafnarlo, habia muerto hacia apenas seis meses en un
accidente de trafico, y desde entonces Victor vivia con un agujero
irreparable en el pecho. Esta vez no tenia a quién coger de la mano;
el hueco que ella dejé a su lado le helaba el alma mientras
aguardaba lo inimaginable.

Un recuerdo cruel lo golped entonces como un mazazo: la noche,
seis meses atras, en que recibid la peor noticia de su vida. Se vio a
si mismo aquella noche de invierno, en una habitacién de hotel a
miles de kildbmetros de casa. Acababa de aterrizar tras un vuelo
internacional y el cansancio le pesaba en los huesos, pero estaba
contento, al dia siguiente volveria con Claudia y Leo. Mientras
deshacia la maleta, sond su mdvil. Extranado de recibir una llamada
tan tarde, Victor contestd al instante. Al otro lado, una voz
desconocida pronuncié las palabras mas devastadoras que jamas
habia escuchado.

—Lo siento mucho... su esposa ha tenido un accidente, ha muerto
en el acto.

Por un momento, Victor no comprendié. Las palabras no tenian
sentido, debian referirse a otra persona, a cualquiera menos a
Claudia. Balbuced algo, negando con vehemencia, convencido de
que se trataba de un error terrible. Pero no lo era. Cuando la



realidad le golped de lleno, se quedd sin fuerzas, temblando
incontrolablemente. Notd que seguian hablandole a través del
teléfono —palabras de pésame, de preocupacion, un murmullo
lejano que ya no registraba—. El movil resbalé de sus dedos vy
golped la alfombra con un ruido sordo. Victor se dobld sobre si
mismo, apoyando las manos en el suelo, y vomité entre convulsiones
de llanto. Alli, solo en un hotel extrafio, su dolor resond contra las
cuatro paredes sin que nadie pudiera aliviarlo. Ni siquiera recuerda
cuanto tiempo pasd gritando el nombre de Claudia, desgarrandose la
garganta en la oscuridad. Solo sabe que algo dentro de él se rompid
para siempre. Esa fue la noche en que su mundo se partié en dos.

Victor temblaba ahora, con el recuerdo de aquella llamada
grabado a fuego en la memoria. Se secd las lagrimas con la manga y
respir6 despacio, obligdndose a serenarse un segundo. Debia
recomponerse, Leo lo necesitaba mas que nunca.

La puerta se abre y una persona con bata asoma la cabeza y lo
invita a pasar. Victor se levanta de golpe, demasiado rapido, y entra
en el despacho conteniendo la respiracion.

El médico no se queda detras de la mesa. Arrastra una silla y se
sienta frente a él, casi a su misma altura. Habla con voz baja,
despacio, con pausas que pesan.

—Hemos terminado todas las pruebas —empieza diciendo—. El
corazon de Leo estd muy débil. Es mas grande de lo normal y le
cuesta bombear la sangre. Eso explica el cansancio, la dificultad para
respirar, los mareos.

Un escalofrio recorre a Victor de pies a cabeza, nota sus manos
temblar mientras intenta asimilar lo que oye.

—CY... qué significa? —acierta a preguntar, con un hilo de voz que
apenas reconoce como Ssuyo.

—Significa que ya no podemos ayudarle solo con medicacién —
responde el médico con tacto—. La Unica opcion es un trasplante de
corazoén.

El silencio que sigue se hace insoportable, Victor siente que algo
se quiebra dentro de él, mientras sus ojos se nublan de lagrimas.
Baja la cabeza; intenta tragar saliva y no puede. La palabra



trasplante se repite una y otra vez en su mente, como un rumor
interminable.

—¢éCuanto tiempo... tenemos? —logra murmurar, sin aliento.

—Poco —admite el médico—. Dias, tal vez semanas... no mas.

La sala da vueltas alrededor de Victor. Niega con la cabeza
lentamente, intentando rechazar la realidad con ese gesto
desesperado. Tiene que esforzarse por no desmoronarse en ese
mismo instante.

—Ya esta en la lista de espera desde hoy mismo, con maxima
prioridad —continda el médico—. Va a estar en la UCI pediatrica,
con medicacién por vena y vigilancia continua. Lo cuidaremos lo
mejor posible hasta que llegue ese corazon.

Victor alza la vista, clavando sus ojos vidriosos en los del médico.
El doctor suspira antes de anadir, con voz apagada:

—Los donantes pediatricos son extremadamente escasos. La
probabilidad de conseguir un corazén a tiempo es muy baja, casi
inexistente.

La mente de Victor tarda un par de segundos en comprender la
implicacion, otro niflo debe morir para que Leo viva. La idea le
atraviesa la cabeza como un rayo envenenado, le revuelve el
estdmago y siente arcadas de dolor y culpa. El médico se pone en
pie y apoya una mano en el hombro de Victor.

—Puedes verlo ahora —dice con voz queda.

En cuanto la puerta se cierra suavemente, Victor se queda inmovil
en medio de la pequena consulta. Durante unos segundos, el shock
lo paraliza por completo, pero de pronto, todo el dolor contenido
estalla. Un sollozo ronco escapa de su pecho y las lagrimas
comienzan a caer sin control; se deja caer en la silla y se cubre el
rostro con ambas manos, temblando. Estda solo con su
desesperacion. Instintivamente busca a su lado algin apoyo, pero
sus dedos solo encuentran el vacio. Claudia no estda alli para
estrecharlo entre sus brazos, ni lo estard nunca mas.

De pronto, una imagen calida e inesperada irrumpié en la mente
de Victor.

Leo y Claudia corriendo por la playa el ultimo verano. El cielo azul
brillaba sobre sus cabezas, Leo reia a carcajadas, con los rizos rubios



pegados a la frente por el agua salada, mientras iba de la mano de
su madre a lo largo de la orilla. Claudia, con el vestido ondeando al
viento, jugaba a saltar las olas junto a su hijo, fingiendo alarmarse
cuando el agua fria les mojaba los pies. «iMira, papa!», gritaba Leo
de pronto, zafdndose para agacharse junto a unas rocas y mostrar
orgulloso un pequefo cangrejo que acababa de atrapar. La risa de
ambos era contagiosa, Victor también reia, contemplandolos lleno de
amor mientras se acercaba. Los tres habian sido tan felices aquel
dia, tan llenos de vida bajo el sol...

El recuerdo se desvanecid, arrastrado con violencia por la cruda
realidad. Victor volvio a encontrarse en la helada consulta del
hospital, solo, con el rostro empapado en lagrimas. ¢Cémo podia ser
que aquel nifio que en ese recuerdo corria libre y feliz estuviera hoy
al borde de la muerte? ¢Y como era posible que Claudia, que reia
bajo el sol junto a él, se hubiese ido para siempre de su lado? La
doble injusticia de la vida le provocd un sollozo amargo que no pudo
contener.

La UCI pediatrica es un mundo aparte: luz tenue, pitidos ritmicos,
olor penetrante a medicacidn. Una enfermera joven lo ayuda a
lavarse las manos, a ponerse bata y mascarilla. Le habla con
suavidad, pero Victor apenas escucha, el corazén le late a toda
velocidad. Avanza por el pasillo como quien camina en un sueno.

Leo estda en una cama del fondo, parece tan pequefio entre las
sabanas blancas... Tiene la piel muy palida, un tubo de oxigeno en la
nariz, electrodos pegados a su pecho, un catéter insertado en el
brazo. En la mesilla, su cangrejo de peluche. Y, al lado, el avién rojo
de juguete que nunca suelta.

Victor se queda quieto en la entrada, incapaz de dar un paso mas.
Por un instante, no reconoce a Leo en ese cuerpecito fragil rodeado
de cables. Su hijo, tan lleno de vida, yace ahora inmdvil y vulnerable
bajo la fria luz hospitalaria. El miedo lo ancla al suelo. Cuando por fin
consigue moverse, se acerca a la cama con pasos vacilantes, apoya
una mano en el borde del colchdn y se inclina con cuidado hacia el
nino.

—Hola campedn —murmura, esforzandose por sonreir—. Papa
esta aqui contigo.



Leo abre los ojos apenas un milimetro, los vuelve a cerrar,
parpadea y lo intenta de nuevo, finalmente logra mantenerlos
abiertos del todo. Sus pupilas, algo vidriosas por la medicacion,
reconocen a su padre, y una débil sonrisa asoma en sus labios.

—éNos... vamos a casa? —preguntd con voz fragil, casi en un
susurro.

A Victor se le parte el alma al oirlo. Se toma un segundo antes de
dibujar una sonrisa dulce.

—Hoy no, carifio... —responde, controlando el temblor en su voz
—. Hoy tienes que quedarte aqui para ponerte fuerte. Y yo me voy a
quedar contigo todo el tiempo, éde acuerdo?

Leo asiente muy despacito, sus ojos se deslizan hacia la mesilla y
se quedan fijos en el cangrejo. Intenta alargar la mano para cogerlo,
pero no lo alcanza. Victor comprende al instante y toma el peluche,
con delicadeza, lo coloca en la almohada, junto al rostro de Leo. El
nino roza el peluche con la nariz y esboza otra sonrisa cansada.

—¢éVoy... a ponerme bien pronto? —alcanza a susurrar entonces,
sin abrir del todo los ojos.

Victor siente que el pecho se le hace trizas. Se obliga a asentir
lentamente, todavia sonriendo por fuera aunque por dentro esté
hecho pedazos.

—Si, carifio, muy pronto —miente con ternura.

Leo suspira y cierra los ojos otra vez, calmado por la respuesta. En
ese momento, la enfermera se acerca y le indica a Victor con
amabilidad que debe salir unos minutos para ajustar la medicacion.
Antes de irse, se inclina y besa a Leo suavemente en la sien. Luego
aprieta la mano inerte de su hijo entre las suyas durante un segundo
y le susurra al oido:

—Te quiero mucho, campeon.

La sala de familiares esta vacia, tras unos minutos, sus piernas
flojean y se deja caer en uno de los sillones. Apoya los codos en sus
rodillas y se cubre la cara con las manos. Le viene a la mente una
imagen tan banal como devastadora, esa misma mafiana Leo habia
estado en casa desayunando su cuenco de cereales frente a la tele,
riendo con sus dibujos animados favoritos. Y ahora ese nifo alegre y
lleno de energia estaba en una UCI, conectado a maquinas,



luchando por seguir respirando. Victor cierra los pufos con
impotencia, intentando no perder la cordura mientras las lagrimas le
empapan la piel.

Nunca en su vida habia tenido tanto miedo, un miedo atroz,
opresivo. En la soledad de aquella sala impersonal, desed con toda
su alma que Claudia estuviera alli con él. En ese instante se habria
derrumbado contra su hombro sin pudor alguno, le habria confesado
sollozando lo aterrado que estaba... pero Claudia no estaba, no
estaria nunca mas.

Entonces la culpa lo atravesd con un dolor punzante. Recordd el
ultimo cumpleafios de Leo, meses atras. Ya entonces lo habia visto
fatigarse al soplar las velas. Habia atribuido aquel ahogo a la
emocion del momento, a un simple nerviosismo infantil... y no hizo
nada. Ahora esa pasividad le pesaba como una losa sobre el pecho,
y no se lo perdonaba.

El cumpleafios volvio a su mente como una pelicula. Globos
azules, la corona de carton con el nimero 8, Claudia encendiendo
las velas; Leo cerrando los ojos, pidiendo un deseo. Sopla, una vela
se resiste, segunda bocanada y todos aplauden. El nifio rie con la
boca manchada de chocolate, Victor le limpia la barbilla con una
servilleta. Leo corre al salén, coge el avidn rojo. «éDénde vamos,
capitan?» «A Mallorca». «Autorizado». Corre haciendo ruido de
motores con una felicidad absoluta.

No podia perder a Leo, no ahora, no después de haber perdido a
Claudia. La sola idea de vivir sin su hijo le revolvia las entrafias y le
helaba el corazdn de terror. Se echd hacia atrds, recostando la
cabeza contra la pared, y cerrd los ojos con un leve temblor. Dentro
de él solo habia una suplica muda: por favor, que Leo viva... que Leo
viva.

Cuando regres6 a la UCI, Leo abrid los ojos un instante. Estaba
extenuado, pero al ver a su padre junto a la cama reunidé energias
para enfocar la mirada.

—¢éTe... vas a quedar conmigo papi? —musitd el nifo con un hilo
de voz.

—Si, mi amor, siempre —susurré—. No voy a ninguna parte.



Leo sostuvo la mirada de su padre unos segundos, buscando
seguridad en esos 0jos cansados.

Finalmente, la enfermera le pidid6 que saliera de nuevo. Con
infinita delicadeza, Victor acomodo la sabana hasta los hombros de
Leo y depositd un beso lento en su frente. Antes de irse, le apretd la
mano una vez mas y repitio en un murmullo ahogado:

—Te quiero, Leo. Te quiero tanto...

Victor siempre se habia sentido seguro a los mandos de un avidn,
guiando a cientos de pasajeros por el cielo, estaba acostumbrado a
controlar cada situacion bajo presion, pero ahora todo eso carecia de
sentido. El, que podia dominar tormentas y mantener la calma a diez
mil metros de altura, se sentia completamente hundido, a ras de
suelo.
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Sara estaba sola en casa, de pie en el cuarto de bafo, con un test
de embarazo temblando entre sus dedos. Las dos diminutas lineas
rosas en la ventanita de plastico le parecian irreales. Positivo. Sintio
que el corazon se le desbocaba; una oleada de alegria feroz le subid
desde el pecho hasta la garganta, dejandola casi sin aliento. Pero,
tras el primer estallido de euforia, llegd el vértigo: ¢de verdad estaba
ocurriendo? ¢Podia creerlo al fin? La felicidad se mezcld al instante
con la incredulidad y el miedo. Sara se llevd una mano a la boca,
conteniendo un sollozo que era risa y llanto al mismo tiempo. Sus
ojos se llenaron de lagrimas mientras contemplaba aquel pequefio
dispositivo que, con dos rayas, acababa de cambiarle la vida.

Habian sido afos de lucha dolorosa. Recordd las interminables
visitas a la clinica, las inyecciones de hormonas y las semanas de
espera con el alma en vilo. Cada nuevo ciclo de inseminacién traia
una esperanza que acababa rompiéndose en pedazos. Lo peor era
ver su cuerpo traicionarla una y otra vez: la sangre de Ia
menstruacion llegaba implacable y borraba de golpe el suefio de ser
madre.

En un rincon de su memoria, Sara revivio uno de esos momentos
0SCUros.

Estaba acurrucada en el suelo frio del bafio. Un hilillo de sangre le
corria por el muslo. Era la sefial cruel de otro fracaso. Apretaba una
toalla contra su cara para ahogar los sollozos, pero su cuerpo
temblaba con cada llanto. Leire entro al oir su llanto.

—Sara... —susurro, arrodillandose a su lado.

Sara alzo la mirada empapada, tenia el rostro desencajado por la
pena.

—No puedo mas —gimio, la voz rota—. iNo puedo mas!

Leire la envolvio en sus brazos.



—Lo conseguiremos, mi amor —murmuro Leire, apretandola
contra si—. Te lo prometo, lo lograremos.

Pero mientras lo decia, sus propias lagrimas también caian. Se
quedaron asi, abrazadas en el suelo del bano, llorando en silencio,
devastadas por el enésimo suefio truncado. Aquel «te lo prometo»
quedo flotando en el aire frio del bafio, tan fragil como ellas.

El recuerdo salté a otra noche, meses después.

En la penumbra del salon, Sara y Leire discutian con una
intensidad indeseada pero inevitable. La tension de los fracasos
acumulados las habia ido alejando. Sara, de pie con los brazos
cruzados, intentaba contener el temblor de rabia y dolor que Ila
recorria.

—Ultimamente nunca estas aqui —solté Sara con la voz quebrada
—. Estds tan centrada en tu trabajo que pareces ausente. No puedo
tener un hijo yo sola, Leire.

—Sara, por favor... —musito Leire, con la voz fragil—. Lo siento.
Sabes que te quiero, y quiero ese hijo, por supuesto que lo quiero...

—Ni siquiera viniste a la ultima consulta —cortd Sara, con los ojos
arrasados—. Me he sentido tan sola en esto... Sola, élo entiendes?

Leire dio un paso hacia ella, suplicante.

—No quiero perderte. Solo necesito que confies en mi.

—Entonces demuéstralo —susurro Sara.

Las dos se quedaron mirandose en silencio, con un abismo abierto
entre ellas. Ninguna supo qué mas decir. En ese silencio cabia todo
el cansancio, la frustracion y el miedo acumulados, y ambas se
sintieron al borde de romperse. Aquella noche durmieron en
extremos opuestos de la cama, sintiendo la ausencia mutua como un
peso en el pecho.

Una gota tibia rodd por la mejilla de Sara, devolviéndola al
presente. Parpaded, dejando que las lagrimas corrieran libres. Mird
de nuevo el test de embarazo: seguia marcando un positivo firme y
claro. Esta vez no habia sangre que borrara la ilusion, no habia que
asumir de nuevo la desilusién de un no, esta vez era si. Si a la vida
creciendo en su interior, si a ese futuro que tanto habian ansiado. Un
sollozo escapd de sus labios, pero era un sollozo cargado de alegria
temerosa.



Sara se incorpord despacio Yy, con la mano aun temblorosa, dejo el
test en el borde del lavabo. Cerrd los ojos un momento y respird
hondo. Tenia que decirselo a Leire. Pensar en el bebé le inundé el
cuerpo de ternura. Puso la mano en su vientre plano, donde
imperceptible adn latia el inicio de todo.

—Hola, estas ahi—susurré con timidez y amor.

Sabia que nada borraria de golpe tanto sufrimiento; las cicatrices
seguian alli y el miedo no desaparecia de un plumazo. Pero junto a
ese miedo ardia en ella una luz fragil pero viva, la esperanza, real y
palpable.

Sara dejo escapar un suspiro tembloroso y, con las lagrimas aln
en sus 0jos, notd que una sonrisa sincera florecia en su rostro.

El silencio de la casa ya no se le antojaba vacio, sino expectante.
Sara tomd de nuevo el test y lo apretd contra su pecho un segundo,
como para convencerse de que era real. Si, lo era, por fin lo era.

Con pasos vacilantes pero decididos, sali®é del bafio. Tenia mil
ideas para darle la noticia, pero sabia que en cuanto Leire entrara
por la puerta la emocion haria trizas cualquier plan. Seguramente
acabaria echandose en sus brazos y dejando que las palabras
salieran solas, entre risas y lagrimas. Y seria perfecto asi.

Sara se detuvo en el umbral del dormitorio y se abrazd a si misma,
protegiendo instintivamente el pequeio secreto que crecia en su
interior. AUn sonreia, timida pero radiante. Seguia asustada, y el
recuerdo de tantos intentos fallidos aun resonaba en su alma. Pero
ahora sabia que ese instante marcaba un antes y un después en su
vida. Por primera vez, se atrevia a pensar sin miedo: iban a ser
madres.

A solas en la habitacidn, Sara cerrd los ojos y dejé caer todas sus
lagrimas: las del dolor antiguo y las de la alegria nueva, mezcladas
en un mismo llanto liberador. Cuando por fin se calmd, notd que
seguia sonriendo. Con los ojos himedos y el corazon latiendo con
fuerza, supo que jamas olvidaria ese instante en que la vida, con dos
lineas rosas, le mostrd que la esperanza no habia sido en vano.

Y aun con la urgencia de correr a contarselo a Leire, Sara respird
hondo y se obligd a esperar. Necesitaba unos dias, quiza para pensar
en una forma especial de darle la noticia, quiza para asegurarse de



que no era otra ilusidn rota. Guardar el secreto le dolia casi tanto
como los intentos fallidos, pero por primera vez el silencio no sabia a
derrota, sino a promesa.
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Al caer la tarde, se refugiaron en un bar discreto. Escogieron la mesa
mas apartada, en un rincdn del fondo. Se sentaron con la espalda
contra la pared y mirando hacia la puerta. La fragancia a pino del
friegasuelos intentaba sin éxito tapar el rastro rancio de un largo dia.
Apenas habia otros clientes, aunque un camarero joven, con el trapo
al hombro, parecia observarlos demasiado a menudo desde la barra,
como si adivinara que aquel trio no estaba alli para un simple café.
En la televisidn del fondo, una cadena de noticias repetia imagenes
de la jueza Aldama: su rostro, la cinta policial, el rétulo en rojo
Suicidio. El sonido estaba bajo, pero suficiente para que la palabra
quedara flotando entre ellos como un murmullo inquietante.

Entre dos tazas de café casi intactas, David colocd su portatil
apagado. A un lado, junto a una servilleta arrugada, brillaba el
pequeno pendrive plateado. El silencio entre los tres era espeso;
respiraban despacio, preparandose para lo que estaban a punto de
enfrentar. Leire sefialo el pendrive.

—Ponlo —ordend, sin titubeos. Su voz sond aspera, cargada de
una determinacidon que apenas ocultaba un trasfondo de tension.

David asintid, conectd el USB al portatil y lo encendid. Al abrir el
primer video, bajo el volumen del todo. Desvidé la mirada de la
pantalla en cuanto las imagenes comenzaron a reproducirse, igual
que hizo Regina: ninguno de los dos queria revivir aquello. Leire, en
cambio, sostuvo la mirada firme en el monitor y se inclind
ligeramente hacia adelante.

La luz azulada de la pantalla pintd el rostro de Leire con un tono
mortecino. Estaba entrenada para no parpadear ante las
atrocidades, para contener cualquier reaccion visible. Pero, por
dentro, cada nuevo fotograma era un latigazo. Aun sin sonido, su
mente juraria escuchar gritos mudos y llantos distantes que se le



clavaban en los oidos. Las nauseas le subieron de golpe desde el
estdmago hasta la garganta, sintié el sabor amargo de la bilis e hizo
un esfuerzo por tragarlo. Bajo la mesa, sus manos se cerraron tan
fuertes que las ufas se le hundieron en las palmas. La rabia le ardia
en la sangre, mezclada con una impotencia fria, mientras las
escenas infernales desfilaban ante sus ojos. Notd que le temblaba
apenas el pulso y contuvo el aliento para dominarse.

Leire cerrd la tapa del portatil de golpe, incapaz de soportar ni un
fotograma mas. El sonido hizo girar un par de cabezas entre los
clientes. El camarero se acercd, fingiendo ordenar las servilletas del
dispensador. Sus ojos curiosos se detuvieron un segundo de mas en
el pendrive antes de volver a la barra.

—¢éTodo bien? —preguntd, demasiado amable.

—Si, gracias —respondié David con frialdad, hasta que el chico se
alejo.

Leire exhald muy despacio intentando aplacar el temblor que
sentia por dentro. Cerrd los ojos un segundo, solo uno, reuniendo
sus fragmentos de entereza profesional, y deslizd la mano por la
mesa como quien intenta borrar una pesadilla invisible.

Regina carrasped y siguié exponiendo los hechos con voz baja,
tensa, escogiendo cada palabra con cuidado.

—Esta mafiana aparecié muerta la jueza Aldama. En el ordenador
de Samuel encontré su nombre, sus expedientes... la estaba
investigando. Demasiada casualidad...

Leire seguia con la mirada perdida, intentando desterrar de su
retina los restos de violencia que aun la asaltaban. Al escuchar a
Regina, alzd la cabeza lentamente. Sus facciones habian recuperado
una mascara de frialdad, pero en sus ojos ardia una mezcla de
indignacion y tristeza contenida.

—Samuel lo habia hilado bien —continué Regina, la amargura
filtrandose en su tono—: conexiones, fechas... casos con patrones
demasiado similares.

Leire asintid, no habia sorpresa en su gesto, ni alivio. Solo la
aceptacion fria de una verdad que, en el fondo, ya se temian. La
muerte de la jueza podria estar relacionada con la desaparicion de
Samuel.



—Tenemos la llave... —susurré entonces, rompiendo el silencio—.
Y una direccion. Iré a comisaria ahora mismo —continué—. Le
pasaré a un compafiero de confianza la lista de sentencias firmadas
por Aldama para que las revise con discrecidon, sin dejar rastro.
Quiero saber si alguna conecta con algo de esto. También le pediré
que averiglie a nombre de quién esta registrada esa nave industrial.
—Hizo una pausa y senald el pendrive—. Esta noche os recogeré e
iremos juntos.

David apago6 el portatil y guardo el pendrive. Tras pagar la cuenta,
abandonaron el bar. En la acera, un aire frio y hUmedo los envolvid
de inmediato, erizandoles la piel. Leire se subid la cremallera de la
chaqueta hasta el cuello y mird a David y a Regina, esbozé un gesto
breve de despedida y se marchd calle abajo con paso decidido, la
urgencia marcando el ritmo de sus pies.

Desde el otro lado de la calle, un hombre permanecia inmovil
apoyado en una farola. Una figura oscura, casi invisible entre las
sombras del trafico. Encendié un cigarro con calma, y observd cdmo
los tres se separaban. No hizo ademan de acercarse, solo dio una
calada lenta, como quien confirma que la presa se mueve segun lo
previsto. Nadie lo notd.

Regina jugueted con las llaves de su propio piso dentro del bolso,
sin saber muy bien qué decir. Abrid la boca, dispuesta a despedirse
de David con alguna frase educada y vacia, pero él se le adelantd.

—No me hace gracia que vuelvas sola —murmurd David,
acercandose medio paso. Hablaba en voz baja, casi con timidez,
pero en sus 0jos asomaba una preocupacion sincera—. Ven a mi
casa. Descansamos un rato, nos organizamos y esperamos alli a que
llegue Leire.

Regina se quedd mirandolo, sorprendida. Durante un segundo se
planted rechazarlo, por orgullo, por esa costumbre autoimpuesta de
mostrarse fuerte e independiente, o quiza por puro miedo a revivir
viejas heridas. Sin embargo, la verdad era que no le apetecia en
absoluto estar sola con sus pensamientos después de lo que habian
visto. Y David la miraba con ese deje de ternura triste que la
desarmaba por completo.

—Esta bien —dijo al fin, asintiendo apenas.



Al llegar, la casa de David los recibié con un aura familiar, aunque
sutilmente alterada por la tension del momento. Todo estaba como
él lo habia dejado esa manana, pero parecia distinto bajo la lente de
lo que estaban viviendo.

David cerrd la puerta tras ellos con suavidad. Dejo el portatil y las
llaves en el sofa y se dirigid a la cocina en silencio. Abrid el grifo y
llend de agua la tetera metdlica que tenia junto a la hornilla. El
golpeteo del agua contra el recipiente rompid la quietud casi con
alivio. Encendié el fuego, pero se quedd un momento mirando la
llama azul, pensativo, con las manos apoyadas en la encimera. No
estaba seguro de si realmente queria preparar té o si solo buscaba
algo que hacer, cualquier cosa para mitigar la tensién que se habia
instalado entre ellos.

—¢éQuieres tomar algo? éUn té? —ofrecid al fin desde la cocina,
alzando la voz lo justo para que ella lo oyera en el saldn.

—Un vaso de agua —respondio tras una breve vacilacion, casi en
un susurro.

David asinti6 mas para si que para ella. Tomd un vaso limpio del
armario, lo llen6 de agua fria y regresé al saldn. Al acercarle el vaso,
Regina extendidé la mano para recibirlo. Sus dedos se encontraron a
medio camino, rozandose apenas un instante. Un contacto minimo...
pero suficiente para despertar algo que ambos llevaban apagado
desde hacia tiempo. Fue como un pequeno chispazo: un calor
repentino que les recorrid el cuerpo, disipandose tan rapido como
habia surgido.

—Gracias —murmurd Regina, aferrando el vaso con las dos manos
para ocultar que le temblaban un poco.

David se sentd en el sofa, y Regina lo imitd un segundo después,
dejando deliberadamente un espacio de medio metro entre ambos.
Durante unos minutos hablaron Unicamente de asuntos practicos,
era mas facil. Comentaron qué debian llevar esa noche a la nave:
linternas, guantes... porque bajo cada palabra se escondian todas las
preguntas y emociones que ninguno se atrevia a formular.

A medida que los segundos pasaban, la conversacién practica fue
languideciendo. El silencio que se instald ya no era cdmodo, pero
tampoco hostil, estaba cargado de significados ocultos.



Regina notd un hormigueo familiar en el pecho, bebié un pequefio
sorbo de agua para aclarar la garganta y levanté la vista hacia él.
David aun contemplaba un punto indeterminado del suelo, con el
ceno levemente fruncido, ajeno a que ella lo observaba.

—David... —su voz salid mas baja de lo esperado, temblorosa.

Pronunciar su nombre asi, en la intimidad silenciosa de ese salon,
se le hizo extrafio y doloroso a la vez. El gird el rostro hacia ella de
inmediato, con los o0jos muy abiertos, pero Regina apenas pudo
sostenerle la mirada

—Lo siento.

Le costd continuar, porque la voz amenazd con romperse. Respird
hondo y cerrd un instante los ojos, obligdndose a seguir antes de
acobardarse.

—Siento mucho... todo. —Las Ultimas palabras apenas fueron un
susurro ahogado—. Lo siento, de verdad.

En la penumbra del atardecer que entraba por la ventana, Regina
tenia los ojos vidriosos. No lloraba, pero la emocidén estaba ahi,
palpitando en cada rasgo de su cara. David sintid que algo se
desgarraba dentro de él al verla asi. Cerrd los ojos un segundo y
respird hondo, tragando aire como quien emerge de golpe de debajo
del agua. Fue como si de pronto una grieta se abriera y por ella
asomaran todos los recuerdos que él creia haber enterrado.
Recuerdos dulces, dolorosos, imborrables, que habia mantenido
encerrados bajo llave por miedo a enfrentarlos de nuevo. Y ahora
amenazaban con inundarlo.

Noté un leve mareo. No, no podia permitirse aquello. No esa
noche, no con lo que aln tenian por delante. Abrid los ojos y negd
con la cabeza, desviando la vista hacia el suelo, hacia la ventana,
hacia cualquier sitio menos el rostro suplicante de Regina.

—Por favor... déjalo —musitd, alzando una mano en un gesto que
pretendia ser suave pero sond desesperado—. No deberiamos... No
ahora.

No habia dureza en su voz; de hecho, apenas logrd articular las
palabras. Sonaron rasposas, vulnerables, cargadas de un miedo
palpable. Miedo de abrir esa puerta emocional que ambos habian



mantenido cerrada a cal y canto, porque sabian que, si la cruzaban,
quizas no podrian volver a cerrarla jamas.

Regina asintié con la cabeza muy despacio, sin atreverse a insistir.
Sentia las mejillas ardiendo de vergiienza y frustracion, pero también
comprendia el porqué de su respuesta. ¢Qué derecho tenia a esperar
otra cosa? Después de todo lo ocurrido, era natural que él levantara
un muro en defensa propia.

—Estd bien —susurrd ella, esquivando su mirada mientras se
recomponia el cabello con nerviosismo—, tienes razon.

David quiso responder, decir algo que suavizara el golpe, pero no
pudo. Solo apretd las manos contra sus rodillas, consciente de que
en ese silencio se estaba rompiendo algo que jamas recuperarian. Y,
sin embargo, lo aceptd, porque dolia menos que volver a amar y
perderla otra vez. El miedo a ella era tan grande como el miedo a lo
que les esperaba tras esa llave.

En la acera de enfrente, un coche permanecia aparcado, en el
asiento del copiloto, un objetivo fotografico apuntaba directo hacia la
ventana del salon. El dedo que lo sostenia no temblaba, esperaba.
Dispard en silencio, una foto mas, otra prueba.
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Carlos del Olmo salié tambaleandose de la fiesta privada. El frio de
la madrugada le golped el rostro sin llegar a despejar la neblina de
alcohol en su cabeza. La voz de Javier, un colega de la tele sond a su
espalda.

—Carlos, creo que no estas bien para conducir.

Carlos soltd una risa aspera, apoyandose en la puerta del
conductor para no caerse.

—Estoy perfecto —masculld6 con soberbia—. Conduzco mejor
borracho que tu sobrio.

Javier intentd arrebatarle las llaves.

—En serio, dame eso y pedimos un taxi.

—Ni de cofia —bufé Carlos, apartandolo de un manotazo.

Se dejb caer en el asiento y cerro la puerta de un portazo.

—Carlos, por favor... —insistié Javier desde fuera.

El motor rugid al girar la llave. Sin mirar atras, Carlos piso el
acelerador a fondo. Las ruedas chirriaron y el coche salidé disparado,
dejando a Javier con la palabra en la boca. La carretera vacia se
extendia ante él en penumbra. Las farolas eran lineas anaranjadas
que bailaban en su visidn borrosa. Tenia el corazén acelerado y los
dedos entumecidos en el volante. Aun asi, se sentia invencible. Ni
siquiera vio el semaforo en rojo, lo pasd a toda velocidad,
creyéndose intocable.

De pronto, una silueta blanca surgi6 frente al coche.

—iMierda! —alcanzd a gritar Carlos, clavando el pie en el freno y
girando el volante.

El impacto fue brutal. Algo —alguien— golped contra el capd vy
vold contra el parabrisas, que estalld en una marana de grietas. El
coche derrapd con un alarido de neumaticos hasta quedar clavado a
pocos metros. El cinturdn le cortd el pecho, luego, silencio, un



silencio absoluto, apenas roto por el tamborileo del corazén de
Carlos en sus oidos.

El permanecid unos instantes inmovil, aferrado al volante. La
cabeza le daba vueltas y un sabor acido le llenaba la boca. El
parabrisas era una malla de vidrios rotos salpicada de sangre. Llevo
la mano al mavil, pero se detuvo, acababa de atropellar a alguien.

Salié del coche casi cayendo de bruces. Olia a goma quemada... y
a sangre. Con el estdbmago encogido, avanzé tambaleandose hacia la
parte delantera. Alli, iluminado por los faros, yacia un hombre de
mediana edad. Su cuerpo estaba torcido en un angulo imposible, la
camisa clara empapada en sangre. Tenia el craneo abierto, un hilo
oscuro le cruzaba la cara hasta formar un charco bajo la cabeza. Los
ojos entreabiertos miraban al vacio.

A Carlos se le revolvié el estbmago y retrocedi® un paso,
tambaleandose. El herido soltd un quejido ahogado, seguia vivo.

Por un segundo, un arranque de conciencia intenté empujarlo a
ayudar. Llama a una ambulancia, susurré una voz en su mente. Pero
sus pies no respondieron; Carlos se quedd clavado, paralizado,
mientras el hombre agonizaba con respiraciones entrecortadas.

Mird alrededor, la calle estaba desierta, ni un alma asomada. Un
escalofrio de terror egoista lo recorrié. Si llamaba a emergencias,
arruinaria su vida, tenia que huir. Sin pensarlo mas, se dio la vuelta y
corrio al coche. Encendié el motor y, sin mirar atras, piso el
acelerador a fondo. El vehiculo rugid y huyd de alli, devorando la
oscuridad.

Minutos después, Carlos llegd a su edificio sin haberse cruzado
con nadie. Tenia la respiracion entrecortada y la vista nublada de
lagrimas que no llegaban a caer. éQué he hecho? llegd a
preguntarse, con un sollozo atrapado en la garganta, pero enseguida
borré esa idea de un plumazo. Sabia perfectamente lo que habia
hecho, y decidid fingir que nunca habia ocurrido.

Entrd al garaje subterraneo y estaciond en su plaza privada. Bajo
el nedn vio el capd abollado y manchado de sangre. Un escaloftio le
recorrid la espalda. Debia borrar esas huellas. Sacd un trapo del
maletero y limpid a grandes trazos la sangre del parachoques y el
capod. Arrojo el trapo empapado en un rincon.



Subidé a su atico. El silencio era sepulcral. En el bafio se lavo las
manos Y la cara, frotando hasta quitar cada rastro rojo de su piel. En
la cocina, se sirvio un whisky doble y lo bebid de un trago,
intentando apagar las imagenes que le bailaban en la mente. Tenia
que olvidarlo, se ordend, llenando de nuevo el vaso.

Se acerco a la ventana del saldn. La ciudad dormia alli abajo,
ajena a la tragedia. Ninguna sirena rasgaba la quietud, nadie vendria
a por él.

Su corazén latia con furia, pero la fria razon empezaba a
imponerse. Ided un plan, alegaria que habia atropellado a un animal
en la carretera. Llevaria el coche a un taller de confianza para
arreglarlo, sin preguntas. Tenia contactos para hacerlo desaparecer
todo.

Apurd el Ultimo sorbo de whisky. Se repitid que todo seguiria igual,
nadie lo habia visto, nadie podria culparlo. Su fama y su vida
permanecerian intactas.

La certeza de su impunidad le trajo un atisbo de calma. Exhausto,
se dejé caer en el sofa. En unas horas amaneceria otro dia y él se
encargaria de que nada hubiera pasado.

Al cabo de un rato, sucumbid a un suefio inquieto. Su conciencia,
anestesiada por el alcohol y la soberbia, no lo inquietd ni un
segundo. Al fin y al cabo, era Carlos del Olmo.
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Por mucho que David y Regina quisieran mantener la guardia, sus
mentes traicioneras viajaron atras en el tiempo, a ese rincon calido
de la memoria donde todavia eran felices juntos. Afos atras, en esa
misma casa, las cosas habian sido muy distintas.

David rozo los labios de Regina con una timidez que se volvio
ternura en cuanto ella respondio. El beso fue suave al inicio,
tembloroso, con el miedo silencioso de que se rompiera la magia.
Cuando ella suspird contra su boca, €l la abrazo mas fuerte, la
sostuvo como si no quisiera soltarla jamas. Sus dedos se enredaban
en su cabello, acariciandole la nuca con delicadeza, y cada
movimiento decia lo que las palabras no alcanzaban: la amaba.

Samuel la atrapo contra la pared, devorandole la boca con un beso
que no dejaba espacio para respirar. Habia hambre en cada
movimiento, un deseo salvaje que la encendia hasta el temblor. Sus
manos se movian rapidas, seguras, presionando su cintura,
explorando su piel con impaciencia. Regina arqueo la espalda, un
gemido escapando de su garganta al sentirlo tan encima, tan suyo
en ese instante de urgencia salvaje.

David se aparto apenas un segundo, apoyando la frente contra la
de ella. —Eres lo mejor que me ha pasado —susurrd, con la voz
rota. La beso otra vez, despacio, probandola como si cada roce fuera
un regalo. La recosto con cuidado, acariciando su mejilla, su brazo,
Su cintura, descubriendo la piel con una reverencia que la hizo
sonreir entre ldgrimas. Cada gesto era un te quiero pronunciado con
las manos.

Samuel la levantd de golpe, arrancandole una risa ahogada que se
mezclo con un jadeo. La llevo hasta la cama y la dejo caer entre sus
brazos, inclinandose de inmediato sobre ella. Su boca recorrio su
cuello, bajando con besos ardientes que la hicieron estremecerse. —



No sabes lo que me provocas —murmuré con voz ronca, y la
intensidad de esas palabras la desarmd. Regina se aferro a él con
fuerza, sus ufas marcando su espalda, guiandolo hacia donde mas
lo necesitaba.

David la acaricio con lentitud, sus labios recorriendo cada rincon
con un cuidado que parecia infinito. La miraba a los ojos en cada
pausa, buscandola, asegurandose de que ella también estaba ahi,
con él. Cuando la oyo susurrar su nombre, un temblor lo recorrio
entero. Se fundieron en un ritmo suave, acompasado, donde cada
beso era tan importante como cada caricia. Ella lo rodeé con las
piernas, lo atrajo mds, y en ese instante todo se volvio amor puro,
sin mascaras.

Samuel, no le dio tregua. La besaba con furia, con la urgencia de
quien arde por dentro. Sus manos recorrian su cuerpo sin descanso,
arrancandole jadeos cortos, gemidos que se mezclaban con su
propia respiracion acelerada. La pasion los arrastraba sin control, un
choqgue de cuerpos que se buscaban con desesperacion. Regina lo
llamo por su nombre entre suspiros rotos, y Samuel respondio con
mas fuerza, con mas hambre, queriendo grabarse en su piel.

David temblaba con ella, perdido en la dulzura, sus labios
dibujando sonrisas en medio del deseo. La acariciaba como si fuese
fragil, pero con un amor que se desbordaba en cada movimiento. —
Te amo, Regina —dijo con un hilo de voz, y ella lo besé con los ojos
cerrados, sintiendo gue en ese instante no existia nada mas.

Samuel la sostuvo con fuerza, su boca y sus manos reclamandola
al mismo tiempo. Los gemidos crecian, las respiraciones se volvian
jadeos salvajes. La pasion era un incendio sin control, una marea
que los envolvia hasta arrastrarlos juntos al limite.

Dos escenas vividas al mismo tiempo en sus recuerdos. Con David,
amor y ternura: un latido compartido, un para siempre en cada
beso. Con Samuel, pasion y fuego: un vértigo abrasador que la
consumia por completo. Y en medio de todo, Regina: vibrando entre
dos fuegos tan distintos como imposibles de olvidar.

El dulce recuerdo se disipd con la misma sutileza con que habia
llegado, desvaneciéndose entre las sombras del salon de David.
Regina parpaded, volviendo al presente de golpe, como quien rompe



la superficie del agua tras sumergirse demasiado. El silencio de la
sala y la oscuridad creciente la desorientaron un segundo. Durante
aquel viaje mental habia olvidado donde estaba realmente. Cuando
sus ojos enfocaron, se encontrd aun sentada en el sofa, con las
manos vacias sobre el regazo y el vaso de agua desde hacia rato
abandonado en la mesa. David estaba a su lado, en la misma
posicion en la que habia estado antes de que se perdiera en sus
memorias. Tenia la mirada baja, perdida en algun punto del suelo, y
la tensién dibujada en los hombros.

La atmodsfera en la habitacion habia cambiado. El aire parecia
cargado, parecia que ambos hubieran exhalado algo de esa emocién
reprimida. Regina suspird, aun con el corazon latiendo rapido por la
vivida memoria de sus cuerpos entrelazados. Sin ser del todo
consciente de lo que hacia, se inclind hacia David, reduciendo
lentamente la distancia que los separaba. Casi al mismo tiempo,
David gird el rostro hacia ella. Sus ojos se encontraron en la
penumbra, brillaban con una mezcla peligrosa de nostalgia, dolor y
un amor latente que nunca se habia extinguido del todo.

No supieron quién inicié el movimiento final. Quiza los dos a la
vez. En un suspiro, los pocos centimetros que quedaban
desaparecieron y Regina rozé con sus labios los de David. Fue un
contacto suave, efimero, apenas una caricia que podria haberse
cortado ahi... pero ninguno quiso. David tomé el rostro de Regina
entre sus manos con torpeza urgente y la beso. Esta vez de verdad.
Sus labios se reencontraron con mas fuerza, con mas necesidad. Un
beso breve, intenso, que supo a despedida y a bienvenida al mismo
tiempo. Regina sintid una oleada de calor recorrerla, y casi le dolid lo
bien que seguian encajando, después de todo.

Cuando ese primer beso termind, sus labios se buscaron de nuevo
en seguida, con mas hambre. Regina dejé escapar un leve sollozo
ahogado mientras lo besaba, todas las emociones contenidas
salieron a flote en ese segundo contacto. David deslizd una mano
hacia la nuca de ella, profundizando el beso, saboreando Ia
familiaridad de aquella boca que habia aforado noche tras noche.
Un fuego antiguo, nunca del todo extinguido, lamid sus sentidos.



Pero entonces, tan repentinamente como habia iniciado el beso,
David se tensd. Separd sus labios de los de Regina con un temblor
en la respiracion. Todavia la sostenia por la nuca, su pulgar
acariciandole inconscientemente la mejilla. Tenia los ojos cerrados, y
su frente apoyada contra la de ella. Podia oler la sal de las lagrimas
que amenazaban con escaparse de los ojos de Regina, podia sentir
el latido desbocado de ambos corazones entrelazandose... y supo
que debia parar ahi.

—No... —susurrd, con la voz rota—. No deberiamos... no puedo.

Regina se quedd inmdvil, ain con una mano en el brazo de David.
Lo notaba rigido bajo sus dedos, como un felino a punto de echar a
correr. Ella bajo la mirada lentamente, asintiendo con la cabeza en
sefal de que entendia. Sinti® un pinchazo de dolor cuando la
realidad le cayd encima. Claro que no podia.

—Lo siento —murmuré Regina con un hilo de voz, reprimiendo un
sollozo. Retird la mano del brazo de David, de repente cohibida.

Pero David nego con la cabeza antes de que ella siguiera.

Sin decir nada, Regina se inclind hacia él, despacio. Apoyd la
frente contra el hombro de David, dejandose envolver por su olor y
su calor. El liber6 su mano y pasé el brazo por encima de los
hombros de Regina en un abrazo suave. Se quedaron asi,
acurrucados el uno contra el otro en medio del sofa, con la
habitacion sumida en sombras a su alrededor. Sus pechos subian y
bajaban en sincronia, y poco a poco sus respiraciones fueron
encontrando el mismo ritmo sereno. Ninguno tenia prisa por
moverse. La ciudad seguia viva: algun claxon aislado, la vibracion
lejana de mdusica en un coche que pasaba... sonidos que les
recordaban que el mundo real sequia girando. Pero para ellos, en
ese instante robado, el tiempo se habia detenido.

La paz fragil no durd mucho. Un zumbido insistente cobré vida en
el salén, quebrando el silencio como un relampago. Regina y David
dieron un respingo, sobresaltados. El teléfono mévil de David
vibraba, agitandose encima de la madera.

David se apresurd a estirar el brazo y agarrarlo. La pantalla brilld
mostrando una notificacion.

—Es Leire, esta abajo.
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La luz de los monitores convertia la UCI en un acuario de sombras.
Desde la silla, con la espalda rigida, Victor miraba la linea que subia
y caia a trompicones. Cada pitido era un aviso, cada silencio, un
abismo. La mano de Leo, tan pequena, le pesaba helada entre los
dedos. Recordd, con una punzada que casi le hizo gemir, esos
mismos dedos aferrados al fuselaje de plastico de su avién rojo, los
rizos pegados a la frente, la risa abierta corriendo por el pasillo de
casa. ¢Como se podia encoger tanto la vida en tan poco tiempo?

Un roce suave en el hombro lo hizo girar. EI médico, con el rostro
desencajado y un gesto que ya decia todo antes de abrir la boca, se
inclind apenas.

—Victor... ¢podemos hablar un momento fuera?

Quiso decir que no, que no iba a soltar a su hijo ni un segundo.
Aun asi, se inclind, besd la frente tibia y susurrd, aunque el nifio no
pudiera oirlo bajo el efecto de los sedantes.

—Papa vuelve enseguida, campeon.

Leo no se movid. En el pasillo, la angustia le raspo6 la garganta a
Victor. El médico habldé despacio, con esa forma que tienen los que
estan acostumbrados a dar malas noticias.

—Hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano. El corazodn
de Leo esta agotado. Ya no queda margen.

A Victor se le aflojaron las rodillas. Apenas le sali6 la voz.

—¢éNo hay... no hay nada mas?

—Solo esperar un milagro —admitio el médico—. Un donante
inmediato. Y aun asi...

No termind la frase, no hacia falta. Para que su hijo viviera, otro
nifo tenia que morir. La idea le rebano el estdbmago. Se habia jurado
no desear jamas algo asi. éQué clase de padre lo pensaria siquiera?



¢Y qué clase de padre no lo pensaria cuando el cuerpo de su hijo se
apagaba a un metro de distancia?

—Lo siento mucho —anadié el médico, posandole una mano en el
hombro—. Seguiremos aqui.

Victor asintid sin saber bien a qué. Volvid a la habitacion
arrastrando los pies. Leo seguia quieto, perdido entre cables,
esparadrapos y una sabana que le subia hasta la barbilla. Se sentd
otra vez, buscd su mano y la envolvido aferrandose a ella para
mantenerse anclado.

—Papa esta aqui —murmuro, intentando que no se le quebrara la
VOZ.

Leo abrid los ojos con un esfuerzo que le dolia ver. Lo reconocio vy,
en ese reconocimiento, hubo una chispa que encendio a Victor por
dentro.

—¢Papa...?

—Si, tesoro, estoy aqui —le aseguré—. Estoy contigo.

El nifo tragd con dificultad.

—Me duele...

Un latigazo, brutal, en medio del pecho.

—Lo sé, corazén, eres muy valiente. Aguanta un poco mas, évale?

Dos lagrimas emergieron lentas por las comisuras de los ojos de
Leo. Intentd decir algo y no le salid. Victor acerco la cara.

—éQué, campeodn?

—_éMe... voy a morir?

La pregunta lo partidé. El hospital entero parecié quedarse en
silencio. Negé muy rapido, demasiado rapido, acariciandole la frente
con la mano temblorosa.

—No, no, no. No lo digas. Te vas a poner bien, te lo prometo. Muy
pronto estaremos en casa y volveras a pilotar tu avidn, ya veras...

La frase lo rompid por la mitad, Leo lo miréd con una seriedad
nueva, antigua, que no le pertenecia a un nifo de ocho afos.
Adivinaba el miedo en los ojos de su padre, lo veia.

—No pasa nada, papa... no estés triste —susurro.

¢CoOmo podia ser que fuera el nino el que consolase al adulto?
Victor sintié la humillacién y el amor enredarse en un mismo gesto
cruel.



—Si... si me muero, estaré con mama —afadio Leo, casi sin voz.

La palabra mama fue un cuchillo. Para Leo era consuelo, una
promesa de no estar solo, para Victor, era la herida mas profunda, la
que nunca cicatrizd. Recordo las noches interminables en las que su
hijo lo llamaba llorando, preguntando por ella, y cémo él inventaba
cuentos sobre estrellas que cuidaban desde arriba. Eran mentiras
piadosas, pero ahora se volvian en su contra, su hijo hablaba de irse
con su madre como si ese viaje fuese un alivio, como si la muerte
fuera un refugio. Y eso lo destrozaba aln mas. Porque sabia que
Claudia ya no estaba... y que podia perder también a Leo.

—La echo de menos —dijo Leo—. Si me voy con ella, no estara
sola. Y podremos volver a coger cangrejos como haciamos en la
playa.

Victor apoyd la frente en la del nifo, sin poder mas.

—No me digas eso, por favor. Mama nos cuida desde el cielo. Pero
tu tienes que quedarte conmigo. éMe oyes? No puedes irte.

Leo pestaned, agotado.

—Tengo sueno...

—Duerme, campedn, aqui estoy. No te soltaré.

El nifio suspird y volvid a dormirse. Victor no se movid, con la
mejilla pegada a la suya, dejando que las lagrimas empaparan la
almohada. Se sorprendid susurrandole cosas que solo se dicen en
voz alta cuando ya no quedan fuerzas: te quiero mas que a mi vida,
perdona por no ser suficiente, perdona por no saber salvarte.

Una enfermera se acercd después, con el cuidado de quien entra
en una iglesia.

—Senor —dijo—, deberia descansar un poco, nosotros nos
quedamos con él. Si hay cualquier cambio, le avisamos. Tdmese un
café, despéjese, aunque sea diez minutos. Le hara falta fuerza.

El quiso decir que no, que no pensaba apartarse de ahi ni a tiros.
Pero el cuerpo ya no le respondia y la cabeza le martilleaba. Beso
otra vez la frente de Leo, colocé el peluche junto a su brazo y, como
quien se arranca una venda pegada a una herida en carne viva, soltd
aquella mano.

La cafeteria estaba casi a oscuras, Victor se dejo caer en una
mesa del fondo. Mird6 un punto fijo durante un minuto y, al



parpadear, el llanto salid solo, mudo, animal. Se cubrid la cara con
las manos.

—Daria mi vida por la suya... —se oy6 decir, como si hablara otro.

—Lo sé —respondié una voz detras.

Se gird de golpe. Un hombre de traje oscuro, impecable, lo
observaba a un par de metros. No parecia un médico ni un familiar.

—Perdone —dijo, acercandose—. No queria asustarle. He oido... —
hizo un gesto vago—. Puede que haya una salida.

La palabra salida sond a blasfemia y a salvacién a la vez.

—(Es usted médico?

—No exactamente, trabajo con gente que resuelve problemas
cuando el resto ya no puede.

La mente de Victor dijo que aquello era absurdo. El corazon,
arrasado, se agarré a la promesa como a una tabla en alta mar.

—A menos que aparezca un corazdn de la nada, nadie puede
hacer nada —escupiéo—. Eso ya me lo han dicho.

El hombre inclind levemente la cabeza, como quien sopesa cada
palabra.

—CY si le dijera que se puede conseguir?—pregunté—. Rapido, sin
esperas, sin papeleos. Para Leo.

El nombre de su hijo en la boca del desconocido le contrajo el
estdmago, una corriente helada le subié por la nuca.

—éQué... qué quieren a cambio?

El hombre sonrié con un gesto breve, educado.

—Solo que, llegado el momento, nos devuelva el favor, colaborar.
Nada que un padre no esté dispuesto a hacer por su hijo.

Se hizo un silencio que pesaba, Victor sinti6 que alguien le
colocaba una cuerda alrededor del cuello con guantes de seda. Lo
supo Yy, aun asi, pensd en la cama de la UCI, en los ojos de Leo
preguntando si iba a morirse, en Claudia tendida en una bolsa que él
no llegd a ver. Pensé en el vacio y en lo que quedaba de él si el nifio
desaparecia.

—¢éHasta donde estaria dispuesto a llegar por salvarle? —preguntd
el hombre, sin bajar los ojos.

Victor cerrd los suyos. Vio a Leo corriendo, vio el avion rojo, oyd
una carcajada que rebotaba en las paredes de casa. Luego vio la



linea del monitor volverse recta.

—Hasta donde haga falta —dijo, y le tembld la voz—. Lo que sea.

El desconocido sacd una tarjeta blanca del bolsillo interior de la
americana y se la dio. Un nimero.

—LIameme en cuanto se decida.

Se marché igual que habia llegado, Victor se quedo con la tarjeta
clavada en la mano, el corazon en la garganta y la certeza, clara, de
haber cruzado una linea. Tal vez habia vendido algo que no sabia si
podria recuperar. Tal vez se habia puesto una cadena al cuello que
alguien apretaria cuando quisiera.

Respird hondo, las lagrimas volvieron a subir, tercas. Y, aun asi, en
medio del lodo, notdé una grieta por donde se colaba un hilo de luz.
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Regina y David descendieron en silencio. Al salir al exterior, Leire los
esperaba en el coche. No necesitd mas de un par de segundos para
detectar lo evidente, algo habia ocurrido entre ellos. No lo pregunto,
no lo insinud, pero su mirada, fija y rapida, fue suficiente para que
ambos bajaran la vista.

—Vamos —dijo sin mas.

Regina ocupd el asiento delantero, David se sentd atras. El golpe
de las puertas al cerrarse soné demasiado alto en mitad de la noche.
Leire arrancé sin afiadir palabra. El motor llend el silencio que
ninguno de los tres se atrevio a romper.

El trayecto se hizo corto y pesado al mismo tiempo. La ciudad iba
quedando atras, las luces se apagaban poco a poco y las calles se
ensanchaban hasta desembocar en el poligono. Dentro del coche, el
silencio era mas incOmodo que cualquier conversacion. Regina se
descubrid mordiéndose el labio inferior, mientras David, en el asiento
trasero, jugaba con el cierre del cinturén, necesitaba descargar los
nervios en un gesto mecanico.

Leire apagod las luces al doblar la dltima esquina y detuvo el
coche a cierta distancia. El poligono estaba muerto: naves cerradas,
farolas intermitentes, la nada mas absoluta.

—Es ahi —dijo, senalando con la barbilla.

Bajaron, salieron a la calle dejandose envolver por el silencio.
Caminaban rapido, pegados, sin hablar. A medida que se acercaban,
la tensidon crecia: no dudaban de la direccion, dudaban de lo que
encontrarian. ¢Abriria la llave? éQuién la habia dejado? éSamuel
anticipando su desaparicion, o alguien que pretendia conducirlos
hasta una ratonera?

Regina sostuvo la llave entre los dedos, la cerradura estaba
frente a ella, opaca, silenciosa. Una linea delgada entre el misterio y



el desastre.

Encajo la llave, gird despacio. El clic metdlico se escuchd
demasiado alto. Se miraron los tres en silencio, conteniendo la
respiracion. La puerta se abrid con un leve chirrido.

El primer paso dentro fue como cruzar un umbral a otra realidad.
El lugar estaba cargado de abandono, impregnado de polvo vy
humedad. Las linternas de los moviles cortaron la oscuridad vy
revelaron estanterias oxidadas, palés olvidados, cajas rotas. El lugar
parecia abandonado hacia afos.

—Aqui no hay movimiento —susurrd David, aunque su tono
sonaba mas a deseo que a certeza.

Atravesaron el espacio hasta el fondo, donde una pequena oficina
se alzaba con las ventanas sucias. La puerta estaba entornada. Leire
la empujo con el dorso de la mano, aguardd un segundo y entro la
primera. Dentro, la luz reveld un mobiliario minimo: una mesa
metalica, dos sillas, un archivador bajo, carpetas desordenadas en
una estanteria, un flexo torcido. Todo cubierto por una capa de
polvo uniforme, parecia que nadie hubiera estado alli en mucho
tiempo.

Regina se colocd junto a la mesa. Abrid cajones con sobres
vacios, facturas antiguas, sellos resecos, nada. David probo a abrir el
archivador y éste cedid, pero no mostré mas que papeles, carpetas
con albaranes y documentos de escaso valor.

El tiempo pasaba y no aparecia nada. La frustracion se mezclaba
con el miedo. El silencio, roto solo por el sonido de papeles y los
pasos contenidos, se volvid insoportable.

—Puede que no haya nada —dijo David.

—Samuel tenia esta direccidon por algun motivo —replicd Regina,
aunque ella misma empezaba a dudarlo.

Fue al levantarse cuando lo vio: un listdn del zocalo, en el mueble
lateral, mal encajado. Senald con la linterna.

—Mirad aqui.

Leire se arrodilld, hizo palanca con la navaja y el listdn cedi6é con
un crujido. Detras, un hueco. Dentro, una caja gris de plastico,



encajada a medida. La arrastraron hasta la mesa. Estaba sellada con
cinta americana. Los tres se miraron antes de abrirla.

Leire cortd la cinta y la tapa se levantd. El interior estaba lleno de
expedientes y fotografias. Carpetas colgantes con nombres
mecanografiados que cualquiera reconoceria: empresarios, politicos,
mandos policiales, un obispo. Habia recortes de prensa doblados,
informes con membrete oficial y copias de autos judiciales. Las
fotografias, en papel satinado, mostraban escenas turbias: sétanos,
simbolos pintados, tunicas, personas atadas o con la cara oculta.

Regina pasd una carpeta tras otra, leyendo rétulos. El corazdn le
dio un vuelco al encontrar de nuevo un nombre inconfundible:
ISABEL ALDAMA.

El silencio se hizo mas denso aln. Los tres sabian que esa misma
mafana la jueza habia aparecido muerta, oficialmente un suicidio. Y,
sin embargo, alli estaba su nombre, impreso en letras claras,
encabezando un expediente que no deberia existir.

Leire abrid la carpeta, eran copias de resoluciones firmadas por
Aldama, acompanadas de informes paralelos y anotaciones
manuscritas de otro puno, con referencias a pruebas omitidas,
testigos ignorados, decisiones aceleradas. La jueza no era una nota
al margen: era un engranaje mas de una maquinaria
cuidadosamente construida.

—Samuel ya sabia todo esto —murmurd Leire, cerrando la
carpeta con un golpe contundente—. Estamos en el lugar correcto.

David hojeaba otra carpeta con nombres conocidos de la vida
publica. No hacia falta pronunciarlos en voz alta: la mezcla de
ambitos, la acumulacion de poder, hablaban por si mismos.

—Aqui hay demasiada gente —susurro, apretando las hojas con
los dedos—. Gente que no puede permitirse salir en nada de esto.

Regina apenas podia apartar la vista de las fotografias. Habia
simbolos pintados a brochazos, sellos grabados en la piel, imagenes
de vigilancia tomadas desde lejos. El estdbmago se le encogio.

En varios documentos se repetia un emblema sencillo: una
serpiente mordiéndose la cola. David lo reconocié al instante. Era el
mismo que llevaba el enmascarado del video, no parecia casual.



—Es todo un archivo —dijo, con la voz tensa—. Y alguien lo queria
escondido.

Leire no perdid tiempo.

—Y alguien queria que lo encontrasemos. Lo cogemos todo y nos
vamos vya.

Metieron expedientes y fotos en la mochila de Regina, con cuidado
de no dejar nada suelto. Leire devolvid al hueco papeles sin valor y
recoloco el liston. El polvo ayudaba a disimular.

Salieron de la oficina sin hablar. El sonido de sus pasos por la nave
les parecid ahora mas violento, parecia que la oscuridad quisiera
devolverles lo que se llevaban. En el exterior todo resulté demasiado
abrupto y hostil al mismo tiempo. Subieron al coche de inmediato,
cerraron las puertas y permanecieron unos segundos en silencio,
escuchando su propia respiracion.

Leire girod la llave de contacto. El motor arrancé. En ese momento,
el movil de Regina vibrdé. Nimero oculto. Un mensaje breve, sin
adornos, que aparecié en la pantalla como una sentencia: Dejad lo
que estais haciendo, no sigdis, éste sera el unico aviso.

Regina sintié un escalofrio helarle la nuca. Levantd la vista, Leire y
David ya la miraban, atentos, como si supieran que el mensaje no
podia ser otra cosa. No hizo falta que lo leyera en voz alta.

El silencio dentro del coche fue absoluto. El poligono seguia vacio,
nadie, ningun ruido. Pero la amenaza estaba alli, mas real que el
aire que respiraban.

—Ya no hay marcha atras —dijo Leire en voz baja.

El coche se puso en movimiento, la nave quedd atras, el mensaje,
no.
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El timbre del instituto todavia resonaba cuando Ivan y Guillermo
doblaron la esquina. Caminaban deprisa, hombro con hombro, como
si el frio de la tarde no existiera para ellos. Guillermo llevaba la
mochila colgando de un hombro, Ivan sostenia una bolsa de papel
con dos croissants aun calientes que habian comprado en la
cafeteria de la esquina.

—No sé como piensas aprobar matematicas —rio Guillermo,
dandole un leve codazo.

—Contigo al lado, seguro que apruebo —replicd Ivan, mordiendo
el borde del bollo antes de ofrecerle el otro.

Subieron a casa de Guillermo. El pasillo olia a colonia de
adolescente y a libros. En la habitacion, dejaron las mochilas en el
suelo y encendieron el portatil. Se apilaban apuntes, cuadernos con
garabatos y un paquete de galletas abierto.

Intentaron estudiar, pero pronto acabaron sentados en el suelo,
con la espalda contra la cama y las piernas cruzadas. Guillermo
hojeaba un manual sin leer, Ivan lo miraba de reojo, sonriendo sin
poder evitarlo.

—éQué? —preguntd Guillermo, sin levantar la vista.

—Nada —respondié Ivan, aunque seguia observandolo con esa
calma que lo desarmaba.

El silencio se llend de confianza, de esa complicidad que ya no
necesitaba palabras. Guillermo cerro el libro con un golpe suave y lo
dejo a un lado. Se inclind hacia Ivan, que ya estaba mas cerca de lo
que creia. Se besaron sin prisa, con ternura, con la sensacion de que
el tiempo les perteneciera. Fue un beso lento, limpio, de esos que no
necesitan esconderse porque llevan la verdad en la piel.

Después, Guillermo apoy? la frente en su hombro y suspiro.

—OQjala esto nunca cambie.



Ivan le acaricid la mano, entrelazando los dedos.

—No tiene por qué cambiar.

La habitacion quedd en silencio, solo interrumpido por el murmullo
lejano de la television en el saldn. Era un instante cotidiano, sencillo,
pero lleno de la fuerza que tienen las cosas que de verdad importan.

Al otro lado de la ciudad, Natalia entrd en el edificio de oficinas
que habia heredado de su marido. EIl marmol del vestibulo brillaba
bajo los focos, pero ella sabia que las cifras que escondian esos
despachos estaban lejos de brillar. La empresa se tambaleaba vy
todos lo sabian.

Subié al Udltimo piso. En la sala de juntas la esperaban tres
directivos con los balances. Ella ocupd la cabecera, erguida,
impecable, sin mostrar ni un atisbo de duda. Escuché con calma las
advertencias sobre deudas y vencimientos. No parpaded cuando uno
sugirié vender parte de la flota.

—No habra ventas —zanjd, con un tono que no admitia réplica.

Cuando la reunidn termind, Natalia volvio a su despacho. La
ciudad se extendia tras los ventanales, indiferente a su ruina.
Encendié un cigarrillo y lo sostuvo entre los dedos con elegancia
estudiada. No podia permitirse mostrar debilidad, ni siquiera a solas.

El mévil vibrd. Un mensaje sin remitente.

Miércoles, 22:00 horas. Direccion adjunta. Es el momento.

Natalia lo leyd dos veces. No habia dudas, habia esperado esa
sefal. Esa noche seria el paso definitivo: entrar en la sociedad que le
garantizaria mantenerlo todo, a cualquier precio.

Otro mensaje: Ver ahora. Un enlace. Dudo, pulso.

El video mostraba las camaras de su propia casa. Vio a Guillermo y
a Ivan en la habitacion, sentados en el suelo, intentando estudiar. La
hora marcaba ese mismo momento. Natalia sintid un escaloftio:
nadie mas tenia acceso a esas imagenes.

El video se detuvo y aparecié una foto: Guillermo de perfil, riendo.
Otra: Ivan mirandolo con devocién. Otra mas: sus manos
entrelazadas encima de la alfombra.

En la Ultima imagen aparecid un mensaje en blanco: Te cuesta
menos cuando sabes por qué.



La rabia y el miedo se mezclaron en su estémago. Dejo el cigarrillo
apagarse en el cenicero. Se levantd despacio y se acercd al ventanal.
Abajo, la ciudad bullia como siempre, ajena a que su destino
acababa de quedar sellado en tres lineas.

Otro mensaje: Confirma.

Tecled con los labios apretados: Confirmado.

Sonrid apenas, un gesto frio, casi imperceptible. Ya no habia
vuelta atras.
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Leire Ortega cruzo el vestibulo de la comisaria con paso firme, bajo
el abrigo llevaba apretadas varias carpetas recuperadas de la nave:
expedientes polvorientos, fotos en blanco y negro, informes
judiciales con firmas reconocibles. El tipo de material que, de ser
descubierto en sus manos, podria costarle la placa... o la vida.

No se detuvo a saludar a nadie. Fue directa a la sala de
interrogatorios vacia, una de las pocas que podia cerrar con pestillo
sin levantar sospechas. Alli la esperaba Rubén Ibafez, inspector
veterano, con arrugas profundas y una ironia amarga que nunca
lograba ocultar. Leire confiaba en él como en pocos.

—Llegas tarde —murmurd Rubén mientras cerraba las persianas.

—No queria que nadie me viera con esto —respondio ella, sacando
las carpetas del abrigo—. Lo que encontramos anoche en la nave es
pura dinamita.

Rubén hojed con cuidado. Sentencias, informes forenses,
transcripciones de juicios. Varias llevaban la firma de la jueza Isabel
Aldama.

—La muerta de ayer —dijo él en un susurro.

—Suicidio —ironizd Leire, con los dedos formando comillas en el
aire—. Ya teniamos dudas, ahora encajan mas piezas.

Ibafez pas6 pagina tras pagina hasta detenerse en unas iniciales
repetidas: L.E.C.

—Aqui también... —senald.

Leire abri6 otra carpeta, mas deteriorada, con notas
mecanografiadas y un sello rojo. En el margen, escrito a mano,
aparecia con todas las letras: LOS ELEGIDOS DE CAIN.

Ambos se miraron en silencio.

—Ese nombre es algo gordo —murmurd Leire—. Samuel lo
escribid en su cuaderno, y pensabamos que podia ser una paranoia.



Pero estd en expedientes oficiales, Rubén. Firmados por jueces,
avalados por forenses, archivados en nuestros sistemas.

Rubén tamboriled en la mesa con los dedos.

—Esto no es cualquier cosa, parece algo dentro del Estado. Y aqui
—abrid otra carpeta, mostrando una lista de acusaciones archivadas
— hay nombres de peces gordos... de la propia policia.

Leire leyd despacio. Dos comisarios en activo, un jefe de brigada,
incluso un mando de Asuntos Internos. El estdmago se le revolvid.

—Por eso nadie investiga nada, por eso todo se archiva, estan
dentro.

—Y nosotros fuera —anadid Rubén—. En tierra de nadie.

Se quedaron un momento en silencio, Leire se inclind hacia él.

—Quiero pedir una autopsia independiente del cuerpo de Aldama.
Necesitamos pruebas técnicas: huellas en la soga, residuos
quimicos, cualquier cosa que desmonte la versidon del suicidio.

Rubén negd con la cabeza.

—Si la pides por los cauces oficiales, te la tumban en minutos.
—Entonces habra que pedirla por otros —replicé ella, sin titubear.

El sonrié apenas.

—Sabia que dirias eso.

La puerta del pasillo se abrid de golpe y ambos se tensaron. Una
sombra cruzd, pero no se detuvo. Leire se apresurd a cerrar la
carpeta, su pulso estaba desbocado.

—Esto tiene que quedar entre nosotros —le dijo a Rubén, bajando
la voz hasta un susurro—. Ni una palabra. No sé en quién puedo
confiar aqui dentro.

—Lo sé, Leire. No eres la Unica que siente que nos vigilan.

Rubén cerrd la Ultima carpeta y la deslizd dentro de la bolsa
opaca. Ambos estaban agotados, llevaban horas encerrados,
revisando papeles a escondidas, bajando la voz cada vez que alguien
pasaba por el pasillo.

—Aqui no podemos seguir —dijo Leire, frotandose los ojos.

—Hay que hacerlo en otro sitio —Rubén guardd la bolsa en un
armario metalico y echd llave—. Al final de la jornada me pasaré por
aqui, la recojo y nos vamos a mi casa. Alli podremos trabajar sin que
nadie meta las narices.




Leire asintié en silencio.

Cuando salid de la comisaria eran casi las once. La noche estaba
fria, y la ciudad parecia contener la respiracion. Leire encendid un
cigarrillo aunque hacia meses que no fumaba. La calada le supo
amarga, pero le calmé el temblor de las manos.

Marcé el nimero de Sara que contestd al segundo tono.

—¢éSabes qué hora es? —dijo ella, sin saludar siquiera.

—Lo siento, se me ha hecho tarde en el trabajo.

—Siempre se te hace tarde, siempre hay un caso, un papel, una
urgencia mas importante que nosotras.

—Si... Lo siento, pero no voy a poder llegar pronto. Tenemos
demasiado que investigar aun y voy a seguir en casa de un
compafiero. Puede que me quede hasta tarde, quiza hasta mafana.

Hubo un silencio breve, pesado.

—Siempre es lo mismo, Leire —respondié Sara al fin—. Siempre el
trabajo primero, siempre yo después. Apenas coincidimos en casa,
me siento invisible.

Leire apoyo la frente contra el coche, con una presidon incomoda
por dentro.

—Sé que no es justo, pero esto es importante, es urgente.

—CY yo no lo soy? —replicd Sara, con la voz quebrada—. éDe
verdad no ves lo que esta pasando entre nosotras?

—No es tan sencillo, Sara. Lo que estoy investigando...

—Lo que estas haciendo —lo cortd Sara— te esta robando todo tu
tiempo conmigo. Apenas hablamos, apenas nos vemos. Me siento
como una invitada en tu vida.

—Solo necesito un poco mas de tiempo. Cuando todo esto acabe...

—éY si no acaba nunca? —replico Sara, la voz rota—. Tal vez
tenga que replantearme si quiero seguir asi.

El silencio pesé entre ambas. Leire quiso decirle que todo lo hacia
también por ella, por protegerla, por evitar que el mal las alcanzara.
Pero la garganta no le obedecié.

—Hablamos mafiana, évale? —dijo al fin, débil.—Intenta
descansar.

Sara colgd sin despedirse. El pitido en el auricular fue como un
golpe certero. Leire guardd el movil despacio en el bolsillo y se



dirigié al coche de Rubén, que la estaba esperando. Ninguno de los
dos se percatd del coche oscuro estacionado al otro lado de la calle.
Tras las lunas tintadas, una silueta inmovil observaba. En el asiento
del copiloto, una carpeta abierta dejaba ver fotografias recientes de
Leire y de Sara, con direcciones y horarios subrayados en tinta roja.
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La sala de espera de neurologia esta silenciosa. Las paredes, de un
verde palido, reflejan la luz blanca del fluorescente. Carmen hojea
una revista sin ver realmente las letras. Regina esta sentada a su
lado, con las manos entrelazadas en el regazo. Trata de sonreir, pero
le tiembla la comisura de los labios.

—¢Falta mucho, hija? —pregunta Carmen en voz baja, temiendo
molestar.

—No, mama, ya casi nos toca —responde Regina, agarrando con
su mano la de su madre.

La mano de Carmen esta fria, Regina siente la debilidad en esos
dedos que antes la sujetaban fuerte al cruzar la calle. Hoy es ella
quien sostiene a su madre. Las dos comparten un silencio cargado
de preguntas. Enfrente, un cartel médico muestra el dibujo de un
cerebro y palabras como demencia y Alzhéimer en negrita. Regina
aparta la mirada, no quiere que Carmen lea eso.

Pero Carmen no parece prestar atencion al cartel. De hecho, mira
la revista con el cefo fruncido.

—Estas letras son tan pequenas... —murmura.

Regina asiente, comprensiva. Sospecha que no es el tamano de
letra, a veces a Carmen las oraciones se le escapan como arena
entre los dedos.

Pasan los minutos, un reloj en la pared avanza con un tic-tac
apenas audible. Cada segundo suena en la cabeza de Regina como
una cuenta atras.

La espera la obliga a pensar, y pensar es a veces mas duro que
actuar. Intenta no hacerlo, pero las memorias la asaltan en esa
quietud forzada. Su vida desfila en silencioso torbellino, Papa. La
figura de su padre irrumpe en sus pensamientos sin permiso.



Santiago Duarte, para ella siempre fue papa hasta el dia que
desaparecid. Luego ese nombre se convirti6 en un vacio del que
nadie hablaba. Mas de veinte afios han pasado desde entonces.
Afos de preguntas sin respuesta. éPor qué te fuiste? éQué hicimos
para que nos abandonaras asi? Las mismas dudas de siempre
golpean la mente de Regina con la tenacidad de una gota de agua
desgastando una piedra.

Nunca olvidara aquella mafiana silenciosa en que todo cambid. Su
madre llorando en la cocina, creyendo que ella no la veia. Ni una
nota de despedida, ni un mensaje. Santiago Duarte desaparecié de
sus vidas de la noche a la manana, como un fantasma cobarde.

Regina parpadea, expulsando el ardor de esos recuerdos. Siente
como la emocidon sube por su garganta, no quiere llorar aqui, no
enfrente de su madre.

Mira de reojo a Carmen. Su madre esta ahora observando a un
nino que juega con un coche de juguete al otro lado de la sala. La
mirada de Carmen estd perdida, suave, casi infantil. Regina se
pregunta en qué piensa. ¢En nada? éEn su propio pasado? Quiza ni
siquiera recuerde plenamente la razon de esta visita. El doctor... la
memoria... Todo aquello que Carmen no logra retener dia a dia.

La culpa muerde a Regina. Yo deberia haberla traido antes, se
reprocha. Llevaba meses notando despistes, pequenos olvidos que
fueron creciendo. Pero estaba tan absorta en su trabajo y su vida,
que no habia querido verlo antes. Su madre, lo Unico que de verdad
importa.

Un suspiro se escapa de sus labios, Carmen gira la cabeza al
escucharlo.

—¢Estas bien, hija?

Regina asiente con una sonrisa rapida.

—Si, mama, solo estoy cansada.

—Trabajas demasiado... siempre tan ocupada —Carmen niega con
suavidad—. No tenias que venir conmigo, yo podria haber venido
sola.

—Como no iba a venir mama —responde Regina apretando un
poco la mano de su madre—. Estamos juntas en esto, érecuerdas?



Carmen sonrie, pero en sus 0jos asoma una chispa de confusion.
Regina nota cdmo su madre lucha por mantener el hilo. ¢Recuerdas?
Esa palabra pesa. Quizd Carmen no recuerda qué las trajo aqui
exactamente. Quiza ha olvidado la conversacidon de anoche, cuando
Regina le explicd con todo el tacto posible que debian visitar a un
neurdlogo para revisar esas pérdidas de memoria normales de la
edad. Asi se lo planted, endulzando la verdad para no asustarla.

—Ah... si, juntas —musita Carmen al fin, y palmea la mano de
Regina distraidamente.

El nifo del coche suelta una carcajada, rompiendo el silencio,
Carmen se sobresalta ligeramente.

—éQuién es ese nifilo? —pregunta en un susurro.

—No lo sé, mama. Esta con su familia, esperando también.

—Se parece a... —Carmen calla, frunciendo el cefo otra vez—
Bueno, da igual.

Regina siente un pinchazo en el pecho. éIba a decir «se parece a
ti»? Quizd Carmen estaba pensando en el pasado, cuando Regina
era nifia y jugaba asi. O quiza en algun recuerdo que ya se escapa.
Todo son suposiciones, cada palabra incompleta de su madre es un
espejo roto donde es imposible ver con claridad.

Vuelve la mirada al reloj, sélo han pasado cinco minutos mas. El
tiempo es el mismo, pero la espera con ansiedad lo deforma todo.

Regina piensa nuevamente en su padre, en cdmo esa ausencia las
marcoé a ambas. En cédmo Carmen tuvo que multiplicarse para hacer
de madre y padre a la vez, trabajando jornadas dobles en una tienda
de barrio para que a Regina no le faltara nada. Nunca nos faltd de
comer, pero sobraron lagrimas. Su madre se dejé la juventud
fregando suelos ajenos y atendiendo clientes malhumorados,
mientras tragaba su propio dolor.

Y Regina, impotente, veia aquello y se prometia una y otra vez
que encontraria a Santiago Duarte. Que exigiria respuestas, que
haria pagar a su padre por ese abandono. Esa rabia la acompaio
durante ahos como una vieja amiga.

Fue esa rabia la que la impulsé a estudiar periodismo. Si. Regina
Duarte, en la facultad y luego en la redaccidn, siempre con un brillo
incdmodo en la mirada, buscando algo mas detras de cada noticia.



Algunos compafieros intuian su obsesion. Aprovechd cada acceso,
cada base de datos, cada contacto en judiciales y hemerotecas para
intentar encontrar alguna pista. El hombre de su padre, su huella,
algun registro que explicara donde se metid, donde se escondid el
hombre que le ensefid a montar en bicicleta y a distinguir la verdad
de las mentiras, antes de volverse él mismo una mentira.

Nada, ni una sola coincidencia. Era como si Santiago no existiera,
como si nunca hubiera existido. Ni muerto ni vivo, ni rastros de
viajes, ni documentos renovados, nada. Cada noche Regina volvia a
casa con los ojos ardiendo de repasar expedientes polvorientos,
hemerotecas interminables y bases digitales sin encontrar mas que
vacio, un vacio del tamafio de un padre.

Esa frustracion le quitaba el sueno, le arruind muchas madrugadas
y, en parte, la vida. Porque esa rabia inicial se fue enfriando en
apariencia, pero quedo convertida en un blogue sélido de amargura
silenciosa. Incluso tomé la pluma del periodismo, llevd consigo ese
hueco. Cada historia que investigd sobre desaparecidos la hacia
pensar en él. En lo facil que es esfumarse dejando destrozados a los
que se quedan.

Regina cierra los ojos un momento, nota que estda demasiado
tensa e intenta aflojar un poco el cuerpo. No quiere odiar a su
padre, no quiere, pero a veces no puede evitarlo. Odiarlo es mas
simple que aceptar la otra posibilidad, que tal vez él fue victima de
algo. Esa idea la rozd muchas noches oscuras: ¢Y si papa no se fue
por propia voluntad? ¢Y si le pasd algo horrible y por eso nunca
volvid? Pero ninguna pista apuntaba a secuestro o asesinato. Ni
cuerpo, ni contacto, ni rescate. Simplemente, nada.

—céCarmen Contreras? —llama una voz desde la puerta de la
consulta.

Regina abre los ojos de golpe, Carmen también se sobresalta.

—iAy, vamos, que nos toca! —dice la madre, levantandose con
rapidez torpe.

Regina la sujeta del brazo con delicadeza. Juntas se acercan a la
puerta donde un médico joven, de bata blanca y rostro sereno, les
dedica una sonrisa profesional.

—Buenas tardes —saluda él—. Pasad, por favor.



Entran en la consulta. Hay diplomas enmarcados en la pared y un
modelo de cerebro de plastico en la mesa. El doctor se presenta con
voz cordial mientras les indica las sillas.

—Soy el doctor Rubio, encantado, Carmen. Y usted debe ser su
hija, éRegina?

—Si —contesta ella, sentandose junto a su madre—. Gracias por
atendernos tan rapido, doctor.

—De nada. Cuénteme, Carmen éQué le ocurre?

Regina intercambia una mirada fugaz con su madre. Carmen
juguetea con el borde de su abrigo, nerviosa.

—Mi madre ha estado... olvidando algunas cosas importantes —
empieza a decir Regina con cuidado—. Tiene 64 afios y en el Ultimo
ano hemos notado cambios. A veces repite preguntas, o0 no recuerda
algo que acababamos de hablar. Incluso un dia se le olvidd el
camino de regreso a casa desde el mercado.

Carmen arruga la frente, sorprendida:

—Fue una vez, Regina. No es para tanto... —protesta en voz baja,
como disculpandose ante el doctor—. Todos olvidamos cosas,
¢verdad, doctor?

El doctor Rubio inclina la cabeza con comprension.

—Es cierto, Carmen. A todos se nos pasan detalles a veces. —Mira
de nuevo a Regina, animandola a seguir.

—Sdlo que... cada vez ocurre mas seguido —continda Regina—. Y
no son solo olvidos, guarda cosas donde no corresponde, siempre ha
sido muy ordenada y ultimamente veo su casa con mucho desorden.

Mientras Regina habla, Carmen la mira con expresion herida.

—Hija, estas exagerando...

—Mama —dice Regina con dulzura pero firmeza—, solo quiero
ayudar.

El doctor levanta una mano en ademan calmante.

—Tranquilas, aqui estamos para entender qué pasa, ¢de acuerdo?
—Sonrie a Carmen amablemente—. Carmen, éusted como se siente?
¢Ha notado esos olvidos?

Carmen se remueve en la silla.

—Bueno... a veces se me escapan cosas, si. Pero es la edad,
tengo dias en que estoy algo despistada, nada mas.



—éSe encuentra mas confusa en la calle o en lugares nuevos? éLe
cuesta seguir conversaciones?

—Eh... a veces me pierdo un poco si hay mucho jaleo... pero no,
yo... Yo estoy bien —insiste Carmen, y sus ojos brillan con un miedo
apenas velado.

Regina le toma la mano de nuevo.

—Mama, solo queremos descartar que sea algo serio, évale?

El doctor Rubio observa la escena con calma profesional, pero sus
ojos denotan empatia, asiente lentamente.

—Vamos a hacer algunas comprobaciones basicas, éle parece? —
dice el médico, dirigiéndose a Carmen con voz suave—. Solo para
tener una idea general.

Carmen duda, luego asiente.

—Claro, doctor. Usted dira.

El médico le hace algunas preguntas sencillas: la fecha de hoy, en
qué ciudad estan, qué dia de la semana cree que es. Carmen
responde, pero falla por un par de dias en la fecha y titubea sobre el
dia de la semana. Regina contiene la respiracion al verlo. Su madre
siempre fue exacta con el calendario, y ahora...

Luego le pide que recuerde tres palabras: manzana, llave, libro.
Continla conversando unos minutos mas, hablando de cosas
cotidianas. Carmen parece mas relajada, incluso bromea que
siempre le gustd leer pero ahora los libros se le hacen pesados. El
doctor asiente, comprensivo. Finalmente, le pregunta:

—Carmen, ¢recuerda las tres palabras que le dije hace un
momento?

Carmen parpadea. Mira al techo, frunciéndosele el cefio en un
esfuerzo visible.

—Eran... ah... habia una fruta, éverdad?

—Tomese su tiempo —anima él.

Regina siente el corazdn golpearle en el pecho. Ve a su madre
perdida, intentando bucear en su propia memoria. Un silencio tenso.

—¢éNaranja... no, pera...? No sé, lo siento.

—No se preocupe —dice el doctor con tono suave—. Era dificil, no
pasa nhada. Eran manzana, llave y libro.



Carmen baja la mirada, claramente avergonzada. Regina querria
abrazarla, decirle que da igual, que no importa. El doctor les dedica
una sonrisa tranquilizadora mientras regresa a su asiento tras el
escritorio.

—Bien —empieza, entrelazando las manos—. Los pequenos fallos
de memoria pueden deberse a muchas causas. A su edad, Carmen,
es relativamente comun tener despistes. Pero por lo que me cuenta
Regina, estos olvidos podrian indicar algo llamado deterioro
cognitivo leve. Es decir, una fase inicial en la que la memoria y otras
facultades empiezan a fallar un poco mas de lo normal para la edad.

Carmen lo mira sin comprender del todo. Regina siente que cada
palabra es un golpe, aunque ya lo sospechaba.

—¢Eso es demencia, doctor? —pregunta Regina con voz
contenida, temiendo la respuesta.

—AUn no, necesariamente —responde él de inmediato—. Podria
ser el inicio de algo como una demencia tipo Alzheimer, pero enfatizo
que es pronto para saberlo con certeza. Hay que hacer pruebas
cognitivas mas completas y también pruebas neuroldgicas. Tal vez
una resonancia magnética o un TAC, para ver cdmo esta
funcionando el cerebro, y descartar otras causas como pequenos
infartos cerebrales o algun problema diferente.

El doctor modera el tono, hablandoles con claridad pero con tacto.

—Lo importante —continla— es que, si fuera Alzheimer u otro
tipo de demencia, estamos en un punto temprano. Existen
tratamientos que pueden ayudar a frenar el avance, medicamentos y
también ejercicios cognitivos. Cuanto antes lo sepamos, mejor
podremos prepararnos.

Regina asiente mecanicamente. Nota la mano de su madre
temblar dentro de la suya.

—¢éMe esta diciendo que... que puedo acabar perdiendo la cabeza?
—musita Carmen de pronto, con un hilo de voz.

—No exactamente —responde el doctor con paciencia—. Solo que
tenemos que investigar mas. Algunas personas con deterioro
cognitivo leve mejoran o se mantienen estables mucho tiempo, otras
evolucionan a una demencia. Cada caso es distinto, por eso
necesitamos hacer esas pruebas, ¢de acuerdo?



Carmen baja la vista al suelo, parece mas confundida y fragil que
nunca. Regina le rodea los hombros con un brazo.

—Estamos aqui para cuidar de ti, mama —susurra Regina junto a
su cabello—. No estas sola.

El doctor les extiende unos folletos y explica como sera el
procedimiento: un test neuropsicoldgico en otra cita, una analitica de
sangre, y pedir una resonancia. Regina asiente a todo, tomando los
papeles con mano firme aunque por dentro siente que esta en una
pesadilla lenta. Tras aclarar las dudas y dedicarles unas ultimas
palabras de animo, se despide con un apretdn de manos. Regina
agradece en silencio su empatia profesional.

Madre e hija salen de la consulta abrazadas por la cintura. Carmen
camina despacio, parece que de pronto le pesaran los ahos el doble.

—Tengo miedo, hija —confiesa Carmen en un susurro mientras
avanzan por el pasillo hacia la salida.

A Regina se le parte el alma al oirlo.

—Lo sé, mama3, yo también. Pero estamos juntas, évale? Pase lo
que pase.

Regina siente frio, un frio interno que nada tiene que ver con el
clima. Es el miedo de ver desvanecerse a su madre dia a dia, ese
terror sordo a la soledad absoluta. Porque si Carmen se va por el
abismo del olvido, équién le quedara a Regina en el mundo? Primero
fue su padre... ahora su madre podria irse de otro modo igual de
cruel.

Supo entonces que su mayor batalla no estaria en las paginas de
un periddico, sino en la mente de la mujer que mas queria.
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Me oculto en la penumbra de un callején estrecho, la espalda
pegada a un muro humedo que desprende olor a orin y moho. La
farola de la esquina parpadea y la calle queda suspendida en un
silencio tenso, parece como si algo estuviera a punto de romperse.
Llevo horas aqui, observando la puerta trasera de un edificio anodino
que, para cualquiera, no significaria nada. Para mi lo es todo. He
seguido las idas y venidas durante dias. Hombres trajeados, mujeres
con abrigos caros, siempre de noche, siempre discretos. Y siempre
con la misma mirada huidiza de quien carga un secreto demasiado
grande.

Mis dedos se crispan alrededor de la libreta. En esas paginas he
anotado matriculas, horarios, rostros, conexiones. Sé que detras
esta la sociedad, Los Elegidos de Cain. El nombre se me clava como
una astilla. Lo he encontrado en expedientes olvidados, en notas al
margen de juicios amafados, en testimonios de victimas que
temblaban demasiado como para hablar. He reunido pruebas, copias
escondidas en mi piso, en la redaccidn, en un cajon bajo un nombre
falso. Si me pasa algo, quedara un rastro. Esa idea me da un poco
de paz, aunque sé que no basta.

Respiro hondo, estoy demasiado cerca, lo noto, como si una
sombra se inclinara sobre mi. Un movimiento en falso y todo se
acaba.

Y pienso en Regina, siempre Regina. La veo delante de mi, con su
pelo corto, sus 0jos encendidos, esa mezcla de ternura y rabia que
me tumbaba mas rapido que cualquier punetazo. La perdi porque no
supe elegir. Ella queria vida, yo le di noches en vela y obsesiones.
Ella me pedia que la mirara, y yo tenia los ojos puestos en la
proxima pista. Me gritaba que la estaba perdiendo, y yo le respondia
con silencio, hasta que un dia se fue.



Lo peor fue después, verla con David. Mi amigo, mi hermano. Ella
buscé refugio y él siempre estuvo ahi, esperando en la sombra. La
odié por eso, lo odié a él, y me odié a mi mismo. Los celos me
devoraban, aunque nunca lo admiti. Cuando Regina lo dejo, supe
que era porgue aun seguia atrapada en mi. Pero la verdad es que los
tres hemos vivido envenenados por un amor imposible. Y aun asi, la
amo. Incluso aqui, en esta esquina, con el corazén encogido de
miedo, la amo como el primer dia.

Un crujido me corta la respiracion, me tenso, escucho pasos. No
son pasos al azar, son firmes, calculados, como los de un cazador
que ya sabe donde estd su presa. Giro apenas la cabeza, una
sombra se mueve a mi izquierda, otra aparece al frente, me han
rodeado.

Intento huir, pero no llego a dar un paso. Un golpe rapido en la
nuca me hace ver todo blanco. Caigo de rodillas, mareado. Un puno
se clava en mis costillas y me roba el aliento. La libreta desaparece
de mis manos. Siento cOmo me arrastran, mis uias raspan el suelo
himedo. El sabor de la sangre me inunda la boca, quiero gritar, pero
solo me sale un gemido. El mundo se disuelve en la oscuridad.

Despierto con un espasmo. Una bombilla amarillenta cuelga
encima de mi, oscilando como el péndulo de un reloj que marca mi
condena. Estoy colgado de las munecas, los pies apenas rozan el
suelo. Cada tiron de mis hombros es un latigazo de fuego. Los labios
me sangran, la ceja abierta me nubla la vista. El aire tiene un aroma
agrio y desconocido.

Dos figuras se acercan, una lleva una mascara negra, lisa, sin
rasgos. La otra viste capucha y sostiene un cuchillo largo que brilla
bajo la luz.

—El periodista curioso —dice la mascara con una voz suave, casi
educada.

No contesto, el de la capucha me golpea en el abdomen. El dolor
me dobla, mi cuerpo oscila colgado, vomito bilis.

—éDdnde estan los archivos? —pregunta el de la mascara.

Cierro la boca, no diré nada. Mientras calle, Regina podra
encontrarlos.



El cuchillo me roza la clavicula, luego entra, despacio, sin prisa,
con una calma que da miedo. El dolor es un rayo que me abre en
canal. Grito, un sonido animal que me desgarra la garganta. La
sangre me empapa el pecho.

—éQuién mas los tiene?

Levanto la cabeza y les escupo saliva y sangre.

—Iros al infierno.

Un suspiro, la mascara hace un gesto, me agarran del pelo y me
echan la cabeza atrds. Una bolsa de plastico me cubre la cara,
aprietan en mi cuello, el oxigeno desaparece en segundos. Trago,
me ahogo, intento respirar, pero solo me lleno de mi propio didxido.
El mundo se encoge, pataleo, el corazén me retumba en el craneo.
El terror absoluto me arranca convulsiones, me muero.

De pronto, la bolsa se retira. Aspiro con un rugido, escupo, toso,
jadeo como un animal herido. El pecho me arde al volver a respirar.

—¢Listo para hablar? —susurra la mascara.

Apenas puedo enfocar, mis ojos arden, las lagrimas se mezclan
con sangre y sudor.

Me obligo a pensar en Regina. La veo en mi cama, un verano,
desnuda y riéndose mientras encendia un cigarro. «Contigo todo es
fuego», me dijo una vez. Y yo, idiota, crei que ese incendio podia
durar para siempre. No supe cuidarla, y ella se fue.

Recuerdo el dia que supe que estaba con David. El golpe en el
estdbmago, la rabia ciega, la traicion. Imaginarlos juntos me
enloquecia, pero también sabia que habia sido culpa mia. Yo la
empujé a él. Y aun asi, la amo. Incluso ahora, mutilado, la amo con
una fuerza que me mantiene en pie.

Un corte me abre el brazo. Luego otro, mas abajo. Lentos,
calculados. Siento como la sangre gotea al suelo.

De repente, el calor. Una barra de hierro incandescente se acerca,
el metal quema incluso antes de tocarme. Y luego el contacto: piel
que chisporrotea, olor a carne quemada. Grito, un grito que me
arranca el alma.

Caigo en un pozo de dolor. Y en ese fondo oscuro aparece Regina
otra vez. La recuerdo gritdndome que eligiera entre ella y la



obsesién por mi trabajo. Yo no supe. Y ahora solo me queda su
recuerdo para seguir respirando.

El tiempo se deforma, no sé si son minutos u horas. Me dejan
colgado, el cuerpo un amasijo de dolor. Escucho gotas caer en un
cubo, mi corazén late desbocado.

De pronto me sueltan, caigo al suelo con un chasquido sordo en el
hombro, un grito mudo. Me arrastran por el suelo aspero, dejando
un rastro de sangre. Me arrojan a una celda oscura, la puerta se
cierra con un chirrido metalico.

El silencio es absoluto, solo mi respiracion rota me acompafa. Me
siento contra la pared fria, todo me arde, estoy destrozado, pero
Sigo vivo.

Pienso en Regina, en su sonrisa, en su furia, en su manera de
mirarme, convencida de que podia salvarme de mi mismo. La perdi,
si, pero la amo. Y si sigo respirando es por ella. Porque quiza
encuentre lo que escondi, porque quiza, aunque yo muera aqui, ella
logre sacar la verdad a la luz.

Cierro los ojos, la oscuridad me traga. Dentro de mi, una chispa se
niega a extinguirse.

Y esa chispa es Regina.
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Leire Ortega se quitd el casco de la moto antes incluso de apagar el
motor. El frio de la madrugada le habia despejado lo suficiente, pero
la fatiga pesaba en sus hombros. Llevaba casi veinticuatro horas
encadenadas: la salida de la nave, la reunidn secreta con Rubén, las
carpetas que parecian multiplicarse a cada pagina. Ahora, con la voz
aun ronca por el cansancio, sacé el movil del bolsillo.

Marco el nimero de David, él contesto a la tercera sefial.

—éLeire?

—Tenemos que vernos —dijo ella sin rodeos—. Ahora.

Hubo un silencio breve, pesado.

—éQué has encontrado? —pregunté él, con una mezcla de
urgencia y miedo.

—Demasiado para contarlo por teléfono. éDdnde estais?

David mird hacia un lado, como temiendo que Regina pudiera
escucharle desde otra habitacion.

—En la casa de Regina, ven.

—Mandame la direccidn. Y que no lo sepa nadie mas.

Colgo sin esperar respuesta, se ajusto el casco de nuevo, gird la
llave y arranco la moto. El rugido del motor ahogd sus pensamientos
durante el trayecto, pero no ahogo la inquietud que seguia agarrada
a Su cuerpo.

Regina abrid la puerta con gesto contenido. Apenas hacia unos
dias que se conocian y la relacidn entre ellas todavia estaba lejos de
ser fluida. Aun asi, la subinspectora entrdé con paso firme, un maletin
negro bajo el brazo. Sus miradas se cruzaron apenas un instante,
suficiente para dejar claro que entre ambas seguia flotando una
tension incdmoda, todavia no sabian muy bien como encajar juntas
en todo aquello.

—Gracias —dijo Leire escuetamente, cruzando el umbral.



Regina cerrd tras ellas y senald el salén. Habia tazas vacias, una
botella de agua y varios folios arrugados de tanto manosearlos. La
tension llenaba la estancia como un gas invisible.

Leire dejo el maletin en la mesa, abrid los cierres y colocd varias
carpetas encima. No dijo nada hasta que se sento.

—Esto es lo que Rubén y yo hemos estado desmenuzando toda la
noche —empezd, con un tono que era casi un informe oficial,
aunque la voz arrastraba el cansancio—. No tenemos pruebas
directas... pero tenemos un patréon. Y es suficiente para saber que
aqui hay algo muy grande.

Regina se inclind hacia adelante, el cefio fruncido. David cruzé los
brazos.

Leire abrid la primera carpeta. Habia impresiones de boletines
oficiales, notas a mano, recortes de prensa.

—Isabel Aldama —dijo, sefalando la primera hoja—. Jueza
intachable, carrera metedrica. En pocos afos pasd de magistrada de
provincia a referente nacional, demasiado rapido.

Regina bajé la mirada, la noticia de su supuesto suicidio seguia
fresca en su memoria.

—Octavio Vergara —continud Leire, pasando la pagina—. Lo
mismo, veinte anos estancado como juez de lo penal, de pronto, en
apenas dos anos, salta a la Audiencia Nacional, consejo asesor,
medallas, conferencias internacionales. Nadie sube tan deprisa sin
empujones.

Pasd a otro folio.

—Carlos del Olmo, el presentador estrella. No tenia peso hace
siete afos. Era un rostro secundario en tertulias politicas. De pronto,
le dan prime time, campafias mediaticas, entrevistas exclusivas. Es
el hombre de moda. Y todos sabemos lo que significa controlar la
opinion publica.

David cogio los papeles para verlos mejor.

—¢Estas diciendo que...?

—No lo digo yo, lo dicen los papeles. —Leire sefiald otra hoja—.
Comisarios, nombres que apenas eran inspectores hace cinco anos y
que hoy dirigen brigadas completas. Ascensos fulgurantes,



expedientes internos que desaparecen, informes disciplinarios
borrados de un plumazo.

Regina levanté la vista, incrédula.

—_Y todos ellos aparecen en los documentos de la nave?

—Si —respondié Leire con firmeza—. Algunos con nombre
completo, otros solo con iniciales. Rubén y yo hemos cruzado los
datos con registros oficiales: boletines de ascensos, sociedades
mercantiles, consejos de administracién. El patron es siempre el
mismo. Gente corriente, con carreras discretas, que de pronto se
disparan hacia arriba en cuestion de meses. Y todos ellos vinculados,
de un modo u otro, a expedientes marcados con las siglas L.E.C.

David se pasd la mano por la cara, intentando despejarse.

—Los Elegidos de Cain —murmuro.

El silencio que siguio fue espeso.

—¢éTenéis pruebas de que pertenecen a esa sociedad? —preguntd
Regina.

Leire negd con la cabeza.

—Pruebas, no. Lo Unico que tenemos son coincidencias.
Demasiadas, y demasiadas puertas cerradas cuando intentamos tirar
de un hilo. Lo intentamos con registros bancarios, con propiedades...
y en todos los casos, la pista se corta en sociedades pantalla,
cuentas conjuntas, testaferros. Nada a lo que puedas agarrarte para
presentar en un juzgado.

—Pero esta ahi —insistid David, golpeando la mesa con la palma
—. El patron existe, gente normal que de la noche a la mafiana se
convierte en intocable, no puede ser casualidad.

Leire lo mirdé con seriedad.

—Si manana llevamos esto a un juez, ésabes lo que pasaria? Que
lo archivarian, o peor, lo filtrarian a los propios implicados. Y
nosotros pasariamos a ser un objetivo.

Regina se paso la mano por el pelo, nerviosa.

—Entonces... équé hacemos?

—Seguir investigando —respondid Leire sin titubear—. En secreto,
con cuidado. Rubén y yo vamos a tirar de algunas notas que
tenemos pendientes: un constructor que aparece en varias carpetas,
un banquero cuyo nombre se repite en donaciones politicas. Son



piezas sueltas, pero si conseguimos encajarlas, tal vez podamos
armar un mapa.

Regina apoyo los codos en la mesa y se cubrid el rostro con las
manos.

—Samuel ya lo sabia... —susurrd, apenas audible.

Leire la mird con dureza, pero no con frialdad.

—Samuel estaba demasiado cerca, y por eso ha desaparecido.

El silencio volvid a caer. Durante un instante solo se escuchaba el
goteo de una tuberia en el patio interior y el roce de las hojas al
pasar.

David rompid la quietud con voz baja.

—Entonces no tenemos nada, solo un pufado de nombres y la
sospecha de que todos han vendido su alma a una sociedad secreta
que los impulsa a cambio de obediencia.

Leire cerrd la carpeta.

—A veces, las sospechas son el principio de todo.

Regina encendid el portatii para gquardar los documentos
digitalizados. Lo hacia casi por inercia, sin esperar nada mas que el
zumbido del ventilador y la pantalla en blanco. Pero entonces, en la
esquina inferior derecha, aparecié una notificacion.

Nuevo correo recibido. El remitente era desconocido, el asunto,
una sola palabra: Samuel.

Los tres se quedaron inmoviles, nadie respiraba. La pantalla
iluminaba sus rostros con un resplandor frio. Regina sintié que el
corazon le golpeaba en las sienes. Movid el cursor con una mano
temblorosa. El sobre aun cerrado parpadeaba en la bandeja de
entrada. Lo abrid.
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Sara salié de casa con el abrigo mal abrochado y el bolso colgando
del hombro. Cerrd la puerta con un golpe fuerte, consciente de que
habia puesto demasiado énfasis en ese gesto, pero incapaz de
contener la rabia que aun le hervia por dentro. El recuerdo de la
discusidon de la noche anterior con Leire seguia flotando como una
nube envenenada. Ella se habia quedado investigando, otra vez, y
Sara se habia acostado sola, con la cama fria y la garganta llena de
reproches.

El aire fresco de la mafana la recibid, casi cortante. Inspird hondo,
necesitaba vaciar los pulmones de lo dicho y lo callado. Dudd entre
dirigirse al mercado o dar primero un rodeo por el parque, opté por
lo sequndo. Quiza caminar le ayudara a ordenar el torbellino de
pensamientos que no le daba tregua.

Dos dias, apenas habian pasado dos dias desde que el test dio
positivo. Las dos rayitas rosas aparecieron claras, inequivocas,
mientras estaba sola en el bano. Le temblaron las piernas, se sentd
en la tapa del vater con la prueba en la mano y sintié una oleada de
calor en el pecho: alegria, vértigo, miedo. Todo a la vez. Habia
comprado solo un test, convencida de que no seria necesario
repetirlo. No hacia falta mas: aquellas lineas lo decian todo. Desde
entonces llevaba el secreto escondido como un tesoro y un peso.

Caminaba despacio, las manos metidas en los bolsillos. Se obligd a
recordar cdmo habia sido siempre Leire cuando hablaban de ser
madres. «Algun dia», decia ella, medio en broma, medio en serio.
Una noche, después de unas copas, lo hablaron sin tapujos: Leire
queria, aunque reconocia que no era el momento. A Sara le basto
ese si para guardar la esperanza. Ahora, el momento habia llegado
sin avisar, cuando casi habia perdido todas las esperanzas. El
problema era todo lo demas.



Repasd la noche anterior, Leire no volvid a casa: habia decidido
quedarse con Rubén para seguir investigando algo importante. Sara
se pasoO las horas dando vueltas en la cama, mirando el techo y el
teléfono a ratos. Le envid varios mensajes —éVas a tardar mucho?,
Podrias al menos avisar—, pero no obtuvo respuesta hasta bien
entrada la madrugada: un escueto Lo siento, sigo en ello. Sara
penso en llamarla, pero se contuvo. Lo que queria decirle no era un
reproche, sino una noticia: «estoy embarazada». Y no se atrevid. Se
acostd con la mano acariciandose el vientre, preguntandose si habia
cometido un error guardando silencio.

Atraveso la avenida, vio a un grupo de nifios de primaria riendo
camino del colegio y la emocion le comprimid el pecho. Una mochila
pequena, unos zapatos desgastados, un bocadillo a medio comer. Se
le aparecio la imagen de un futuro hijo o hija corriendo hacia ella en
la puerta del cole. Sonrid apenas, pero enseguida se encogid de
hombros: éde verdad es buen momento para traer a alguien a este
mundo?

Entré en el parque, el suelo estaba himedo, las ramas desnudas
dibujaban sombras irregulares en la tierra. Camind sin rumbo,
dejando que los recuerdos acudieran.

Pensd en cdmo conocid a Leire. Fue en una fiesta de una amiga
comun. Ella con un vaso de vino en la mano, sintiéndose fuera de
lugar, Leire, con su pelo corto y oscuro, se le acerco y le pregunto si
se aburria tanto como aparentaba. Rieron, hablaron de viajes, de
musica, de libros. Y cuando la fiesta termind, Leire la acompand a
casa. No paso nada esa noche, pero Sara ya no pudo quitarsela de
la cabeza.

Los primeros meses fueron eléctricos, cine improvisado, escapadas
a la playa en invierno, sexo salvaje y risas tontas por cualquier
tonteria. Leire cocinando fatal y Sara rescatando la cena con una
tortilla. Paseos de madrugada con la ciudad dormida. Y las
conversaciones serias, a veces incomodas, sobre el futuro: dénde
vivir, si querian casarse, si querian hijos.

Recordd una manana especialmente nitida. Estaban en la cama,
todavia con las sabanas enredadas, y Leire le preguntd: «éY si algun
dia tenemos un hijo?». Sara se quedd muda, luego rio y le dijo:



«Pues lo cuidaremos, aunque nos salga mas cabezén que tu». Y
Leire la abrazo fuerte.

Ahora todo parecia desmoronarse.

Se sentd en un banco, cerrd los 0jos, se vio con una tarjeta entre
las manos, imaginando cémo le daria la noticia. En una cena intima,
quiza, o en su aniversario, que era dentro de poco. Sofiaba con la
cara de sorpresa de Leire, con la risa nerviosa, con las lagrimas que
seguro vendrian después. Imaginaba un abrazo largo, interminable,
de esos que borran el mundo. Pero esa escena se quebraba al
recordar la mirada de Leire muchas noches, cansada, obsesionada.

Sara intentaba aguantar las lagrimas, queria ser feliz, pero no
podia evitar el miedo, temia que Leire, tan entregada a la policia y a
esas investigaciones oscuras, no pudiera ser la madre presente que
su hijo necesitaba. Temia que no sobrevivieran a todo lo que estaba
pasando.

Un crujido de hojas la hizo abrir los ojos. Un hombre con gorra
pasd rapido, sin mirarla. Mas alla, otro se apoyaba en un arbol,
aparentemente al teléfono. Sara desvid la vista.

El bolso vibrd, el mdvil. Lo ignord, no queria hablar con nadie.

Entonces, una sombra se plantd frente a ella. Un hombre alto,
bufanda cubriéndole la boca, mirada fija.

—Perdona, étienes hora? —pregunto.

Instintivamente mird su muneca, no llevaba reloj. Y en ese
instante notd el olor, dulzdn, quimico. Un pafio himedo le cubrid la
nariz y la boca.

Quiso gritar: estoy embaraza, pero el grito se ahogd en la tela. El
corazon le estalld en el pecho. Sintié unas manos fuertes sujetandole
los brazos, otra que la levantaba del banco. El parque se deformd
ante sus 0jos.
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No sé cuanto tiempo llevo aqui dentro, la bombilla amarillenta
parpadea de vez en cuando y cada vez que se apaga temo que ya
no vuelva a encenderse. El aire huele a éxido y a humedad rancia,
un olor a metal podrido que se mete en los pulmones. Estoy
tumbado en un rincon, la espalda contra el muro frio, la piel
ardiendo en algunas partes y en otras helada. Me duele todo, el
costado me late como si aun tuviera clavado el hierro candente, los
labios me sangran, la lengua sabe a dxido.

Cada respiracidon es una negociacion con el dolor, siento que
puede ser la Ultima, y aun asi me obligo a tomar otra, y otra, porque
mientras pueda respirar no estoy muerto. Y mientras no esté
muerto, aln puedo pensar, pensar en ti, Regina.

Regina, me viene tu nombre a la mente incluso cuando no quiero,
incluso ahora que la oscuridad me devora. Y con tu nombre, igual
que una herida que nunca cicatrizd, regresa aquel dia. El dia en que
todo cambid entre nosotros. El dia en que mi hermana te sefiald con
odio y yo, en silencio, le di la razén.

Recuerdo que estaba siguiendo una pista, un caso sucio, lleno de
rumores sobre empresarios y politicos que pagaban a cambio de
silencio. No era la primera vez que me metia en algo asi, pero
aquella vez sentia que estaba demasiado cerca. No lo sabia, pero tu
si. Te lo dijeron, te advirtieron, recibiste aquella llamada andnima.
«A Samuel lo siguen. Dile que pare.» Y no me lo contaste.

Ese dia sali con la camara colgada y la libreta en el bolsillo. Era
mediodia, recuerdo el sol pegandome en la nuca. Caminaba por una
calle lateral, convencido de que iba a conseguir algo grande. Y
entonces lo vi, un coche negro que se detuvo mas lento de lo
normal. No le di importancia, inconsciente, idiota.



Los golpes llegaron sin aviso, una mano en la boca, un punetazo
en el estdbmago. Cai al suelo, oi voces, tres, quiza cuatro. Me dieron
con algo metadlico en la cabeza, el mundo gird. Intenté defenderme,
pero me pisaron la mano, escuché como se rompia un hueso. El
dolor fue tan agudo que vomité en el asfalto. Alguien me susurré al
oido: «Deja de escarbar.» Y entonces todo se volvid negro.

Desperté en el hospital, lleno de tubos, la cara hinchada, las
costillas vendadas. Mi hermana estaba alli, llorando. Mi padre
también. Y td, de pie, con los brazos cruzados, la mirada clavada en
el suelo. Yo no sabia nada entonces, solo sentia la rabia de estar
roto, de que me hubieran cazado como a un perro.

Fue mi hermana quien lo dijo. Lo escupid como un veneno. «Ella
lo sabia, ella recibié el aviso. Y no te dijo nada.»

Recuerdo como me miraste, no intentaste negarlo, bajaste la
cabeza, y en ese silencio supe que era verdad. Senti una punzada en
el pecho mas fuerte que cualquier costilla rota. Una traicién, pensé:
me queria muerto. Pensé: queria quitarme del medio para ser la
Unica, para llevarse la exclusiva, para brillar sin mi.

Durante semanas no hablé contigo, te convertiste en una sombra
en la redaccién, tu silla junto a la mia era un recordatorio de todo lo
que nos habiamos hecho. Y cuando mi familia te miraba con odio, yo
no decia nada. Te dejé sola, te culpé.

Y sin embargo... con el tiempo entendi. No de golpe, no como una
revelacion, sino poco a poco. Vi cdmo evitabas mi mirada, como te
sumergias en el trabajo, como te encerrabas en silencio. No
necesitaba que me lo dijeras, también te estabas castigando,
también tu llevabas esa culpa colgada del cuello.

Afos después, cuando volvimos a coincidir en otro reportaje, supe
que todavia la arrastrabas. Lo vi en tu manera de apartar la vista
cuando alguien mencionaba aquel accidente. Lo vi en tus manos
temblando al escribir sobre corrupcidn, como si cada palabra te
devolviera alli. Y comprendi que tal vez no fue maldad lo tuyo, sino
miedo. Miedo a perderme, miedo a perderte td, miedo a
equivocarte.

Aqui, en esta celda inmunda, con la piel abierta y el alma hecha
jirones, no puedo dejar de pensar en aquello. Y en ti.



Te hablo en silencio, Regina, aunque no puedas oirme. Te hablo
porque no sé si saldré de aqui vivo. Y si no lo consigo, quiero dejar
esto grabado en algin lugar de mi cabeza, te perdono.

Si, al principio te culpé, te odié incluso. Me repetia en las noches
de fiebre que tu tenias la culpa de mis huesos rotos, de mi hermana
llorando, de la cicatriz en mi mano. Pero con el tiempo comprendi
que el odio era mas facil que aceptar que también yo me busqué
esto. Que siempre fui imprudente, temerario, arrogante. Y que tu
solo fuiste humana.

Te perdono, Regina. Y no solo eso: te pido perddn.

Perddon por arrastrarte siempre a mi oscuridad. Por besarte con
rabia, por celarte con David, por hacerte elegir entre nosotros.
Perdon por desaparecer tantas veces, por no contestar tus llamadas,
por hacerte sentir que nunca bastabas. Perddn por no haberte dicho
lo que eras para mi, lo Unico que me daba sentido.

Ahora que tengo la muerte mirandome de cerca, lo veo claro. Tu
eras mi refugio, aunque yo fuera un incendio imposible de apagar.

Cierro los ojos y te imagino entrando por esta puerta, rompiendo
el candado, gritdndome que me levante. Me obligo a creer que aln
me buscas, que no me has dejado.

Si muero aqui, al menos moriré con esa certeza: que alguna parte
de ti todavia me ama, aunque sea en secreto. Y yo... yo siempre te
amaré, Regina. Aunque sea desde la oscuridad. La bombilla
parpadea, la celda tiembla en silencio, yo respiro, apenas. Y espero.

Me duele el cuerpo, Regina. Me duele cada hueso, cada corte.
Siento que la sangre me abandona despacio, tengo frio y calor a la
vez. No sé si saldré vivo, pero si consigo salir de esto, si de algun
modo vuelvo a verte, quiero que lo sepas, que no cargues mas con
esa culpa. No fue solo tuya, fue mia también, fue de todos. Pero si
consigo salir de esto, quiero que sepas que haré lo que tenia que
haber hecho, Regina, {quieres casarte conmigo?



37

La sala estaba en penumbra, una lampara de arafia colgaba del
techo, pero sélo la mitad de sus bombillas encendidas, proyectando
sombras largas en las paredes de madera oscura. La mesa ovalada
ocupaba casi todo el espacio, alrededor, doce sillas de respaldo alto.
Ocho estaban ocupadas.

Nadie hablaba, el silencio era denso, cargado de una quietud casa
sagrado. En la mesa descansaban carpetas negras con el simbolo de
Cain grabado en relieve: una marca que parecia palpitar bajo la luz
amarillenta.

En el centro de la mesa habia un emblema incrustado en el metal
oscuro. Una serpiente estilizada, negra, sin 0jos ni lengua, trazaba
un circulo casi perfecto.

Dentro del circulo, una huella de mano aparecia grabada en bajo
relieve. No era un gesto humano: era una marca. No simbolizaba
poder, simbolizaba algo peor. Que lo que se hacia con esas manos
quedaba protegido.

La serpiente parecia protegerla y vigilarla al mismo tiempo. Nadie
mird el emblema mas de lo necesario, no hacia falta, todos sabian lo
que representaba.

Héctor Saavedra fue el primero en romper el silencio. Vestia como
siempre, con un traje impecable y un panuelo de seda en el bolsillo.
Su sonrisa no enganaba a nadie.

—Esta hecho —anuncid, con voz grave—. La chica ya esta en
nuestras manos.

Luis Armenteros, el comisario, se acomodd en su silla. Sus manos
gruesas repiquetearon sobre la mesa.

—_Y la policia? —preguntéo—. éNingun cabo suelto?

Saavedra laded la cabeza, como quien habla a un subordinado.



—No habra problemas. La subinspectora Ortega puede sospechar,
pero no tiene a donde ir. ¢A quién va a denunciar? ¢éA ti, Luis? —Una
risa breve recorrid la mesa.

El Apdstata, sentado al fondo, dejé escapar un murmullo en latin
que nadie quiso entender. Llevaba la mascara demoniaca incluso alli,
entre los suyos. Para él, el ritual nunca terminaba.

—La ofrenda esta preparada —dijo, con voz cavernosa—. El miedo
es el mejor hierro para marcar a los enemigos.

Octavio Vergara, el magistrado, bebid un sorbo de whisky antes de
intervenir. Sus o0jos hundidos mostraban ojeras de noches sin sueno.

—Regina Duarte y sus acompanantes se han acercado demasiado.
Samuel les dejé un hilo, y ellos estan tirando de él con fuerza. Si no
los detenemos pronto, acabardn armando un rompecabezas que
nadie podra ignorar.

Elena Buesa, banquera, se inclind hacia adelante. Sus joyas
tintinearon suavemente.

—Los podemos distraer. Una filtracidon controlada, un falso soplo
que los lleve a otro sitio, yo me encargo de que el rastro financiero
apunte hacia un callején sin salida.

—iY si no se conforman? —intervino Arturo Montalban, el
constructor—. Esa gente no parece del tipo que se rinde facilmente.
Conozco a los periodistas, son como ratas, muerden incluso cuando
saben que van a morir.

—Entonces habra que ensefarles que ya han mordido bastante —
dijo Armenteros con sequedad—. Yo puedo encargarme de eso.

Carlos del Olmo no habia hablado hasta entonces. Tenia la mirada
baja, los dedos temblorosos. Saavedra lo observé con desdén.

—eY t0, Carlos? éQué opinas? —preguntd con sorna—. éNo es
este tu terreno? La opinidon publica, las camaras, el relato que
consumen los ciudadanos.

Carlos levantd la vista, sudoroso.

—Puedo... puedo desacreditar a Regina en el informativo.
Presentarla como una periodista obsesiva, sin pruebas. Pero... —
calld, intentando desviar la mirada— la gente la respeta.

—La gente respeta lo que le decimos que respete —lo interrumpid
Saavedra—. Haz tu trabajo, o recordaremos el tuyo.



La amenaza no necesitaba explicacion. Carlos bajo de nuevo la
mirada.

Ramiro Fajardo, militar retirado, carrasped. Sus manos curtidas
parecian fuera de lugar en aquella mesa de trajes caros.

—Con todo respeto —dijo—, a mi me preocupa otra cosa. Natalia
Salvatierra, esta a las puertas. Su empresa de transportes es Util,
pero no sé si tiene el estdmago para lo que exigimos.

—Lo tendra —replic6 Saavedra con calma—. Una madre hace
cualquier cosa por su hijo. Y nosotros sabemos como presionarla.

El Apdstata rio entre dientes, un sonido hueco.

—El sacrificio ya esta elegido, solo necesita empufiar el cuchillo.

Vergara dejo el vaso con un golpe.

—Y Victor, no olvidemos a Victor. Ese piloto vendra arrastrandose
tarde o temprano. Hara cualquier cosa por el corazéon de su hijo. Y
cuando lo haga, quedara atado de por vida.

Armenteros asintio.

—Lo estamos cercando todo, pero mientras tanto, esos periodistas
y la subinspectora siguen buscando. Y no podemos permitir que
conecten los puntos.

Saavedra entrelazé los dedos y sonrid.

—Por eso tenemos a la chica, Sara Nogueira. Una advertencia
clara, si siguen, ella sufrira mas. Si paran, quiza la devuelvan entera.

—¢Y si no paran? —pregunté Fajardo.

El Apdstata respondié sin dudar.

—Entonces sera su ofrenda.

Un silencio recorrid la sala, ninguno lo discutio.

Saavedra cerrd la carpeta negra que tenia delante.

—Estamos todos de acuerdo, entonces. Seguimos el plan, Sara
sera el aviso. Natalia, la proxima en la fila. Victor, un asunto
pendiente. Y si Regina, David y Leire deciden ignorar Ia
advertencia... —alzdé la vista, sus ojos brillando como cuchillas—
entonces les mostraremos lo que significa enfrentarse a Los Elegidos
de Cain.

Nadie respondid, no hacia falta. Las sombras de la sala parecieron
alargarse, abrazando a cada uno de ellos, como si la oscuridad
misma sellara el pacto.
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Carlos del Olmo apenas habia dormido. Se habia pasado la noche
sentado en el sofa de su atico, mirando la pantalla apagada del
televisor como buscando una salida en ella. El vaso de whisky vacio
seguia sobre la mesa, le temblaban las manos.

El coche, la imagen del capd hundido, la mancha oscura en el
asfalto, el cuerpo que habia rebotado contra el parabrisas antes de
desplomarse... Todo regresaba una y otra vez. Lo primero que habia
hecho, con la camisa aun manchada de sudor, fue llamar. No a la
policia, a ellos.

«Ocupate del coche y de todo lo demas», habia dicho con voz rota
al contacto de la sociedad. Ni siquiera hizo falta dar explicaciones.
Solo escuchd una frase tajante: «Mandanos la direccidon, no te
preocupes».

Horas mas tarde, un hombre de traje oscuro habia pasado por su
garaje con una grua discreta. No hubo preguntas, no hubo
reproches. El coche desaparecid en la madrugada como si nunca
hubiera existido. Eso era lo que mas le aterraba, lo facil que lo
habian hecho desaparecer todo.

Ahora estaba mas atrapado aun, si antes el video de su rito de
iniciacion era la cadena que lo ataba, ahora habia otra mas gruesa,
el atropello. La sociedad lo tenia completamente en sus manos.

En la redaccidn de informativos intentd aparentar normalidad.
Saludd a los técnicos, bromed con la magquilladora, pero sudaba
como si tuviera fiebre. Cada gesto le pesaba. El guion de la escaleta
estaba sobre la mesa, paso las hojas, fingiendo concentracion.

Entonces lo vio: Ultima hora, atropello con fuga. La victima
sobrevivio al impacto, pero muri® en la ambulancia camino al
hospital. La policia revisa camaras de seguridad cercanas para
identificar al conductor. No hubo testigos presenciales.



Las palabras se le clavaron como cuchillas. Cerrd los ojos un
instante. Podia sentir el olor dulzdn de la sangre en su coche, el
crujido de huesos al romperse, la respiracion entrecortada de la
victima agonizando.

Un asistente se acerco.

—¢éTodo bien, Carlos?

—Si... si, claro —respondid, forzando una sonrisa que no alcanzd
los ojos.

Sabia que tenia que leer esa noticia esa misma noche, en directo,
con millones de espectadores. Y sabia que cada palabra era un
recordatorio de que él estaba marcado.

Faltaban minutos para entrar en platd, Carlos se mird en el espejo
del camerino, la cara le devolvia un reflejo palido, ojeroso. Repaso
los titulares: politica, economia, deportes... y el maldito atropello.

El mévil vibrd, un mensaje sin remitente: Recuerda quién eres.
Haz tu trabajo.

No necesitaba mas, ellos lo estaban vigilando, siempre.

Se ajustod la corbata, abrid la puerta del camerino y caminé por el
pasillo iluminado con neones frios. A cada paso, sentia que le
costaba mas respirar.

Las luces del platé lo cegaron al entrar. La mesa brillante, la
camara frente a él, el murmullo de los técnicos. Se sentd, respird
hondo y espero la sefial.

—Diez segundos —anuncid el realizador.

Carlos sonrid a la camara con su sonrisa profesional, esa que
habia practicado durante afios, esa que lo habia convertido en el
rostro mas respetable del pais.

—Buenas noches, son las nueve, bienvenidos a la edicidon de hoy.

La voz le salié firme al principio, puro automatismo. Los primeros
titulares fluyeron: la tensidn politica, los mercados, el deporte. Todo
ensayado, todo controlado. Hasta que llegé el bloque de sucesos.

Le tembld la mano al pasar la hoja del guion, cerrdé los ojos un
instante y mird a camara.

—Y en sucesos... informamos de un atropello con fuga ocurrido
esta madrugada.

Una gota de sudor le recorrié la sien.



—La victima, un vardn de cincuenta y dos afos, sobrevivio al
impacto, pero fallecid minutos después en la ambulancia camino del
hospital. Fuentes préximas a la investigacion sefalan que se trataba
de un vecino del barrio, casado y padre de dos hijos de catorce y
diecisiete anos.

La voz se le quebrd un instante, apenas perceptible para la
audiencia. Tosidé para disimular, el realizador le hizo sefias con la
mano: sigue, sigue.

—Segun esas mismas fuentes, su esposa también sufrid hace unos
anos un grave accidente de trafico que la dejo tetrapléjica y
dependiente de él para los cuidados diarios.

Carlos mantuvo el gesto a duras penas.

—No hubo testigos presenciales —continud, haciendo una breve
pausa para recomponerse—, pero la policia ha informado de que ya
revisa las camaras de seguridad cercanas al lugar del accidente.

El silencio que siguid duré menos de un segundo, pero a Carlos le
parecio eterno. Imagind los ojos de la victima mirandole a través de
esas camaras. Imagind las manos de la policia rebobinando una
grabacion, pausando justo en el instante en que su coche entraba en
el plano. Sus dedos apretaron con fuerza los papeles.

—En otro orden de cosas... —dijo al fin, y paso al siguiente titular.

El publico en casa no notd nada. Apenas un titubeo, una tos
ligera, pero dentro de Carlos todo se habia roto.

Terminod el informativo como un autdmata. Se levantd, saludo a las
camaras y salid del platd con paso rapido. El pasillo parecia mas
largo de lo normal. Sentia que cada foco era una lupa sobre él.

En el camerino cerrd la puerta de un golpe y se desplomd en la
silla. Carlos se tapd la cara con las manos, el maquillaje se
emborrond. Tenia ganas de gritar, pero sabia que no podia. La
sociedad lo habia salvado una vez mas. Y lo habia condenado para
siempre.



39

El asunto del correo seguia clavado como una astilla en la pantalla:
Samuel, nada mas. Regina no podia mover los dedos, notaba el
teclado frio bajo las palmas himedas y, aun asi, tenia la sensacion
de que el portatil ardia. La saliva se le habia vuelto pegajosa. Sentia
las costillas apretadas alrededor del corazén, como un aro de hierro.

—Abrelo —dijo David, muy bajo—. Si no puedes, lo hago yo.

Ella negd despacio, queria ser ella, tenia que ser ella. Hizo clic.

Un archivo adjunto: video_0001.mp4. Un peso medianamente
grande, sin texto, sin firma, sin nada.

Leire, de pie, con la espalda apoyada en la pared, cruzé los brazos
mas fuerte. A Regina le parecid que la habitacidn entera contuviera
la respiracion. Hizo doble clic en el video. La pantalla se quedd negra
un segundo, luego llegd el sonido: primero un zumbido, después una
respiracion que no era la suya. Un roce metalico, cadenas, un gotear
irregular, algo cayendo desde muy alto a un cubo.

La imagen aparecid, una celda de paredes hiumedas, amarillentas,
con moho en los angulos. Una bombilla desnuda colgando de un
cable que oscilaba apenas. En medio, un hombre colgado de las
muhecas. Los pies tocaban el suelo con las puntas, lo justo para no
descolgar los hombros del todo. Desnudo de cintura para arriba. El
torso un mapa de golpes y cortes. La piel del costado marcada con
una quemadura reciente.

Regina supo que era él, lo supo al instante. El cuerpo reacciond
primero: una oleada de calor y nausea saltdé del estdmago a la
garganta.

—Samuel... —salié de su boca como un aliento.

David respird hondo, una inspiracién que parecié atragantarsele a
la mitad. Leire avanzd dos pasos sin darse cuenta.



El Samuel de la pantalla levanté la cabeza, la barba sucia, los
labios partidos, los ojos abiertos, enrojecidos, aln vivos. Mird a la
camara, no habld. Le tembld el pecho, un latido visible bajo la piel.

Entraron dos sombras por la izquierda. No se les veia la cara:
mascaras lisas, blancas. Uno llevaba guantes y una barra corta. El
otro, un cubo de plastico.

—No... —dijo Regina, pero el video no la escuchaba.

El de la barra le hundioé el metal en el abdomen con un golpe. El
sonido hueco del hierro contra carne, amortiguado por el impacto.
Samuel se dobld sobre si, un grufiido saliéndole de lo mas profundo,
el cuerpo oscilando colgado como una lampara rota. Otro golpe, esta
vez en las costillas, la barra rebotd. Un tercero en la espalda. El
sonido de un gemido roto, esa respiracion que se convierte en tos y
no logra ser ninguna de las dos cosas.

Regina sintid como un pinchazo le atravesd el oido izquierdo. La
cabeza entera le zumbaba. Notd como se le nublaba la vista y tuvo
que controlar la respiracion.

—Podemos parar —susurré David—. No tienes que...

Ella levanté la mano sin mirarlo. No, si habia sobrevivido a esto,
necesitaba saberlo. Y si... si no... necesitaba saberlo también.

El cubo se volcd, un chorro de agua helada le cayé a Samuel
encima de la cara y el pecho, lo empapd, le arrancd un jadeo
convulsivo. El cuerpo entero se le puso rigido. Detras vino una bolsa
de plastico transparente que le ajustaron alrededor de la cabeza con
cinta. La bolsa se pegd a la boca abierta de Samuel, se despegd, se
volvid a pegar. Sus manos, suspendidas, buscaban algo a lo que
aferrarse.

Regina se quitd las manos de la boca para respirar, pero el pecho
no le respondia. Sintié el hormigueo de las extremidades justo antes
del desmayo. David le puso la palma en la espalda, firme.

—Respira conmigo —dijo—. Mira aqui, mira un segundo aqui.

Pero Regina miraba la bolsa. Y la bolsa se pegaba y se despegaba.
Hasta que uno de los enmascarados la arrancd con un tirén vy
Samuel dio una bocanada gigantesca, animal, el pecho subiéndole
hasta la garganta, el sonido de alguien que vuelve a la superficie
después de estar demasiado tiempo en el fondo.



—Basta... —susurrd Regina, como si el video obedeciera.

El video no obedecia, cambid el plano. A Samuel lo sentaron en
una silla atornillada al suelo, le ataron los antebrazos a los
reposabrazos con correas. El encapuchado sacé un cuchillo pequefio
y fino, le dibujd lineas en el antebrazo derecho. Primero
superficiales, como midiendo el camino, luego hundié la hoja y la
arrastro con lentitud. La sangre salid en lineas instantaneas,
brillantes. Samuel cerrd los ojos. La cabeza se le fue hacia atras, el
cuello se arqued. Un ruido ahogado, como un llanto sin voz.

Regina se levanté de golpe, la silla raspd el suelo. Leire dio un
paso hacia ella, David también. Ella alargd la mano hacia la pantalla,
intentando pausar el horror con los dedos. Se quedd a centimetros
del portatil. Tiritaba, las lagrimas salian en sacudidas y se le
quedaban pegadas a la barbilla. Noté que la camiseta se le pegaba
al cuerpo, fria de sudor. Pensé: Llego tarde otra vez, llego tarde otra
vez, siempre llego tarde.

—No es tu culpa —dijo David sin que ella hubiera hablado.

El enmascarado acercd una barra corta al soplete. La punta fue
poniéndose rojo cereza, el metal crujidé al calentarse. La acerco al
costado de Samuel, a una zona donde la piel ya estaba levantada. La
apoyd con suavidad, como quien firma. El olor atravesé la pantalla.
Ni Regina ni David ni Leire lo olieron, pero lo sintieron: un asco
espeso les subid a la boca. Samuel gritd, un grito que deformé la
imagen por un segundo, saturando el micréfono. Fue un grito largo.
Se le acabd en un temblor que se convirtid en sollozos breves, como
hipo.

Regina se dobld por la cintura, se agarrd a la mesa con las dos
manos. Vio manchas oscuras en los bordes de su vision, notd la
necesidad de vomitar. Tratd de tragar pero no pudo. Sintié la rabia
subirle desde el suelo hasta la boca.

—Hijo de puta —escupio, pero no a él, no a Samuel; a los de la
pantalla, a todos, al mundo entero—. Hijos de puta.

Leire tenia los brazos pegados al cuerpo. El rostro tenso, pero las
aletas de la nariz abriéndose y cerrdandose como si le faltara el
aliento. Tenia la mirada clavada en la pantalla y no se permitia
moverla de ahi. David cogid la mano de Regina, notdé cémo



temblaba, notd también cdmo la suya temblaba. Se odiaba por
temblar. Quiso ser solido y fallo. Cerré los dedos y la sostuvo.

El video siguid, a Samuel lo descolgaron. Cayé de rodillas con un
golpe himedo. Tosio, escupid sangre, se quedd a cuatro patas, con
los ojos buscando la cdmara. La encontrd, la sostuvo con la mirada,
intentd hablar. La lengua se le pegd al paladar, lo intentd otra vez.

—Re... gi... —El resto se perdid en un susurro apenas audible.

Regina gritd su nombre sin darse cuenta. Pensé que si gritaba
muy alto la cdmara se haria agujero y podria meterse al otro lado.
David la sujetd, ella forcejed un segundo. Se rindiod, el cuerpo
cayéndole en los brazos de él como un peso muerto. Llord contra su
pecho, los sollozos sacudiéndole todo el cuerpo, el moqueo caliente
pegandole los labios.

—Estoy aqui —le dijo él, y sond inGtil—. Estoy aqui.

En la pantalla, uno de los encapuchados le levantd el mentdn a
Samuel con dos dedos. Le examinaron los ojos con una linterna.
Alguien detras se rio, un ruido corto, de garganta, sin risa. Le
pusieron de pie a empujones, lo pegaron a la pared. La camara se
acerco, la imagen tembld un poco. Se fijo en el pecho, un brillo
metalico a la derecha. El brazo del verdugo entrando en plano, la
mano sujetando un cuchillo.

—No —dijo David.

La certeza fue inmediata. Ya era tarde.
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El cuchillo entré bajo la clavicula, hacia el corazén, un movimiento
rapido. Samuel abrid la boca con una O perfecta, no salié ruido. Los
ojos se desenfocaron, luego intentaron enfocarse de nuevo,
buscando la camara otra vez. Cayeron hacia el suelo. El cuerpo
resbald, dejé un rastro rojo en la pared y se desplomd en un sonido
mojado. Se quedd torcido, el brazo derecho doblado bajo el torso.

Regina gritd, fue un grito primitivo, como el de un animal herido.
El cuerpo le fallé de golpe y las piernas no la sostuvieron; cayd de
rodillas contra el suelo. El impacto le subié como un fogonazo, pero
no reacciond. No mird nada.

Las manos se le abrieron sin fuerza y apoyd la frente en el borde
de la mesa, torpe, como buscando algo a lo que agarrarse. Todo se
volvid blanco durante un segundo. Cuando volvié a enfocar, la
imagen seguia ahi. El cuerpo de Samuel en la pantalla.

Se echd hacia atras, temblando, con un espasmo que le recorria el
cuerpo entero, incontrolable, que le subia desde el estdmago hasta
los hombros.

—No... no... no... —repetia, ya sin voz, apenas un hilo.

David se dejoé caer con ella, la roded con el cuerpo, intentando
cubrirla. La sintio encogerse, hacerse pequefia. Noté como buscaba
con los dedos algo que no existia, manoteando al vacio. El también
lloraba, no se lo permiti6 hasta ese momento, y cuando se lo
permitid, las lagrimas bajaron sin tregua. Se le empanaron las gafas,
parpaded. Se limpid con el dorso de la mano, sin cuidado, sin
importarle.

Leire no apartd la vista. No porque no le doliera; sino porque sabia
que alguien tenia que mirar hasta el final. El encapuchado se agach6
junto al cuerpo. Puso dos dedos en el cuello, por pura liturgia. Los
retird, se alzo, se colocd frente a la camara. El plano encuadrd su



torso y su mascara. La voz, cuando llegd, estaba procesada,
metalica, pero clara.

—Mirad bien, esto es lo que pasa con quienes escarban donde no
deben. No se trata de él —sefald con la barbilla al suelo—, se trata
de vosotros. O paradis ahora y seguis con vuestra vida o continudis y
acabais igual. No habra segunda advertencia.

Regina escuchd la voz en algln sitio detras de si, su cerebro la
registrd, pero no pudo asociarla a nada. Solo oy6 un latido, tam-
tam-tam, demasiado rapido, demasiado alto, los oidos le empezaron
a zumbar. Se llevd la mano al pecho buscando aliento, no llegaba,
notd que se mareaba y que el mareo podia deslizarla hacia el suelo.
David le sujeto la cara con las dos manos, la obligd a mirarlo a él, no
a la pantalla.

—Respira conmigo —dijo—. Agarrate a mi voz. Coge aire. Uno...
dos...

Ella lo intentd, le vinieron arcadas. Se apartd de un empujon, se
inclind y vomito bilis, amarga, acida. Las manos en el suelo, la frente
himeda. David le sujetd el pelo sin pensar, le susurrd cosas sin
sentido mientras ella seguia vomitando. Cuando termind, se limpid
con el dorso del brazo. Los labios le temblaban de frio, se abrazo a si
misma con los antebrazos, intentando darse calor. Balbuceo:

—Es culpa mia... yo... yo tenia que haber... Hace anos... cuando...
yo...

David cerrd los ojos un instante. No, ese pozo no.

—No, Regina, no, ni entonces ni ahora. No es tu culpa.

—Le tenia que haber avisado —insistio—. Siempre llego tarde,
siempre. Si... si yo... —se quebrd, un sollozo nuevo la atraveso.

Leire cerrd el portatil de golpe, el silencio fue radical. El cuarto
parecid ganar dos grados de temperatura en ese clic, como si la
pantalla hubiese estado helando el aire. Se pasé la mano por la cara,
carrasped, pero la voz le salié rota.

—Han querido esto —dijo—. No solo matarlo, sino que lo
viéramos. Que te rompas, que nos rompamos.

Nadie contesto, los tres sabian que era verdad.

Regina se dejé caer de espaldas contra el sofa. Las piernas
estiradas, los pies desnudos frios contra el suelo. Se cogid la



camiseta a la altura del esterndn y la retorcid, como si pudiese
hacerse un hueco en el pecho para meter la mano y arrancarse el
dolor de cuajo. Le dolia el cuerpo entero, le dolia lo real —las
rodillas, la frente— y lo que no tenia sitio —el centro, ese sitio sin
nombre—. Un lamento bajo le salid sin permiso, una vibracién que
parecia salirle del diafragma y subirle por la garganta sin palabras.
Le volvié la imagen del bafio de un hotel, hace afios: Samuel
mirandola desde el espejo, las manos de él alrededor de su cintura,
la risa contra su oido. Eso y el cuchillo. Eso y el cuerpo en el suelo.
La cabeza le jugaba al montaje cruel. Quiso golpearse con el puno
contra la sien para apagarlo, no lo hizo.

David por un segundo quiso levantarse y estampar el portatil
contra la pared, como si al romper la pantalla pudiese hacer
retroceder el tiempo. Se vio de pie, cogiendo el cable, lanzandolo.
No se levantd, se quedd con ella, agarrandola, sosteniéndola. Se
permitié una idea que le parecid sacrilega y que le dio verglienza
inmediata: que ojala no lo hubiesen visto, que ojala hubieran podido
guardar la duda para seguir respirando. La apartd, no habia vuelta.

Leire se agachd hasta quedar a su altura. No tocd a Regina, no la
conocia lo suficiente para invadirle el cuerpo en ese momento. La
miré desde un angulo que no era frontal. Habia estado ahi, no
necesitaba palabras para saber lo que una imagen podia hacerte.

—No nos van a parar —dijo, sin énfasis, casi para si—. No después
de esto.

—Lo han matado —dijo Regina, vy la frase la partié por el medio—.
Lo han matado.

David apretd mas la mano y solo acerté a decir:

—Lo sé.

Leire se puso en pie despacio.

—\Vamos a por ellos —dijo, y cada silaba son6 como una promesa.

Regina no asintid. No podia con la idea de hacer nada que no
fuera llorar. Pero la frase se le pegd por dentro como una tirita mal
puesta.

El saldon quedd en silencio, David cogié una manta del sofa y la
colocd sobre sus hombros. Ella se dejo hacer, cerrd los ojos, un



segundo, dos. Los abrid de un golpe, dormir siquiera un instante
seria traicionar a Samuel. No dormiria.

Nadie hablé de funerales. Nadie hablé de denunciar. Nadie habld
de nada. A veces las palabras solo estorban.

El video habia terminado con una amenaza, y esa amenaza no era
un aviso vacio: parad ahora. Estaba dirigida a los tres, clara, limpia,
cobarde. Habia entrado por su casa, habia entrado por sus ojos,
habia arrasado.

Y aun asi, mientras Regina volvio a llorar en silencio, sin fuerzas
ya, algo cambidé en el salon. El miedo sequia presente, pero habia
dejado de dominarlo todo. Se habia colado otra cosa.

No era alivio, tampoco consuelo. Era la certeza, la certeza de que
Samuel no iba a volver. De que ya no quedaba margen para dudar ni
para engafarse. Y ese vacio, al caer, pesaba mas que el miedo.

Samuel habia dicho su nombre antes del final. Solo por eso no
podia detenerse, no habia marcha atras. Tenia que seguir hasta el
final, hasta cerrar todo lo que él habia dejado abierto.
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Leire llevaba un buen rato mirando la pantalla apagada del portatil,
todavia podia ver reflejada la Ultima imagen del video. El cuerpo de
Samuel desplomado contra el suelo seguia ahi, incrustado en su
memoria. Alrededor, el silencio de la casa de Regina era
insoportable, roto solo por los sollozos de ella y la respiracion
contenida de David.

Leire se apartd, saco el mévil y marcé a Sara por enésima vez. Un
tono, dos, tres. El buzdn de voz saltd con la frialdad de siempre.

—Soy yo, voy a tardar un poco mas. Llamame, por favor —intentd
sonar serena, pero la voz le salid mas ronca de lo que esperaba.

Colgo. David la mird de reojo, sin soltar la mano de Regina.

—No contesta —dijo ella, parecia necesitar confirmarlo en voz alta.

—Quiza esta enfadada —respondié David, con cautela.

Leire asintid. No era un secreto para ninguno de ellos, Sara llevaba
semanas reprochandole que pasaba mas tiempo entre expedientes y
sospechas que en casa. Y anoche colgd sin siquiera despedirse.

Inspird hondo, se gird hacia David y habld con tono firme, casi
para convencerse a si misma:

—Me tengo que ir. Me llevo el ordenador, Rubén lo analizara y
veremos de dénde vino ese correo, si el video es real o si estd
manipulado.

David parpaded, aun con el rostro cansado.

—¢Puedes fiarte de él?

—Es lo Unico que me queda dentro de este cuerpo —respondid sin
dudar—. Y ahora... —mird otra vez el mdvil—. Tengo que pasar por
casa, Sara no me lo coge y quiero hablar con ella.

David no insistid, solo apret6 el hombro de Regina, que
permanecia abatida, hundida en un llanto silencioso.



Leire recogiod el portatil, lo metid en la funda y salid sin mirar
atras. En el coche volvidé a marcar a Rubén, que contesté rapido.

—Dime.

—Tenemos un correo con un video adjunto —explicd ella mientras
conducia—. Si no es un montaje, tenemos otro asesinato. Necesito
que lo analices: procedencia, cabeceras, trazas, todo lo que
encuentres.

—Traemelo ya —ordend él—. Lo analizaré sin conectarlo a nada,
no dejaré nada en servidores.

—Perfecto, paso para dejarlo y luego voy a casa.

Colgd. El trafico en la M-30 a media mafiana avanzaba con
dificultad. Miraba el retrovisor cada pocos segundos, con la
sensacion de que cada coche detras era una amenaza. En cada
semaforo, intentaba otra llamada a Sara, siempre el mismo
resultado: buzon de voz.

—\Vamos, carifio, cogelo —murmurd, golpeando el volante.

Intentd convencerse de que todo era normal, Sara enfadada, Sara
dando un paseo, Sara ignorando las llamadas para castigarla un
poco. Todo encajaba en un enfado doméstico. Todo, menos la
punzada extrafia que no conseguia expulsar del pecho.

Entregd el ordenador a Rubén en una cafeteria discreta. No hubo
conversaciones largas: solo un intercambio rapido, un «hazlo limpio»
y un «te aviso en cuanto tenga algo».

Cuando volvié al coche, marco otra vez, nada.

La tensién aumentaba con cada llamada sin respuesta. El trayecto
hasta su piso lo hizo en silencio, con el mdvil en la mano, esperando
que vibrara en cualquier momento, no lo hizo.

La llave gird6 suave en la cerradura. El piso estaba en calma,
demasiada calma.

—Sara —llamé al entrar, en voz alta.

Nadie contestd, dejo las llaves y recorrid el pasillo. El saléon estaba
ordenado, con una taza de café en la mesa y un libro abierto boca
abajo. La cocina, impecable. Todo demasiado normal.

—Sara...

Su voz rebotd contra las paredes. Abrid la puerta del dormitorio.
La cama estaba hecha, perfecta. Mird el armario, la chaqueta verde



de Sara colgaba en su sitio, pero las zapatillas de correr no estaban.

Ha salido a despejarse, se dijo, aferrandose a esa idea como a un
salvavidas.

Dejo el bolso en la cama. Marcé otra vez, buzdn. Quiso distraerse
buscando su cargador. Abrid el cajén de la mesilla, encontré un
mechero, un boligrafo y un cuaderno, nada mas.

Abrid el siguiente, se quedd inmovil, una cajita blanca, discreta, al
fondo. La reconocié de inmediato. La cogié con dedos temblorosos.
Dentro, un test de embarazo. Dos lineas rosas, firmes, sin duda
posible.

Se quedod sin respiracidon un instante. Sintid un impacto brutal en
el pecho, el suelo parecia haber cedido bajo sus pies. Se sentd en la
cama con el test en la mano.

—Sara... —susurrd, apenas audible.

El mundo se llend de imagenes que se entremezclaban con rabia y
ternura: Sara riendo, Sara abrazandola, Sara sola, enfrentandose a
esto sin ella. Y ella, Leire, ausente, perdida en la investigacién
mientras la mujer a la que amaba recibia la noticia mas importante
de sus vidas.

Las lagrimas le nublaron la vista, se limpiéd con la manga, furiosa
consigo misma.

Marcé otra vez.

—Cdgelo, por favor... —la voz le tembld.

El mismo buzén.

Apretd el test entre las manos. Se sintié feliz y culpable al mismo
tiempo. Feliz porque la idea de ser madres la atravesd con una
calidez que no esperaba. Culpable porque no estuvo alli, porque no
la abrazé cuando vio esas dos rayas.

Respird hondo, decidi® que no iba a dejar que la distancia las
rompiera. Se quedaria, la esperaria, hablarian cuando volviera.

Dejo el test en el cajon con cuidado, como si fuera de cristal.
Cerro despacio. Encendié una lampara del salén, marcé de nuevo, el
buzodn.

—Estoy aqui. Te espero —dijo en un susurro.

Se dejb caer en el sofa. La casa estaba en silencio, pero esa calma
escondia algo que no queria admitir. Aferrada a la idea de que Sara



habia salido a caminar para despejarse, Leire se permitid un atisbo
de esperanza. Se quedaria alli hasta que volviera, dispuesta a
recomponer todo lo que habia roto.

La felicidad recién descubierta y la culpa convivian en su pecho,
chocando como dos mareas imposibles de contener.

El reloj del saldon avanzaba despacio. Leire, con los ojos fijos en la
puerta, se jurd esperar a Sara el tiempo que hiciera falta.
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Victor llevaba mas de una hora sentado en la cafeteria del hospital,
sin moverse, con el café ya frio entre las manos. No sentia ni el
sabor ni el calor, solo el peso de la decision que venia aplazando
desde hacia dias. Habia intentado convencerse de que aun podia
esperar, que apareceria un donante dentro del sistema, que los
médicos encontrarian una salida. Pero esa mafana, al hablar con el
cardidlogo, supo que se habia quedado sin margen.

Su hijo estaba al limite. Eso se lo habian dicho con la voz neutra
de quienes no quieren herir mas de lo necesario, pero con la mirada
rota de quien sabe que ya no hay nada mas que ofrecer.

Sacd del bolsillo de la chaqueta un papel doblado varias veces, era
tan pequeno que podria haberse confundido con un ticket arrugado.
Lo habia guardado ahi desde la tarde en que aquel hombre se lo
entregd en la cafeteria del hospital. Un ndmero de teléfono, nada
mas. Ni nombre, ni instrucciones, solo un niimero.

Lo mird mucho rato, esperando que los numeros pudieran
transformarse en otra cosa. Y al final, con las manos temblorosas,
marco.

Al tercer tono, contestaron. Una voz grave, sin presentaciones.

—¢Esta dispuesto?

Victor bajo la mirada.

—Si, haré lo que sea.

Un silencio breve, al otro lado parecian comprobar algo.

—Permanezca donde esta, no se mueva.

La linea se cortd, Victor se quedd con el teléfono en la mano. El
corazon le golpeaba en el pecho, habia cruzado la linea.

Diez minutos después, escuchd las sirenas. Una ambulancia blanca
se detuvo frente a la entrada principal, no llevaba el logo del
hospital, sino el de una empresa privada. De ella bajaron dos



hombres con bata blanca y otro de traje oscuro, todos con paso
firme y sin perder tiempo en miradas.

—¢&Victor Castellano? —pregunt6 el del traje.

El asintio.

—\Venga con nosotros.

Subieron juntos hasta la planta de cardiologia pediatrica. El
personal del hospital intentd detenerlos, confusos, pero el hombre
del traje mostrd una carpeta con documentos sellados. Nadie volvid
a interponerse.

En pocos minutos, el nifo estaba en una camilla especial, rodeado
de monitores portatiles y tubos. Los dos médicos actuaban con
precision impecable, cada gesto perfectamente ensayado.

—éDénde lo llevan? —preguntd Victor, tratando de seguirles el
ritmo.

—A un lugar donde tendra lo que necesita —respondié uno de
ellos, sin mirarle.

Su hijo fue conectado a nuevos aparatos dentro de la ambulancia.
Todo parecia controlado, todo demasiado perfecto.

El convoy salidé del hospital sin problemas. Dos coches negros
acompafaban la ambulancia, uno delante y otro detrds. En el
interior, el nifio respiraba débil pero estable, con una enfermera
vigilando cada parametro en las pantallas.

Victor no apartaba la vista de él. La mano pequenfa, el pecho que
subia y bajaba con esfuerzo. No habia lugar para otra cosa en su
cabeza, salvo la certeza de que acababa de entregar su vida entera
a esa gente.

Tras un trayecto que se le hizo eterno, llegaron a una clinica
privada en las afueras. El edificio relucia bajo el sol de la mafiana:
fachada moderna, cristales impecables, personal esperando en la
puerta. Todo preparado, lo estaban esperando.

Sacaron al nino de la ambulancia y lo trasladaron directamente a
una sala de cuidados intensivos. Victor quiso entrar con él, pero el
del traje lo detuvo en el pasillo.

—A partir de ahora, confie en nosotros.

Victor lo mird, sin aliento.

—¢Qué significa eso?



—Que su hijo estd en las mejores manos. Y que tendra lo que
necesita.

Victor fruncid el cefio.

—¢Ya... ya tienen un corazén? éDe ddnde ha salido?

El hombre sostuvo su mirada sin pestanear.

—Lo que le interesa es que su hijo viva, no pregunte mas.

Ese «no pregunte mas» le cayd como un peso en el estdbmago.
Quiso insistir, pero no pudo. Sabia que, en el fondo, no queria
escuchar la respuesta.

Lo instalaron en una sala anexa. Desde alli podia ver a su hijo a
través de un cristal. Personal de la clinica entraba y salia sin
descanso, conectando cables, revisando parametros, ajustando
dosis. Nadie parecia improvisar nada, todo estaba medido al
milimetro.

El del traje regresd una hora después.

—A partir de ahora, su hijo estara aqui. Le haremos todas las
pruebas necesarias y lo prepararemos para el trasplante.

—déCuando? —preguntd Victor, con un hilo de voz.

—En cuanto esté listo. Y lo estara.

Victor se paso las manos por la cara. La mezcla de alivio y terror lo
desbordaba.

—éQué tengo que hacer yo?

El hombre le dedicd una sonrisa sin calidez.

—Nada, todavia nada. Cuando llegue el momento, recibira
instrucciones. Entonces sabra lo que se espera de usted.

Victor sintié un escalofrio.

—Y si me niego...

—No se negard. —La respuesta fue tan simple que le cortd
cualquier réplica.

El hombre se gird y se marchd por el pasillo.

Victor se dejo caer en la silla junto a la ventana. Desde alli veia el
edificio reluciente, los jardines cuidados, la entrada de coches de
lujo. Todo en aquel lugar hablaba de dinero y poder.

Mird a su hijo, conectado a maquinas, con el pecho moviéndose
apenas. Una lagrima le resbald por la mejilla. Lo habia conseguido,



le salvarian la vida. Pero en su interior crecia otra certeza, alguien,
en algun lugar, pagaria ese milagro.
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Natalia estaba de pie en el portal de su casa, con el bolso colgado
del brazo. Eran las diez en punto de la noche, la hora que ponia en
el sobre que Héctor le habia entregado esa misma tarde,
confirmacion fisica de lo que ya le habian dicho en el mensaje que
habia recibido. No habia podido dormir la noche anterior, ni habia
probado bocado durante el dia. Se sentia mareada, con el estdbmago
encogido, pero habia elegido ponerse el vestido que mejor le
sentaba. No queria parecer débil.

Sabia que esa noche no seria una reunidn cualquiera, Héctor le
habia repetido que nadie entra gratis y que todo en esta vida tiene
un precio. Y aunque habia ensayado mil escenarios en su cabeza,
ninguno tenia forma concreta. Solo intuia que seria algo grande,
definitivo, algo que la marcaria.

Pensd en Guillermo, su hijo, en su habitacidn, ignorante de todo.
Es por él, se repitid. Pase lo que pase, es por é€l.

El coche aparecid al final de la calle. Un sedan negro, impecable,
que se detuvo justo frente al portal. El chéfer bajo, trajeado, con
expresion neutra y le abrio la puerta trasera sin decir palabra.

Natalia inspiro con fuerza y entro. El interior olia a cuero nuevo y a
colonia discreta. El coche arrancé sin que nadie hablara. Ella mir6
por la ventanilla, las villas quedaron atras, la urbanizacion
desaparecié como un teldn que se cierra.

No pregunté donde iban, sabia que no obtendria respuesta. Se
limitd a pensar en su hijo, en su promesa, en la certeza de que esa
noche seria el punto de no retorno.

El coche se detuvo en la entrada de una mansién apartada,
rodeada de cipreses. La fachada de piedra clara estaba iluminada lo
justo, sin ostentacion pero con la autoridad de las casas viejas, las
gue no necesitan demostrar nada.



Héctor Saavedra la esperaba en lo alto de la escalinata. Traje
oscuro, corbata granate, la misma calma insolente de siempre.

—Puntual —dijo, ofreciéndole la mano.

Natalia se la estrechd, con los dedos frios.

—Hoy das el paso —aiadié él, bajando la voz—. Lo que pase aqui
decidira tu lugar.

No hubo sonrisas, no hubo mas explicaciones.

El saldon estaba lleno de gente. Hombres y mujeres trajeados,
copas de vino en la mano, conversaciones en voz baja. Natalia
reconocid rostros que habia visto infinidad de veces en otras fiestas,
en television, en periddicos, en portadas: jueces, empresarios, un
general retirado, un banquero. Nadie se presentaba, no hacia falta.

La cena se desarrolld como un ritual, platos caros, vinos perfectos,
musica de cuerdas en un rincon. Natalia apenas probd bocado.
Escuchaba frases sueltas que caian como sentencias:

—Aqui todos hemos pagado.

—No hay poder sin sacrificio.

—El precio es lo que nos une.

Cada palabra era un recordatorio de lo que venia. La copa
temblaba entre sus dedos. Intentd sonreir a la mujer del collar de
perlas que la observaba desde enfrente, pero no le salid.

Cuando retiraron el postre, Héctor se levantd. Alzé la copa y la
sala quedd en silencio inmediato.

—Esta noche recibimos a alguien que ha decidido formar parte de
nosotros. Las palabras ya las conocemos, lo que falta es la prueba.

Todas las miradas se clavaron en Natalia, se quedo un instante sin
aliento. Héctor la invitd a ponerse en pie.

—Ven.

El pasillo lateral estaba en penumbra, sin cuadros, sin alfombras.
El suelo era de piedra. Al final, una puerta metalica custodiada por
dos hombres. Uno gird una llave grande, el sonido del mecanismo le
dio un vuelco al corazon.

Bajaron unas escaleras estrechas, Natalia se agarr6 al pasamanos,
consciente de que las rodillas le temblaban. El aire era mas frio, los
pasos resonaban demasiado fuerte.



Antes de llegar al fondo, lo oyd: un gemido. Largo, arrastrado,
humano. Después, un golpe suave.

La puerta de hierro se abrid. La sala era austera: paredes
desnudas, una lampara colgando, una mesa metalica contra la pared
con objetos alineados. En el centro, una silla atornillada al suelo. Y
en la silla, Ivan.

Natalia se quedd paralizada. El corazdn le dio un vuelco tan fuerte
que tuvo que llevarse la mano al pecho.

—ilvan!— grit6 al ver al amor de su hijo.

El levantd la cabeza despacio, tenia el rostro hinchado, los labios
partidos, la camiseta hecha jirones. Las correas le sujetaban con
fuerza munecas y tobillos.

—éQué cofo es esto Natalia? —dijo, con la voz rota, pero con
rabia.

Natalia dio dos pasos, tambaleandose.

—éQué haces tu aqui? iDios mio, qué te han hecho...!

Intentd acercarse, pero Héctor la detuvo con una mano firme en el
codo.

—~Muiralo bien —susurrd, con calma helada—. Este es tu momento.

—éMi momento? —Natalia lo mird, descompuesta—. ¢Qué significa
esto? ¢Por qué esta aqui?

Ivan tosid, escupid saliva con sangre, y volvido a mirarla con ojos
que eran reproche puro.

—¢Qué esta pasando? —pregunto, la voz quebrada—. éMe has
traido t0?

Natalia sintid que se le caia el alma al suelo. Negd con la cabeza
una y otra vez, con lagrimas corriéndole por la cara.

—No... yo... no sé nada...

Se doblé hacia adelante, incapaz de sostener el peso de esas
palabras. El estémago se le revolvid, luchd contra las nauseas.

Ivan no apartaba la mirada, respiraba con dificultad, pero hablaba
claro.

—¢Por qué estamos aqui?—empezd a llorar agitadamente Ivan.—
¢Qué me va a pasar?

Natalia quiso taparse los oidos. No podia, Héctor la qird
suavemente para que mirara de frente a la mesa. Uno de los




hombres colocd un objeto metdlico, brillaba bajo la ldmpara.

—Este es el precio —dijo Héctor, sin levantar la voz—. No hay mas
explicaciones.

Natalia temblaba, miraba el objeto, miraba a Ivan, volvia al objeto.
El corazon le latia tan fuerte que le costaba respirar.

Ivan le sostuvo la mirada con los ojos enrojecidos.

—Si lo haces, Natalia... sera peor que si lo hacen ellos. No lo
hagas por favor... piensa en Guillermo.

Las lagrimas le nublaban la vista, Héctor le acercd el objeto un
pOCO mMas.

Natalia quedd inmdvil, las manos vacias a un palmo del metal, la
cara empapada, el cuerpo temblando entero.
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Leire estaba en el sofa, con la luz del saldén encendida y el moévil en
la mano. El piso se le hacia insoportablemente silencioso. Habia
llamado a Sara varias veces y siempre el mismo resultado, el buzon
de voz. Intentaba convencerse de que habia salido a dar un paseo,
que en cualguier momento entraria por la puerta, pero la inquietud
le crecia como un tumor en el pecho.

El recuerdo del test de embarazo que habia encontrado la
golpeaba una y otra vez. Dos rayas rosas, dos. Sara no se lo habia
contado todavia y, cuando lo hiciera, ella habia imaginado abrazarla,
prometerle que todo iria bien, que no estaria sola. Ahora, en cambio,
solo tenia la certeza de que habia descubierto esa noticia en soledad
y el vacio helador de que Sara no estaba en casa.

El teléfono vibrd, Leire lo cogio al instante. El corazdn se le dispard
con una chispa de alivio, por fin.

Desbloqued la pantalla, la sangre se le held. No era un mensaje de
Sara, la foto que aparecid le hizo soltar un ruido ahogado, casi un
grito.

Sara estaba atada a una silla. Tenia las munecas sujetas a la
espalda, la cara golpeada, el labio partido. La camiseta rasgada, la
piel marcada de moratones. Los 0jos abiertos, asustados, fijos en la
camara. El lugar parecia un sotano o un cuarto abandonado:
paredes con azulejos himedos, un rincon ennegrecido, suciedad en
el suelo.

Debajo de la imagen, un Unico mensaje escrito con frialdad: No
busquéis mds y olvidaros de todo esto. Si la quieres ver con vida...

El movil tembld en sus manos. Se dobld hacia delante, apretando
el aparato contra la frente. Se quedd sin respiracion y le subid una
arcada que apenas logré contener. Notaba un calor insoportable en



la cara y, al mismo tiempo, un frio de muerte en todo el cuerpo. Un
sollozo le salid de golpe, mezclado con rabia.

Si no hubiera estado tan metida en el caso. Si hubiera llegado
antes a casa. Si hubiera estado aqui. La culpa le caia encima como
piedras.

Marcd a Rubén, su voz salid irreconocible:

—\en a mi casa rapido, es Sara.

Colgo sin dar mas explicaciones.

Los minutos hasta que llegd fueron un tormento. Caminaba de un
lado a otro por el saldon, con el portatil abierto, copiando la imagen,
amplidandola una y otra vez. Buscaba detalles, cualquier cosa: una
rejilla oxidada, un trozo de suelo sucio, una sombra en la esquina.
Todo lo anotaba con la esperanza absurda de que sirviera de algo.

Cuando soné el timbre, abrid de golpe. Rubén entrd y Leire le
tendié el movil sin decir palabra.

El lo mird en silencio, su rostro endurecido se quedd aun mas
serio. Tardd en hablar.

—¢éCuando lo has recibido?

—Hace media hora.

Rubén se sentd junto al portatil, conectd su propio equipo Yy
empezO a trabajar. Tecleaba rapido, con la mirada fija. Leire lo
observaba, convencida de que la vida de Sara dependia de esos
dedos.

Pasaron unos minutos que parecieron eternos. Finalmente, Rubén
se quitd las gafas y negd con la cabeza.

—No hay nada. NUumero prepago, sin registro. Mensaje lanzado
desde un servidor enmascarado. Esta todo borrado.

Leire sentia que iba a romperse en pedazos.

—Entonces no tenemos nada, solo esta mierda de foto.

Rubén la mird con calma, aunque en sus ojos habia la misma rabia
contenida.

—Lo importante es que esta viva.

Leire cerrd los ojos con dolor.

—¢Y cuanto tiempo va a seqguir viva si no hacemos nada?

El silencio que siguio fue insoportable.



Se dejo caer en el sofa y se cubrid la cara con las manos. El llanto
le salié desgarrador, un ruido ahogado de pura impotencia. Rubén se
acerco y la sujetd por los hombros.

—No podemos ir a la comisaria, lo sabes.

Ella asintid, sin apartar las manos del rostro. La rabia le salia a
chorros en forma de lagrimas.

—Si entramos por la via oficial, la mataran. Hay mandos
implicados, lo vimos en los documentos. Nadie de dentro es seguro.

Rubén le puso una mano en el hombro, firme.

—Entonces estamos solos, pero no vamos a parar.

Leire lo mird con los ojos enrojecidos, brillantes de furia y miedo.

—No me importa lo que cueste. La tengo que sacar de ahi.

Cogio de nuevo el mavil. Marcé el nimero de David.

—cLeire?

Su voz se quebro en la primera palabra.

—Han secuestrado a Sara.

Al otro lado, un silencio cargado de respiraciones agitadas. Podia
escuchar a Regina en segundo plano, preguntando qué ocurria.

—éQué dices? —balbuced David.

—Me han enviado una foto. Estd golpeada, atada. Y un mensaje:
que no busquemos mas, que lo dejemos todo.

Hubo unos segundos en los que nadie habld. Después, la voz de
Regina, rota, se cold a través del auricular:

—Dios... no...

David respiré hondo.

—\Voy para alla.

—No. —Leire lo cortd enseguida—. No vengais, no ahora. Teniais
que saberlo, pero si damos un paso equivocado la matan.

—Leire... —la voz de David sonaba rota, con el recuerdo fresco de
Samuel aln quemandole por dentro—. No puede estar pasandonos
esto.

Ella respiréd hondo tragandose las lagrimas.

—Lo sé pero esta pasando. Y ahora la tienen a ella.

Regina intervino, llorando abiertamente.

—Tienes que encontrarla, no podemos permitir que le hagan dano.



Leire cerrd los ojos, la imagen de Sara en la foto se le clavaba
como un punal.

—\Voy a hacerlo —dijo, con una voz que sond mas a juramento
que a promesa—. Pase lo que pase, voy a sacarla de ahi.

Colgd. El saldn quedd en silencio, roto solo por la respiracidn
entrecortada de Leire. Se llevd las manos a la cara, con el cuerpo
doblado, temblando entre sollozos y espasmos de rabia.

Rubén volvié al ordenador y amplid la foto en la pantalla. Detuvo
la imagen y sefald un detalle en el lateral izquierdo.

—Espera, mira esto —dijo, acercando la vista.

Leire se inclind junto a él. A media altura, casi cortado por el
borde, se veia el cuello de un extintor. Pegada al cilindro rojo habia
una etiqueta blanca con letras negras: EXTINTORES CAVEDA, S.L. —
11/2025 — EC-28053-17 — 91....

—Es una etiqueta de mantenimiento —explicO Rubén—. Empresa,
fecha de revisidn y un codigo interno. Esto ya nos da un punto de
partida: clientes de esa empresa en Madrid, y mas aun si acotamos
por ese cddigo postal.

Leire lo observaba con el corazén encogido, no era mucho, pero
por primera vez desde que habia recibido la foto, tenian algo a lo
que agarrarse. Se levantd, secandose las lagrimas con el dorso de la
mano. Observd la pantalla sintiendo que su vida dependia de ello.

—Entonces ya tenemos un punto de partida.

Rubén asintio.

El miedo sequia clavado en su pecho, pero junto a él empezaba a
crecer algo mas fuerte: una rabia feroz que le dio fuerzas para
mantenerse en pie.

Sabia que estaban solos frente a un monstruo demasiado grande,
pero no pensaba rendirse. No con Sara en sus manos.

Se gird hacia Rubén con los ojos enrojecidos y una determinacion
helada.

—\Vamos a encontrarla. Y no me importa lo que tenga que hacer.

El reloj del saldon avanzaba con su tictac implacable. El dia seguia
en calma, ajeno a la tormenta que acababa de estallar en la vida de
Leire.



La foto de Sara seguia iluminando la pantalla, con su rostro
golpeado y sus o0jos de miedo congelados en un instante. Esa
imagen era lo Unico que tenian. Y bastaba para obligarlos a seguir.
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—No puedo mas, Regina. —David hablaba sin mirarla, con los codos
clavados en las rodillas, el mdvil aun en la mano—. Primero
Samuel... y ahora Sara. Igual hay que dejarlo. Igual... —tragdé— igual
a veces lo Unico que se puede hacer es no empeorarlo.

—CY dejar que ellos marquen el final? —Regina tenia la voz ronca
de tanto contenerse—. {Dejar que todo lo que Samuel hizo se pudra
en una caja? Mientras nos miran desde la oscuridad, mientras
deciden a quién le toca hoy.

—Ya no es solo Samuel. —La interrumpid, mas duro—. Es Leire, es
Sara, eres tu. Yo no... —se quedd sin palabras un segundo— yo no
estoy preparado para perderte también.

El silencio se metié en el salén como un animal. Desde la llamada
de Leire, nada habia vuelto a su sitio. En la mesa seguian tiradas las
copias de las fotos andnimas; era imposible no verlas aunque
estuvieran boca abajo.

—Vayamonos de aqui —dijo Regina al fin, en un hilo—. No quiero
estar aqui ni un minuto mas.

—(A dénde?

—A la redaccion, alli tengo lo que queda de Samuel: sus carpetas,
la hemeroteca, las claves. Esta direccion la conocen, la tuya
también. —Mird alrededor—. Prefiero trabajar en un sitio donde no
estemos solos.

David asintio, vencido.

Entraron juntos en la redaccion, todavia a plena luz del dia. El
bullicio habitual se mezclaba con el sonido de teclados y teléfonos;
algunos companeros levantaron la vista al verlos pasar. Regina
saludd con un gesto rapido y se dirigid directamente hacia la mesa
de Samuel.



—David, cuanto tiempo —lo saludd un redactor de nacional,
sorprendido de verlo alli.

—Ya ves —respondid él, forzando una media sonrisa—. Solo estoy
de visita.

—Pues me alegro de verte —contestd el compafero antes de
volver a su pantalla.

La mesa de Samuel seguia donde siempre, como un cuerpo sin
alma: tazas con posos solidificados, un abrigo en el respaldo, un
cuaderno abierto a medias. Ella dejd el bolso y conectd el ordenador
del puesto. Metid la contrasefia y entrd. Respird por primera vez en
horas.

—Vamos a hacer esto bien —dijo, ya con la piel del oficio puesta
—. Hemeroteca y CMS. Blsquedas por nombres, por siglas, por
palabras exactas. Quiero ver si se publico algo, quién, como...

—Dame acceso con tu usuario —dijo David.

Regina tecled y abrid el archivo digital del diario, la hemeroteca
interna. Era el mismo sistema de siempre: un buscador con fechas y
nombres. Empezo por lo obvio: Isabel Aldama.

Aparecieron cuatro articulos. Abrié el primero: un aviso en rojo
ocupaba toda la pantalla. Contenido retirado por decision editorial.
Probd con otro, lo mismo. En el tercero, algo aln mas extrano: el
texto aparecia como Version 1.1, pero en la lista de cambios faltaban
nUmeros. Habia un salto del 1.0 al 1.2. Las versiones intermedias
habian desaparecido.

—Aqui habia mas textos —dijo Regina, sefialando la pantalla—.
Los han borrado. Han volado versiones intermedias. Y no es un fallo
del sistema.

—Historial de cambios —pidié David, arrimando la silla—. Mira
aqui: usuario RQuintana. —Senald la pantalla—. A las 2:17 de la
madrugada, archivar, ocultar histdrico, marcar reservado juridico. —
Alz6 la vista—. Roberto.

El nombre cayd con el peso justo, Regina sintid la punzada de la
rabia en el estdbmago. El subdirector, siempre correcto, siempre
templado, siempre con una excusa a mano para la prudencia.

—~Abre la auditoria completa. —Se le tensd la voz—. Quiero ver
qué mas ha tocado.



David se movia ya con la soltura del oficio: filtros por usuario, por
accion, por rango de fechas. En segundos, una lista larga con
referencias cruzadas: retiradas de piezas sobre denuncias
archivadas, recortes de contratos publicos con notas al margen
esperar validacion, y un patrén repetido: siempre de madrugada,
siempre el mismo usuario, a veces desde una IP de despacho, otras
desde remoto.

No era solo el caso de Aldama. En pantalla aparecié un borrador
de reportaje sobre la Fundacion Horizonte: donaciones sospechosas
a proyectos educativos, proveedores de logistica internacional, y una
foto en la que un empresario de traje aparecia saludando en una
gala. La imagen estaba recortada, dejando solo medio rostro visible.
El pie de foto original habia desaparecido en las ultimas versiones.

Regina pinchd en versidon 1.3. La pantalla mostro tres parrafos y
un hueco gris con el icono roto de una imagen suprimida.

—¢éTe suena el nombre de la fundacidon? —pregunto.

—A mi y a cualquiera que haya leido sumarios —dijo David—.
Pantalla clasica: dinero de ida y vuelta, contratos adjudicados a
filiales, la palabra benéfico como paraguas.

Regina tecled otro nombre: Carlos del Olmo. Salieron decenas de
entrevistas amables, perfiles almibarados. Busco criticas, denuncias,
manipulacién. Casi nada, una columna de opinidén neutralizada con
un recuadro: Eliminada por falta de contrastes. Histdrico: RQuintana
otra vez.

—Medios, jueces, policia —murmurd Regina—. Lo de siempre: la
mano que tapa y la voz que dicta. La misma coreografia que hemos
visto en otros sitios, en otras investigaciones: manipulan la justicia,
corrompen a la policia y controlan lo que se publica. —Se le quebrd
la voz al recordar las imagenes—. Y mientras tanto, la gente atada y
torturada en esos sotanos, queda borrada como si nunca hubiera
existido.

En los documentos aparecia una lista de nombres encabezada por
un titulo inquietante: Los Elegidos de Cain. No era la primera vez
que lo veian escrito, de forma tan explicita, parecia la firma de una
hermandad secreta. ] )

LOS ELEGIDOS DE CAIN. PERSONAJES CAIN



—Sigue con Armenteros —dijo David en voz baja. Solo pronunciar
el nombre parecia costarle.

Regina escribié: Luis Armenteros. La pantalla devolvid dos notas
rutinarias y un homenaje interno, nada comprometido. Ni una sola
pieza critica. Entre los registros aparecié una propuesta de reportaje
que nunca llegd a ver la luz: habia sido rechazada por Direccién con
la excusa de riesgo legal. La solicitud original llevaba la firma de Y.
Benali.

—Yasmina —susurrd Regina—. La becaria quiso sacar algo.

—Y se lo pararon —afiadié David, con el gesto torcido. Se inclind
hacia la pantalla—. Busca si quedan correos internos o anotaciones
de sistema. Si Roberto pidi® que lo borraran del todo, deberia
aparecer.

Regina abrié los registros. Tres clics mas y aparecid la nota:
Solicitud de eliminacidn definitiva, sin copia de seguridad. Aprobada.
En comentarios, el subdirector habia dejado una frase escueta:
Evitar litigios. Orden de Direccion.

—Esto ya no es ser prudentes —dijo Regina con rabia—. Creo que
es encubrimiento.

Los pasos en el pasillo los hicieron ponerse en guardia. La puerta
se abrié despacio y aparecié Yasmina, con un termo en la mano.

—No queria molestar —dijo, asomandose—. He visto que estabais
aqui y pensé que quiza os vendria bien un café.

Regina la mird con seriedad.

—Yasmina.

La becaria entré un poco mas, con una sonrisa timida, pero los
ojos inquietos. Dejé un termo con café y se quedd de pie,
esperando.

—Gracias —dijo Regina, seca.

David la observaba con recelo, sin apartar la vista.

—Antes he visto tu nombre en un borrador sobre Armenteros —
preguntd Regina, sin rodeos—. ¢Qué pasé con ese texto?

Yasmina dudd un instante, buscando las palabras apropiadas.

—Lo trabajé durante dias... pero me dijeron que no era el
momento, que habia riesgo legal. No fui la Unica, hay otros temas



que también se han... enfriado. —Hizo un gesto leve, sin atreverse a
decir mas.

—CY qué piensas tu? —intervino David, serio.

Yasmina bajé la mirada hacia sus manos.

—Solo soy becaria. Pero cuando ves que ciertos nombres nunca
llegan a publicarse... empiezas a preguntarte por qué.

Regina la escuchd en silencio, notaba que la chica queria decir
mas, pero tampoco se atrevia. La desconfianza flotaba en el aire: no
sabian si Yasmina estaba alli para ayudarlos o para medir sus pasos.

Regina intercambid una mirada con David, habia algo valiente en
la muchacha, pero también temerario. No sabia si la estaban
utilizando o si realmente estaba de su lado.

Yasmina abrid su portatil y enseiid un documento. Alli estaba la
prueba de que el reportaje sobre Luis Armenteros existid: una
propuesta de investigacion con datos concretos, entrevistas
preparadas y una nota interna que justificaba su cancelacién con el
argumento de riesgo legal. En la misma carpeta habia un correo de
redaccion donde se pedia suavizar cualquier referencia al comisario y
un informe manipulado que contradecia al original. Todo cerrado con
una etiqueta oficial que lo enterraba como confidencial.

—Esto estuvo publicado menos de un cuarto de hora —explic en
voz baja—. Luego lo retiraron con la excusa de que era arriesgado y
no estaba confirmado.

Regina sinti® una mezcla de alivio y desconfianza. Por un lado,
Yasmina acababa de abrirles una puerta que confirmaba sus
sospechas; por otro, no podia saber si se estaba jugando la piel por
ayudarlos o si alguien la empujaba a hacerlo para vigilarlos de cerca.

—Necesitamos mas que esto —murmuré Regina—. Nombres,
dinero, fechas. Algo que no puedan tumbar con una llamada.

Yasmina asintié y abrid otra carpeta.

—Lo mas extrano que he visto esta relacionado con la Fundacion
Horizonte. Dinero moviéndose hacia una catedra universitaria recién
creada. El decano tiene lazos familiares con Octavio Vergara. Todo
parece legal, impecable incluso, pero en los archivos internos esta.
En la hemeroteca publica desaparece.



—Es la misma musica de siempre —respird Regina—. Fundaciones,
empresarios, politicos... y Quintana borrando los rastros.

La becaria dudd un segundo y luego bajé mas la voz.

—Hay algo mas. El sistema salta cuando alguien escribe ciertas
palabras. He visto que se activa una alerta con términos como Cain
o Consejo. Eso llega directo a la Direccion.

David arqued las cejas, incrédulo.

—Ni siquiera se molestan en disimular.

—No sé lo que significa —admitid Yasmina—. Pero sé que les
asusta que aparezca escrito.

Regina se quedd callada, la piel se le erizd. Habia jueces en
ascenso metedrico, un presentador intocable, un comisario que
desaparecia de los historiales, un subdirector que limpiaba textos de
madrugada y ahora un nombre prohibido que saltaba como alarma.

—Tenemos que abrir tres lineas —dijo finalmente—. Aldama vy
Vergara por la via judicial, la Fundacién por la ruta del dinero y
Quintana desde dentro.

Mird a Yasmina.

—Necesito que copies todo lo que tengas, que lo guardes de
forma segura y que no uses tu usuario en unos dias. Has hecho algo
muy valiente, pero ahora van a vigilarte.

—Lo sé —respondid la joven sin titubear—. Puedo subirlo a un
servidor externo y dejar senuelos en el sistema para despistar.

El ambiente se volvid mas denso, como si alguien hubiera abierto
una ventana invisible. Regina sintid el vértigo de que la carrera
volvia a empezar. Era alivio, pero al menos ya no estaban del todo a
ciegas.

David sefialé un acceso extrafio en la pantalla.

—TFijaos en esto. Alguien ha entrado hoy desde fuera, marca una
direccion, la estoy comprobando y es del canal de Del Olmo. Diez y
once de la noche. éQué pinta un canal de televisidn revisando
nuestros archivos?

Regina se quedo pensativa.

—Porque esta historia no es solo nuestra. Y porque ya estan
ajustando la versidon antes de que nosotros podamos contarla.
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No sé qué hora es. Aqui dentro el tiempo se rompe. Podrian ser
minutos o dias desde que me dejaron tirada. Solo sé que me duele
todo. El costado me arde cada vez que respiro, la boca me sabe a
sangre seca y los dedos apenas responden. Las mufiecas estan
marcadas, parece que me hubieran tatuado fuego con las bridas.

El suelo esta frio y mojado. La pared huele a moho y cuando
apoyo la cabeza se me clava en la piel aspera. Cierro los ojos y trato
de contar las grietas para no pensar. Veinte, cuarenta vy tres... pierdo
la cuenta y vuelvo a empezar.

Pero siempre acabo en lo mismo, el bebé.

No sé si sigue bien. Me llevé las manos al vientre cuando me
golpearon, intentando protegerlo, y uno de ellos se rio. Senti un
empujon, un susurro sucio en el oido. Desde entonces no dejo de
escuchar mi propio pulso ahi, buscandolo, rogando que siga. No
noto nada. ¢Cémo se nota algo tan pequeno? Me aterra no sentirlo,
me aterra que ya no este.

Queria decirselo a Leire de otra forma. Con calma, con una cena
tonta, con la ilusién de un secreto compartido. Ahora solo pienso
que quiza nunca llegue a saberlo. Que todo se quede aqui, en este
cuarto himedo, enterrado conmigo.

Tengo miedo, el miedo real, el que te aplasta el pecho y te deja
sin fuerzas. Cierro los 0jos y me imagino el final: yo, sola en este
suelo, con la luz parpadeando y la puerta cerrada. Me encojo hasta
hacerme pequeia, pero la imagen no se va.

A veces la rabia me salva un segundo. No quiero ser un nombre
borrado. No quiero que nos borren a los dos. Me abrazo el vientre
con las unas clavadas y me obligo a repetirlo: no me van a matar, no
me van a matar, no me van a matar. Lo digo hasta que las palabras
se vuelven ruido, pero me aferro igual.



Pienso en Leire porque si no pienso en ella me rompo. La veo
entrar empapada de lluvia, sonriéndome aunque esté agotada. La
escucho reirse de cosas sin gracia, abrazarme por la espalda para
apagar una pelea. La siento cerca. Me agarro a eso como quien se
agarra a una cuerda en mitad de un rio.

No quiero desaparecer asi. No quiero que la Ultima imagen de mi
sea un cuerpo roto en un sétano.
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Cuando el reloj marcé las diez, Regina se apartd por fin del teclado.
Tenia la garganta seca y la cabeza embotada de tantas horas frente
a la pantalla.

—Voy a llamar a mi madre —dijo, de repente.

—¢A estas horas? —preguntd David.

—No es tan tarde, a esta hora siempre esta viendo la tele o
cenando.

Llamo al mévil. Tono, tono, tono. Nadie respondié. Colgd y probd
de nuevo, con el mismo resultado. Buscd en la agenda el fijo de casa
y lo intentd con ese, silencio.

Regina se quedd quieta unos segundos, con la ansiedad creciendo
en el pecho.

—Esto no es normal —susurro.

—Puede que haya salido a dar un paseo, o que esté en la ducha
—intent6 David.

—No, a esta hora siempre esta en casa.

El pulso se le acelerd. Guardd el teléfono en el bolsillo, cogio el
abrigo y las llaves.

—\Voy a su casa —dijo, sin dar opciodn a réplica.

David se levanté de inmediato.

—\Voy contigo.

Salieron sin mirar atras, con la sensacion de que cada minuto de
silencio al otro lado del teléfono pesaba como una amenaza.

La puerta estaba entreabierta, Regina se quedd helada en el
rellano. No habia motivo para que su madre dejara la puerta asi. La
empujé despacio, conteniendo la respiracion.

El salon la recibid con un murmullo inquietante: la television
encendida, lanzando imagenes sin que nadie las mirara. Un plato a



medio recoger y junto al aparador, el mdvil de su madre brillaba con
las llamadas perdidas que Regina acababa de hacer.

—Mama —llamo con la voz rota.

No contestd nadie.

Avanzo deprisa por el pasillo. El dormitorio estaba vacio, la cama
sin hacer. En el bafio colgaba la toalla himeda. En la cocina, la
ldmpara seguia encendida y en la encimera quedaba medio vaso de
agua. Todo normal, todo inquietante.

Regina regresoé al saldén con el corazdén desbocado. Cogié el movil
de su madre. Nunca salia sin él. Jamas.

—No estd aqui —dijo en voz baja, pero con un temblor que la
delataba.

David la mird en silencio.

—CY si se la han llevado? —preguntd Regina, con los ojos abiertos
de par en par—. Como a Sara. ¢Y si ahora mismo...?

No termind la frase, el miedo le apretaba el pecho.

—No pensemos eso todavia —respondid David, aunque ni él
mismo sonaba convencido.

Regina salid a la calle a toda prisa. Mird en todas direcciones,
escudrinando cada esquina, cada sombra bajo las farolas.

—iMama! —gritd, con la garganta ardiendo.

Camind deprisa por la acera, después corrid. El barrio estaba casi
vacio. Algln coche paso sin detenerse, un perro ladrd tras una verja.
Todo lo demas era silencio, un silencio que la ahogaba.

Pensaba en Sara, en las fotos, en la amenaza. Pensaba en que su
madre podia estar en manos de ellos. Y la idea la destrozaba.

—Vamos a buscar por las calles cercanas —dijo David,
alcanzandola—. Si se ha desorientado, no puede estar lejos.

Regina apenas lo escuchaba. Iba de un lado a otro, mirando a los
portales, entrando en los pequenos jardines de los edificios,
asomandose a los bancos del parque. Cada vez que veia una figura,
el corazon se le disparaba, pero siempre era alguien mas, un vecino,
un desconocido.

El miedo crecia con cada paso, imaginaba a su madre sola,
perdida, asustada. O peor: imaginaba que alguien se la habia
llevado.



—\Voy a llamar a Leire y a Rubén —dijo con un hilo de voz—. Si
han venido a por ella, no podemos perder ni un segundo.

Marcé el nUmero, pero antes de pulsar el boton la vio. A lo lejos,
en un banco junto al parque, estaba su madre. Regina se quedd
paralizada. El teléfono se le escurrid de las manos.

—Mama...

Corrid hasta ella.

Carmen estaba encogida, con la espalda hundida y las manos en
el regazo. Miraba al frente con los ojos vacios, sin reconocer nada de
lo que la rodeaba.

Regina se arrodillé frente a ella, jadeando.

—Mama3, soy Yo.

Carmen se sobresaltd y retrocedio en el banco.

—No... no me toque.

El corazon de Regina se partid en pedazos.

—Soy yo, mama. Soy Regina, tu hija.

Su madre la miraba como a una extrana. Sus ojos, perdidos,
buscaban algo que no encontraban.

—éQuién es usted?

Regina le cogid las manos con cuidado, aunque su madre intentd
apartarlas.

—Soy yo, mama, estoy aqui.

Durante unos segundos que parecieron eternos, Carmen siguié sin
reconocerla. Su respiracion era rapida, sus hombros temblaban.
Regina sintié que se le hundia el mundo bajo los pies.

—Mirame bien —susurréo—. Soy tu hija, estoy contigo.

Las lagrimas le corrian por la cara sin control.

Poco a poco, algo parecid encajar de nuevo en su mente, los ojos
de Carmen se humedecieron y la fijaron con mas claridad. Y
entonces se desmorond.

—Hija... —dijo con un sollozo, antes de taparse la cara con las
manos.

Regina la abrazd con fuerza. Sintié lo fragil que estaba, como le
temblaba todo el cuerpo.

—No sé qué me pasa —balbuced Carmen, con la voz entrecortada
—. Sali y de pronto no sabia donde estaba... no sabia volver...



Regina la sostuvo contra su pecho, llorando también.

La mujer se encogid, avergonzada.

—Me estoy perdiendo, hija... me estoy perdiendo...

Regina la besd en la frente, apretando los ojos con fuerza.

Y entendié que habia algo auin mas cruel que la amenaza de esa
sociedad. Era ver como la enfermedad le arrebataba a su madre
poco a poco, arrancandosela en vida, hasta que ya no quedara nada
de la mujer que habia sido.
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Me obligo a no llorar, no delante de ellos. Aqui, sola, si. Pero no
cuando estan cerca, no les voy a regalar eso.

Cuando me llevaron al centro de la sala, senti cdmo me giraban la
cabeza con brusquedad. Escuché el clic de la camara, la luz roja de
la grabadora. Me obligaron a mirar al frente. Han hecho fotos, han
grabado cada segundo, sé que van a usarlas. Van a enviarselas a
Leire para destruirla a través de mi.

Y me quema por dentro solo pensarlo. No quiero que me vea asi,
pero también es la Unica forma de que sepa que sigo aqui, de que
me busque, de que no se rinda.

Me obligo a recordar su voz, a repetir su nombre muy bajo,
esperando que de algin modo llegue hasta. Leire. Leire. Leire.

Cierro los ojos y me digo que en esas imagenes habra pistas,
aunque ellos no lo sepan. La rejilla oxidada, la esquina rota del
suelo, el sonido de una gota en el fondo del pasillo. Leire sabra
verlo, lo ha hecho siempre.

Estoy aqui, me repito. Estoy aqui, no me he rendido.

El cuerpo me duele, me pesa, pero la rabia me mantiene
despierta. No quiero que nos eliminen, no quiero que nos entierren
en silencio. Quiero que ella los encuentre, que los cace, que les
arranque las mascaras.

Escucho pasos, esta vez si se detienen frente a mi puerta. El metal
chirria, la cerradura gira, la bombilla tiembla amenazando con
apagarse.

Me quedo muy quieta, con la mano en el vientre, protegiéndolo
con todo lo que me queda.

La puerta se abre.

Una luz blanca me golpea en la cara.

—Arriba —ordena una voz.



No me muevo. No porque no quiera, sino porque no puedo. La
linterna me ciega y el corazdon me golpea tan fuerte que creo que lo
oyen.

Pienso en aquella caja de galletas que no compré, en la vela que
no encendi, en las dos rayas rosas.

Pienso: esta vez si. Y me doy un segundo antes de sequir.
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Natalia dio un paso atras y el talén chocé con la pata de la mesa
metalica. El brillo del acero la deslumbré un segundo. Quiso hablar,
decir que no, que aquello no formaba parte del trato, que solo habia
venido a escuchar, a mirar, a entender. Pero Héctor ya la tenia del
codo, el gesto firme, impecable, con la naturalidad de quien
acomoda a una invitada en la fila correcta de un concierto.

—Demasiado tarde para mirar hacia otro lado —dijo, sin subir la
voz—. Demasiado tarde para irte. Ya has cruzado, has aceptado,
ahora te toca demostrar. O lo hacemos nosotros y actuamos en
consecuencia contigo... y con tu hijo.

Ivan alzo la cabeza, tenia el labio partido y la voz sucia de sangre
seca, pero aun encontrd sitio para la rabia y la suplica.

—No lo hagas, Natalia. —Le temblaba el pecho—. Mirame, no lo
hagas, por favor.

Las palabras la atravesaron. Recordd a Ivan con diez afos,
riéndose en el jardin con Guillermo, los dos empapados con pistolas
de agua. Recordd la primera vez que los vio cogidos de la mano,
adolescentes torpes que no sabian cdmo ocultar lo evidente.
Recordod las cenas en casa, las bromas, la confianza. Y ahora lo tenia
atado frente a ella, esperando que fuese ella quien lo destrozara.
Quiso correr hacia él, abrazarlo, gritar que aquello era un error
monstruoso. El cuerpo no obedecid. El miedo, viejo y nuevo, le clavd
los pies al suelo. Se llevd una mano al corazon: ahi dentro estaba lo
Unico que importaba de verdad, Guillermo. Guillermo a salvo,
Guillermo con futuro, Guillermo sin oler la ruina, sin escuchar nunca
la palabra embargo, sin mudanzas de madrugada, sin el rumor de
que su madre habia caido. Guillermo riendo en la cocina, con harina
en la nariz y la mirada fija en Ivan. La imagen la atraves6 como un
cuchillo.



—No... no puedo. No a él. —Se llevd las manos a la cara,
temblando—. Lo he visto crecer. Ha dormido en mi casa. Ha llamado
a mi puerta desde nifio. No puedo, no puedes pedirme esto.

Héctor la mird como se mira a alguien que ya ha sido medido.

—Claro que puedo. Te lo pido y te lo exijo. O lo haces tu o lo
hacemos nosotros. Y si lo hacemos nosotros, te vas de aqui sin
empresa, sin casa y sin hijo. Y él —inclind la cabeza hacia Ivan—
tampoco saldra de esta sala. No tienes otra opcidn.

El horror de aquellas palabras se le quedd vibrando en los oidos:
«No tienes otra opcion». Se le helaron las manos. Miré a Ivan, mird
el metal en la mesa: un cuchillo de hoja estrecha, sin adornos, unas
bridas nuevas, una toalla limpia, un cuenco con agua, guantes. Nada
ritual, nada teatral y precisamente por eso, peor.

—Héctor... —intentd una Ultima via—. Pedidme lo que queradis a
mi. Trabajo, rutas, contratos. Sé abrir puertas. Dejadlo ir.

Héctor sonri6 como se sonrie a un nino que ha hecho una
pregunta ingenua.

—Esa clase de puertas no nos interesan esta noche. Esto va de ti,
de si perteneces 0 no.

El Apostata, de pie en la sombra, dejo caer una sola frase, casi un
rezo:

—Hazlo, si no lo haces, sera peor, lo mataremos igual. Y a ti
también, y a Guillermo.

El nombre de su hijo le atravesd6 como un cuchillo. Natalia sintio
un mareo, dio un paso hacia la puerta, pero dos hombres le cerraron
el paso, estaba atrapada.

Se apoyd en la mesa. El cuchillo estaba alli, brillando bajo la luz
amarilla. No queria tocarlo, no queria ni mirarlo. Natalia extendio la
mano, temblando. El mango de madera le quemd los dedos. Lo
levanto y lo dejo caer de nuevo, incapaz de sostenerlo.

—No puedo.

Héctor la empujoé con suavidad hacia Ivan. Ivan la miraba, no con
odio, con un dolor inmenso, pero sin odio.

—Dile a Guillermo... —se interrumpid, respird hondo—. Dile que lo
quiero.



Natalia rompid a llorar. Sollozos descontrolados, convulsos, de
animal herido.

—No me hagas esto, Ivan. No me lo hagas tu también.

Le temblaban las rodillas, sus manos no sujetaban bien el cuchillo,
la hoja se balanceaba. Héctor inclind la cabeza.

—Hazlo ya.

—No —susurré—. No, por Dios.

Ivan volvid a hablar, mas bajo.

—Natalia, no lo hagas. —Tragd con dificultad—. Te lo suplico,
dejadme ir, yo no diré nada de esto a nadie.

Natalia cerrd los ojos. El mundo se quedo reducido a la palma de
su mano en el vientre y al cuchillo sobre el metal. Respird hondo,
una vez. Se dijo que estaba salvando a su hijo. Se dijo que no habia
salida. Se dijo que, si no lo hacia, no veria a Guillermo cumplir afos
ni estudiando ni amando a nadie. Se dijo mil mentiras y una sola
verdad: que el miedo puede mas que la vergiienza. Abrio los ojos y
alargd la mano. El mango le quemd la piel.

—Vamos —ordend Héctor, sin apremio, con la calma de quien
dirige una cata.

Natalia dio dos pasos torpes, Ivan cerré los o0jos un segundo.

Los hombres que custodiaban la sala le aflojaron un poco la correa
del brazo derecho a Ivan. Héctor hizo un gesto minimo. Ella
entendio: primero, el dolor. Luego, la prueba.

Se acercd, podia oler el miedo, podia oir su corazon en los oidos.
Apoyo la mano izquierda en el reposabrazos para no caerse. Con la
derecha, alz6 la hoja. El pulso le vibraba, tanto que temid que
soltaria el mango. No queria mirarle los ojos y, al mismo tiempo,
necesitaba hacerlo. Lo mird, él la mird también, en ese segundo,
antes del primer corte, se dijeron todo lo que no se podian decir alli.

—Perdoname —dijo ella, y soné como si la palabra le desgarrara la
garganta al salir.

Hizo la primera marca en el antebrazo, superficial, un trazo recto
que abrid la piel sin florituras. Ivan contuvo el grito, los musculos se
le endurecieron. Ella apretd la boca para no llorar, para no pedir
ayuda como una nifia. El Apdstata, detrds, movid levemente la
cabeza: sequia el ritual, lo aprobaba. Héctor no pestafneo.



—Otra vez—ordend.

La segunda cortd mas hondo. Un sonido ronco se escapd de Ivan,
una mezcla de rabia y dolor que rebotd en las paredes desnudas.
Natalia apretd mas el mango para que no se le cayera. Penso: ya
estd, ya esta. Pensd: para. Escuchd su propio pensamiento diciendo
sigue.

—Basta —dijo Ivan—. Basta, por favor.

Héctor la miraba, paciente, esperando que el miedo subiese un
escaldon mas.

—Ahora —dijo—. Terminalo.

El silencio que siguid le parecid interminable. Natalia no supo
cuanto tiempo estuvo clavada en el suelo. Notd un mareo, busco la
voz de su hijo en algun lugar limpio de la memoria y la encontré
riendo en el jardin, volviendo a casa del instituto. Se obligd a
respirar, acerco el cuchillo al pecho de Ivan con movimientos cortos,
torpes.

Natalia alzo el cuchillo con la mano temblandole con rabia. Rabia
por todo lo que se le habia ido acumulando en el pecho desde que
habia entrado alli. Pensd en su hijo, pensé en la cara de Ivan
riéndose otras veces, en la confianza rota.

Hundié la hoja con un movimiento torpe, desordenado, sin la
precision que habia imaginado. Ivan reacciond con un espasmo
brusco, un sonido aspero que le atravesd el oido. Natalia sintio el
impacto en el brazo, la resistencia del cuerpo.

La frustracion le estalld dentro. No tenia que ser asi, no se
acababa asi. Retird la hoja y volvid a clavarla, mas fuerte, con un
gemido que le salidé sin darse cuenta. Esta vez no pensd, empujo
hasta que el cuerpo cedid, hasta que dejé de moverse.

Se quedod alli un segundo de mas, respirando a trompicones, con
la mano ardiéndole y una nausea espesa subiéndole por la garganta.
Cuando dio un paso atras, Ivan ya no estaba, solo estaba su cuerpo
y solo quedaba el peso de lo que acababa de hacer.

Nadie aplaudio, nadie dijo «bienvenida». Solo se oyd el propio
latido de Natalia y un murmullo profesional, casi burocratico: «el
cuerpo», «la bolsa», «la puerta lateral».



Se arrojo al suelo, de rodillas, suplicando.

—Os lo ruego, por favor.. que no lo eliminen ni lo hagan
desaparecer. Que lo encuentren, que lo entierren, que su madre
pueda llorarlo, que Guillermo no viva toda su vida preguntandose
ddénde esta. iPor favor!

Las lagrimas le caian a borbotones, empapandole la cara,
mezclandose con la sangre en sus manos. Se arrastré por el suelo
hacia Héctor, agarrandole la pierna.

—Te lo ruego, que lo encuentren, que haya un cuerpo, que lo
entierren.

Héctor la mird largo rato, como calculando hasta donde dejarla
arrastrarse. Finalmente hizo un gesto minimo con la mano.

—Llamad a quien corresponda.

Los hombres asintieron, Natalia no entendio si era un si, si era
solo un retraso antes de deshacerse de él, si era una concesion
minima. No importaba, se agarrd a esa posibilidad como a un clavo
ardiendo.

Se incorpord con dificultad, tenia la cara bafiada en lagrimas, las
manos manchadas de sangre, la garganta en carne viva de tanto
gritar. El cuerpo de Ivan yacia inerte, rodeado de hombres que ya se
movian con eficiencia mecanica.

Natalia lo miré una ultima vez, no vio al joven torturado, vio al
nifo que habia entrado en su casa con los zapatos embarrados,
riéndose junto a Guillermo. Vio al chico que la habia llamado
«sefiora» con una sonrisa timida. Vio a un hijo mas. Y supo que ella
misma lo habia destruido. Apreto los ojos, quiso borrarse a si misma,
desaparecer con él, pero no pudo. Se incliné hacia Ivan, los hombres
habian aflojado las correas, le acomodd la cabeza, torpemente, con
el cuidado de una madre, como si con ese gesto pudiera hacer
retroceder el tiempo. Le retiré un mechdn de pelo de la frente, igual
que antes, cuando subia a su casa con Guillermo y se reian en su
cocina. Le dijo «perddn» otra vez, muy bajo, y esa palabra se le
quedd pegada en los labios.

Natalia sintié un hueco enorme abrirse en el pecho. Recordd a su
hijo en la habitacion, haciendo los deberes con Ivan, viendo
peliculas, riéndose los dos ajenos a todo lo demas. Se dijo que



estaba salvandolo, se dijo que, si alguien descubria aquello algin
dia, la llamaria monstruo. Se dijo que nada, desde esa noche,
volveria a estar en su sitio.

—Vamonos —dijo Héctor.

Caminaron por el pasillo sin hablar. Arriba, la musica de la casa
sonaba lejana, parecia venir de otro mundo. En el Ultimo escaldn,
Natalia tropez6 y apoyd la mano contra la pared. Notd el frio de la
piedra. Pensd en Guillermo, pensd en Ivan, pensé en el precio.

Cuando la puerta lateral se cerrd a su espalda y el coche negro la
recogid, entendid que habia hecho algo peor que caer: se habia
empujado a si misma. Y lo habia hecho mirando a los ojos a un
chico que confiaba en ella para que no lo hiciera.
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La llamada llegé de madrugada. Victor llevaba horas en la sala de
espera de la UCI, con un café frio en la mano que ya no recordaba
haber comprado, cuando escuchd su nombre.

El médico fue directo. Habia un corazén compatible para Leo, el
equipo estaba preparado para iniciar el trasplante en cuanto llegara
el drgano.

Por un instante no reacciond. Era la noticia que llevaba meses
esperando, la Unica que podia salvar a su hijo. Se levantd de golpe,
sin sentir las piernas, y apenas acertd a asentir.

Lo llevaron hasta la unidad de cuidados intensivos. Leo estaba
despierto, agotado, con la piel demasiado palida. Una enfermera le
explicd que lo trasladarian al quirdfano. Victor se inclind y le hablé al
oido.

—Vas a ponerte bien, hijo.

Leo le apretd débilmente la mano. No dijo nada mas. La
anestesista comenzo a preparar la sedacion.

El pasillo hasta el quir6fano se le hizo interminable. Victor
caminaba junto a la camilla, intentando grabar cada detalle de su
hijo en la memoria, temiendo que ese fuera el Ultimo momento
juntos. Al llegar a la puerta, lo dejaron darle un beso en la frente.
Después, la camilla desaparecid y la luz roja qued6 encendida.

La espera fue lo peor, el tiempo dejé de tener sentido. No habia
horas, solo un reloj que parecia burlarse de él. La sala de familiares
estaba casi vacia, iluminada por fluorescentes. El olor a hospital lo
impregnaba todo. Victor se sentd, se levantd, camind por el pasillo,
volvio a la silla. No encontraba sitio para su cuerpo ni descanso para
su cabeza.

Cada vez que alguien con bata cruzaba el pasillo, el corazdn se le
aceleraba. Una enfermera salié y le informd que Leo ya estaba



dormido y conectado a la maquina que sustituia al corazén y a los
pulmones. Habian abierto el térax y todo estaba estable. Victor
asintio sin poder hablar. La imagen se le clavd en la mente: su hijo
en una mesa, con el pecho abierto bajo una lampara quirdrgica. El
pensamiento lo hizo temblar.

La culpa llegd enseguida, sabia cdmo funcionaban los trasplantes,
sabia de las listas de espera, de los protocolos, de los meses
interminables para conseguir un donante. Aquello habia llegado
demasiado rapido. Se preguntd de dénde habia salido ese corazon.
La idea lo golped con fuerza. Intentd apartarla, pero volvia una y
otra vez. ¢Quién habia muerto? ¢Qué habia hecho esta gente para
que ese organo llegara justo ahora?

Las horas pasaron lentas, como una tortura. Victor no podia
quedarse sentado. Caminaba, volvia, se cubria la cara con las
manos. Pensaba en Leo de nino, corriendo por el parque con las
rodillas llenas de raspones. Pensaba en Claudia, en como habria
llorado al verlo intubado. Pensaba en lo que habia aceptado. El trato
que lo ataba de por vida. Se lo repitid en silencio, mi hijo vivira, pero
yo ya no soy libre.

Otra enfermera sali® mas tarde para decirle que el corazén
donante ya estaba en el quiréfano y que todo seguia segun lo
previsto. Victor intentd preguntar de dénde habia salido, pero la
pregunta se le quedo en la garganta, sin salir. Lo importante es que
ha llegado a tiempo, pensd. Esa frase lo llend de rabia y miedo.

Después de muchas horas, un cirujano aparecié con la ropa aun
manchada. Explicd que el corazdn ya estaba implantado, que latia
con apoyo de medicacién y que lo siguiente era pasar a la UCI.
Advirtid que las préximas veinticuatro horas serian criticas, con
riesgo de rechazo y complicaciones.

Victor apenas escuchd mas. Solo retuvo una frase: el corazén late.

Cuando lo dejaron entrar en reanimacion, se encontrd a su hijo
sedado e intubado, con un vendaje ancho en el pecho. Drenajes
salian hacia bolsas de recogida, tubos y cables lo rodeaban. El
monitor marcaba un ritmo nuevo y constante que parecia imposible.
Victor se acercod despacio, con miedo a hacerle dafio, y le cogio la
mano.



A través de los guantes sintid que la piel estaba tibia. Las lagrimas
le brotaron sin control. Llord por alivio, porque Leo estaba vivo. Llord
de miedo, porque sabia que ese milagro tenia un precio. Llord por la
culpa, porque en algun lugar otra familia estaria rota. Llord porque
entendiod que ese corazon era vida para su hijo y condena para él.

Se inclind hacia él y apoyd la frente en la suya. El respirador
soplaba con regularidad y el pitido del monitor repetia el mismo
latido una y otra vez. No necesitaba explicaciones, lo entendia mejor
que nadie, su hijo vivia.
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La foto seguia fija en la pantalla. Sara atada, la cara amoratada, los
ojos abiertos, clavados en la camara como pidiendo ayuda desde el
otro lado del cristal. Leire apenas respiraba. El estdmago se le
encogia cada vez que volvia a mirar la etiqueta del extintor en un
lateral de la imagen: CAVEDA S.L. — 28053.

—Tiene que ser la clave —dijo Rubén, sin apartar los ojos del
portatil—. El nUmero corresponde a un cddigo postal, eso esta claro.

Leire se cruzo de brazos.

—Y qué hacemos con eso?

—Buscar en qué lugar o local puede estar. Lo vamos a averiguar.

Rubén marcd el nimero que habia encontrado en la pagina web
de la empresa. Puso el altavoz, una voz femenina contesto6 al tercer
tono.

—Extintores Caveda, buenos dias.

Rubén cogid las notas que tenia.

—Mire, soy Rubén Ibafez, inspector de policia. Estoy
comprobando un detalle de una de sus etiquetas de revision. Querria
confirmar si el nUmero que aparece corresponde a un cddigo postal.

La mujer dudd.

—éQué numero, exactamente?

—28053.

—Si, es Vallecas. Cada zona lleva su cddigo.

Rubén se mird con Leire. Ella cerr6 los ojos un instante, Vallecas.
Al menos era una confirmacion.

—¢éPodria decirme en qué locales de esa zona tienen ustedes
instalaciones revisadas recientemente?

La mujer contestd al instante, la respuesta aprendida de memoria.

—Eso no puedo facilitarselo, son datos de clientes. La ley de
proteccion de datos no me lo permite.



Rubén insistid con voz firme.

—Entienda que hablamos de una investigacion.

—Lo comprendo, inspector, pero tiene que pedirlo con una orden
oficial.

El tono fue cortante, la llamada terminé ahi.

—Nada.

Leire dio un pufetazo en la mesa.

—Hijos de puta.

Se levanté y empezd a caminar de un lado a otro, sentia que el
tiempo se escapaba.

—Puede que ni siquiera esté en Vallecas —afiadi® Rubén—. El
extintor pudo ser trasladado, reutilizado, comprado de segunda
mano. No tenemos la certeza de que la foto se corresponda con esa
zona.

Leire se detuvo en seco.

—Entonces estamos en un callejon sin salida.

Rubén asintié despacio.

—Por ahora.

El timbre sond poco después. Regina y David entraron al piso. Ella
tenia la mirada cansada, con los ojos rojos, aun llevaba la imagen de
su madre perdida en la calle grabada en la retina.

—&éCOmo esta? —preguntd Leire, en cuanto la vio.

—Con Angeles, la vecina, son amigas de toda la vida. Vive puerta
con puerta y se quedara con ella mientras yo... —se interrumpiéo—.
Estara mejor alli que sola.

Leire asintid, nadie la juzgaba. Sabian que Regina estaba rota por
dentro.

David dejo el abrigo en la silla y encendié un cigarro. La ceniza
temblaba en su mano.

—éQué habéis sacado?

Rubén resumio la llamada con Caveda. Confirmado: el nimero era
el cddigo postal de Vallecas. Pero la empresa no daria la lista de
clientes sin orden oficial.

—Asi no vamos a ninguna parte —dijo David, con un tono cargado
de rabia.

Leire lo fulmind con la mirada.



—¢Tienes una idea mejor?

—Lo que sé es que estamos perdiendo tiempo. Y Sara se queda
sin tiempo cada minuto que pasa.

Leire se le encard.

—No me lo digas como si no lo supiera.

Regina intervino antes de que la tension explotara.

—Rubén tiene razdn. Sin una orden no van a soltar nada.

Rubén suspiro.

—He pensado en Roldan.

El nombre quedo flotando entre ellos.

—El comisario —aclar6—. Lo pedira como una inspeccion rutinaria
de seguridad, nadie sospechara.

David solté el humo del cigarro con desprecio.

—CY si no es tan limpio como pensais?

—Lo es —replicd Rubén—. Y es lo Unico que tenemos.

El silencio volvid a la habitacion.

Mientras Rubén hablaba, habia abierto el portatii de Regina.
Llevaba horas intentando rastrear el origen del correo que contenia
el video de Samuel. Tecleaba, repasaba registros, buscaba trazas
que pudieran haberse escapado. Cerrd de golpe.

—Nada, lo han borrado bien. Ni una direccién IP. Ni un rebote
reconocible.

Regina se dejd caer en el sofa.

—Un muro tras otro.

—Estamos en un callejon sin salida —afiadié David.

Leire golped la mesa.

—Pues habra que abrirlo a hostias.

Nadie respondio.

Hablaron entonces de Yasmina, la becaria. Regina explicdé que
estaba trabajando desde dentro de la redaccién, abriendo
expedientes viejos, cruzando archivos, sacando lo que podia sin
levantar sospechas.

—Ya te he dicho que es arriesgado —dijo David.

—Lo sé —replicd Regina—, pero hasta ahora ha sido util. Y
mientras nosotros estamos aqui atascados, alguien tiene que seguir
tirando de esos hilos.



Rubén asintio.

—Que siga buscando, pero con cuidado. Si la descubren, no
dudaran en eliminarla como a los demas.

El reloj marcaba casi las dos cuando el mévil de Rubén vibro,
contestd de inmediato. Escuchd, tomd nota y colgd.

—Roldan ya lo ha movido. Pedira la lista de clientes de Caveda en
el 28053 haciéndolo pasar por un control rutinario. Tendremos la
relacidon en unas horas.

Leire cerrd los ojos, horas.

—Puede que Sara no las tenga —dijo, en un susurro.

Regina la mird.

—Las tendra.

Leire negd con la cabeza, las lagrimas se le acumulaban en los
0jos, no pudo contenerlas.

—Cada minuto que pasa es mas dificil.

El portatil de Regina lanzé un aviso. Un correo nuevo, remitente
desconocido, asunto en blanco.

Ella se quedd inmdvil, el corazdn se le acelerd. Abrid el mensaje.
Una sola frase y un archivo adjunto.

No perddis mas tiempo. Aqui estd la clave.

El silencio fue inmediato en la sala. Regina sintié que le temblaban
las manos.

—Tenemos una pista.
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Guillermo volvié a marcar el nimero de Ivan. La llamada ni siquiera
daba tono, directo al buzén, como las anteriores. Apoy6 el movil en
la cama, junto al edreddn deshecho y la sudadera que Ivan solia
dejar olvidada alli. Natalia mird la prenda, sabia que si Guillermo la
cogia para olerla se partiria en dos, y aun asi no se atrevid a
retirarla. Se obligd a decir algo antes de que su hijo volviera a
intentar otra vez lo imposible.

—Ya sabes que a veces se queda sin bateria —dijo, intentando que
sonara natural—. Seguro que pronto dara sefales de vida.

—Tiene el teléfono apagado desde ayer por la tarde —dijo
Guillermo, sin levantar la cabeza—. No ha vuelto a casa y sus padres
tampoco saben nada.

—¢éHas probado con Marcos? —Natalia sentia que la voz le salia
levemente impostada—. O con Diego, a veces se van con las bicis.

—Ya le he escrito a todos, nadie lo ha visto.

Quiso ponerle una mano en el hombro, le temblaban los dedos,
pero no lo hizo.

—Me voy a la comisaria —afadié Guillermo, de golpe—. Sus
padres van de camino, me han dicho que vaya con ellos.

Natalia noté cdmo se le encogia el estomago. Cada vez que
Guillermo nombraba a los padres de Ivan sentia que la piel se le
desgarraba por dentro. Quiso decirle que no hacia falta, que
esperara un poco mas, que a lo mejor Ivan aparecia de repente.
Pero sabia que esas frases vacias no iban a servirle de nada, se
obligd a asentir, con el gesto mas sereno que pudo fingir.

Entraron en comisaria sin disimular el derrumbe. La madre de Ivan
llevaba la cara empapada, el pelo pegado a la frente y la respiracion
entrecortada, incapaz de articular mas de dos palabras seguidas. El
padre entrd con paso firme, casi empujandola, con esa mezcla de



rabia y miedo que le tensaba el cuerpo. Guillermo los seguia con la
mirada perdida, apretando el moévil en la mano como esperando
todavia un milagro. Natalia cerraba el grupo, intentando aparentar
calma por su hijo aunque por dentro sentia que las piernas no le
respondian. Fueron directos al mostrador, sin necesidad de hablar
entre ellos: venian a denunciar lo que ya nadie podia negar, que
Ivan no habia aparecido desde el dia anterior.

—éNombre del desaparecido? —tecled el agente, sin brusquedad
—. ¢Fecha de nacimiento?

La madre dio los datos con la voz rasgada. El padre sacé una foto
impresa en casa, Ivan sonriendo con una mochila colgando de un
hombro. El agente la escaned y la incorpor6 al atestado.

—Vamos a abrir diligencias por desaparicion —explicé—. Se
cursara la circular interna con la foto para que las patrullas
pregunten por la zona. Paralelamente, damos verificacion
hospitalaria y de urgencias. Necesito que me autoricen por escrito a
acceder a redes y nube —miré a los padres—. Mensajes,
ubicaciones, lo que tengamos que mirar.

Ambos firmaron. Afadio:

—Para obtener trafico de llamadas y celdas hace falta autorizacion
judicial. Se solicita ya, por ser menor. Cuando tengamos antenas
podremos ubicar la Ultima senal. Si el terminal ha estado apagado
desde ayer, nos dara la Ultima conexidn. Mientras tramito esto,
necesito que me cuenten todo lo que recuerden de la Ultima vez que
fue visto, ropa con la que sali® de casa, si se llevd llaves, dinero,
cargador. Y me gustaria hablar con sus amigos, con los profesores si
han notado algo...

El agente seguia el protocolo con una calma que dolia. Les habld
de valoracién de riesgo, de que si aparecia un indicio de peligro
inminente la investigacion se reforzaba, que la Alerta Amber solo se
activaba en secuestros o riesgo extremo y con datos concretos que
lo sostuvieran, que, de momento, trabajaban con la hipdtesis mas
amplia posible. Pidi6 teléfonos de amigos, horarios, rutas habituales.
Al final, levantd la vista y, con un gesto mas humano que
funcionario, resumio:



—Aungue o0s parezca una tonteria, cualquier detalle puede ayudar
—dijo el agente—, si falta alguna prenda, si se llevd cosas que no
suele llevar, si en los ultimos dias le habéis notado distinto. Todo eso
cuenta. Y, sobre todo, no os quedéis con dudas en casa. Llamadnos
para lo que sea.

Asintieron sin fuerzas. El agente les entregd la copia de la
denuncia y los acompafio hasta la puerta. Ninguno de los cuatro dijo
nada, caminaban sin terminar de creer que acababan de poner una
denuncia por desaparicion.

En el coche, nadie habld. La madre de Ivan miraba hacia delante
sin parpadear, el padre conducia con la vista fija en la carretera y
Guillermo apretaba y soltaba el movil en el regazo. Natalia se
aferraba al bolso, buscando no deshacerse alli mismo.

—Vamos a encontrarlo —dijo al fin, en voz baja, intentando sonar
firme.

No afadié «vivo». La palabra se le quedd atascada en la garganta
y prefirié callarla antes de romperse delante de todos.

En casa, Natalia llevo a la cocina a los padres de Ivan. Puso café y
agua. El padre sacé una libreta y empezd a escribir cosas para no
volverse loco: nombres de amigos, numeros, sitios posibles. La
madre cogid la taza con las dos manos y susurrd sin mirar a nadie:

—A lo mejor se ha quedado en casa de alglin amigo. Sin bateria y
sin avisar —dijo aferrada a una minima esperanza.

—Puede ser —mintié Natalia, consciente de que lo decia solo para
que Guillermo no se deshiciera alli mismo.

Guillermo cruzaba el salon con el mévil en la oreja. Iba tachando
nombres de la lista mental de amigos: Marcos no sabia nada, Diego
tampoco; uno del equipo contestdé que la Ultima vez lo vio bien, pero
no se quedd a la segunda hora; un compafiero del instituto dijo que
lo notd raro; la novia de Marcos repitid que no habia hablado con él.
Cada llamada era un muro.

—\Voy a hacer una lista —dijo el padre de Ivan, sacando un
boligrafo—. Que cada uno piense en sitios que no hayamos tenido
en cuenta. Cualquier detalle: tiendas donde suelan quedar, parques,
algun descampado, una pista.



—\Voy a mandar la foto a SOS Desaparecidos —se escuchd decir
Natalia—. Y a QSD. También la pondré en los grupos de vecinos. No
es oficial, pero a veces ayuda a moverlo mas rapido.

Se oyd a si misma como desde fuera, como si hablara otra
persona. La cabeza le devolvid de golpe la imagen de Ivan en su
cocina con Guillermo, los dos riéndose con harina hasta en el pelo.
Tuvo que apoyarse en la encimera para no doblarse. Yo misma
apagué esa risa para siempre, penso.
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La tarde habia caido sobre el saléon con un peso extrano. El correo
estaba abierto en el portatil de Regina y ninguno se atrevia a apartar
la vista de la pantalla. El mensaje era tan breve que daba miedo:

Nave 14. Poligono San Cristobal, Vallecas. Entrada trasera. Dos
hombres dentro.

Y, junto al texto, tres fotos adjuntas. Sara aparecia en todas.
Atada, la cara hinchada, el labio partido. En una estaba tumbada en
un colchdn sucio; en otra, encogida contra una pared; en la Ultima
miraba a la cdmara, exhausta.

Nadie hablé en un primer momento. Leire sentia como le
zumbaban los oidos. Sabia que esas imagenes podian ser reales,
pero también podia ser un cebo. Lo que mas miedo le daba era que,
si caian en la trampa, ella seria la que firmaria la sentencia de Sara.

—¢Y quién cono nos estda mandando esto? —preguntd al fin David,
rompiendo el silencio—. éQué clase de aliado hace fotos asi y las
envia con una direccién?

—Puede ser alguien de dentro que intenta ayudarnos.

—O alguien que quiere rematarnos —respondid Leire, y notd como
la voz se le quebraba—. No sabemos quién es ni qué pretende. ¢Y si
nos llevan directos a una emboscada?

Rubén la mird con firmeza.

—Sea quien sea, nos ha puesto en el punto mas cercano en el que
hemos estado. Tenemos una direccion, ya os enviaron otra vy
pudisteis sacar mucha informacion, quien sea, nos esta guiando y no
podemos ignorarlo, no podemos seguir jugando a escondernos.

Leire negd con la cabeza, los ojos enrojecidos. Se hizo un silencio
incomodo. Hasta Regina bajé la mirada. El miedo no era irracional.
Sabian que incluso en la policia habia nombres contaminados.



Leire dudd unos instantes, el pensamiento la golpeaba una y otra
vez: alguien los estaba llevando de la mano, pero no sabian quién. Y
Ssi se equivocaban, Sara pagaria con su vida. Rubén se levantd con
decision.

—\Voy a llamar a Roldan ya de una vez. Si hay alguien en quien
puedo confiar, es él. Le voy a mandar todo, que lo vea con sus
propios 0jos, y después que decida.

Salid al pasillo con el teléfono, el murmullo de su voz se mezclaba
con el silencio tenso del saldn. Leire no apartaba los ojos de las
fotos, queria creer que Sara aun resistia, que detras de esa mirada
cansada seguia viva. Pero la duda le quemaba por dentro. Cuando
Rubén volvid, tenia la expresidn seria.

—Ya esta hecho, le he explicado todo, le he mandado las pruebas,
lo estd revisando. Vendra con dos hombres de su total confianza,
nos recogera esta noche.

Nadie contestd, solo se escuchd el tic tac del reloj y la respiracion
entrecortada de Leire, que sentia que cada minuto era un clavo mas
en el ataud de Sara si algo salia mal.

El coche de Roldan aparecié poco después de que anocheciera.
Conducia él mismo, acompanado por dos agentes de paisano. Nadie
habld en el trayecto. El silencio era tan pesado que se oia cada
respiracion contenida. Leire se mantenia rigida, con las manos
apretadas juntas, incapaz de pensar en nada que no fuera la imagen
de Sara en esas fotos. El miedo no la abandonaba: ¢y si era una
trampa? ¢y si al confiar en Roldan se equivocaban y todo acababa
peor? Cada curva del camino era un paso hacia lo desconocido.

El poligono industrial estaba casi desierto. Una fila de naves
apagadas, persianas oxidadas y basura acumulada en las aceras. La
nave catorce se distinguia por una puerta lateral con una bombilla
mortecina que iluminaba lo justo.

No hubo palabras de mas. Roldan y sus hombres actuaron con la
rapidez de quien sabe lo que hace, en segundos, la entrada estaba
abierta y los dos hombres que vigilaban dentro, reducidos contra el
suelo, esposados. Ni un disparo, ni un grito. Solo el ruido metalico
de las esposas cerrandose.



Rubén y Leire cruzaron el pasillo al fondo de la nave. Olia a
humedad y tabaco rancio. Una puerta de chapa cerrada con un
cerrojo oxidado les esperaba. Leire no dudd, empujo, y la hoja se
abrid con un chirrido.

El haz de una linterna ilumind la celda improvisada, Sara estaba en
el suelo, encogida contra la pared, con los brazos atados. Levantd la
cabeza despacio, con un gesto pesado, agotado.

Leire se arrodilld de inmediato. Con manos temblorosas corto las
bridas y, en cuanto cayeron al suelo, la abrazé con toda la fuerza
que le quedaba. Sintid su cuerpo débil, tembloroso, y el olor agrio de
los dias de encierro. El llanto broté en ambas al mismo tiempo.

—Sabia que vendrias —susurrd Sara, apenas audible.

Leire la apretd contra si, besandole la frente, las sienes, el pelo
himedo.

—Perdéname por no estar aqui, por no haber podido evitar todo
esto. Perddname por no haber estado contigo cuando mas me
necesitabas.

Sara negd con la cabeza, con lagrimas rodandole por las mejillas.

—No me pidas perdon... yo solo queria volver a verte.

Leire le acaricid la cara con las dos manos, con ternura
desesperada. La voz se le quebraba.

—Sé lo del embarazo... Lo siento, lo siento por no haber estado
contigo en ese momento tan importante. Tenias que haberme tenido
a tu lado, y no estuve.

Los ojos de Sara se abrieron aun mas, empanados por el llanto.
Leire la sostuvo, con miedo de romperla.

—Pero a partir de ahora no me separaré de ti ni un segundo, te lo
prometo. Vamos a salir adelante, los tres. TU, yo y nuestro bebé.

Sara rompid a sollozar, enterrando la cara en el cuello de Leire.

—Tengo miedo... —susurré—. Me han pegado, me han golpeado. Y
no sé si...

Leire la abrazé con mas fuerza, protegiendo su vientre con el
propio cuerpo.

—Lo vamos a comprobar en el hospital. Y vamos a luchar, pase lo
que pase yo estaré contigo, siempre.



Sara se aferrd a ella, con la poca fuerza que le quedaba. Entre
lagrimas y temblores, las dos se quedaron unos segundos en un
silencio roto solo por la respiracion entrecortada.

La envolvieron en una manta térmica, Leire no la soltd ni un
instante. La ayudd a salir de la nave, casi cargandola, mientras
Rubén y los agentes escoltaban la salida. La subieron a un coche
oficial. En el asiento trasero, Sara se recostd sobre el pecho de Leire.
Ella no dejaba de acariciarle el pelo, de repetirle en voz baja frases
entrecortadas, como un rezo:

—Ya paso, mi amor. Te tengo conmigo. Vamos al hospital. Te van a
cuidar. Van a cuidar de los dos.

Sara cerrd los ojos, agotada, pero aun con lagrimas en las
mejillas. Una de sus manos busco la de Leire y la apretd débilmente.

El coche arranco en silencio, alejandose del poligono. Roldan vy
Rubén se quedaron atras, junto a los dos hombres esposados. El
comisario los mird con frialdad.

—Esto no ha hecho mas que empezar —dijo—. Vamos a seguir
tirando del hilo hasta que caigan todos.

Rubén asintio, sabia que aquella noche habian ganado una batalla,
pero la guerra estaba todavia por librarse.
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La llamada llegd poco después de las once. El padre de Ivan
contestd y se quedd en silencio, solo asintiendo. La madre lo miraba,
esperando una palabra que no llegaba. Cuando colgd, no habld
durante unos segundos.

—Han encontrado un cuerpo —dijo al fin, y la voz le tembl6 como
nunca.

La madre se llevd la mano a la boca.

—¢COmo que un cuerpo? —pregunto con un hilo de voz—. ¢Esta
vivo? ¢Qué ha pasado?

El padre negd despacio con la cabeza, con los ojos vidriosos.

—La policia dice... que es un chico joven. Que coincide con la
descripcidn de Ivan y con algunas de sus pertenencias. —Tuvo que
hacer una pausa para poder sequir—. Esta muerto, parece que ha
sido una muerte violenta.

La madre gritd, no fue un llanto, fue un alarido desgarrado,
animal, como si le hubieran arrancado algo de dentro. Se desplomd
contra la silla y se tapd la cara con ambas manos, temblando de
arriba abajo. Guillermo, que estaba en el pasillo, corrié hasta la
cocina.

—éQué ha pasado? —preguntd, con los ojos abiertos de par en
par.

El padre lo miro a los ojos, intentando sostenerse, pero las
palabras le salieron rotas.

—Han encontrado un cuerpo, podria ser Ivan.

Guillermo se quedd quieto, dos segundos de piedra, luego se
agarro al borde de la mesa, buscando algo a lo que sujetarse.

—No... —susurré—. No, no, no.

El llanto le explotd de golpe, descontrolado, un sollozo profundo,
que lo dobldé por la mitad. Se llevd las manos a la cara y se



derrumbd en el suelo, gritando entrecortado, como un nifio
pequeno.

Natalia lo abrazd por detras, intentando sostenerlo, llorando ella
también, con la cara empapada. No podia ocultar nada: el dolor, la
rabia, la culpa. Lo apretd contra su pecho con tanta fuerza que casi
le faltaba el aire.

La madre de Ivan, destrozada, se levantd y fue hacia Guillermo. Lo
roded con sus brazos y lo acund como a su propio hijo. Le besd la
cabeza, sollozando con él.

—Sé lo que erais —dijo, con la voz rota, las lagrimas cayéndole
por la barbilla—. Sé lo que significabais el uno para el otro. Mi hijo te
queria, Guillermo, y sé que tu le querias a él. Ahora vamos a estar
juntos en todo esto, juntos.

Guillermo lloraba con la cara hundida en su regazo, incapaz de
responder. El padre los miraba, con los ojos enrojecidos y hiimedos,
pero sin derrumbarse del todo: alguien tenia que mantener la
vertical aunque por dentro estuviera en ruinas.

—Hay que ir a comisaria —dijo, apenas audible—. Tenemos que ir.

Nadie contestd, solo el sonido de tres personas llorando al mismo
tiempo llenaba la casa.

En comisaria los recibieron en un despacho pequefio, sin
ventanas. El inspector habld en voz baja, midiendo cada palabra. Les
explicd que el cuerpo estaba en el Instituto de Medicina Legal, que
habian encontrado objetos que coincidian y que era necesario el
reconocimiento.

Las palabras sonaban lejanas, como si alguien las dijera desde el
fondo de un tanel. La madre lloraba rota de dolor, con un pafnuelo
empapado entre las manos. El padre asentia, la mirada fija en el
suelo. Guillermo estaba encogido en Ila silla, los hombros
sacudiéndose. Natalia no podia dejar de llorar, en silencio, con la
cara bafiada en lagrimas, con el corazén hecho un pufio.

El inspector les ensefid una bolsa de plastico transparente. Dentro,
una pulsera de cuero. La madre la reconocid al instante y un gemido
agudo, insoportable, le sali de la boca. Guillermo se tapé los oidos
con las manos, intentando no oir ese grito. Natalia lo abrazd con
todo su cuerpo.



—Quiero verle —dijo el padre, y la voz sond aspera y baja.

Guillermo levantd la cabeza, con los ojos hinchados.

—Yo también.

Nadie fue capaz de negarselo.

El pasillo del Instituto de Medicina Legal parecia interminable. La
luz era blanca, excesiva. Un funcionario les explicod el procedimiento
con delicadeza. Natalia no escuchd mas de dos frases: «si no se
sienten con fuerzas...», «pueden reconocer también por efectos
personales...» No tenia sentido, los tres estaban decididos.

Ella se quedd fuera, apoyd la espalda contra la pared y sintid que
se le doblaban las piernas. Desde dentro llegaron unos pasos, un
suspiro, el sonido metalico de una camilla. Y luego, silencio.

Cuando salieron, ya no eran los mismos. El padre iba rigido, con
los ojos enrojecidos pero sin lagrimas. La madre lloraba a
borbotones, como si se le hubiera abierto una presa. Guillermo
estaba tan palido que parecia enfermo; caminaba como si le
hubieran arrancado algo del pecho. Natalia los abrazd de uno en
uno, y con Guillermo se quedd mas tiempo, sosteniéndolo contra si
mientras pensaba, sin poder apartar la idea: yo lo maté, y ahora
estoy aqui consolando a mi hijo.

En casa, el silencio era insoportable. Guillermo se encerrd en su
cuarto y se tird en la cama, llorando con la almohada empapada.
Natalia se sentd en el suelo, al otro lado de la puerta, abrazandose
las piernas, escuchando los sollozos de su hijo y llorando ella
también, sin poder parar.

Se dijo en voz baja, casi sin aire:

—No sé si podré con esta culpa. No sé si podré vivir con este
secreto.

Ese pensamiento la atravesd como un cuchillo y fue lo Ultimo que
se dijo antes de romperse por completo.
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Victor empujé la puerta despacio, temiendo interrumpir algo
importante. La habitacion estaba en silencio, demasiado ordenada,
con la cama despejada y las sabanas estiradas, pero lo que le golped
de verdad fue la escena que se encontré nada mas entrar, Leo no
estaba en la cama.

Junto a la ventana, sostenido por el brazo de una enfermera, su
hijo se mantenia erguido, con las piernas todavia inestables. El
pijama le quedaba grande y tenia el rostro cansado, pero en los ojos
llevaba una luz que hacia semanas no veia.

—iPapa! —grito al verlo.

Victor se quedd clavado. Notd un vuelco extrano, a medio camino
entre el alivio y la incredulidad. Dio un par de pasos hasta ellos y la
enfermera, sonriendo, soltd poco a poco a Leo para que avanzara
solo. El nifio titubeo, dio un paso inseguro y se lanzo a los brazos de
su padre. Victor lo sostuvo contra su pecho con una mezcla de
miedo y felicidad que lo desbordaba.

—Mirate... —le susurrd al oido—. De pie, campeon.

Victor lo abrazd con fuerza, temiendo que aquel cuerpo tan fragil
se deshiciera entre sus brazos. Leo se separd un poco, apoyado en
él, con el rostro encendido por el esfuerzo.

—Ya no me mareo, papa. Solo un poco —dijo con una sonrisa
timida.

La risa que le salid después era ligera, breve, pero para Victor fue
un terremoto. Llevaba meses sonando con escucharla de nuevo. El
corazon se le desbordd en el pecho y tuvo que morderse el labio
para no romper a llorar delante de él.

—Anda, vamos a la cama —dijo la enfermera, con esa paciencia
de quien sabe que cada paso es una victoria—. No te pases de listo.



Lo acomodaron despacio. Victor se sentd a su lado, sin soltarle la
mano ni un segundo. Leo cogiod el avidn rojo de la mesilla, lo levantd
con gesto solemne y lo hizo girar, torpe, como creyendo que volaba
de verdad.

—¢éSabes qué voy a hacer cuando me den el alta? —preguntd, con
los ojos encendidos.

—Dime.

—\Voy a correr, quiero volver al parque y ganar a todos. —Se rio
solo de pensarlo—. Y luego iremos a la playa. Me tienes que ensenar
otra vez a bucear, que ya no me acuerdo. Y cogeremos cangrejos,
como haciamos con mama.

Victor asintio, forzando el gesto.

—Lo haremos, campeodn. Lo haremos todo.

Leo se quedd callado un instante, mirando el avién. Después bajo
la voz.

—¢TU crees que mama me vera correr?

Victor sintié que algo se le desordend por dentro. Le faltaron las
fuerzas un momento, le acaricid el pelo con cuidado, intentando
sostener lo Unico que aun podia sostener.

—Claro que si —susurrd, conteniendo las lagrimas—. Mama te ve
siempre. Y cuando corras, cuando bucees, estara mas orgullosa que
nunca.

Leo lo mird con una mezcla de inocencia y certeza que le held la
sangre.

—Entonces voy a correr mas que nadie —dijo, apretando el avion
contra el pecho—. Para que esté muy contenta.

Victor bajo la cabeza, incapaz de sostener esa mirada. Le beso la
frente y cerrd los ojos con fuerza. No queria que su hijo le viera
llorar, pero era imposible. Dos lagrimas gruesas cayeron sobre la
sabana blanca.

Leo, sin darse cuenta, siguidé jugando, moviendo el avion por el
aire con una ilusibn que a Victor le resultaba insoportable y, al
mismo tiempo, lo Unico que le mantenia en pie.

El movil vibré en el bolsillo de su chaqueta. Lo noté como un
escalofrio. Se levantd con una sonrisa forzada.

—Vuelvo enseguida, campeon.



Salid al pasillo. Contesto.

—¢Diga?

—éEs usted Victor Castellano? —pregunté una voz firme, sin
titubeos.

—Si... équién es?

Una pausa breve, cargada de intencion.

—No hace falta que lo pregunte, sabe perfectamente quiénes
SOmMos.

Se quedd mudo un instante.

—éQué... qué quieren?

—Antes de nada, diganos, écdmo esta su hijo?

Victor cerrd los ojos. Podia ver a Leo dentro de la habitacion,
riendo con el avidn rojo en las manos.

—Muy bien, estd mejor que nunca. —Le tembld la voz, pero
ahadié—: Gracias. Gracias por todo lo que han hecho.

La respuesta llegd inmediata, sin matices:

—Entonces ha llegado el momento de pagar ese corazon.

Victor sintié que la sangre le bajaba de golpe. Not6é las manos
frias, el estdbmago encogido. Aquella frase lo atravesd, ya no era una
deuda abstracta, era ahora.

—éQué... qué tengo que hacer? —preguntd en un susurro.

—Muy pronto recibira instrucciones. Pilotara un avién privado,
llevara a alguien muy importante.

El corazon le golpeaba en las sienes.

—éQuién? —se atrevid a preguntar.

—No necesita saberlo. La Unica pregunta que debe hacerse es si
quiere que su hijo siga vivo.

El silencio pesé como un disparo, Victor apoyd la frente en la
pared.

—Haré lo que me pidan... pero no le hagan dafo.

—Eso depende de usted, cumpla, y no habra problema.

La llamada cortada retumbd en su oido como un portazo, Victor
permanecid inmdvil unos segundos, sabia que este momento
llegaria, lo habia sabido desde el principio. Y, aun asi, el miedo lo
devoraba, el futuro de Leo ya no estaba en manos de los médicos,
sino en las suyas.



Respird hondo antes de volver a entrar en la habitacidon, Leo
levanto la vista y sonrid, ajeno a todo.

—déJugamos, papa?

Victor se senté a su lado y cogié el avidon. Fingid una sonrisa,
incapaz de ocultar el temblor en los dedos. Por dentro, ya sabia que
cada segundo de aquella felicidad era un préstamo. Y que el precio
estaba fijado.
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El teléfono vibrd, Natalia lo mird, el nombre de la madre de Ivan en
la pantalla. La respiracion se le desordend un segundo, contesto.

—Natalia... —la voz quebrada apenas podia sostenerse—. El
entierro sera esta tarde.

Natalia cerro los ojos. Respird hondo para no desplomarse.

—Si... —alcanzd a decir—. Alli estaremos.

Colgd. El silencio en la casa era insoportable.

—éQué pasa? —preguntd Guillermo desde el sofa, con los ojos
enrojecidos y la cara hinchada de llorar.

Natalia mir6 a su hijo sintiendo el dolor en su mirada.

—Era la madre de Ivan... —dijo al fin—. El entierro es esta tarde.

Guillermo la mir6 un segundo, incrédulo, esperando que
rectificara. Luego nego con la cabeza, dio un paso atras y comenzo a
tirarse del pelo con ambas manos.

—No... no, no, no... —balbuceaba—. iNo puedo, mama! iNo puedo
despedirme de Ivan!

Se tambaled y cayo de rodillas en mitad del salon. El grito que
salié de su garganta fue tan desgarrador que a Natalia se le encogi6
el pecho. Guillermo golpeaba el suelo con los puios, una y otra vez.

—iNo puedo vivir sin él! iNo puedo! —lloraba deshecho—. Me
duele aqui —se golpeaba el pecho—, ime duele el corazén, me duele
el alma, me duele todo!

Natalia se lanzé hacia él y lo roded con los brazos. Notd su cuerpo
convulsionar, los sollozos que le sacudian entero, la respiracion
entrecortada.

—Hijo... hijo mio... —balbuceaba ella, llorando con él—. Lo sé... lo
Sé...

Guillermo se revolvid, se apartd de un tirén, se tumbd en el suelo
de espaldas, con los brazos extendidos, mirando al techo sin verlo.



El llanto le sacudia como espasmos.

—iNo quiero vivir, mama! —gritd, con la voz rota—. iQuiero irme
con Ivan! iQuiero estar con él, no puedo con este dolor!

Natalia se tumbd a su lado. Le agarré la cara con ambas manos,
obligandole a mirarla, aunque las lagrimas le empafaban los ojos.
—Mirame, hijo, mirame... respira conmigo...

El negaba con la cabeza, se golpeaba las sienes con los pufos,
queria sacarse el dolor de dentro.

—No puedo... no puedo seguir... —gemia—. Se ha llevado mi vida,
mama.

Natalia lo apretd contra su pecho. Lloraba igual que él, pero
intentaba sostenerlo. Sentia la garganta cerrada, el estbmago vacio,
el peso insoportable de la culpa. Yo lo maté. Yo he destrozado su
vida. Yo soy la culpable de esto. La frase la quemaba por dentro,
pero no la dijo. Solo lo abrazé mas fuerte.

Se quedaron los dos en el suelo, pegados, llorando hasta que las
lagrimas se mezclaron en la misma piel. Guillermo sollozaba con la
cara enterrada en el cuello de su madre. Ella le acariciaba la espalda
sin dejar de llorar. El reloj avanzaba hacia la hora en que tendrian
que salir, pero nadie se movia.

El tanatorio estaba abarrotado. El olor a flores era sofocante. En el
centro, el féretro de Ivan. Encima, su bufanda del equipo, una foto
de grupo, cartas arrugadas, una pulsera gastada.

Los padres de Ivan parecian sombras. La madre apenas podia
sostenerse en pie. El padre repetia «gracias» con la voz apagada, sin
saber donde mirar. Cuando vieron a Guillermo, se fundieron en un
abrazo con él, los tres derrumbados. Natalia los roded también,
llorando desconsolada.

Guillermo se sentd en la primera fila. Tenia las manos temblorosas,
la mirada perdida mientras se mordia los labios. Natalia se colocd a
su lado, le cogidé la mano, estaba helada.

Los amigos entraban poco a poco. Algunos dejaban fotos, cartas,
camisetas firmadas. Otros no pudieron acercarse y se quedaron en
la pared, llorando en silencio. Una chica salid corriendo al pasillo
para vomitar. Un compafiero apoyd la frente contra el cristal del




féretro y susurrd «te quiero, tio» antes de desplomarse contra la
pared.

Los profesores entraron serios, rigidos. Una de ellas abrazd a la
madre de Ivan, que apenas podia sostenerse.

Guillermo se inclind hacia delante. Se tapd la cara con las manos.

—No puedo, mama... no puedo... —murmuro.

Natalia lo abrazd, lloraba en su hombro.

—Te quiero, hijo... aqui estoy... no te soltaré.

El padre de Ivan se dobld de repente. Apoyd las manos en las
rodillas y rompid en sollozos convulsos, brutales. La madre gritd
«ilvan!» con un alarido que paralizd la sala entera. El silencio que
siguid fue insoportable.

En el cementerio todo resultaba opresivo. Nadie hablaba, el
cortejo avanzaba despacio, el coche funebre se detuvo.

Las cuerdas chirriaron al bajar la caja. El padre echd un pufiado de
tierra. La madre apoyd una mano en la tapa y grito:

—iHijo mio!

Y se desplomod contra su marido. Después vinieron los pufiados de
tierra de los amigos, los compafieros. Uno tras otro, acercandose al
borde del foso: recogian tierra con la mano, algunos la besaban,
otros no, y la dejaban caer sobre la madera del ataud. Guillermo fue
el Ultimo, cogid una piedra del suelo. La apretd con tanta fuerza que
se le clavo en la mano, la besé y la dejo caer sobre la madera.

—Te quiero, Ivan —dijo con la voz rota.

Y se derrumbd en la tierra, de rodillas, hundido. Gritd hasta
quedarse sin aire.

—iNo quiero vivirl —lloraba—. iMe quiero ir con él! iNo puedo
seguir sin Ivan!

Natalia corrid hacia él. Lo abraz6 desde atras, intentando
levantarlo.

—Hijo... hijo, estoy aqui... —balbuceaba entre lagrimas.

Guillermo se aferraba a la tierra, como si quisiera enterrarse con
él. Natalia lo sujetaba con desesperacion, rota también, consumida
por la culpa, el dolor y la impotencia.

Alli guedaron, madre e hijo, abrazados en el suelo, frente al hueco
ya cubierto de tierra. La vida de Ivan enterrada. Y la de Guillermo



rota para siempre.
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El despacho de Roldan estaba en penumbra, se amontonaban
carpetas, informes impresos, fotografias en blanco y negro, recortes
de periddicos y una libreta llena de nombres tachados. El flexo
proyectaba un circulo de luz amarillenta en ese caos, parecia que el
resto de la habitacidén no existiera.

Ibafez hojeaba un informe en silencio. Galvez fumaba de pie,
junto a la ventana, nervioso, abriendo y cerrando la persiana con los
dedos. Rubén, que se habia incorporado dias atras gracias a la
insistencia de Leire—después de que ésta se hubiese tomado unos
dias para cuidar a Sara—, estaba sentado en una esquina, con un
boligrafo entre los dientes, observando cada detalle intentando
grabarlo en la memoria.

Roldan llevaba horas repasando lo mismo una y otra vez. Los
papeles de Samuel, las carpetas encontradas en la nave, los
nombres que Regina habia traido, las fotos que David consiguid colar
de los ordenadores de la redaccion, las notas de Leire y Rubén. Todo
estaba alli. Y todo, de alguna forma, conectado.

—Mirad esto —dijo, senalando una de las carpetas abiertas frente
a él—. Samuel habia anotado reuniones de empresarios con jueces.
Al lado, apellidos de periodistas conocidos. Ahora fijaos en lo que
encontramos en la nave: mismos nombres, mismos circulos.

Ibanez se inclinod.

—Y aqui —afhadié—, un consejero delegado de un banco. El
mismo que Regina encontrd vinculado a una sociedad pantalla en la
Costa del Sol.

Rubén hojed sus propios apuntes.

—Lo mismo que yo vi en la documentacidn de la nave, contratos
firmados por personas que luego aparecen en sentencias dudosas. Y



algunos nombres se repiten en los papeles de la redaccién de
Samuel.

—No es casualidad —dijo Roldan con la voz grave—. No puede
serlo.

Galvez solté el humo despacio.

—Entonces, équé es? éUna mafia? éUna secta?

—Todavia no lo sé —admitié el comisario—. Pero sea lo que sea,
tiene brazos en todas partes. Jueces, policias, empresarios,
periodistas... todos juntos. Y cada vez que alguien intenta
destaparlo, desaparece o muere.

Nadie contestd, el silencio se volvid espeso. Roldan cerrd una de
las carpetas.

—Samuel lo sabia, por eso lo mataron. Y lo de ese chico, Ivan, no
es un caso aislado: estd dentro del mismo patrén. Tortura,
humillacién, pero en este caso, el cuerpo dejado como un mensaje o
como una pista, aun no lo tengo claro. Y lo de Sara, igual, un
secuestro y una advertencia, pero que en realidad encaja con lo
mismo.

Rubén lo mird con el cefio fruncido.

—Estamos hablando de algo demasiado grande. Si es cierto que
hay gente de arriba implicada... no tenemos dénde agarrarnos.

—Precisamente por eso necesitamos pruebas —respondid Roldan
—. Y necesitamos que nadie mas sepa lo que estamos haciendo. Si
esto se filtra, nos borran del mapa.

Ibanez pasd una pagina mas.

—Mira este nombre —dijo, sefialando con el dedo—. Aqui aparece
en los papeles de Samuel, y también en la lista de la nave. Y ahora
fijate, lo mismo en la redaccion. Tres veces, tres lugares distintos. Y
en uno de ellos hay una nota que dice protegido.

Roldan apoyo los codos en la mesa.

—Proteger significa que alguien borra, alguien manipula, alguien
tapa.

Galvez apagb el cigarro en el cenicero con gesto brusco.

—Y eso solo se hace con poder, mucho poder.

Fue entonces cuando sond el pitido del portatil de Roldan. Los
cuatro giraron la cabeza a la vez. En la pantalla, un nuevo correo.



Remitente desconocido. Asunto: Mira donde no quieren que mires.

Roldan lo abrié. El mensaje era corto, directo: Revise el atropello
del martes en la avenida de la Democracia. Vehiculo a la fuga. Mire
las camaras.

Se miraron en silencio.

—¢Cree que esta relacionado? —preguntd Rubén.

—Parece un mensaje demasiado claro como para ignorarlo —
respondié el comisario—. Pedid las grabaciones de esa avenida.
Trafico, comercios, gasolineras. Todo. Y que nadie las toque hasta
que las veamos nosotros.

Rubén fruncid el cefio, algo le chirriaba.

—Comisario... ese atropello se tramitd en su momento, lo cerraron
rapido. —Se quito el boligrafo de la boca—. En el expediente consta
que las camaras no aportan identificacion. Que no se ve matricula,
que no se aprecia al conductor, que la imagen no da para mas.

Galvez solté el humo por la nariz, tenso.

—Eso es lo que ponen siempre cuando quieren quitarse un muerto
de encima.

Roldan no respondioé al comentario, alargé la mano.

—Traeme el atestado, ahora.

Ibanez ya estaba moviéndose. Sacé una carpeta, pasd paginas
con prisa contenida. Leyd en voz alta, como quien escupe.

—Vehiculo a la fuga. Camaras revisadas sin resultado concluyente.
Sin datos del autor. Diligencias archivadas. —Levantd la vista—. Esta
firmado y sellado, cerrado.

Rubén dejo escapar una risa minima, sin humor.

—Claro, no se veia nada y asunto resuelto.

Roldan clavé los ojos en esa frase, midiéndola en silencio.

—Pues vamos a ver qué es «nada» —dijo—. Pedid el bruto. El
original, no el recorte que metieron en el informe. Y vamos a revisar
de nuevo todas las imagenes.

Galvez aplastd el cigarro en el cenicero con demasiada fuerza.

—Si el expediente se cerrd asi, alguien lo quiso cerrar asi.

No hizo falta decir mas. Salieron.

La sala de visionado estaba casi a oscuras. En la pantalla aparecio
la calle vacia, la hora marcada en la esquina inferior. Avanzaron el



video hasta medianoche.

Un coche negro entrd en la imagen a toda velocidad. Un hombre
cruzaba por el paso de cebra. El impacto fue brutal. El cuerpo rebotd
contra el parabrisas y cayo al asfalto sin moverse.

Rubén se tapd la cara con una mano, Ibafiez mird fijamente las
imagenes, Galvez murmurd una maldicion.

El coche siguid unos metros y se detuvo. El conductor abrid la
puerta, pero justo en el momento en que debia verse el rostro con
claridad, la pantalla se volvié negra. Mensaje: Archivo no disponible.
Galvez golped la mesa.

—Lo han borrado.

Ibanez revisd los registros. El archivo no estaba dafiado: habia
sido eliminado.

—No es un fallo —dijo—. Alguien lo ha borrado.

Roldan se quedd inmovil, mirando la pantalla.

—Le estan protegiendo. Quien sea, tiene amigos que saben borrar
pruebas.

Volvieron al resto de grabaciones. Una camara de un comercio
habia captado parte de la escena. El conductor se inclinaba sobre la
victima, miraba alrededor y volvia a subir al coche. El perfil quedaba
bajo la luz de la farola.

—Amplia —ordend Roldan.

La imagen se congeld. El rostro aparecié en la pantalla, pixelado
pero reconocible.

Ibanez fue el primero en hablar.

—No puede ser...

Rubén se quitd la mano de la cara.

—Dime que no estoy viendo lo que creo.

Galvez lo dijo en voz baja, casi un susurro:

—Carlos del Olmo.

El presentador mas famoso del pais. El que cada noche entraba en
millones de casas con gesto solemne. Ahora, en esa pantalla, con el
rostro desencajado, huyendo de un atropello.

Roldan lo mird sin pestanear, conocia ese nombre. Lo habia leido
en los expedientes de Samuel y en las notas de la nave. No era una
coincidencia, Del Olmo estaba en la lista.



—Estd en los papeles —dijo en voz baja—. Samuel lo habia
sefalado. Y ahora lo tenemos en una grabacion.

Rubén se levant6 de golpe, paseando por la sala con las manos en
la cabeza.

—Si él esta implicado, si alguien como él forma parte de esto...
¢hasta donde llega?

Nadie respondio.

Ibanez rompid el silencio:

—¢Ordenamos detenerlo?

Roldan negd despacio con la cabeza.

—No, si lo hacemos ahora, saltaran todas las alarmas. Lo han
protegido borrando las pruebas. Si damos un paso en falso, los que
estan detras limpiaran todo y nos quedaremos sin nada.

El silencio volvid. En la pantalla, el rostro de Carlos del Olmo
permanecia congelado, iluminado por la farola. Miraba de reojo,
como si supiera que lo habian descubierto.

Roldan arrugo su frente con sus dedos.

—Necesitamos mas pruebas. Mas conexiones, Ssi vamos a por
ellos, tenemos que hacerlo de forma que no quede nadie para
cubrirlos.

Los cuatro se quedaron mirando la imagen. La sala enmudecio.
Carlos del Olmo no era un nombre en un expediente, era un rostro
publico, un hombre al que todo el pais escuchaba cada noche. Y al
verle alli, huyendo, comprendieron que acababan de cruzar una linea
de la que no podrian volver.
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El portatii de Regina seguia encendido, con la pantalla llena de
documentos enviados por la becaria desde la redaccidn. Las carpetas
se amontonaban abiertas, recortes impresos, notas escritas a mano
y dos tazas de café ya frias.

David pasaba paginas con los ojos enrojecidos. Regina anotaba
palabras sueltas en un cuaderno, aunque apenas podia leer su
propia letra. Cada poco, el mdvil vibraba con un nuevo mensaije.

—Mira —dijo ella, sefalando la pantalla.

Un reportaje completo. Titular, fotos, declaraciones de testigos. Un
politico en activo, rodeado de pruebas de corrupcion. Todo listo para
salir. Al final, en rojo, un aviso interno: Retenido. No publicar.

David se revolvid el pelo, cansado.

—Esto no es que alguien se olvidara. Estaba preparado y alguien
dijo que no.

—Y nadie pregunto, nadie se atrevio.

Otro mensaje de la becaria llegd enseguida. Un banquero,
contratos firmados, testigos dispuestos a hablar. Todo maquetado.
También bloqueado en el Ultimo momento.

David negd con la cabeza.

—Demasiado grande. Siempre alguien arriba diciendo «esto no
sale» y todos bajando la mirada.

Regina cruzo6 sus manos, impotente.

—Llevamos anos pensando que simplemente nos faltaban
pruebas. Y resulta que estaban ahi, listas, y alguien las tapd.

El portatil emitid otro pitido. Esta vez, un articulo inconcluso. La
foto de un presentador conocido, rumores de noches de excesos,
declaraciones a medio redactar. Nunca salio.

Regina sintié un escalofrio.

—También a él lo protegieron.



David suspird, hundido en la silla.

—Es un muro. Y cada vez que alguien intenta atravesarlo,
desaparece la historia y desaparece el periodista.

El nombre de Samuel aparecid en una de las notas al pie, como
autor del reportaje bloqueado. Regina se quedd quieta, con la vista
clavada en la pantalla.

—El lo intentd —murmuro.

David bajd la mirada. El recuerdo de Samuel le golpeaba igual de
fuerte: amigo, rival, hermano de oficio, y ahora un muerto
brutalmente silenciado.

—Lo dltimo que me dijo fue que estaba en algo gordo. No me
explicd nada. Y yo no pregunté mas, no quise insistir—. La voz se le
quebré a Regina—. Si hubiera sabido lo que era... si al menos le
hubiera escuchado un poco mas... tal vez habria podido ayudarle. O
detenerlo.

David se levantd despacio y fue hasta ella. Le cogid las manos, las
apreto fuerte.

—No, Regina. No podias imaginarlo.

Ella negd con la cabeza.

—Pero debi verlo, debi mirarle a los ojos y darme cuenta de que
estaba en peligro.

David la obligd a levantar la mirada.

—Lo mataron porque sabian que no se iba a callar. T no tenias
cémo saberlo.

Regina rompid a llorar. No pudo contenerse mas. David la abrazd,
fuerte, apretandola contra su pecho. Ella temblaba, hundida, con la
cara mojada en lagrimas.

—Estamos juntos en esto —le dijo él al oido—. Y no voy a dejar
que te hundas.

El abrazo duré mucho. Ninguno habld, solo respiraban al mismo
ritmo, sosteniéndose como podian.

—No sé qué haria sin ti —susurré ella.

David le acarici6 el pelo despacio, Regina alzd la vista. Las
lagrimas le caian sin que pudiera contenerlas, David le acaricid la
cara con la otra mano, despacio, limpiandole las mejillas.

—Mirame —le pidié en voz baja.



Ella lo hizo. Y en ese instante, todo el cansancio, todo el dolor y la
rabia se mezclaron en un impulso. David se inclind y la besd. No fue
un beso calculado ni suave, fue hondo, desesperado, ambos
necesitaban probar que aun estaban vivos.

Regina le roded el cuello con los brazos, le devolvié el beso con la
misma fuerza, dejando escapar un sollozo entre labios. La mesa, el
portatil, los papeles dejaron de existir. Solo estaban ellos, aferrados
uno al otro en mitad del naufragio.

Cuando se separaron, respiraban agitados. David apoyd la frente
en la de ella.

—No vamos a rendirnos —murmuré—. Ni tU sola, ni yo solo. Lo
haremos juntos.

Regina cerrd los ojos, sintiendo todavia el temblor en los labios. Se
agarrd a sus manos sintiendo que eran lo Unico firme en aquella
noche. Dos personas rotas se habian encontrado de nuevo, entre el
dolor y la verdad que nadie habia querido contar.
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El teléfono vibro en la mesa de cristal. Carlos del Olmo lo mird un
instante sin cogerlo. NUmero oculto, inspiré hondo, se pasd la mano
por la cara y contesto.

—Si?

La voz al otro lado era firme, con un tono que no dejaba lugar a
dudas.

—Senor del Olmo, le llamamos de comisaria. Es algo que
queremos tratar con usted de manera extraoficial.

Carlos se pasoé la mano por la frente.

—CY qué quieren?

—Tenemos indicios de que pudo estar presente en un incidente de
trafico la otra noche. Un atropello con fuga, necesitariamos hablar
con usted.

El presentador comenzd a respirar agitadamente. Se quedd en
silencio unos segundos, sintiendo como le sudaban las palmas de las
manos.

—Hoy me es imposible. Tengo un programa en directo y... —se
aclard la garganta—. Mafana podria pasarme.

La voz del otro lado no cambio el tono.

—Le rogamos que no lo retrase demasiado. Ya sabe que en casos
asi, cada hora cuenta.

Carlos cerro los ojos un instante.

—Mahfana, a primera hora.

Colgd sin despedirse. EI mavil se le resbald de las manos. Durante
unos segundos se quedd inmdvil, respirando con dificultad.

Enseguida marcé otro nimero. Esta vez si esperaba respuesta.

—Soy yo. —Su voz era un susurro acelerado—. Me han llamado de
la policia. Dicen que tienen pistas de que fui yo el del atropello.

Al otro lado, silencio. Luego una voz grave, cansada.



—Tranquilizate.

—¢éTranquilizarme? —Carlos levantd el tono, casi un grito—.
iTienen pruebas! Tenéis que borrarlo, lo que sea, lo que tengan. No
puede quedar rastro.

La respuesta llego cortante.

—Hay cosas que no podemos borrar. No esta vez.

Carlos se levant6 del sofa de golpe. Empezd a caminar de un lado
a otro, con el teléfono apretado contra la oreja.

—iCOmo que no podéis? iSiempre lo habéis hecho! Ese era el
trato. Si me hunden a mi, caemos todos.

La voz sond mas fria.

—Escucha bien, ese caso ya no esta solo en nuestras manos. Hay
gente de fuera investigando. Y alguien desde dentro esta pasando
informacion.

Carlos se quedd helado.

—éUn topo?

—No lo sabemos, pero es posible.

El presentador se llevd la mano al pelo, despeinandose. La
desesperacion le subia por la garganta.

—Si me dejais caer, voy a arrastrar a todos conmigo. No me voy a
callar. Lo contaré todo.

El silencio al otro lado fue la respuesta. Después, solo un suspiro.

—Te has convertido en un problema.

Carlos se quedd mudo. Luego, con rabia, gritd al auricular:

—iSi me tocan, caéis conmigo!

Colgd de golpe. El sonido de su propia respiracion fue lo Unico que
quedd en la sala.

Horas después, ya en la redaccidon, Carlos caminaba por el pasillo
rumbo al platd. Saludaba a companeros, fingia normalidad, pero se
le notaba tenso. Los redactores murmuraban en voz baja: estaba
mas palido que nunca, con los ojos vidriosos, la corbata torcida.

En magquillaje no paré de moverse en la silla.

—(Estas bien? —le pregunto la chica, intentando sonreir.

—Si —contestd, con voz aspera—. Perfectamente.

Minutos antes de salir en directo, se mird al espejo. No reconocio
al hombre que tenia delante. Sudor en la frente, las manos



temblorosas.

El director de programa le dio la sefal.

—Cinco segundos.

Carlos respird hondo y salié a camara.

Al principio todo fue normal. Noticias politicas, un reportaje
preparado. Su voz sonaba algo rota, pero mantenia el tono solemne
de siempre. Aun asi, los que lo conocian bien notaron la tension en
cada gesto.

En el control, los técnicos se miraban entre si. Algo no iba bien, de
pronto, en mitad de una pieza grabada, la pantalla de emision
parpaded. El sonido se cortd. Y en las pantallas del platé aparecio
otra imagen.

Un coche negro, una avenida vacia, un hombre cruzando. El
impacto brutal, el cuerpo golpeando el parabrisas. El conductor
bajando del coche. El rostro, perfectamente reconocible, era Carlos.

El platd enmudecid. Los redactores dejaron de teclear. Los
camaras se miraron sin saber qué hacer. El director del programa se
levanto de la silla con la cara desencajada.

Carlos se quedd de piedra, en el monitor frente a él estaba su
propio rostro, grabado, bajando del coche aquella noche. Su
respiracion se acelerd. El sudor le corria por la frente.

—Corten... —susurro, sin fuerza.

Nadie corto, la sefial seguia en el aire. Las imagenes se repitieron
en bucle. El atropello, la fuga, el rostro del conductor.

—iCORTEN! —gritd, ahora con la voz rota.

Se levantd de golpe. La corbata colgaba torcida. El micro cayo al
suelo.

El murmullo en la redaccion se volvid un clamor. Algunos se
tapaban la boca con las manos, otros no apartaban la vista de las
pantallas.

Carlos salié corriendo del platdé. Empujé a un técnico en el pasillo,
atraveso la sala de maquillaje y llegd hasta la puerta de emergencia.

—iCarlos! —le grito alguien.

No contestd, solo siguié corriendo, abrid su coche con las manos
temblorosas, se sentd al volante y arrancd sin mirar atras. El motor



rugio, el coche salid disparado hacia la avenida, mientras en el platd
todavia se repetian, una y otra vez, las imagenes de su caida.
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Sara apretd con fuerza la mano de Leire. No apartaba los ojos de la
pantalla, temia que si parpadeaba, el momento se desvaneceria. La
doctora colocoé la sonda con cuidado vy, tras unos segundos de
silencio expectante, llend la sala un sonido ritmico, veloz, fuerte. Un
latido.

El primer latido que Sara escuchaba de su hijo. El primero que las
dos escuchaban juntas. Sara se tapd la boca con la mano. Un sollozo
le rompid el pecho.

—Esta... esta ahi —dijo, entre lagrimas—. Es de verdad.

Leire también lloraba. La miraba queriendo guerdar esa imagen
para siempre. Sara viva, el bebé vivo, las dos agarradas a ese sonido
que parecia empujarlas hacia la vida.

—He tenido tanto miedo —confesd Sara, con la voz temblorosa—.
Pensaba que lo habia perdido. Que nunca lo iba a escuchar.

Leire le acaricio el pelo, llorando con ella.

—Y yo he sentido tanta rabia —admiti6—. Rabia de no haber
estado, de no haberte sacado antes de alli, de imaginar lo peor.

Sara nego con la cabeza.

—Llegaste, llegaste a tiempo. Me sacaste de alli y eso es lo que
importa.

Se abrazaron olvidandose de todo lo demas. La doctora imprimio
la ecografia y salié con discrecidon, dejandolas solas, escuchando
todavia el sonido de ese corazén diminuto que les devolvia el futuro.

Sara cogio la foto con las dos manos y la levantd frente a Leire.

—Prométeme que vamos a cuidarlo. Pase lo que pase, que
siempre estaremos ahi para protegerlo.

Leire la besoé en la frente, temblando.

—Te lo prometo.



Se quedaron abrazadas, llorando y riendo a la vez, con la certeza
de que por fin habian recuperado algo que creian perdido.

La puerta se abrid con un golpe suave. David entré primero,
seguido de Regina. Se detuvieron un instante. Regina no sabia cdémo
encajar en aquella escena. Sara levantd la vista, aun con lagrimas, y
por un segundo hubo silencio.

Leire rompid la distancia, camind hasta Regina y la abrazé con
fuerza.

—Gracias —le dijo, con la voz rota, sin dar mas explicaciones—.
Por estar.

Regina la sostuvo, sinti® que aquel gesto zanjaba cualquier
momento de tensidon entre ambas. Leire se gird hacia la cama.

—Sara, ella es Regina.

Sara le tendid la mano.

—Encantada.

—Lo mismo digo —contestd Regina, estrechandosela.

David se acerco a la cabecera con una sonrisa sincera.

—Me alegro de verte bien, Sara. De verdad.

Ella sostuvo la foto de la ecografia contra el pecho.

—Hoy lo hemos oido, juntas. —Se le quebré la voz—. Y sé que
todo va a ir bien.

Durante un momento nadie habld, era un silencio cargado de
emocion. Después hablaron de lo inevitable. David abrié una carpeta
con papeles.

—Tenemos mas pruebas de las que esperabamos. Expedientes,
nombres, cruces que confirman todo.

—Roldan y Rubén estan encima —afiadid Regina—. Estan atando
cabos para que, cuando esto salga, no quede manera de enterrarlo
otra vez.

Leire asentia.

—Lo estan haciendo con cuidado, pero firmes. Esta vez no van a
callarnos.

Sara apreto la foto entre las manos.

—OQjala tengdis razén. Yo solo quiero que no quede nadie que
pueda volver a hacer lo que me hicieron a mi.

Regina la mird con seriedad.



—Estamos muy cerca, podremos terminar lo que empez6 Samuel.

En el pasillo, Regina y David caminaban juntos. El le tomd la mano
sin pedir permiso, y ella no la soltd. Hubo un instante de calma, casi
extrano. David le acaricio la mejilla.

—Te necesito cerca.

Regina lo miré y asintio. En ese momento su movil vibro.
Contestd, era Roldan. Su voz sonaba grave, sin rodeos.

—Regina, necesito que vengais a comisaria, ahora.

—éQué ha pasado?

Se oyo un silencio breve, cargado.

—Ha llegado un video. Y es muy grave. Natalia Salvatierra aparece
en él, se ve matando a Ivan.

Regina sintié un vuelco en el estdbmago. Se quedo sin palabras.
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El alta llegd a primera hora. Tras semanas de hospitales, de pasillos
blancos y de noches interminables, Victor y Leo volvieron a casa. El
nino estaba agotado, pero el brillo de sus ojos al cruzar la puerta del
piso fue suficiente para que a su padre se le aflojara el pecho.

Leo dejo el avion rojo y se tumbd en el sofa, como quien regresa
al Unico lugar donde puede sentirse seguro. Encendid la television y
buscd sus dibujos favoritos. La manta de siempre lo cubrio hasta la
barbilla. Tenia el gesto tranquilo, refugiandose en el Unico lugar
donde se sentia seguro.

Victor se qued6 de pie un instante, observandolo. Se obligd a
sonreir mientras le acomodaba la manta y le llevaba un plato con
trozos de manzana y un vaso de agua. Lo contemplaba masticar
despacio, con la vista fija en la pantalla, y pensaba que no habia
nada mas valioso que ese momento. Se prometié grabar cada
detalle en la memoria: el nifio, la manta, el avidn rojo y esa risa
corta y contenida que sonaba como un regalo.

—Papa —dijo Leo de repente, sin apartar los ojos de la tele—,
cuando esté del todo bien quiero que vayamos al parque.

Hacemos una carrera hasta los columpios y vemos quién gana.

Victor sintié que se le humedecian los ojos.

—Vale —respondid con una sonrisa—, pero me tienes que dar
ventaja, porque si no vas a volar y yo me voy a quedar atras.

Leo se rio con ganas. Esa risa, limpia, le parecié a Victor lo mas
hermoso que habia escuchado en meses.

El movil empezd a vibrar, nUmero desconocido. Lo dejé sonar,
volvid a sonar y una tercera vez. Mird a Leo, que seguia absorto en
los dibujos, con el avidn en la mano. Cogid el teléfono y se encerrd
en la cocina.

—¢Si? —contestd con voz insegura.



La respuesta fue inmediata, sin presentaciones.

—Viernes, a las diecinueve treinta horas en el aerddromo de
Torrelaguna. Falcon 900, un vuelo privado a Malaga. Usted sera el
piloto, ya hemos movido todos los hilos para que su nombre
aparezca en la planificacion, la tripulacién prevista ya esta fuera y
nadie hara preguntas. A bordo viajara la fiscal general del Estado.
Esta interfiriendo en algo y no podemos permitirlo. Cuando reciba la
orden, hara que el avidn caiga.

Victor se quedd helado. No entendié la frase en un primer
momento, pero el silencio posterior confirmd lo que acababa de
escuchar.

—iQué estan diciendo? —preguntd, con la voz quebrada—.
¢Quieren que estrelle un avidon con gente dentro? éQué asesine a la
fiscal general del Estado? iEstan locos! Soy piloto, no un asesino.

La voz, tranquila y cruel, no se alterd.

—Aqui nadie esta loco, usted tiene una deuda. Y esa deuda hay
que pagarla.

Victor sintié cdmo se le doblaban las rodillas. Se apoy6 contra la
nevera para no caer. Imagenes desordenadas se agolparon en su
cabeza: Leo con los vendajes, los dias en urgencias, las promesas
que le habia hecho. Quiso buscar una salida, una rendija por donde
escapatr.

—No puedo hacer eso, no voy a hacerlo. —Intentd sonar firme,
pero la voz le temblaba—. éQué sera de mi hijo si me mato con ese
avion? Lo dejaria solo. ¢Eso es lo que quieren?

La respuesta le atravesd como un cuchillo.

—No se equivoque, sefior Pérez. Si no cumple, su hijo morira.

Victor apretd el teléfono contra la oreja.

—¢éMe estan diciendo que si me niego van a matar a mi hijo?

—Eso es exactamente lo que le estamos diciendo. Si cumple, su
hijo vivira, si no, lo perdera todo.

El corazdn le latia con tanta fuerza que pensdé que iba a
desmayarse. Miré hacia el salén, Leo seguia alli, con el avidn en las
manos, ajeno a todo. Ese contraste lo destrozo.

—Escichenme —dijo con desesperacion—. Puedo ayudar de otra
forma. Puedo dar nombres, informacion, lo que quieran. Pero no me



pidan esto, no me pidan que mate.

La voz lo interrumpid de golpe.

—No hay otras opciones, cumpla y su hijo vivird. Si se niega, él
morira.

Colgaron.

Victor se quedé con el teléfono en la mano, paralizado. La
amenaza no era un juego. Sabia que podian hacerlo, sabia que
tenian la capacidad y la frialdad para cumplir lo que acababan de
decir.

Volvié al salén como un autdmata, se sentd junto a Leo y lo mird
en silencio. El nifio bostezd, se acomodd bajo la manta y, con la voz
adormilada, murmuro:

—Papa, éme cuentas otra historia de aviones antes de que me
duerma?

Victor se inclind, le acaricio el pelo y le beso la frente.

—Claro que si, campedn —susurro.

Leo cerrd los ojos, tranquilo. La respiracion se volvié pausada,
regular, se habia quedado dormido con una sonrisa pequefa en la
cara.

Victor lo arropd despacio, lo mird largo rato y se inclind hasta su
oido. Con lagrimas en los ojos, susurré las Unicas palabras que pudo
pronunciar:

—Perdoname, hijo.

Se levantd, regresd a la cocina y marcd de nuevo el nimero que
acababa de recibir. Cuando la voz contestd, hablo sin rodeos, con la
garganta rota pero firme:

—Lo haré.
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El motor rugié al limite desde el primer segundo, Carlos apreto el
volante con rabia. Tenia la camisa pegada al cuerpo de sudor y la
corbata colgaba torcida sobre el cinturdn. Respiraba a golpes,
desesperado.

Las luces de la ciudad pasaban rapidas por los retrovisores. No
veia las calles, solo manchas que se mezclaban. Apenas recordaba
qué direccion habia tomado. Su Unica certeza era que huia, aunque
no supiera hacia donde.

«Se acabd», repetia en su cabeza una y otra vez. «Ya esta, se
acabo».

En cada semaforo que dejaba atras, le venian a la memoria
fragmentos de su vida: la primera vez que se sentd en un plato, la
ovacion del publico, el orgullo de su madre, el ascenso metedrico
que todo el mundo admiraba. Y detras, escondidos, los favores, los
silencios, las cenas en salones privados donde le dejaron claro que
ya no se podia salir. Sus manos temblaban agarrando el volante.
Golpeo el salpicadero con el puio.

—iMe habéis jodido! —gritd, con la voz quebrada.

Le venian imagenes que no queria: nombres, reuniones, pactos.
Cada paso que lo llevd a estar arriba habia tenido un precio. Lo
aceptd pensando que nunca se sabria, que siempre estaria
protegido. Ahora esas imagenes se repetian en todas las pantallas
del pais.

Un pitido del mavil lo saco del trance, no lo cogié. Otro mensaje,
otro mas. No necesitaba leerlos: sabia lo que decian. «Eres un
problema». «Ya no hay vuelta atras». «Estas solo».

—No voy a ir a la carcel —dijo en voz baja, mirandose en el
retrovisor. El rostro que vio no se parecia al suyo. Tenia los ojos
rojos, la cara desencajada, la boca torcida de rabia y miedo.



Pis6 el acelerador con mas fuerza, el coche respondid con un
bramido, las agujas subieron. La velocidad lo empujo contra el
asiento.

Recordd al hombre que habia atropellado. Recordd el golpe, el
parabrisas roto, el cuerpo inmavil en el asfalto. Nunca pensé que esa
noche lo perseguiria para siempre. Lo hizo, y lo taparon. Como
habian tapado tantas cosas antes. Pero esta vez lo habian dejado
caer, habian decidido sacrificarlo.

Una lagrima le resbalé sin que la buscara. La limpioé con la manga,
furioso.

—No voy a suplicar —murmurd.

El coche dejo atras las Ultimas luces de la ciudad y se lanz6 hacia
la salida de la A-6. A esas horas, la autovia estaba casi vacia; la
calzada despejada le dio una sensacion falsa de libertad. No pensaba
en nada ya. Ni abogados, ni juicios, ni titulares. Solo silencio, un
silencio definitivo.

Apretd el volante, mird al frente. Los faros iluminaron la barrera
metalica que separaba el carril de la nada.

En ese segundo supo lo que iba a hacer.

—Se acabd —dijo, por ultima vez.

Gird bruscamente el volante. El impacto fue brutal. El vehiculo se
estrelld contra la barrera a toda velocidad. El metal se dobld, el
motor reventd hacia adentro, el habitaculo se contrajo como una lata
aplastada. Todo ocurrié en un Unico estruendo.

El mundo se apagd en el acto.

Carlos del Olmo murid alli mismo, en la oscuridad de la carretera,
sin testigos mas que las luces lejanas de un camion que frend
demasiado tarde.
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Guillermo llevaba dias sin apenas hablar. Se pasaba las horas en la
cama, mirando al techo, sin musica, sin mdvil, sin nada. Natalia
entraba de vez en cuando para abrir la ventana, dejarle un vaso de
agua en la mesilla, preguntarle si queria comer. Siempre la misma
respuesta: un movimiento de cabeza o un «no» casi inaudible.

Aquella mafiana, lo encontrd sentado en el borde de la cama con
la mirada perdida. Tenia la sudadera de Ivan entre las manos,
arrugada, humeda en algunas partes de tanto apretarla y llorar
contra ella. Natalia se apoyd en el marco de la puerta, sin saber
cdmo empezar.

—¢éQuieres que te prepare algo? —pregunto.

El negd despacio. Tardd unos segundos en hablar.

—Quiero ir a verle,

Natalia fruncio el cefo.

—(A dénde?

—Al cementerio —dijo sin levantar la vista—. Quiero llevarle flores.

Natalia dudd un momento, pero se obligd a asentir.

—Vamos, por supuesto que vamos.

El coche avanzaba en silencio, Natalia miraba la carretera,
Guillermo miraba por la ventanilla. Llevaba en el regazo un ramo de
claveles blancos envuelto en plastico. No habia dicho una palabra en
todo el trayecto.

Al llegar, caminaron juntos por los pasillos del cementerio. El aire
estaba frio, el suelo hiumedo. Se oia de fondo el sonido de una
regadera llenando cubos.

Cuando llegaron a la tumba, Guillermo se agachd de golpe. No se
arrodillé despacio: se dejo caer, como si las piernas ya no pudieran
sostenerle. Dejé el ramo encima de la lapida y apoyd la mano




abierta en el marmol. Luego apoyd la frente, se quedd asi, en
silencio.

Natalia se quedd detras, sin atreverse a interrumpirle.

Guillermo rompio el silencio al cabo de un minuto.

—Ivan... estoy aqui.

Le temblaba la voz, se apartd un poco para ordenar las flores,
quitd las marchitas que quedaban en el jarron, ese simple gesto le
daba algo de calma.

—Te echo de menos —continué—. Te echo de menos cada minuto,
no puedo mas.

Golped la lapida con el pufio. No fuerte, pero si con rabia. Se le
escapo un sollozo.

—Me duele el pecho, ésabes? Todo el dia. Desde que no estas. No
puedo comer, no puedo dormir. No sé vivir sin ti.

Natalia se llevo las manos a la cara. Verlo asi la destrozaba. Quiso
acercarse, abrazarle, pero no se atrevio.

—No sé como se hace esto —siguid Guillermo, mirando la piedra
—. No sé como se sigue adelante. Y no quiero. Yo no quiero seguir si
no estas tu.

Natalia ya no pudo mas. Se arrodillé a su lado y le pasé un brazo
por la espalda.

—No digas eso, hijo, por favor.

Guillermo no la mird. Siguidé con la frente pegada al marmol.

—Quiero estar con él. Quiero estar con Ivan.

—No... —Natalia respiré profundamente para que no se le
quebrara la voz—. No digas eso nunca.

El se gird al fin y la miré con los ojos enrojecidos.

—¢éPara qué quiero vivir? Dime para qué.

Natalia le sujetd la cara con las dos manos, desesperada.

—Para mi, para que yo siga respirando.

Guillermo cerrd los ojos y apoyd la frente en su hombro. Lloré
como cuando era niflo, con el cuerpo sacudiéndose en espasmos.
Natalia lo abrazd con todas sus fuerzas, aunque por dentro sentia
que se rompia.

—Perdéname —susurrd, aunque él no pudo oirla.



El silencio del cementerio se rompid con pasos firmes en la grava.
Natalia los oyd antes de verlos. Dos hombres vestidos de paisano,
uno mayor y otro mas joven, se acercaban con gesto serio. Detras,
una patrulla estacionaba en la entrada, sin sirenas.

Se incorpord poco a poco. Guillermo los mird, adn con lagrimas en
los ojos. El mas mayor se identificd mostrando la placa con un
movimiento breve.

—¢Natalia Salvatierra?

Natalia sintio que el suelo se hundia bajo sus pies.

—Si —contestd, con un hilo de voz.

—Senora Salvatierra —continud el agente—, queda detenida por el
presunto homicidio de Ivan Villalba.

Guillermo abrio los ojos de par en par.

—Qué? —preguntd, como si no hubiera escuchado bien.

El policia siguio, profesional, implacable:

—Tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a un abogado.
Tiene derecho a comunicar su detencion. éLo ha entendido?

Natalia se quedd helada, solo pudo asentir.

—iNo! —gritd Guillermo, poniéndose de pie—. iNo, no, no! éQué
estais diciendo?

El agente no lo mird, todo iba dirigido a Natalia.

—Debe acompanarnos, senora.

Guillermo la mird, buscando una respuesta.

—Mama... diles algo. Diles que no es verdad. iDiselo!

Natalia intentd acercarse a él, pero las piernas apenas le
respondian. Levantd la mano como para tocarle la cara.

—Hijo...

Guillermo retrocedid un paso. La mirada que le lanzd la atravesé
como un cuchillo: dolor, rabia, traicion.

Natalia se desplomd por dentro. Los agentes esperaron a que
diera un paso hacia ellos. Obedecié sin decir nada mas.

Antes de girarse, lo mird una Ultima vez. Guillermo seguia junto a
la tumba de Ivan, con la mano apoyada en el marmol, los ojos fijos
en ella. Su hijo, roto para siempre.
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Regina aparco el coche frente a la Jefatura y apagd el motor, nadie
en el coche hablé. David miraba por la ventanilla y la becaria, en el
asiento de atras, sostenia la mochila donde llevaban las pruebas.
Sus manos estaban tan tensas que tenia los dedos entumecidos.

Entraron juntos por la puerta principal, en la recepcion ya los
esperaban. Un agente los acompand por un pasillo largo hasta el
despacho de Roldan. Dentro estaban él y Rubén, rodeados de
carpetas y ordenadores encendidos. Se respiraba prisa contenida,
como cuando algo grande esta a punto de empezar.

—¢Lo traéis todo? —preguntd Roldan en cuanto entraron.

Regina asintid. La becaria soltd la mochila, la abrid y fue sacando
el dossier, los pendrives y los informes impresos. Los coloco
ordenados delante del comisario. Nadie dijo nada durante unos
segundos.

—Aqui estan los videos, las transferencias, los mensajes y los
registros cruzados —explicd Regina—. Yasmina ha verificado fechas,
origenes y metadatos. Esta todo en orden para que se pueda
presentar en un juzgado.

Roldan pasé algunas paginas en silencio. Habia fotos, capturas de
mensajes cifrados, listados de cuentas, extractos bancarios que se
repetian con nombres de empresarios, periodistas, jueces, incluso
mandos policiales.

—Esto ya no es solo una sospecha —dijo Rubén, serio—. Es una
estructura organizada, y esta todo aqui.

Roldan cerrd la carpeta y levantd la vista.

—Lo primero es judicializar, Fiscalia Anticorrupcién y Asuntos
Internos. Si hay mandos implicados, no pueden ser sus propios
companeros quienes los detengan.



Hizo dos llamadas delante de todos. La primera a Fiscalia, la
segunda a Asuntos Internos. En ambas habld poco, con frases
medidas: «tenemos pruebas solidas», «necesitamos oOrdenes
urgentes», «implicaciéon de altos mandos». Al colgar, se froté los
0jOs.

—Van a mover un equipo de Asuntos Internos desde fuera de
Madrid —dijo—. Nadie de la plantilla local sabra nada hasta que
estemos en la calle. Y Fiscalia va a pedir al juez las érdenes de
entrada y detencidn en las proximas horas.

Regina y David intercambiaron una mirada. Habia costado mucho
llegar hasta alli y ahora todo dependia de que nadie filtrara nada
antes de tiempo.

Rubén desplegé un mapa en la mesa, sefald varios puntos con un
rotulador.

—Residencias, despachos, una sede bancaria, un par de casas de
campo. Los vamos a coger a todos a la vez, no puede haber ni un
minuto de diferencia.

Roldan asintid.

—Que sea simultaneo, si alguien recibe un aviso, puede huir o se
podrian deshacer de pruebas.

La madrugada siguiente, los equipos estaban listos. Las ordenes
judiciales habian llegado firmadas durante la noche y los agentes de
Asuntos Internos, desplazados desde otra provincia, se repartieron
los objetivos con la precision de quien sabe que solo hay una
oportunidad. Fiscalia confirmé que el bloqueo de cuentas y
pasaportes se activaria al mismo tiempo que las detenciones. A las
cuatro en punto empezé todo.

—En la puerta de Armenteros.

—Posicionados en el domicilio de Buesa.

—Preparados en casa de Montalban.

—En el objetivo Saavedra.

Las confirmaciones siguieron llegando desde distintos puntos de la
ciudad, breves, contenidas. No hacian falta mas palabras. Todos
sabian qué significaba estar ahi, con la orden en la mano, esperando
la senal.

—Adelante.



En la urbanizacién de Luis Armenteros, el golpe en la puerta sond
demasiado fuerte para un lugar acostumbrado al silencio y a la
seguridad privada. Durante un segundo no pasd nada. Luego se
encendid una luz en el interior y se oyeron pasos rapidos.

Abrid con el gesto torcido por la irritacion, todavia atrapado entre
el sueno y la certeza de que algo no encajaba.

—éQué ocurre aqui?

Escuchd su nombre completo y la palabra detenido y la reaccion
fue automatica, la de siempre: una sonrisa de desprecio, la
seguridad de que aquello podia pararse.

—Esto es una barbaridad. Estais cometiendo un error muy serio.

—Hay una orden judicial, sefior Armenteros. Girese, por favor.

—No pienso moverme de mi casa esposado como un delincuente.

El mévil aparecid en su mano con un gesto mecanico, aprendido
durante anos.

—Ahora mismo hago una llamada y se acaba esta tonteria.

—Deje el teléfono donde esta. Queda intervenido.

El cambio en su cara fue inmediato. La primera grieta real.

—¢TU sabes con quién estas hablando?

No esperaba respuesta. Esperaba efecto. Cuando lo sujetaron se
revolvid, mas por orgullo que por miedo.

—iSoltadme! iOs vais a arrepentir!

Las esposas cerraron Yy, desde el pasillo, su mujer rompid a llorar
de una forma descontrolada, incapaz de aceptar lo que estaba
pasando en su propia.

—iElla no tiene nada que ver! iNi se os ocurra tocarla!

El registro comenzd con la mecanica exacta de un procedimiento
que llevaba horas preparado: guantes, bolsas, precintos, el letrado
levantando acta sin apartar la vista de cada movimiento. No habia
ruido innecesario, solo la enumeracién en voz baja de lo que se iba
interviniendo. En el despacho aparecio la caja fuerte empotrada. Se
negd a abrirla, aferrado a ese Ultimo gesto de control. Quedd
precintada.

En el piso de Elena Buesa la escena fue distinta desde el primer
momento. La puerta se abrié con la cadena puesta. Elena observo
primero, midiendo la situacién antes de decidir. Cuando vio la orden



y leyd su nombre, la negacion fue casi imperceptible, un gesto
minimo.

—Quiero saber quién ha autorizado esto.

—El juez.

La palabra detenida quedd flotando en el recibidor como algo
ajeno. Su marido aparecié detras, todavia abrochandose la camisa.

—Tranquila carifo, esto se arregla con una llamada.

—El teléfono queda intervenido desde este momento.

—No podéis hacer eso, no podéis.

—Senfora, girese. Manos a la espalda.

Elena avanzo un paso.

—No me hablen como si yo fuera una criminal.

Tardo un segundo en hacerlo. Ese segundo fue toda su resistencia.

—Esto es una humillacion.

Se gird sola. No apartd la mirada hasta que sintié el metal en las
mufecas. Cuando notd el frio cerrd los ojos un instante, apenas un
parpadeo largo, y volvid a abrirlos con la misma postura de siempre.
Pero ya no era la misma.

El registro fue rapido y metddico, igual que en la casa de
Armenteros, pero alli el silencio resultaba mas violento que cualquier
grito.

En la vivienda de Arturo Montalban, antes de que llamaran, ya se
oia una discusidon al otro lado de la puerta. Voces tensas, pasos
rapidos, algo que cayé al suelo.

—iPolicia! Abra la puerta. Traemos una orden judicial de entrada y
registro.

La puerta se abrio de golpe.

—éQué queréis?

—Don Arturo Montalbdan, queda usted detenido. Tenemos
autorizacion para entrar y para registrar la vivienda.

Montalban miré la orden lo justo para localizar su nombre.

—Aqui no entra nadie.

—~Apartese.

—No me da la gana.

Gird y echd a correr hacia el garaje.

—iAlto!



—iNi se os ocurra tocarme!

El coche pitd al desbloguearse. Intentd abrir.

Un agente se interpuso.

—Se acabd, seifor Montalban. Aléjese del coche.

—iAparta! iAparta ahora mismo!

Dos agentes se acercaron agarrandolo con fuerza. La reduccion
fue violenta, torpe, con los tres chocando contra el lateral del
vehiculo. Montalban gritando insultos, dando empujones y con una
respiracion descontrolada que terminé convertida en silencio cuando
el metal cerrd sobre sus mufecas.

—iNo sabéis con quién os estais metiendo!

—Manos en la espalda. Ya.

—iEsto lo vais a pagar!

Se quedd mirando el coche, alli parecia haber quedado lo Ultimo
que le pertenecia.

En el domicilio de Héctor Saavedra no hubo sobresaltos. La puerta
se abri6 al segundo golpe. Estaba vestido, despierto, con la
serenidad intacta.

—Buenas noches. éQué sucede?

—Héctor Saavedra. Queda usted detenido. Esta es la orden.

La leyd entera, sin prisa.

—¢Puedo hablar con mi abogado?

—En dependencias podra llamar a su abogado. Ahora necesito que
se gire y coloque las manos en la espalda.

Sostuvo la mirada del agente durante un instante.

—Confio en que todo esto tenga una explicacion.

—La tendra en el juzgado.

Asintio.

—Por supuesto, hagamoslo correctamente.

Mientras esas detenciones se ejecutaban, el resto de equipos
entraba en los demas objetivos con el mismo procedimiento. Mismas
ordenes, distintas reacciones: gritos, amenazas, silencios densos,
familias paralizadas en los pasillos. Y asi, uno tras otro fueron
cayendo todos. A medida que avanzaba la madrugada, los detenidos
fueron llegando a Jefatura.



Al amanecer, la operacidn habia terminado con la mayoria de los
implicados localizados y bajo custodia, y con el resto plenamente
identificado y ya en blsqueda. El juez instructor decretd el secreto
de sumario y Fiscalia ordend silencio absoluto sobre los nombres y
sobre las pruebas incautadas. Nadie fuera de la Jefatura conocia el
alcance real de lo que acababa de ocurrir.

Regina y David fueron llamados al despacho de Roldan. Alli, junto
a Rubén, se les comunicd lo que sabian que acabaria llegando:
podian publicar la noticia, pero limitdndose a los hechos confirmados
y sin mencionar lo que quedaba bajo secreto judicial. Serian ellos
quienes darian la exclusiva después de un arduo trabajo.

Regina abridé su cuaderno, pard un segundo y murmuré con la voz
entrecortada:

—Esto va por ti, Samuel.

David la miré y asintié en silencio. Los dos sabian que aquello,
mas que una noticia, era un ajuste de cuentas con la verdad.

Pero no todo estaba cerrado, en los calabozos, los primeros
interrogatorios comenzaron. La mayoria de los detenidos callaba,
esperando abogado, alguno negaba entre gritos, y uno, después de
horas en silencio, habld.

—Quiero contarlo todo, pero solo a ella.

—¢Ella? —pregunto el inspector.

El detenido clavd los ojos en Roldan.

—Quiero ver a Regina Duarte, solo hablaré si la traen a ella.

La frase cayd como un bloque de hielo, los agentes se miraron
entre si, Roldan no respondio. El detenido sonrid con cansancio.

—Traedla y lo contaré todo.
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Victor se acerco a la cama y besd a Leo en la frente. El nifio dormia
profundamente, con el avidn rojo apretado entre las manos. No se
movid, no abrid los ojos. Victor mantuvo los labios en su piel mas de
lo normal, queria detener el tiempo. No era un beso de buenas
noches, era el ultimo.

Se obligd a separarse despacio. Cada paso hacia la puerta le doli6
como si le arrancaran algo por dentro. Lo dejo al cuidado de sus
abuelos, que pensaban que él salia a trabajar temprano. Nadie
sospechaba, nadie imaginaba que no volveria.

Condujo hasta el aerédromo en silencio. No encendid la radio. La
carretera se le hizo eterna, con la imagen de Leo clavada en la
cabeza como una fotografia irrepetible. El nifio dormido, tranquilo,
sin saber que su padre se marchaba convencido de no regresar.

Cuando llegd al aerédromo, mostrd su acreditacion, salud6é a dos
técnicos que ni repararon en su cara desencajada. Caminaba como
un hombre normal, pero por dentro llevaba una sentencia.

El Falcon esperaba en la plataforma, sus luces frias cortando la
niebla de la madrugada. Subid las escalerillas con paso lento,
repasando recuerdos que se le amontonaban en la garganta: la
primera vez que Leo le pidid que le ensefiara a montar en bici, la
sonrisa de Claudia ese dia, las promesas que ya nunca cumpliria.

En la cabina, el uniforme y la rutina se convirtieron en una
condena. Ajustd la chaqueta, se sentd y empezd la lista de
comprobacion. Conocia cada interruptor de memoria, pero aquel dia
no era un protocolo, era un camino al abismo. Cada chequeo lo
acercaba un paso mas al final.

Respird hondo. Se dijo que debia hacerlo por Leo, que si obedecia,
su hijo viviria. Que si no, lo perderia todo. Se repitid esas frases una



y otra vez, repetidas como un rezo. Pero la voz le temblaba en la
cabeza: /o vas a dejar solo igual.

La torre autorizd el rodaje, empujo los mandos. El avién comenzd
a moverse por la pista. El ruido metalico le atravesd el pecho. Mird
de reojo el teléfono en la consola, estaba encendido, en silencio.
Esperaba, igual que él.

El Falcon se alined, motores listos, aceleracion. La vibracion lo
sacudié entero. Las luces de la pista se deshicieron a los lados
mientras el avién despegaba.

Victor sintid el peso de la gravedad pegandolo al asiento. Los
nimeros en los instrumentos subian, todo parecia normal, pero
dentro de su cabeza no habia normalidad: habia miedo, rabia,
desesperacion. Cada metro que ganaba en el aire lo acercaba a la
orden que esperaba en aquel teléfono.

Miraba el horizonte negro, los mandos firmes entre las manos, y
pensaba en Leo. Imaginaba que se despertaba, que preguntaba por
él, que corria por el parque como habia prometido. Imaginaba que
no estaria para verlo.

El avion alcanzé la altitud de crucero y la cabina quedd envuelta
en ese silencio compacto que solo rompen los motores y las
comunicaciones esporadicas por radio. Victor mantuvo la vista fija en
los instrumentos, repasando parametros con una precisién casi
mecanica, como si aferrarse a la rutina fuera la Unica forma de no
perder el control. Todo estaba en orden, todo respondia. Y, sin
embargo, la inquietud no se disipaba.

El teléfono descansaba junto a la consola. Lo mird varias veces sin
cogerlo, hasta que al final lo cogidé entre los dedos y comprobd la
pantalla, nada. Lo dejé en su sitio, respird hondo y tratd de
concentrarse de nuevo en el vuelo, pero la sensacion de espera le
oprimia el pecho con una fuerza cada vez mayor.

Notd la mirada del copiloto sobre él.

—¢éTodo bien? —pregunto al fin.

—Si —respondid Victor, sin apartar los ojos del frente.

El copiloto asintid, pero no dejé de observarlo de reojo. Victor lo
sabia, sentia esa atencion silenciosa como una presidn constante,



parecia que alguien hubiera detectado una grieta y estuviera
esperando a que se abriera.

Siguieron volando, el tiempo se volvido espeso. Victor alternaba
momentos de concentracidn absoluta con otros en los que la mirada
regresaba inevitablemente al teléfono. Cada minuto sin noticias
aumentaba la sensacidon de estar avanzando hacia algo invisible. El
silencio empezaba a parecerle una respuesta en si misma, una forma
de amenaza que no necesitaba palabras.

A ratos, una idea peligrosa se abria paso en su mente:
adelantarse, no esperar mas, cumplir sin que se lo pidieran. La
apartaba una y otra vez, no podia decidir asi, no podia cruzar esa
linea por miedo, tenia que resistir.

Cuando iniciaron el descenso, el cuerpo le dolia por la tensién
acumulada. Las ruedas tocaron pista con un golpe y Victor solto el
aire sin darse cuenta. Rodaron hasta la terminal, nada habia
cambiado. Nadie parecia alterado. Nadie parecia saber nada.

Apagaron motores, cumplieron protocolos, salieron de cabina.
Todo era normal, demasiado normal. Solo al entrar en la terminal
empezo a notarlo. Pantallas encendidas, gente detenida frente a
ellas, teléfonos sonando sin parar, voces superpuestas. Se acercé a
una de las pantallas.

Un rétulo rojo cruzaba la parte inferior:

OPERACION POLICIAL SIN PRECEDENTES. DETENCIONES EN
VARIOS PUNTOS DEL PAIS.

La imagen cambid: registros, agentes, puertas precintadas. Otro
titular:

DESMANTELADA UNA RED DE CORRUPCION DE ALTO NIVEL.

Victor se quedd quieto, leyo, volvid a leer, empezd a encajar
piezas y entendio, de golpe, por qué nadie habia vuelto a escribirle.
Por qué el teléfono habia permanecido en silencio, por qué no habia
llegado ninguna orden. Porque ya no quedaba nadie para darla.

La presion en el pecho empezd a aflojarse lentamente. No fue un
alivio inmediato, sino algo mas parecido a una retirada gradual del
miedo, como cuando el cuerpo tarda en darse cuenta de que ya no
esta en peligro.



Apoyo la espalda en una columna y cerrd los ojos un instante.
Habia llegado hasta el final sin saberlo. Habia estado a punto de
cruzar una linea. Y no lo habia hecho. Estaba vivo, Leo también.
Pero el miedo no se fue, sabia que, algin dia, podian volver a
llamarlo, pero se repitié una sola idea, como quien se aferra a una

tabla en mitad del mar: Hoy no, hoy no.
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Roldan la acompafio hasta el pasillo. No hizo falta decir nada, Regina
ya sabia quién la estaba esperando. Le habian dicho la exigencia. El
detenido solo hablaria si la traian a ella.

Cuando abrié la puerta de la sala de interrogatorios, se quedd
clavada en el sitio. Al otro lado de la mesa estaba su padre. Santiago
Duarte, vivo, con el mismo porte altivo de siempre, aunque la
mirada hundida le delataba.

Regina se quedd de pie. El temblor de sus manos lo decia todo: el
asombro, el desconcierto, la rabia. Habia pasado afos convencida de
que él estaba muerto, o desaparecido para siempre. Y alli estaba,
con el rostro marcado por el tiempo, esposado y mirandola
fijamente.

El parecié contener el aliento al verla. Sus hombros se tensaron
apenas, como si el cuerpo quisiera echarse hacia delante y, al mismo
tiempo, supiera que no tenia derecho. Las esposas tintinearon
cuando intentd acercar las manos sobre la mesa, un gesto torpe,
casi infantil, buscando aferrarse a algo que se le escapaba. No llegd
a tocarla, ni siquiera a rozar el borde que los separaba; se quedd a
medio camino, detenido por el metal y por la verglienza.

Regina sintié un frio nauseabundo recorrerle la espalda. No era
solo el impacto de verlo vivo. Era el horror de comprender, con una
certeza que le quemd por dentro, que no habia regresado un padre:
habia aparecido uno de ellos, uno de los elegidos. El simple
pensamiento le revolvid el estdbmago, le dio asco, asco de su
presencia, de su apellido, del vinculo que compartian. Asco de
haberse parecido alguna vez a aquel hombre.

—Hola, hija —murmurd él, con un tono grave.

Regina se rio sin humor, una risa breve y dura que rebotd en la
sala. Le sali6 como un cuchillo, porque si no se reia... podia



romperse. O gritar. O saltar la mesa. La palabra hija le sond de
pronto como una broma cruel, como una condena.
—¢Hija? —repitio—. {Te atreves a llamarme asi despues de todo?

El bajé la mirada, se pasé las manos esposadas por la frente. El
gesto fue mas lento de lo que pretendia, pesado, y al hacerlo se le
escapd un temblor. Cuando bajé las manos, no las retird del todo:
las dejé sobre la mesa, abiertas, vulnerables, como ofreciendo algo
que sabia que su hija no podia aceptar.

—Sé que no hay palabras que te sirvan, pero necesito que me
escuches.

—Lo Unico que necesito es entender cémo fuiste capaz de formar
parte de esto —le cortd ella, con la voz vibrante de ira—. éCémo
pudiste mirar a mama a la cara mientras estabas metido en una
sociedad que secuestraba, torturaba y mataba? éComo pudiste
abandonarnos y dejar que creyéramos que estabas muerto?

Santiago bajé la mirada al suelo. Una de sus manos se cerrd y se
abrié de nuevo, una y otra vez, como queriendo arrancarse la culpa
de la piel.

—Crei que asi os protegia. Si sabiais donde estaba, si sabiais lo
que hacia, os pondriais en peligro. No podia permitirlo.

—¢Protegernos? éLlamas proteccion a desaparecer y dejar a
mama destrozada y a mi sin padre? ¢A colaborar con asesinos y
criminales?

—Yo... —titubeé él—. Yo también sufria por dentro, pero era
imposible salir.

Al decirlo, alz6 la cabeza un instante, lo justo para mirarla. Tenia
los ojos enrojecidos, la mandibula tensa. Y cuando volvidé a bajar la
vista, una lagrima por fin se le soltd y cayd, silenciosa, sobre la
mesa, como un perdon que no se atrevia a pedir.

Regina lo mird en silencio unos segundos. Habia demasiadas
preguntas acumuladas. Y demasiadas imagenes golpeandole la
cabeza: su madre llorando, los silencios en casa, las noches sin
respuestas... y ahora ese hombre delante, vivo, real, culpable.

—Hay algo que no entiendo —dijo al fin.

—iQué?




—¢Por qué me ayudaste? épor qué moviste hilos? épor qué me
diste pistas? épor qué empujaste todo para que acabara cuanto
antes? Podrias haber seguido haciendo lo mismo, como has hecho
desde hace ahos.

Santiago bajo la mirada. Se tomd su tiempo antes de responder.
Sus manos se desplazaron un poco mas hacia delante, muy
despacio, intentando que la distancia pudiera cerrarse a fuerza de
insistir. Se detuvo cuando vio la rigidez de ella, y las retird apenas un
centimetro, sentia que ese retroceso era lo Unico que podia ofrecerle
sin invadirla.

—Porque cuando cogieron a Samuel, supe que no ibas a quedarte
quieta.

Ella fruncid el cefio.

—iCémo?

—Te conozco —dijo él, sin mirarla todavia—. Mejor de lo que
crees. Llevo toda tu vida pendiente de ti, aunque tu no lo supieras.
Sabia ddnde estudiabas, qué notas sacabas, en qué redaccidn
empezaste, con quién trabajabas, qué articulos firmabas. Leia todo
lo que escribias. Sabia que en cuanto desapareciera Samuel, ibas a
empezar a tirar del hilo. Que no ibas a aceptar un «ya aparecera».
Que te ibas a meter hasta el fondo, aunque te costara la vida. Y
tenia miedo, sobre todo cuando vi tu nombre en esa lista, te iban a
hacer lo mismo. Cuando entendi el alcance real... empecé a filtrar lo
que podia. Todo lo que recibisteis, esos expedientes, esas pruebas...
salieron de mis manos. Hice lo Unico que supe hacer: intentar que
todo se resolviera rapido, darte pistas sin exponerte, empujar desde

atras y acelerar la caida.

Regina lo mir6 incrédula.

—¢éQuieres que te dé las gracias? ¢Qué me quede tranquila porque
jugaste al topo mientras te codeabas con ellos?

—No —dijo Santiago, bajando la cabeza—. Te ayudé porque eres
mi hija. Y porque, aunque me haya pasado la vida escondido,
siempre he sido tu padre. Quiero que sepas que, al menos, intenté



hacer algo. Que todo lo que ha caido ahora... no habria sido posible
sin esas pruebas.

Al pronunciar «mi hija», la voz se le quebrd apenas, como si le
doliera decirlo. Y, por primera vez, levantd la mirada del todo. Tenia
los ojos llenos de lagrimas y el arrepentimiento desnudo en la cara.
Volvié a acercar las manos, esta vez con un gesto mas decidido, casi
suplicante... pero la cadena de las esposas lo frend con un tirdn. El
sonido del metal contra la mesa retumbd en el silencio, ridiculo y
brutal, recordandole lo que era y donde estaba.

A Regina esa frase le cayd como un golpe. «Mi hija». «Tu padre».
Pretendiendo reclamar un lugar que él mismo habia incendiado.
Notd que la rabia le ardia en la garganta, mezclada con un nudo
apretandole por dentro. No iba a llorar por él, no alli, no después de
todo.

El silencio pesd unos segundos, Regina lo observd, con los ojos
himedos pero sin derrumbarse.

—Nada de lo que digas va a borrarlo. Ni a devolver a Samuel, ni a
Ivan, ni a todos los que han muerto por culpa de lo que tU vy los
tuyos permitisteis.

Santiago cerrd los ojos y apretd los pufios esposados. Cuando los
abrid, una lagrima le recorrié la mejilla sin que pudiera detenerla. Se
la limpié con el dorso de la mano, torpe, como un hombre que no
sabe qué hacer con su propio dolor cuando ya es demasiado tarde.

—Lo sé, y lo pagaré, solo queria que lo supieras por mi.

Regina se levanté despacio. Se obligd a enderezar la espalda,
buscando sostenerse por dentro. Lo mird una ultima vez, y en esa
mirada no quedd nada que él pudiera confundir con perddn.

Santiago hizo un amago de levantarse también, apenas un
impulso, pero se quedd sentado, derrotado. Sus manos, todavia
sobre la mesa, se abrieron otra vez, buscando un gesto imposible,
una despedida que no merecia.

—Para mi ya estas muerto, padre.

Salié de la sala sin volver la vista atras.

Horas después, los periddicos digitales publicaban la noticia que
llevaba meses gestandose. Cain: caida de una sociedad secreta
infiltrada en politica, judicatura, policia y medios.



El articulo detallaba lo que se habia destapado:

Secuestros, torturas y asesinatos planificados como
castigos ejemplares.

Manipulaciéon de expedientes judiciales y compra de
sentencias.

Policias implicados en la desaparicién de pruebas.

Empresarios y politicos enriquecidos a cambio de
silencio.

En la cabecera, bajo el titular, aparecia la firma: Samuel Martinez
(1), Regina Duarte y David Navarro.

La nota editorial lo explicaba: Esta investigacion fue iniciada por
nuestro compafero Samuel Martinez, asesinado en circunstancias
que hoy también se investigan. Su trabajo ha sido completado por
Regina Duarte y David Navarro, que han seguido las huellas que él
dejo. La verdad que hoy se publica es también suya.

Regina leyo la pieza en la pantalla del ordenador. Se quedd un rato
con los ojos fijos en el nombre de Samuel. David, sentado a su lado,

le tomd la mano. Ninguno de los dos dijo nada. La verdad estaba
escrita.



EPILOGO

Habian pasado ocho meses desde la Operacion Cain. La ciudad ya
no hablaba de otra cosa que no fuesen los juicios, las dimisiones y
las filtraciones controladas. Pero para quienes lo habian vivido en
primera linea, el tiempo no habia sido suficiente para borrar
cicatrices.

En esos ocho meses la magnitud real de la red habia ido
apareciendo a golpe de autos judiciales y piezas separadas. A los
primeros detenidos se habian sumado decenas mas: empresarios,
mandos policiales, intermediarios, abogados, cargos publicos vy
nombres que hasta entonces parecian intocables. Las
investigaciones confirmaron que durante anos habian operado con
una estructura propia, con financiacion en cuentas abiertas en
paraisos fiscales, sociedades pantalla y movimientos de dinero que
superaban cifras que ningln medio se atrevid a publicar completas.
Los videos incautados en los registros mostraron lo que hasta
entonces solo eran sospechas: secuestros, interrogatorios grabados
para asegurar lealtades, torturas convertidas en moneda de control y
asesinatos grabados para asegurar la lealtad de quienes los
ejecutaban, un archivo de pruebas con el que nadie podia dar un
paso atras sin arrastrarse a si mismo. Cada archivo abierto afadia
una victima nueva a la causa, y con cada identificacién se reabrian
denuncias de desapariciones que durante afos habian sido
archivadas sin respuesta. La conexion con el trafico de drogas y de
armas termind de dibujar el alcance de una organizacidén que no solo
compraba voluntades, sino que eliminaba obstaculos y blanqueaba
beneficios a una escala que atravesaba fronteras. En los juzgados ya
no se hablaba de un caso, sino de una de las mayores tramas
criminales instruidas en el pais, y aun asi, en muchos despachos



vacios seguia pesando la sensacion de que aquello solo era la parte
que habian conseguido sacar a la superficie.

Sara y Leire estaban en el hospital de maternidad. El bebé dormia
placidamente en la cuna transparente, con un gorrito blanco
demasiado grande para su cabeza. Sara no dejaba de mirarlo, con
las lagrimas resbalandole por las mejillas. Leire, sentada a su lado, le
sujetaba la mano con una sonrisa agotada pero luminosa. Después
de todo lo que habian pasado, aquel nifio era la prueba de que la
vida podia imponerse al horror.

Guillermo vivia con su abuela paterna en las afueras. Habia dejado
el instituto, apenas salia. Pasaba los dias encerrado en su habitacion,
con la mirada perdida, los auriculares puestos y la puerta cerrada.
Natalia le escribia desde prisién, pedia verle, pedia hablar con él,
pero Guillermo rompia las cartas sin abrirlas. Para él, su madre habia
muerto el mismo dia en que la policia pronuncié en voz alta el
nombre de Ivan Villalba junto a la palabra asesinato.

Natalia seguia en la carcel de mujeres. Se habia acostumbrado al
silencio de la celda, a la rutina gris de los recuentos y los turnos de
comedor. A veces creia escuchar la voz de Guillermo entre suefos,
pero al despertar solo encontraba paredes himedas y una cama
estrecha. Su condena real no eran las rejas: era el desprecio de su
propio hijo.

Victor habia vuelto a volar. Sus compafieros no sabian nada. Solo
él recordaba la madrugada en la que estuvo a punto de obedecer la
orden mas terrible de su vida. En casa, Leo jugaba en el salén con el
avion rojo, ya gastado por el uso. Victor lo observaba con una
sonrisa forzada. Por fuera intentaba mostrarse feliz; por dentro vivia
con el miedo constante de que un dia el teléfono volviera a sonar y
la deuda que habia quedado suspendida volviera a reclamar su
precio.

Regina visitaba con frecuencia a su madre, que seguia delicada de
salud, pero estaba bien cuidada en un centro especializado. Alli
recibia la atencidn que en casa era imposible garantizarle, y por
primera vez en mucho tiempo, Regina podia verla tranquila, lejos de
la angustia de los meses mas oscuros. Saber que su madre estaba
atendida le daba un respiro entre tanto caos.



Regina y David seguian juntos, tanto en la redaccion—ahora que
volvian a trabajar juntos— como en casa. La investigacion que
derribd a la sociedad secreta se habia convertido en referencia
internacional. Samuel aparecia en los créditos como autor de la
investigacion original. En cada entrevista, Regina repetia lo mismo:
«Esto empezd con Samuel, y con él acabd todo».

Una noche cualquiera, pasada la medianoche, los dos reian
tumbados en el sofa. Los restos de una pizza recalentada y dos
botellas de cerveza a medio vaciar. En la television, una pelicula
olvidada avanzaba sin que ninguno la mirara. La manta arrugada
cubria a Regina hasta la cintura mientras se acurrucaba contra
David, metiendo los pies bajo su muslo.

—Siempre igual —protestd él con una sonrisa—. Tus pies estan
helados.

—No te quejes —respondid ella, fingiendo inocencia—. Solo busco
un poco de calor.

David negd con la cabeza, divertido, aunque por dentro sentia que
el corazdn se le aceleraba cada vez que ella se acercaba mas.
Llevaban meses juntos, pero esa tensidon dulce no habia
desaparecido. Esa noche se sentia inevitable.

Regina lo mird y rio al ver una mancha de salsa en la comisura de
su boca.

—Tienes aqui... —dijo, y con el pulgar limpié la mancha, rozandole
los labios.

El contacto los silencid, David la mir6 fijamente, Regina retird la
mano, nerviosa.

—Ya esta.

El no aparté la vista de ella.

—Gracias —susurro.

Se quedaron asi, a centimetros, con la respiracion contenida.
David se inclind despacio. Regina no se aparto, lo recibid. El primer
beso fue timido, torpe, pero pronto se volvid seguro, lleno de la
ternura y de deseo acumulado.

El mundo alrededor desaparecid. Ya no habia tele, ni pizza fria, ni
pasado. Solo ellos dos, en el presente, descubriéndose de nuevo.



Meses después de la caida de Cain, las vidas seguian marcadas
por lo ocurrido. Unos intentaban rehacerlas, otros se hundian en sus
ruinas. Pero en cada rincon persistia la misma pregunta sin
respuesta: éera Cain un enemigo vencido o una sombra que algun
dia volveria a reclamar lo que creia suyo?

La duda quedod flotando, como un rumor que nadie podia acallar.




NOTA DE LA AUTORA

Este libro nacid de una pregunta incOmoda: équé ocurre cuando el
poder deja de rendir cuentas?

Mientras lo escribia, pensé mucho en el silencio. En el que
protege, en el que condena, en el que se hereda sin querer. En las
decisiones pequefias que, sin darnos cuenta, acaban cambiandolo
todo.

No es una historia de buenos y malos. Es una historia sobre
personas que eligen, que fallan, que se rompen y que a veces
siguen adelante con las manos manchadas porque no conocen otra
forma de sobrevivir.

Si algo de estas paginas te ha incomodado, te ha dolido o te ha
hecho detenerte un segundo mas de lo habitual, entonces este libro
ya ha cumplido su propdsito.

Gracias por leer hasta el final. Gracias por no mirar hacia otro
lado.

—Reyna
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OTROS LIBROS DE LA
AUTORA

EL SIMBOLO ND HABLA, MATA

LINA NOVELA DE




Una serie de asesinatos sacude la ciudad. Las victimas no parecen tener nada en comun,
salvo una marca grabada en la piel: una espiral.

La inspectora Adriana se enfrenta a un caso que desafia la Idgica policial y la arrastra a
un territorio donde el crimen deja de ser un acto aislado para convertirse en mensaje. Cada
escena es una pieza de un lenguaje oculto, cada muerte una advertencia.

A medida que la investigacion avanza, la espiral se transforma en una obsesidn, alguien
esta hablando a través de los cuerpos y exige ser escuchado. Porque hay simbolos que no
buscan ser entendidos, buscan ser obedecidos.

BAJO LA PIEL DEL 5'MBOLO

JME MO LR DE




Creian haber cerrado el caso, creian haber detenido al monstruo, pero el pasado nunca
se entierra del todo.

Cuando la espiral reaparece, Adriana comprende que algunas marcas no desaparecen,
solo esperan.

La investigacion obliga a mirar atras, a enfrentarse a errores, silencios y decisiones que
dejaron cicatrices invisibles.

Esta vez el simbolo no solo mata, reclama. Reclama memoria, culpa y verdad. Porque
hay heridas que no estan en la piel, pero siguen sangrando.

Puedes seguirme en Instagram @reyna_escritora
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