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CAPITULO 1

LO QUE NOS HACE HUMANQS

LA ESTEPA Y LA NUBE

Se suele decir que la historia se escribe desde la perspectiva de
los ganadores. Es un lugar comUn que se consolida a fuerza de
frases atribuidas a Walter Benjamin, George Orwell, Winston
Churchill y, claro, la cancidén que popularizaron Silvina Garré y Litto
Nebbia. Pero las narrativas también se construyen a partir de
diferentes intereses e interpretaciones. Uno de los casos mas claros
es Gengis Khan, el conquistador mongol del siglo XIII que suele ser
retratado como un simbolo de la barbarie: un jinete sanguinario que
llegd desde las estepas asiaticas para incendiar ciudades, acumular
craneos en pilas y borrar civilizaciones enteras del mapa. La imagen
es tan persistente que se ha vuelto casi un sindnimo del caos puro y
de la violencia sin propdsito ni ideologia.

El problema es que, a diferencia de lo que indica el saber
popular, esa imagen fue construida desde el punto de vista de sus
victimas. Lo que conocemos en Occidente sobre los mongoles nos
llegd por cronistas persas, historiadores chinos y clérigos europeos
que los describieron desde el terror y la derrota. Escribieron para sus
propios lideres y comunidades buscando justificar lo que habia
ocurrido en términos que sus culturas pudieran asimilar. Después de
todo, icomo explicar que los pueblos mas avanzados vy civilizados
cayeran derrotados frente a unos barbaros! La Unica explicacion es
que estos barbaros sean una suerte de plaga, de fuerza de la
naturaleza tan irracional que esté mas alla de la comprension
humana. La monstruosidad de Gengis Khan fue, en parte, una
necesidad narrativa de quienes lo describieron.



Pero existe otra fuente, La historia secreta de los mongoles,
considerada la primera obra literaria escrita en lengua mongola y
posiblemente finalizada en 1228. Entre escenas épicas y pasajes
mas cercanos al mito que al relato historico, este documento narra
el ascenso de Khan desde otra perspectiva. Es la historia de Temujin
(el verdadero nombre del guerrero), quien nacié con un coagulo de
sangre en la mano, sefial de un destino guerrero segun la tradicidn
mongola, y que crecid huérfano luego de que su padre fuera
envenenado por sus enemigos cuando él tenia nueve anos. Sin
educacidon mas que la ley de la supervivencia en una de las regiones
mas hostiles del planeta, aprendid pronto la necesidad de crear
alianzas alli donde antes sélo habia fragmentacion. Como muy bien
explica el antropdlogo estadounidense Jack Weatherford, Gengis
Khan fue el hombre que construyd el mundo moderno porque
transformé una sociedad atomizada en un imperio, no por herencia
sino por una combinacion de vision, crueldad estratégica y una
comprension del poder que sus contemporaneos no lograron igualar.

¢{CoOmo se escribira la historia de la primera mitad del siglo XXI?
¢Qué dird de Donald Trump, Elon Musk, Sam Altman, Peter Thiel,
Alex Karp y el resto del circulo rojo de Silicon Valley que estan
transformando nuestra sociedad mientras escribimos este libro?

Tal vez una relectura de la historia mongola es la que nos
permite entender el presente. Ochocientos afios después de la
estrategia de Khan, los grandes nombres de la tecnologia y el poder
no visten pieles ni cabalgan hacia el horizonte, pero sus ambiciones
se dibujan con la misma escala imperial. Los senores de la
inteligencia artificial, instalados en sus ciudadelas de cristal en Palo
Alto o en los complejos amurallados de Shenzhen, estan ejecutando
una maniobra que Khan habria reconocido de inmediato: la
construccidon de un orden universal que se presenta como inevitable,
mientras redisena silenciosamente lo que significa “ser humano”. Y
aqui no queremos ponernos apocalipticos ni conspiranoicos. Como
quisimos hacer con nuestro primer libro, Cultura de la influencia,
nuestro intento en estas paginas es llamar la atencion sobre el
profundo impacto que tienen las nuevas tecnologias en nuestras



vidas actuales y en nuestro futuro. ¢Como sera que se narraran
estos cambios?

En su libro Gengis Khan y la creacion del mundo moderno,
Weatherford describe cdmo este lider transformo su voluntad
personal en un mandato cdsmico, convirtiendo sus conquistas y
saqueos de actos de simple codicia a acciones inevitables en su plan
por consolidar el “Cielo Eterno”, su mision divina. Esta narrativa
transformaba la dominacién en un regalo civilizatorio, ya que los
mongoles no venian a destruir, sino a unificar bajo una ley Unica que
prometia orden alli donde habia caos. Hoy, tanto Altman en Open Al
como Karp en Palantir hablan de los sacrificios que deben hacer
ciertos sectores de la sociedad por la promesa de la Inteligencia
Artificial General (AGI). En su libro, El imperio de la IA, la periodista
estadounidense Karen Hao documenté como Altman erigié una
empresa sobre un cimiento que parece mas mistico que mercantil en
donde, mas que cuotas de mercado, les explicéd a empleados e
inversores que debian ser ellos los primeros en alcanzar la AGI para
garantizar que fuera benévola. Sin embargo, a medida que la
valuacién de la empresa trepd hasta cifras astrondmicas, esa mision
se reveld como el escudo perfecto para cualquier tipo de critica o,
incluso, de duda. Después de todo, los fundadores mas exitosos no
crean startups sino religiones. La misidén universal funciona hoy
como un manual de conquista: si el objetivo es “salvar a la especie”,
cualquier método (por extractivo u opaco que sea) queda validado
por la magnitud del fin. Quien controle la narrativa de “hacerle bien
a la humanidad” la controlara.

Pero un imperio no se sostiene solo con relatos; necesita espacio
para expandirse y ese espacio se consigue mediante la demolicion
de lo que estaba antes. Khan no arrasaba ciudades por sadismo,
sino por el efecto que causa, ya que, al destruir los centros de poder
antiguos, enviaba el mensaje matematico de que el viejo orden
habia muerto y cualquier tipo de resistencia era indtil e irracional. No
parece ser muy distinto de lo que Silicon Valley en ocasiones hace
bajo la idea de “innovacion disruptiva”, nunca mejor representado
por el mantra de Facebook Move Fast and Break Things o la légica
detras de estrategias de expansién de empresas como Uber, que



pueden ser resumidas con frases del saber popular como “mejor
pedir perdén que pedir permiso”. En todos los casos, se trata de una
declaracion de guerra contra las estructuras sociales existentes, que
en esta Ultima década permitid mover las fronteras de conceptos
como la vigilancia y la privacidad y transformar estructuras
tradicionales como la publicidad o el periodismo.

Esta “destruccion creativa” es hoy el motor de la carrera por la IA
generativa, que hace que al apostar todo al registro y procesamiento
masivo de datos se desestime cualquier camino alternativo o ético
para entrar en una suerte de carrera armamentista que cada semana
tiene fugaces ganadores y perdedores. Es lo que la investigadora
estadounidense Amy Webb describe en su libro Nueve gigantes: un
ecosistema en el que Silicon Valley ha decidido que la diversidad de
la experiencia humana debe ser simplificada y aplanada para ser
legible por sus maquinas. Como los mongoles y Uber, estas
empresas construyen primero y piden perdon después, una vez que
el tejido de la confianza ya ha sido desgarrado.

Finalmente, existe un Ultimo hilo invisible que une a la estepa
con la nube: la opacidad como tecnologia de control. Los ejércitos
mongoles eran famosos por su invisibilidad tactica; la sorpresa era
su arma principal. En nuestra era de deshumanizacion, esa falta de
luz es estructural. Se manifiesta en algoritmos que deciden quién
recibe un crédito o quién es un riesgo criminal, sin que nadie, ni
siquiera sus creadores, pueda explicar el porqué. La opacidad —esto
es, lo opuesto a la transparencia— no es un error de programacion,
es una ventaja competitiva y una exencidon de responsabilidad.

Esta oscuridad alcanza su punto mas insidioso en la arquitectura
de nuestra propia identidad digital. No es un tribunal externo el que
nos juzga en las redes sociales sino un espejo deformante que nos
devuelve solo lo que ya somos, amputando cualquier posibilidad de
azar o encuentro con lo diferente. Es la tirania de la recomendacion:
un sistema que confunde nuestras debilidades con nuestras
preferencias y nos encierra en una celda de cristal construida con
nuestros propios clics y likes. El conquistador mongol, al menos, era
visible; su amenaza era fisica y su asedio, un hecho concreto. El
conquistador algoritmico, en cambio, habita en nuestro bolsillo y nos



convence de que nuestra capitulacion no es una derrota, sino una
actualizacidon necesaria de nuestro estilo de vida.

¢No es acaso la mayor forma de control aquella que nos hace
sentir que somos mas libres que nunca mientras el horizonte de
nuestras opciones se estrecha por disefio? La paradoja de este
nuevo imperio es que, mientras mas “conectados” estamos, mas
solos nos sentimos frente a una autoridad que no tiene rostro pero
que conoce todos nuestros deseos.

LA TRIPLE DESINCRONIZACION

Hubo un tiempo en el que las catedrales tardaban siglos en
elevarse sobre el horizonte. Las generaciones que colocaban los
cimientos de piedra sabian, con una certeza hoy casi incomprensible,
que no llegarian a ver la luz filtrandose por los vitrales del techo,
pero, sin embargo, trabajaban con una calma gregaria: confiaban en
que sus hijos y nietos compartirian el mismo propdsito, el mismo
cddigo arquitectdnico y la misma fe en que esa obra valia el esfuerzo
de una vida. Existia una sincronia fundamental entre el avance de la
técnica, la estabilidad de las instituciones y el ritmo bioldgico de la
existencia. Hoy, esa armonia se ha quebrado. No vivimos
simplemente en una era de cambios acelerados, sino en un régimen
de triple desincronizacion donde el tiempo se ha roto en tres
pedazos: la aceleracion tecnoldgica, la lentitud institucional y la
desincronizacion de la experiencia subjetiva; estos ya no encajan,
produciendo lo que el socidlogo aleman Hartmut Rosa denomina una
“paralisis frenética”: nos movemos cada vez mas rapido para,
paraddjicamente, sentir que no llegamos a ninguna parte.

Rosa advierte que la aceleracion social no es solo un aumento en
la velocidad de los automaviles o de los procesadores, es una
transformacion estructural que genera desajustes entre esferas que
ya no pueden coordinarse en un mismo tempo. Es como una
orquesta de intérpretes virtuosos en la que, en lugar de seguir la
misma partitura, cada uno interpreta su propia melodia generando
caos en vez de armonia.



El primer eje de este desajuste es la aceleracidn tecnoldgica, que
hoy tiene en la Inteligencia Artificial Generativa (IAG) su expresion
mas vertiginosa. Estamos ante una temporalidad que, como
analizaremos a lo largo de este libro, es inhumana. Pero con esto no
queremos decir que sea malévola, sino que hablamos de un ritmo de
innovacion y transformacion que ya no sigue el ciclo de la
comprension humana, sino que se despliega a una velocidad que no
permite que podamos asimilar sus consecuencias culturales o éticas.
Para cuando logramos entender cémo una red social altera nuestra
capacidad de atencidn, la plataforma ya ha mutado tres veces y los
agentes de inteligencia artificial ya estan redactando los correos que
aun no hemos terminado de pensar. Es una velocidad de escape que
deja atras cualquier intento de reflexién: en la infésfera —esto es, el
entorno simbdlico y técnico compuesto por flujos de datos,
algoritmos, plataformas, servidores y pantallas que median nuestra
experiencia cotidiana—, el tiempo se comprime en un presente
perpetuo donde la novedad ya nace obsoleta.

Frente a este vértigo eléctrico, chocamos con la lentitud
institucional. Nuestras leyes, nuestros sistemas educativos y
nuestras estructuras politicas se mueven a un ritmo analdgico,
deliberativo y, por definicién, pausado. He aqui el segundo desajuste
que vivimos: la democracia requiere tiempo para el debate, la
educacidn necesita la sedimentacidn de los conocimientos vy la
convivencia no prospera en encuentros fugaces. Pero mientras un
parlamento discute como regular el uso de apps en nifos, los
centros de datos ya han armado perfiles de preferencias de nuestros
hijos y hay personas creando avisos y productos para satisfacer sus
deseos, a la vez que los profesores discutimos qué hacer con los
modelos masivos de lenguaje en el aula mientras corregimos
examenes Yy ensayos creados a partir de un prompt. Esta brecha no
es meramente administrativa, sino que es una herida abierta en lo
que denominaremos en el siguiente apartado como “el mundo
comun”. Cuando las instituciones son percibidas como entes
burocraticos y anacrénicos frente a la agilidad de una interfaz o una
app, no solo se pierde su autoridad simbdlica, sino que empezamos
a sospechar que han pasado de moda o que ya no son necesarias. El



resultado es una peligrosa gobernanza algoritmica en la que
terminamos delegando decisiones vitales en empresas privadas y
sistemas automatizados simplemente porque “funcionan”, mientras
la politica, incapaz de sequir el ritmo, se vuelve un espectaculo de
reacciones tardias.

Finalmente, el tercer eje es el mas intimo y sutil: la
desincronizacién de la experiencia subjetiva. Nosotros, los habitantes
de esta transicidon, estamos atrapados en una grieta mas profunda
que la de las discusiones partidarias o de modelos de desarrollo en
nuestro pais. Nuestra biologia tiene un ritmo propio construido a lo
largo de cientos de miles de afios de evolucidn natural. Somos
animales que necesitamos entender lo que vemos, hallar un orden
en el mundo y darnos tiempos para acciones que nos resultan
centrales, pero no son eficientes, como el duelo, el aprendizaje
profundo, el aburrimiento creativo y el cultivo de vinculos afectivos.
Sin embargo, el entorno nos exige hoy acelerar para ser lo mas
productivos posibles. Este choque de tiempos internos genera una
oscilacidon agotadora entre la fascinacion por la omnipotencia digital
de lo que es considerado como bueno soélo por ser novedad y una
suerte de paralisis existencial profunda. Es una profundizacion que,
ya en la década del 90, el psicdlogo britanico David Lewis llamd
“fatiga de la informacién”: estamos conectados a todo, pero no
pertenecemos a nada, porque la pertenencia requiere una duracion
que la aceleracion nos ha robado. Como bien sefiala Rosa, la
aceleracion tecnologica no nos ha regalado mas tiempo libre, sino
que ha multiplicado las opciones y las demandas de tal forma que el
individuo colapsa bajo el peso de un presente hipertrofiado.

Esta triple desincronizacidon termina por demoler la posibilidad de
un mundo compartido. Para que exista un “nosotros”, no basta con
compartir un espacio fisico o una red de Wi-Fi; necesitamos
compartir un tiempo histdrico, un compas minimo que nos permita
reconocer que todos en la orquesta estamos viviendo la misma
época. Cuando la tecnologia vuela, nuestras instituciones a duras
penas pueden arrastrarse y nos cuesta encontrar el hilo que une
pasado, presente y futuro. Asi, dejamos de ser protagonistas de una
historia colectiva para convertirnos en usuarios de un sistema que



optimiza nuestras reacciones mientras atrofia nuestra capacidad de
accion. En esta pérdida de un mundo comun es donde la
deshumanizacion encuentra su terreno mas fértil. En estos
desajustes sistémicos es donde corremos el riesgo de ser,
efectivamente, los Ultimos humanos que recuerden qué significaba
caminar al mismo paso.

EL MUNDO COMUN

Una noche cualquiera, millones de personas siguen en redes
sociales videos de un desastre climatico mientras que cientos de
miles miran el mismo partido de futbol y muchos comparten posteos
y opiniones sobre un escandalo politico. En cada caso es un mismo
suceso que atrae el interés en incontables pantallas, cada una con
su propia version de los hechos. Lo que circula no es tanto un hecho
compartido, sino una constelacion de interpretaciones que
comparten puntos en comun, pero en ocasiones tienen mas
diferencias que coincidencias. Y es que creemos estar reunidos
alrededor de algo comun, pero cada uno habita un angulo distinto,
cuidadosamente calibrado por sistemas que deciden qué vemos, en
qué orden y con qué énfasis. Nos sentimos cerca, pero no
compartimos lo mismo; esta es una de las paradojas mas tangibles
de nuestro tiempo: nunca tuvimos tantas vias de conexién vy, al
mismo tiempo, nunca resultd tan dificil afirmar que vivimos en un
mismo mundo.

La filésofa alemana Hannah Arendt, quien penso la politica bajo
la sombra del totalitarismo y en pleno amanecer de la era espacial,
eligio una imagen sorprendentemente doméstica para hablar de lo
publico. El mundo, decia, es como una mesa alrededor de la cual se
sientan personas a conversar, a discutir, a compartir el pan o a
decidir el destino de una ciudad. La mesa es lo que las relne, pero
es también lo que las separa. Es el objeto sélido que impide que
caigamos uno sobre otro y que nos permite mantener una distancia
necesaria para ver al que esta enfrente como alguien distinto, con



una perspectiva propia sobre lo que esta en el centro. Lo comdn no
elimina la diferencia; la hace posible.

Para Arendt, “el mundo” no es la naturaleza ni el espacio fisico,
Sino que es esa mesa. Es el entramado de instituciones, relatos,
leyes y objetos duraderos que median entre nosotros. El problema
es que, en nuestra era, la mesa parece haberse vuelto transparente,
o peor aun, se ha disuelto en un flujo incesante de procesos y datos.
¢Y qué sucede cuando la mesa desaparece? Perdemos la capacidad
de ver lo mismo desde angulos distintos. Y ese es un diagnostico de
nuestro tiempo, una realidad con mas muros que mesas. La
digitalizacion, que como veremos en el capitulo 2 nacié con la
promesa de ser la mesa definitiva al ofrecer una manera renovada
de una esfera publica global y transparente, ha terminado por
fragmentarse en nichos, burbujas, fandomsy otras formas de sectas
digitales.

Jirgen Habermas, el fildsofo aleman devenido en arquitecto de la
teoria de la esfera publica, hace afios que nos advirtié que para que
la democracia funcione necesitamos un *mundo de la vida”
compartido, un piso minimo de realidad que forma esa ansiada
mesa. Para él, el siglo XX fue el surgimiento de un espacio donde
ciudadanos relativamente iguales podian debatir asuntos de interés
comuUn apoyados en infraestructuras mediaticas compartidas como
los diarios, la radio vy la television. Ese espacio nunca fue puro ni
completamente inclusivo, pero funcionaba como un escenario
reconocible donde la opinién publica podia formarse y, al menos
idealmente, confrontar al poder. Habia un periédico que muchos
leian, un noticiero que marcaba la agenda y un conjunto de
referencias minimas que permitian discutir desde desacuerdos reales
sobre algo efectivamente compartido. Sin embargo, esas referencias
comunes son cada vez mas infrecuentes. Los ciudadanos nos hemos
vuelto usuarios y la plaza publica digital es un espacio de gritos e
insultos en donde de nada sirve argumentar, ya que solo tenemos
tribus que nos confirman que estamos en lo correcto o que nos
consideran enemigos porque no pensamos como ellos. Es un
archipiélago de burbujas donde la verdad ya no depende de un
hecho compartido sino de la pertenencia al grupo. Lo comudn ha



dejado de ser un horizonte de referencia para convertirse en una
opinidn de nuestro grupo, y si bien la conversacidon no parece
perdida para siempre, si esta fragmentada y amplificada pero sélo
en camaras de eco relativamente autosuficientes.

Reducir el mundo comun arendtiano a la conversacion digital
seria un error. Arendt ya advertia que la modernidad habia
comenzado a desgastar ese territorio compartido. La expansion de lo
social, la primacia del trabajo y del consumo y la administracion
técnica de la vida colectiva fueron desplazando los espacios donde la
pluralidad podia aparecer. La historia de nuestras Ultimas décadas es
la historia de cdmo las cosas duraderas cedian lugar a procesos
incesantes y nuestra realidad se transformaba en flujo. Hoy ese
diagnostico adquiere una nueva densidad, no porque la digitalidad
haya inventado la fragilidad, sino porque la ha acelerado y
privatizado a una escala inédita.

En la légica interna de nuestro libro usaremos el término “mundo
comun” para hacer referencia a los espacios electronicos y
analdgicos con los que crecimos en el siglo XX, tomando como
supuesto que somos ensamblajes, ya que habitamos un mundo que
tiene animales, infraestructuras y entornos que también estan en
disputa. Nuestro mundo también es la calle que pisamos, el rio que
nos da de beber, la red eléctrica que sostiene nuestras luces y el
algoritmo que decide qué noticias llegan a nuestro teléfono.

La erosidon del mundo comin que describimos aqui no es un
evento superficial; es una falla multiorganica que se despliega en
tres estratos que definen nuestra existencia. El primero de ellos es el
nivel relacional, aquel que interroga la materia misma de la que esta
hecho nuestro “entre-nosotros” ontoldgico-politico. Si aceptamos con
Arendt que el mundo es ese tejido de objetos y espacios duraderos
que nos trascienden, debemos admitir que hoy ese tejido ha sido
reemplazado por una infraestructura de flujos efimeros. Las
instituciones que antes funcionaban como anclas de realidad —como
la escuela, la plaza, el archivo, los diarios o los canales de TV— han
cedido su lugar a plataformas digitales que no estan disefiadas para
la permanencia, sino para el consumo inmediato y el procesamiento
de datos. La politica siempre ha sido el arte de lo que aparece en
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publico, pero en la digitalidad el “espacio de aparicion” esta mediado
por una propiedad privada inescrutable que describiremos en el
tercer capitulo como “una caja negra”. No es solo que la mesa sea
mucho mas endeble que antes, sino que ahora pertenece a una
corporacion que decide, mediante un disefo de interfaz y un
protocolo algoritmico opaco, quién tiene permiso para hablar y qué
temas son dignos de ser vistos. Lo comUn, en este plano, ha dejado
de ser un bien publico para convertirse en un servicio bajo términos
y condiciones. Cuando el ensamblaje tecnoldgico de cables,
servidores y algoritmos que habitamos se convierte en el medio que
habitamos, la politica se degrada a una gestion de la atencién. Ya no
construimos mundo, simplemente gestionamos nuestra presencia en
un entorno que nos usa mientras nosotros creemos usarlo.

Esta fragilidad estructural nos empuja al segundo estrato, que es
el nivel cognitivo. Aqui es donde el mundo comun se quiebra como
horizonte de verdad. Historicamente, teniamos un piso minimo de
realidad compartida al que haciamos referencia como “sentido
comun”. Nos parecia “de sentido comun” no insultarnos usando
términos peyorativos, confiar en los dictados de la ciencia a la hora
de establecer un calendario de vacunacién y discutir haciendo
referencia a un hecho que estaba alli, disponible y visible para todos.
De acuerdo con el tedlogo estadounidense Michael Sacasas, hemos
pasado de mundos comunes localmente compartidos y mediados por
la experiencia fisica a “realidades a medida”. La digitalizacion ha
fracturado el espejo de la realidad en millones de esquirlas
personalizadas. Como veremos en el tercer capitulo, los entornos
digitales actuales son incapaces, por su diseno mismo, de generar
una experiencia ampliamente compartida de la realidad. En lugar de
un repertorio comun de relatos, habitamos feeds algoritmicos que
nos devuelven una imagen del mundo disenada para no
incomodarnos, para confirmar nuestros sesgos y alimentarnos con
fragmentos de informacion que ya no necesitan ser validados por la
esfera publica general. Cuando la verdad se vuelve tribal, la
deliberacidn se vuelve imposible. No es que hayamos perdido la
capacidad de razonar, es que ya no tenemos sobre qué razonar
juntos. Y la consecuencia no es simplemente la proliferacion de



desinformacion y fake news, sino una suerte de desanclaje
perceptivo en el que ya no estamos regulados por la experiencia
compartida de un lugar o una situacién, sino por arquitecturas
invisibles que ordenan la visibilidad. La pérdida de este horizonte
epistémico nos condena a vivir en una friccién constante con “el
otro”, no porque pensemos distinto, sino porque habitamos
universos informativos que apenas se rozan entre si. La pregunta
que surge es inquietante: ¢como podemos ser ciudadanos si ya no
podemos ponernos de acuerdo sobre qué es lo que esta pasando?
Finalmente, todo este proceso decanta en el nivel creativo y
afectivo, la capa mas intima y quiza la mas devastada por la
mutacion. El mundo comudn no es solo algo que se piensa o se
legisla, sino que es algo que se siente. Arendt vinculaba el sentido
comun con la facultad de sentirnos-con-otros, de experimentar el
mundo no solo desde nuestra piel, sino como una casa que
compartimos con extranos. El afecto del “nosotros” es lo que nos
permite confiar en alguien que no conocemos, simplemente porque
reconocemos que habita el mismo suelo simbdlico. Sin embargo,
cuando la esfera publica se astilla en semipublicos desconfiados, la
hospitalidad —esa virtud que el pensador austriaco Ivan Illich senald
como la Ultima frontera de la esperanza— desaparece. Seguimos
compartiendo gobiernos, recursos, calles, sistemas eléctricos y crisis
climaticas. Seguimos respirando el mismo aire. Y, sin embargo, cada
vez nos resulta mas dificil experimentar ese hecho como una base
comuUn desde la cual actuar juntos, y el sentimiento de pertenencia a
una comunidad politica amplia es sustituido por identificaciones
parciales, intensas y profundamente defensivas. En la estepa digital,
los afectos no se cultivan en la presencia y el ritmo pausado del
encuentro fisico; se disparan en la reaccion inmediata, en la
indignacion coreografiada y en el miedo al otro. Los mundos
compartidos se sienten en el cuerpo, en los silencios compartidos en
una plaza o en el bullicio de una calle poblada, pero la digitalidad
promueve una coafectacién a distancia que es, por definicion, fragil.
Nos sentimos unidos por el odio a un enemigo comun o por la
euforia de un meme viral, pero carecemos de la solidez afectiva
necesaria para sostenernos cuando la pantalla se apaga. Al final del



dia, el mundo comun se destruye no cuando dejamos de hablar, sino
cuando dejamos de sentir que el destino del que esta enfrente tiene
algo que ver con el nuestro.

DE LA INFLUENCIA A LA DELEGACION

Para comprender la magnitud del asedio que hoy enfrentamos es
imperativo desandar el camino y volver a una premisa que
articulamos en Cultura de la influencia, el libro que publicamos en
2022 y que, de algun modo, sienta las bases de estas paginas. En
aquel trabajo analizamos como una fuerza suave estaba moldeando
una nueva sociedad, transformando nuestra identidad en un activo
digital y nuestras relaciones en métricas de confianza y comunidad.
En ese entonces, la gran revolucion de la horizontalidad comenzaba
a mostrar sus primeros quiebres: la promesa de que cada individuo
—armado con un dispositivo y un relato propio— podia disputar el
sentido de la realidad a las grandes instituciones jerarquicas habia
estado en el centro de las conversaciones durante la primera década
del siglo; sin embargo, diez afios después, ya mostraba indicios de
cansancio. Sin embargo, lo que en aquel momento aparecia como
una era de hiperpersonalizacion y protagonismo humano ha mutado
en algo mucho mas complejo y, quiza, mas oscuro. Si en la cultura
de la influencia el centro era el “yo” performatico de TikTok e
Instagram, en la era de la inteligencia artificial el centro es el "
delegado.

La continuidad entre ambos fendmenos es estructural y, si se nos
permite el término, espiritual. En la etapa de la influencia, los
usuarios aprendimos, a veces de forma entusiasta y otras por pura
supervivencia social, a vivir para el algoritmo. Aprendimos a curar
nuestras vidas, a filtrar nuestras emociones y a editar nuestras
experiencias para que fueran legibles y, sobre todo, premiadas por
los sistemas de recomendacion. Aceptamos, casi sin resistencia, que
nuestra reputacion, nuestra visibilidad y nuestra capacidad de ser
escuchados dependieran de cajas negras inescrutables. Lo que hoy
experimentamos con la inteligencia artificial no es un quiebre en esa

yoll



trayectoria, sino su fase superior, su maduracion definitiva. Si antes
optimizabamos nuestras fotos para que consiguieran mas exposicion
y puliamos nuestros textos para seducir a los motores de busqueda,
hoy hemos dado un paso mas al permitir que sea la propia maquina
la que genere los textos, las imagenes y las decisiones por nosotros.

Esta transicidon marca el paso critico de una cultura basada en la
atencion a una basada en la sustitucién. En Cultura de la influencia
hablabamos de como la confianza se habia desplazado desde las
instituciones tradicionales —el periodismo, la politica, la academia—
hacia las personas, hacia esos “pares” que sentiamos cercanos. Hoy,
asistimos a un segundo desplazamiento, todavia mas radical: la
confianza se esta moviendo de las personas hacia los sistemas
auténomos. Ya no solo confiamos en el criterio de un par o en la
recomendacién de una comunidad, nos entregamos a la supuesta
neutralidad y objetividad de un modelo de lenguaje o de un sistema
predictivo. El riesgo que vislumbramos entonces —Ila erosion de la
verdad compartida y la fragmentacion de lo comudn en burbujas de
eco— se ha acelerado de forma exponencial al ser automatizado.

Los dltimos humanos surge, por lo tanto, de la necesidad de
observar qué queda de nosotros cuando el proceso de influencia se
completa y el humano deja de ser el emisor del mensaje para
convertirse en un mero supervisor de contenidos sintéticos. Si en el
libro anterior nos preguntabamos cémo ser relevantes en un mundo
de redes saturadas, aqui la pregunta es existencial: como seguir
siendo humanos en un sistema que ha decidido que la perfeccion del
cddigo es superior a la falibilidad de nuestras conciencias. En aquel
trabajo analizamos las nuevas reglas del juego social; en este, nos
proponemos explorar qué sucede cuando el juego se automatiza y
quien juega se vuelve prescindible.

MAS ALLA DEL HUMANO

Las ideas de Arendt nos recuerdan que uno de los aspectos
dificiles de nuestro presente es la incapacidad de encontrar las
mesas que nos permitan reunirnos y separarnos a la vez. La imagen



del desierto espiritual que suele utilizar esta fildsofa no alude a la
soledad fisica sino a la desmundanizacién: estar rodeados de otros
sin que haya algo entre nosotros que nos vincule. Hoy, dominamos
datos, redes y procesamientos de informacion; hemos aprendido a
habitar multiples entornos digitales en simultaneo vy, literalmente,
hemos construido una red de servidores que bautizamos “nube” y,
sin embargo, nos parece inevitable experimentar una creciente
fragilidad en aquello que compartimos. El mundo comudn no se agota
en la esfera publica discursiva sino que incluye a los sectores
desplazados o invisibilizados de la sociedad, a los rios contaminados
y las tierras arrasadas por fuegos cada verano, a las infraestructuras
de servidores de empresas de Silicon Valley que se instalan en
paises periféricos, a los animales desplazados de sus entornos
naturales y cuerpos de personas que ganan salarios magros por
entrenar a los chatbots que luego tomaran los trabajos para los que
ellos estudiaron. Mundos compartidos que se construyen y se
destruyen a través de practicas materiales concretas. Es por eso que
pensar la pérdida del mundo comun Unicamente como
fragmentacion de opiniones seria empobrecerla porque también se
trata de la privatizacion de infraestructuras, de la invisibilizacién de
dependencias ecoldgicas y de la externalizacidn de costos hacia
territorios que quedan fuera del radar de nuestros feeds
personalizados. El mundo comin no es una idea abstracta. Es un
conjunto de ensamblajes que hacen posible la vida compartida.
Cuando la digitalidad se convierte en el principal mediador de
nuestra experiencia, el riesgo no es solamente que discutamos
menos entre nosotros. El riesgo es que olvidemos las condiciones
materiales que sostienen nuestra coexistencia. Y eso nos obliga a
que dejemos atras la disputa de si las tecnologias “son buenas o
malas” o si ese tiempo pasado que muchos vivimos era mejor. Lo
que nos proponemos en este trabajo es preguntarnos qué practicas,
qué instituciones y qué disefios debemos construir o reconstruir para
volver a sostener un mundo suficientemente comin como para que
nuestras diferencias no se conviertan en mundos inconmensurables.
Porque cuando el mundo se balcaniza hasta convertirse en una



coleccion de realidades a medida, la pluralidad deja de ser una
riqueza y da pie al aislamiento.

En las conversaciones y discusiones que tuvimos en estos ultimos
meses —mediadas por copas de vino, tazas de café y algun postre—
nosotros tres, como autores, hemos explorado nuestras intuiciones y
temores sobre el futuro de un mundo comuln que se adelgaza hasta
volverse una superficie fragmentada de experiencias personalizadas;
lo que nos preocupa no es algo meramente institucional, sino
profundamente humano: équé ocurre con nosotros cuando el
espacio donde ejerciamos nuestras capacidades se transforma
radicalmente?, {qué se erosiona cuando el mundo que nos reunia y
nos separaba pierde densidad?

Si nos hemos atrevido a titular este libro Los dltimos humanos no
es por un afan apocaliptico ni por un gesto de marketing ligado a la
obsolescencia. Tampoco es que creamos en la inminente extincion
del Homo sapiens como especie ni porque imaginemos una
sustitucion literal por maquinas, sino porque los tres intuimos que
algo mas fraqil y decisivo puede estar en juego: la practica misma
de lo humano. En el contexto de este libro, entenderemos a lo
humano no como una esencia abstracta que llevamos grabada en
nuestro codigo genético ni un estado de gracia divina que se posee
por el solo hecho de respirar. Para nosotros, lo humano es una
practica sostenida. Es un ejercicio de resistencia y de presencia que
se despliega en tres planos fundamentales que hoy, bajo la presion
de la optimizacion digital y la I6gica del momento del capitalismo
que vivimos, estan empezando a ceder.

El primero de estos planos es la dimension cognitiva.
Habitualmente, en el lenguaje de Silicon Valley, se confunde la
inteligencia con la capacidad de recolectar y procesar informacion,
como si pensar fuera simplemente correr un programa sobre una
base de datos o hacer calculos en una plantilla de Excel. Sin
embargo, si bien estamos lejos de querer dar una definicion
exhaustiva de un campo tan complejo, nos interesa poner el acento
en la importancia del juicio y el criterio para ser inteligentes. Lo
humano, en este caso, radica en la capacidad de sostener la mirada
sobre algo —un texto complejo, el rostro de alguien doliente o un



conflicto politico— y decidir su valor mas alla del dato estadistico, de
su frecuencia o de su peso semantico. Nos referimos a la facultad de
distinguir la verdad de la ficcidon en un océano de estimulos
disefiados para engafiarnos, de ejercer una atencién que no sea
meramente reactiva a la notificaciéon y de la capacidad de cultivar
una opinidn. “Ser humano” es tener un punto de vista propio, una
perspectiva que no ha sido premasticada por un algoritmo y que
surge de nuestra experiencia y el juicio que hacemos de ella.
Cuando delegamos el acto de juzgar en un sistema de
recomendaciones, no solo estamos ahorrando tiempo, estamos
permitiendo que se debilite el mlsculo que nos permite habitar la
realidad con criterio. Lo que esta en juego no es cuanta informacion
podemos consumir, sino nuestra capacidad de decidir qué es lo
importante.

Esa soberania del juicio nos conduce inevitablemente al segundo
plano: dimensiodn relacional. Somos, por definicion, animales que
solo se terminan de completar en el encuentro. Pero ser humano no
es simplemente vincularnos con nuestra tribu sino, justamente,
aprender a estar con otros, especialmente con aquellos que no
piensan como nosotros. Lo humano se juega en la capacidad de
soportar la friccidn de la convivencia democratica, de empatizar con
lo que nos resulta ajeno y de convivir en la diferencia sin la ansiedad
por anularla. El mundo comun, esa “mesa” arendtiana, era
precisamente el escenario donde las singularidades se encontraban
para disputar sentidos. Ahora, en cambio, nos refugiamos en la
comodidad de lo idéntico, en esos ecosistemas digitales donde el
algoritmo nos protege de cualquier opinién que nos incomode y sélo
refuerza nuestras creencias. Es asi que vamos perdiendo la gimnasia
de la alteridad. Sin esa friccidn, la convivencia se degrada en una
mera coexistencia de perfiles optimizados que ya no saben cémo
construir un “nosotros” que sea mas que la suma de sus partes. “Ser
humano” es, en Ultima instancia, la voluntad de sostener ese espacio
compartido a pesar de la incomodidad que nos provoca.

Finalmente, emerge el tercer plano: la dimensidn creativa, que es
nuestra capacidad Unica de dar sentido a lo que existe. No nos
referimos aqui a la produccion de “contenido” de las redes o a la



novedad por la novedad misma —un terreno donde las maquinas ya
nos superan en volumen y velocidad—, sino a la posibilidad de
ponerle a la realidad una mirada propia. Los humanos no solo
fabricamos cosas, también les otorgamos un marco, un propdsito y
un lugar en nuestra historia personal y colectiva. Crear es un acto de
rebeldia que reconfigura el mundo a través de la imaginacion. Es esa
chispa que nos permite ver un jardin donde otros ven nada mas que
un espacio de tierra o la oportunidad de justicia donde otros ven un
tramite administrativo. Lo humano no es producir, es significar.

“Ser humanos”, entonces, no consiste en poseer facultades
bioldgicas en potencia, sino en sostenerlas activas y volverlas
propias a través de la accion. El espacio donde esta humanidad se
realizaba era el mundo comun: ese foro donde construiamos
significados, disputabamos interpretaciones y haciamos visibles
nuestras acciones. Sin ese escenario, la libertad se queda sin lugar
donde actuar y corre el peligro de ser considerada obsoleta. El
riesgo que enfrentamos, y que recorre cada pagina de este libro, es
el de una deshumanizacion por delegacién. Nos estamos volviendo
menos humanos a medida que dejamos de ejercer activamente
estas potencias cognitivas, relacionales y creativas para
subordinarlas a arquitecturas de eficiencia en redes sociales y en
entornos con inteligencia artificial. Estamos cambiando, casi sin
darnos cuenta, de un humano que actda hacia uno que simplemente
reacciona al estimulo para terminar, quiza, en uno que delega su
capacidad de ser y sentir a la maquina. Los Ultimos humanos somos
nosotros: los que aun recordamos que la vida no es un problema
que deba ser optimizado, sino un misterio que debe ser habitado.



CAPITULO 2

LAS REDES SOCIALES Y LA EROSION
DEL MUNDO COMUN

DE LA RED AL CAPULLO

En el capitulo anterior tuvimos que regresar en el tiempo para
encontrar paralelos que nos permitan entender que estamos
viviendo lo que parece ser el intento de imponer un nuevo tipo de
orden de caracteristicas cuasi imperiales. Ahora, no debemos mirar
atras en la historia sino dentro nuestro para analizar el espacio en
donde la batalla que se esta librando es por aquello que nos hace
humanos: las dimensiones cognitiva, afectiva y relacional. Durante
siglos, la vida de nuestra especie estuvo marcada por pausas,
intervalos y ritmos. Entre la pregunta y la respuesta, entre la
curiosidad y el dato y entre las ansias y la concrecidn, existia un
compas de espera y la posibilidad de pausar para retomar o
comenzar de cero una vez mas. Era un “entre-tiempo” que no era
vivido como un vacio inutil sino como una oportunidad para la
reflexidn, el pensamiento propio y el cultivo del propio punto de
vista. El frenesi de la digitalidad, encarnado en los feeds de las redes
sociales, le declard la guerra a ese intervalo ofreciendo una
inmediatez que, bajo la mascara del entretenimiento y la innovacion,
esta erosionando nuestra capacidad de ser sujetos activos.

Pero ése no fue nunca el plan original. O al menos, no fue como
lo soflamos quienes la vivimos. La revolucién digital nacié como una
promesa de emancipacion. Se la imagind casi como una extension
del proyecto ilustrado de la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert en
donde tendriamos mas informacidn, mas transparencia y, por encima



de todo, mas libertad. A finales del siglo XX, cuando los tres autores
de este libro nos conectamos por primera vez a la Internet, este
experimento se presentaba como un espacio de vinculos
horizontales, de colaboracién espontanea y de circulacion libre de
ideas. Pero es inevitable no recordar hoy, con una cinica sonrisa, esa
actitud tan ingenua. Pensabamos que con mas informacion vendria
mas verdad, pero hoy convivimos con fake news, discursos de odio y
algoritmos que filtran nuestras experiencias e ideas. La conexion que
prometian Internet y las redes sociales, que en su origen se pensd
como tejido comunitario, termind por convertirse en una red de
control. Y la misma estructura que prometia garantizarnos
autonomia fue colonizada por Idgicas de rendimiento, atencion y
prediccidn. Y es que los algoritmos, lejos de ofrecernos neutralidad,
estan simplificando al mundo para hacerlo legible a las maquinas. Y
en ese proceso —eficiente y elegante, pero de ninguna manera
inocente— el mundo humano pierde matices, ambigtiedad y
conflicto. Nos tocd una realidad que se la ansia como friction-less,
tal como explicaremos en el siguiente capitulo. Pero la friccion es la
marca humana de la comunidad y el entendimiento. En la imagen
del historiador israeli Yuval Harari, la digitalidad prometia una red,
pero acabd fabricando un capullo.

Ya no salimos a buscar informacion, sino que la informacion nos
envuelve, se anticipa a nosotros y nos susurra exactamente lo que
queremos oir con el tono que nos resulta mas cdmodo. Y nuestro
uso de capullo no es necesariamente para sefalar algo por
naturaleza, ya que nuestra especie se caracteriza, justamente, por
los nichos y capullos culturales que se han creado. La poesia, las
leyendas, los mitos, el teatro, la arquitectura, las herramientas, la
cocing, la ideologia, el dinero y todos los demas artefactos que le
dieron forma a nuestro mundo salieron todos de la mente humana y
construyeron el espacio en el que crecimos y nos desarrollamos. Son
capullos que nos permitieron llegar a donde estamos hoy. En el
futuro, sin embargo, muchos de estos productos culturales podrian
tener un origen no humano, sino sintético. Si eso se cumple, el
riesgo es quedar atrapados en un espacio que nos es ajeno,
desconectados de la realidad. Este es un miedo que la humanidad



ha expresado a lo largo del tiempo con mitos como el de Pandora o
el de Talos o en la historia del famoso monstruo del doctor
Frankenstein. Hoy, lo que era fantasia o ficcion se volvié real y
peligroso.

Ya no vivimos en una topologia abierta sino en una arquitectura
de encierro absolutamente autorreferencial en la que cada sujeto se
repliega sobre si mismo mientras esta convencido de que es libre y
esta expandiéndose. Quienes sean mas alarmistas pueden leer aqui
una suerte de mutacion civilizatoria en la que, debajo del ropaje de
la metafora de la autopista de la informacién, descubrimos el plan
imperial de crear un régimen en el que el poder no se ejerce ni por
coercidon ni por miedo, sino por la distraccion. Scrollear, hacer swipe
up, ser multitasking... los mandatos actuales de las redes sociales
estan logrando que los videos cortos verticales sean para muchas
personas el Unico formato posible para aprender algo. El texto
parece algo confuso, demasiado denso y, sobre todo, antiguo. En
este nuevo orden sensorial, la hipercomunicacién destruye el silencio
interior, y con él, la posibilidad del pensamiento y, como veremos,
también del respeto. Es un espacio de “ruido sin voz, simultaneidad
sin comunidad” como dice el filésofo surcoreano Byung-Chul Han. Ya
no tenemos alma colectiva ni un relato comun sino capullos que
juntos formamos un enjambre, esto es, una multiplicidad
sincronizada, reactiva y sin memoria. El suefio de una humanidad
conectada derivd asi en una topologia de soledades contiguas,
donde lo comun se disuelve en la légica del followy el like. El ruido
constante que caracteriza a los enjambres nos muestra que la
comunicacién se volvid permanente, pero hizo que la comprension
sea imposible. Y en este contexto, el pensamiento —esa habilidad
que requiere de pausa, distancia y mirada critica— se volvié una
especie de anomalia.

Esta obsolescencia de lo humano no empieza en las maquinas
sino en nuestra propia arquitectura mental. Si, como analizaremos al
final de este capitulo, habitamos un mundo lleno de contenido pero
vacio de cultura, es porque nuestra forma de procesar la realidad ha
sufrido una mutacion silenciosa. Al eliminar la friccién del entorno,
las redes sociales han terminado por limar las aristas de nuestra



propia capacidad de pensar. Hemos pasado de habitar el mundo con
la mente alerta a llevar, como sugiere el fildsofo francés Michel
Serres, “la cabeza en el bolsillo”. En este capitulo dedicado a la
fractura del mundo comun por parte de las redes sociales, esa sera
nuestra primera dimension a analizar, la cognitiva.

DIMENS,I(’)N COGNITIVA
LA ILUSION DE SABER

Serres menciona a San Dionisio como modelo de nuestra vida
actual. De acuerdo con el santoral catdlico, el primer obispo de Paris
fue decapitado en el afio 250 en la colina de Montmartre. Sin
embargo, tras la ejecucion, ocurrio el prodigio: el martir se puso de
pie, recogio su propia cabeza del suelo y camind varios kildmetros
con ella entre sus manos. Para Serres, este santo cefaléforo es la
representacion perfecta del ciudadano digital. Nosotros, como San
Dionisio, también hemos sido “decapitados” por la tecnologia, pero
lejos de morir, caminamos por el mundo llevando nuestra cabeza —
nuestra memoria, nuestra capacidad de calculo y nuestra conexion
con el saber— fuera de nuestro cuerpo, guardada en el bolsillo del
pantaldn o en la palma de la mano en forma de smartphone.

Esta “cabeza en el bolsillo” esta modificando nuestra forma de
pensar. Al tener el acceso total a la informacion a un clic de
distancia, hemos operado una externalizacién masiva de nuestras
facultades mentales y ya no necesitamos recordar datos, fechas,
poemas o direcciones... ide hecho ya nadie recuerda el nUmero de
teléfono de su pareja o su mejor amigo! Basta con recordar la
contrasena de desbloqueo de nuestro teléfono o, mejor aun,
mostrarle nuestro rostro o nuestra huella digital. Confiamos en que
“la nube” sostendra el saber por nosotros, lo que debilita nuestra
capacidad de acumular saberes internos. Y si bien en muchos
sentidos extender nuestra mente es parte de lo que nos hace
humanos, como nos ensenaron los fildsofos David Chalmers y Andy
Clark, lo que senalamos aqui va mas alla, ya que al vaciar nuestra
memoria bioldgica perdemos el material critico necesario para



comparar experiencias y generar pensamiento propio. El
conocimiento que no se vive y que solo se consulta es un
conocimiento volatil y sutil que no deja huella ni base sobre la que
se puedan enraizar nuevas ideas.

Al externalizar la memoria en algoritmos de blisqueda v la
orientacion en mapas satelitales, no solo estamos liberando espacio
en nuestro “disco duro” bioldgico, sino que debilitamos nuestro
ejercicio del criterio. Si el dispositivo decide por nosotros qué camino
tomar para llegar a casa o qué noticia merece nuestra atencion al
despertar, nuestra capacidad de navegar la incertidumbre se debilita.
Como bien sefiald el neurocientifico brasilefo-argentino Ivan
Izquierdo, quien dedicd su vida a entender los procesos del olvido y
la memoria, somos lo que recordamos. Sin esa biblioteca interna de
experiencias y datos sedimentados, perdemos la capacidad de
detectar la mentira, el sesgo o la manipulacion. El conocimiento “en
la nube” es un conocimiento que esta, por asi decirlo, en alquiler:
nos da la sensacion de propiedad, pero nos pueden desalojar en
cualquier momento con un cambio de algoritmo o una caida de
tension.

Esta mutacion da paso a lo que podemos llamar la “ilusién del
saber”. En el ecosistema de las redes sociales, optimizado para
reducir al minimo la friccion cognitiva, el consumo de fragmentos
nos hace sentir informados. Creemos que entendemos un conflicto
geopolitico por haber visto tres hilos en X o que dominamos una
disciplina por seguir a un divulgador en TikTok que hace videos de
30 segundos llenos de animaciones y recortes frenéticos. Pero la
informacidn no es conocimiento ni los datos constituyen por si solo
un saber. Hace falta, entre otras cosas, la capacidad de sostener un
argumento complejo y entender sus consecuencias, escuchar otras
opiniones y ponerlas a juicio, aceptar la duda con la ambigiedad vy,
sobre todo, el tiempo de silencio necesario para que la informacion
decante en experiencia. En la era de la friccion cero, hemos
confundido la velocidad de acceso con la profundidad de la
comprension.

Esta erosion del criterio no ocurre en el vacio. Si hemos dejado
nuestra cabeza en el bolsillo, alguien (io algo!) tiene que gestionar el



flujo de lo que entra en ella. El vacio que deja la memoria bioldgica y
la renuncia a la profundidad no se quedan como un espacio en
blanco, sino que son colonizados por una arquitectura de precision
quirdrgica, la del algoritmo.

Aqui aparece la segunda gran paradoja de nuestra mutacion: en
el mismo momento en que creemos ser mas duefios de nuestro
tiempo y de nuestros consumos, perdemos el Unico compas que nos
permitia orientarnos en la realidad: la sincronia con los otros. Al
delegar nuestra capacidad de elegir, no solo perdemos el saber,
también perdemos el tiempo personal. Pasamos de una cultura de la
presencia compartida a una existencia fragmentada en infinitos
presentes paralelos, donde la historia ya no se cuenta en orden, sino
segun la conveniencia de un codigo invisible. Para entender cémo
llegamos a este aislamiento perfectamente decorado, debemos
analizar como se rompid el Ultimo gran espejo del mundo comun: la
cronologia.

EL FIN DE LA CRONOLOGIA (Y EL GUSTO)

Cuando Lionel Messi levanto la Copa del Mundo en el estadio de
Lusail el 18 de diciembre de 2022, millones de personas alrededor
del planeta estaban viendo exactamente la misma escena. En
Buenos Aires, multitudes desbordaban las calles. En pequefos bares
de la vieja Europa y en las calles de Bangladesh adultos, jovenes y
ninos gritaban frente a televisores improvisados. En casas de familia,
en aeropuertos y en teléfonos celulares, el mundo parecio
finalmente sincronizado. Durante unas horas, millones de personas
vieron la misma secuencia de imagenes: el gol de Di Maria, el
empate agdnico de Mbappé, los penales y el abrazo final. Mas alla
del futbol, aquel momento reveld lo extraordinario que se siente vivir
hoy una experiencia simultanea.

Ya hablamos del ritmo compartido del mundo comun perdido: las
noticias que aparecian en el diario de la mahana, los programas de
televisidn que se emitian a una hora precisa y los discursos e ideas
de politicos y figuras publicas que todos conocian. La conversacion



publica se construia sobre esa experiencia compartida del tiempo:
sabiamos qué habia pasado primero, qué habia ocurrido después y
cual era el contexto de cada discusion. Las primeras redes sociales
heredaron algo de esa ldgica. Facebook, Twitter y los blogs de
principios de siglo, de los que participamos los autores de este libro,
organizaban la informacidon de manera cronoldgica. El contenido
aparecia en el orden en que habia sido publicado y, aunque el flujo
fuera vertiginoso, existia todavia una narrativa minima del presente.
Todos veiamos, mas o menos, las mismas cosas. La plaza publica
digital todavia tenia un suelo comun.

Pero esa cronologia desaparecid. A medida que las plataformas
crecieron, el orden temporal fue reemplazado por otra légica mucho
mas poderosa: la de la recomendacioén algoritmica. En lugar de
mostrarnos lo que acaba de suceder, las plataformas comenzaron a
mostrarnos lo que los sistemas automaticos creen que sera mas
atractivo para nosotros y que maximizara nuestra atencion. El feed
dejo de ser un registro del presente para convertirse en una
maquina de prediccidon del deseo. Lo importante ya no es qué
ocurrio ni cuando ocurrid, sino cuanto tiempo logra retenernos frente
a la pantalla. Y no contamos con las herramientas para saber como
se llegd a esa curaduria.

Esto es lo que el critico estadounidense Kyle Chayka denomina
“mundo filtro”, un ecosistema donde el algoritmo actlia como un
curador invisible que prioriza lo comodo sobre lo disruptivo. En su
libro Filterworld, Chayka describe como las plataformas digitales han
reemplazado a los antiguos mediadores culturales —editores,
criticos, D] y programadores de radio, entre otros— por sistemas
automaticos de recomendacion que deciden qué veremos,
escucharemos o leeremos. Estos sistemas analizan enormes
cantidades de datos sobre nuestro comportamiento para ofrecernos
contenidos cada vez mas ajustados a nuestros gustos previos.

El problema es que ese proceso, que en principio parece que
amplia nuestras opciones, en realidad termina reduciéndolas. Los
algoritmos no estan disefiados para expandir nuestro horizonte
cultural sino para mantenernos dentro de él y para evitar que nos
topemos con cualquier contenido que nos pueda sorprender,



incomodar o disqustar. El paisaje digital se vuelve, entonces, un
entorno filtrado y previsible, creado milimétricamente para que nos
guste. La légica de la recomendacién produce, asi, una cultura
sorprendentemente homogénea. Chayka muestra como, desde las
cafeterias de distintas ciudades hasta las playlists musicales o las
estéticas de Instagram, el resultado es una suerte de
estandarizacion global del gusto. Las esquinas de Buenos Aires,
Bogota y Curitiba se terminan pareciendo con la misma carteleria y
vidrieras, la habitacion de ese adolescente de Tokyo estd decorada
igual que la de uno en Praga o Campana, en la provincia de Buenos
Aires. Los mismos estilos visuales, las mismas canciones, las mismas
narrativas se replican en distintas partes del mundo porque los
algoritmos privilegian aquello que ya ha demostrado funcionar. Lo
que antes era diversidad cultural comienza a parecerse a una
plantilla replicada a escala planetaria.

El impacto de este mundo filtro no se limita sélo a lo que
consumimos, sino que también transforma la manera en que
experimentamos la realidad social. Durante siglos, la cultura
funcioné como un espacio compartido donde diferentes personas
podian encontrarse, discutir y confrontar sus perspectivas. Incluso,
cuando existian desacuerdos profundos, la conversacion publica
partia de una base comun de referencias. En los tiempos del viejo
mundo comun todos habiamos visto la misma pelicula, escuchado la
misma cancion o leido las mismas noticias.

En el ecosistema algoritmico esa base comUn comienza a
erosionarse. Cada usuario recibe una version distinta del mundo. Las
noticias, los videos, los debates y hasta los escandalos publicos
circulan de manera fragmentada en universos paralelos de
contenido. Ya no habitamos la misma plaza publica. Habitamos
millones de feeds distintos. Es lo que el critico cultural argentino
José Heinz denomind “gentrificacion digital”: asi como en muchas
ciudades los barrios se transforman cuando ciertos grupos sociales
desplazan a otros, las plataformas reorganizan el espacio cultural
filtrando aquello que resulta mas rentable o mas facilmente
consumible. El resultado es un entorno aparentemente vibrante pero
cada vez mas homogéneo, donde las expresiones mas complejas,



conflictivas o minoritarias tienden a quedar desplazadas. Hablaremos
de eso cuando discutamos, en este capitulo, el impacto de las redes
sociales en nuestra dimension relacional. Pero, antes, debemos
hablar de la degradacién calculada por la que estan atravesando
estas plataformas.

LA ENSHITTIFICATION COMO PLAN

Ademas del mundo filtrado algoritmicamente, existe otra
dinamica que explica por qué las plataformas que alguna vez
parecieron prometedoras terminan convirtiéndose en espacios cada
vez mas degradados. Es lo que el escritor y activista canadiense
Cory Doctorow llama de una manera deliberadamente provocadora
enshittification y que podria traducirse al espanol como
“mierdificacion”. Con esta palabra describe el ciclo por el cual las
plataformas digitales comienzan siendo extraordinariamente utiles
para atraer usuarios, luego se orientan progresivamente a satisfacer
a los anunciantes y finalmente terminan degradando la experiencia
de todos con el objetivo de maximizar la extraccion de valor.

Doctorow sostiene que este proceso no es accidental sino
absolutamente planificado y hasta estructural. En una primera fase,
las plataformas son generosas con los usuarios: ofrecen servicios
gratuitos, experiencias muy gratificantes y pocas restricciones para
atraer a millones de personas. En la segunda fase, cuando esa masa
critica ya esta asegurada, comienzan a favorecer a quienes
realmente pagan las cuentas, los anunciantes y sus marcas. Asi, los
feeds se llenan entonces de contenido patrocinado,
recomendaciones comerciales y publicaciones promocionadas. En la
tercera fase, cuando la plataforma se vuelve practicamente
indispensable y los usuarios tienen pocas alternativas, la experiencia
comienza a deteriorarse para todos: usuarios, creadores y
anunciantes. La plataforma se convierte, en palabras de Doctorow,
en un sistema disefiado para exprimir al maximo cada interaccion
posible.



Una vez que se identifica este patron es muy dificil no
encontrarlo con una regularidad sorprendente y casi matematica:
Google, que alguna vez prometio organizar la informacion del
mundo, hoy muestra paginas de resultados saturadas de anuncios y
enlaces promocionados; Facebook, que se presentaba como un
espacio de conexion entre amigos, se transformd en un feed
dominado por contenido viral y publicidad y Twitter paso de ser un
espacio de conversacion publica a lo que es hoy X, un entorno
dominado por discurso de odio, desinformacion y polémicas
disenadas para maximizar el engagement. Incluso, plataformas de
musica como Spotify o servicios de movilidad como Uber han
seguido trayectorias similares: primero seducen a usuarios con
condiciones favorables y luego reorganizan el sistema para capturar
una proporcidon cada vez mayor del valor generado. En todos los
casos, el movimiento es el mismo, con plataformas que empiezan
siendo un servicio y terminan convirtiéndose en una infraestructura
de extraccion.

En nuestro libro anterior, Cultura de la influencia, ya
analizabamos esta ldgica econdmica en la que la atencién humana
deja de ser simplemente una facultad psicoldgica para convertirse en
el recurso central de la economia digital. Cada segundo que
pasamos mirando una pantalla, cada clic y cada pausa frente a un
video es debidamente capturado, convertido en un dato medible y
monetizado. El problema, claro, es que la atencién humana no
funciona como un recurso industrial mas. No es un mineral que
pueda extraerse de las profundidades de nuestro suelo ni un
combustible que pueda quemarse sin consecuencias. La atencién
esta ligada a procesos profundamente humanos como la presencia,
el cuidado, la memoria y el pensamiento. Cuando esos procesos se
reorganizan alrededor de arquitecturas disenadas para capturar
engagement, algo mas que el mercado cambia. Estas ldgicas
extractivistas estan redisefiando silenciosamente las condiciones
cognitivas bajo las cuales pensamos, discutimos y comprendemos la
realidad.

Si la arquitectura de las plataformas ha sido redisenada para
modificar nuestra disponibilidad cognitiva, no tenemos que mirar



Unicamente su impacto intelectual sino también nuestra convivencia.
Al transformar la atencion en un recurso industrial, las interfaces han
eliminado sistematicamente los tiempos muertos y los espacios de
baja intensidad, aquellos donde no habia nada que comprar ni
algoritmos que satisfacer. Lo que estamos perdiendo en este proceso
de enshittification no es solamente la calidad de los servicios
digitales, sino la infraestructura misma de nuestra sociabilidad.
Cuando la pantalla captura toda nuestra presencia, el mundo comun
empieza a desvanecerse. Al vaciar la plaza publica para convertirla
en un shopping donde la moneda de cambio son los datos, hemos
dejado huérfana la dimensién mas basica de nuestra humanidad: la
capacidad de habitar un espacio compartido sin que un cddigo
medie en nuestra relacion. Y de esto hablaremos en la préxima
seccion.

DIMENSION RELACIONAL
LA MUERTE DE LA ALDEA, EL REGRESO DE LA
TRIBU

Durante la segunda mitad del siglo XX, los edificios comenzaron a
reemplazar en la mayoria de las ciudades argentinas a las viejas
“casas chorizo”, estructuras centenarias de habitaciones
encadenadas y patios compartidos que forzaban una porosidad entre
lo privado y lo comun. Con la llegada de la propiedad horizontal, esa
convivencia horizontal y a cielo abierto se verticalizd, y el palier
heredd esa funcidn: se convirtié en uno de los escenarios mas
estratégicos de la vida social. Alli se producian encuentros breves y
casi inevitables: el saludo rapido mientras uno esperaba el ascensor,
el comentario sobre el clima, la queja compartida por una obra que
no terminaba nunca o por el vecino que hacia ruido a las tres de la
mafiana. No eran conversaciones profundas ni vinculos
especialmente significativos, pero tenian la virtud fundamental de
poner en contacto cotidiano a personas que no se habian elegido y
que quiza no se hubieran cruzado de otro modo. En ese espacio



minimo convivian generaciones distintas, profesiones diferentes vy,
muchas veces, ideas politicas completamente opuestas. Nadie
preguntaba a quién votaba el vecino del cuarto piso antes de
intercambiar un saludo o si el perro de la sefora de planta baja era
adoptado o comprado antes de saludarlo. El palier funcionaba, sin
saberlo, como lo que el sociélogo estadounidense Ray Oldenburg
llamé “terceros lugares”, espacios informales donde las comunidades
aprenden a convivir con la diferencia.

Hoy, muchos de esos intercambios se trasladaron a los grupos de
WhatsApp del edificio. Alli también se discute sobre el robo del
tablero de bronce del portero eléctrico, la limpieza del hall o quién
dejo la bicicleta en el lugar equivocado. Pero la dinamica es diferente
porque en ese grupo digital la conversacion ya no esta mediada por
la presencia fisica ni por las pequefias reglas tacitas de cortesia que
regulaban los encuentros cara a cara y la distancia de la pantalla
transforma el tono del conflicto. El vecino con el que uno compartia
un saludo en el ascensor puede convertirse, en el grupo de
WhatsApp, en una fuente constante de irritacion. El mensaje escrito
sin tono ni contexto amplifica el malentendido, la ironia puede
sentirse como pura agresion y la discusion cotidiana se transforma
con facilidad en una pequena batalla.

Con este ejemplo banal vemos que la ldgica algoritmica y los
entornos digitales no solo seleccionan contenidos, sino que también
reconfiguran el ecosistema donde esos contenidos circulan. En ese
proceso desaparece algo que durante mucho tiempo fue
fundamental para la vida democratica, la aldea. Entre el circulo
intimo de la familia y la escala abstracta de la sociedad existia un
espacio intermedio de convivencia cotidiana. Era el vecindario, el
lugar de trabajo, la escuela o el club del barrio. Alli interactuabamos
con personas que pensaban distinto a nosotros, que tenian
experiencias de vida diferentes y que nos obligaban, a veces con
incomodidad, a negociar puntos de vista.

Durante buena parte de la historia moderna, la vida social estuvo
organizada en torno a tres grandes espacios. El primero era el hogar,
que era por excelencia el ambito de la intimidad y la vida familiar. El
segundo era nuestro lugar de trabajo, el lugar de la produccion, la



obligacién y nuestro modo de subsistencia. Y un Gltimo ambito,
menos formal pero socialmente decisivo que fue lo que Oldenburg
llamé “tercer lugar”. En su vision, se trata de espacios cotidianos que
no pertenecian ni a la légica doméstica ni a la légica laboral como
cafés, bares, plazas, clubes de barrio, bibliotecas, peluquerias... y
palieres de edificios. Lugares donde la gente podia encontrarse sin
una finalidad productiva ni un objetivo concreto y en donde la
conversacion era la actividad principal y cualquiera podia participar
de ella. Para Oldenburg, estos espacios funcionaban como
verdaderas “anclas de la vida publica”, lugares donde la comunidad
se tejia a través de interacciones informales entre personas de
distintas edades, profesiones e ideas.

La importancia de estos espacios no radicaba en su
espectacularidad sino en su banalidad. En el tercer lugar uno podia
discutir de politica con el vecino que votaba distinto, comentar un
partido de futbol con alguien que apenas conocia o simplemente
escuchar conversaciones ajenas mientras tomaba un café. Era un
espacio de sociabilidad imperfecta, pero justamente por eso
profundamente humana. Alli aprendiamos, casi sin darnos cuenta, a
convivir con la diferencia. Los terceros lugares cumplian asi una
funcion silenciosa pero fundamental: mantener viva la capacidad
social de tolerar el desacuerdo.

Durante las Ultimas décadas, sin embargo, ese tejido relacional
comenzo a erosionarse. La urbanizacidon acelerada, los cambios en
las dinamicas laborales y la creciente privatizacion de la vida social
fueron debilitando estos espacios de encuentro informal. Y cuando
las redes sociales aparecieron prometiendo conectar a millones de
personas, muchos imaginaron que Internet podria convertirse en el
nuevo tercer lugar global. Pero lo que surgid fue algo muy distinto.

Las plataformas digitales reorganizaron nuestras relaciones
eliminando precisamente ese espacio intermedio que caracterizaba a
los terceros lugares. En vez de encuentros casuales con personas
distintas, los algoritmos priorizan conexiones basadas en afinidades
previas con contactos con los que tuvimos vinculos y que considera
confiables. El resultado no es la prometida plaza publica ampliada
sino un entorno cuidadosamente filtrado. En ese ecosistema



emergen las llamadas “camaras de eco”. Los sistemas de
recomendacion privilegian contenidos que confirman nuestras
preferencias y reducen la exposicidon a perspectivas disonantes. Con
el tiempo, este proceso produce entornos ideoldgicos cada vez mas
homogéneos donde nuestras creencias se refuerzan constantemente
mientras el desacuerdo desaparece del horizonte. Asi,
paraddjicamente, en un mundo hiperconectado cada vez
interactuamos menos con personas que realmente piensan distinto.

Cuando desaparece el tercer lugar, también se transforma la
manera en que percibimos al otro. En la vida cotidiana, la diferencia
suele presentarse encarnada en rostros concretos: el vecino con el
que compartimos el ascensor, el padre de un companero de escuela
o la persona que atiende el bar de la esquina. Esa proximidad
humana introduce matices, limita la agresion y obliga a reconocer
que, incluso, quienes piensan distinto comparten con nosotros una
vida comun. Las redes sociales, en cambio, sustituyen esa
experiencia por representaciones simplificadas. El otro ya no aparece
como una persona compleja sino como un perfil, un meme o una
frase sacada de contexto. En ese entorno, la alteridad se vuelve
cada vez mas abstracta y mas facil de caricaturizar.

Del mismo modo, desde la cima del poder, vemos como el
adversario politico deja de ser alguien con quien se puede discutir
para convertirse en una amenaza o en un enemigo moral. La
diferencia se interpreta como hostilidad y el desacuerdo como
traicidon. En ausencia de terceros lugares que amortiglien el conflicto,
la conversacién publica se reorganiza en torno a identidades
enfrentadas. Basta asomarse a X para ver esos dardos volar, muchas
veces de perfiles andnimos o escondidos tras un seudonimo, pero
también por parte de usuarios que muestran su nombre y apellido, y
aun asi se sienten autorizados a atacar sin piedad a quien opina
diferente. Esta l6gica no es un invento de las redes sociales, aunque
si es cierto que fue en estos espacios en donde se amplificd hasta
convertirse en una dinamica dominante de la vida publica. Alli donde
antes existian comunidades imperfectas pero mezcladas, emergen
ahora clanes digitales cohesionados por la oposicidn a un enemigo
comun. Es asi como la aldea desaparece y en su lugar vuelve algo



mucho mas antiguo, la tribu. Las tribus funcionan con una logica
distinta a la de las comunidades abiertas porque mientras que el
tercer lugar permitia encuentros con desconocidos y desacuerdos
tolerables, la tribu se define por la exclusién ya que su cohesidn
depende de reforzar permanentemente la frontera entre “nosotros” y
“ellos”.

Cuando esta ldgica se instala en el centro de la vida publica, la
politica deja de ser un espacio de deliberacion colectiva y se
convierte en un choque de identidades. En este nuevo escenario, lo
gue nos une ya no es un proyecto de futuro ni un suelo compartido,
sino la reaccidon inmediata frente al otro. Es el fendmeno al que
haciamos referencia al comienzo de este capitulo con el llamado de
atencidon de Han de que lo que estamos formando en las redes no
son comunidades sino enjambres digitales. A diferencia de la
comunidad —que tiene una historia, una memoria y un sentido de
“nosotros” que perdura en el tiempo— el enjambre es una
multiplicidad de individuos aislados que se coordinan de manera
fugaz para atacar o para celebrar, pero que se dispersan con la
misma velocidad con la que se agruparon. Ya no hay individuos
conversando sino una multiplicidad de voces que quieren decir lo
que tienen ganas de decir sin interés en escuchar a los demas. Es
una masa de soledades contiguas que, al carecer de un “tercer
lugar” donde encontrarse fisicamente, se manifiesta a través de la
reaccion generando ese zumbido tan caracteristico.

La mutacion de la aldea en tribu y en enjambre encuentra en las
emociones su combustible principal. En la Ultima década, las
plataformas han descubierto que la indignacién y el miedo son
mucho mas eficaces para retener nuestra atencidon que la calma o el
matiz. Al navegar por nuestros feeds, nos vemos arrastrados por lo
que Baruch Spinoza, el fildsofo del siglo XVII que pulia lentes
mientras pensaba en la naturaleza de los afectos, llamaba “pasiones
tristes”. Para Spinoza, estas pasiones son aquellas que disminuyen
nuestra potencia de actuar y nos vuelven mas manipulables. La ira,
el resentimiento y el odio tribal son emociones reactivas que,
aunqgue nos hagan sentir, por un momento, poderosos frente a la



pantalla, en realidad nos desconectan de nuestra capacidad de
razonar y de comprender al otro.

Sin el limite biolégico que impone la presencia fisica —como esa
mirada del vecino en el ascensor que nos obliga a moderar el tono
—, la agresividad digital no encuentra freno. El dispositivo nos ofrece
la ilusién de una comunicacidn total, pero lo que produce es una
deshumanizacion silenciosa. El otro ya no es el sujeto con el que
comparto los codigos de convivencia de mi edificio; es un avatar al
que puedo impugnar sin remordimientos porque ya no habito con él
ninguna realidad comun. Al final del dia, el colapso del tercer lugar
nos muestra que hemos ganado la escala global, pero hemos
perdido la escala humana. Y en ese vacio que dejo la aldea, el ruido
del enjambre se vuelve cada vez mas ensordecedor, recordandonos
que una sociedad que olvida como conversar en un palier es una
sociedad que, tarde o temprano, olvida también como sostener la
democracia.

DE LA CONEXION A LA CULTURA DE LA
PERFORMANCE

Si el colapso del tercer lugar nos dejé huérfanos de espacios de
convivencia, el disefo de las plataformas pretendio llenar ese vacio.
Desde sus inicios, las primeras redes sociales se presentaron como
tecnologias de cercania bajo la promesa de acortar distancias,
sostener amistades —los tres autores de este libro superan las
cuatro décadas de vida y fueron “amigos” de Tom, el cofundador de
MySpace—, ampliar conversaciones y permitir que la vida cotidiana
encontrara nuevas formas de circulacion. Durante un tiempo, esa
promesa parecid cumplirse. Publicar una foto, compartir una cancion
o0 escribir un estado podia entenderse todavia como un gesto
relacional: una forma de decir “estoy aca”, “esto me pasod”, “pensé
en vos”, Pero esa logica se fue desplazando lentamente. Las
plataformas dejaron de ser espacios de sociabilidad para convertirse
en escenarios de visibilidad. Ya no importa solamente estar en
contacto con otros, sino hacerlo de una manera que resulte legible,



atractiva y recompensada por sistemas de recomendacién que
jerarquizan, distribuyen y miden cada gesto. Asi, la infraestructura
de conexién mutd en una infraestructura de performance
cuantificada y hoy usamos las redes ya no para estar con otros sino
para actuar frente a ellos.

Esta mutacion no fue accidental, esta inscrita en la propia
arquitectura de los algoritmos y forman lo que Chayka define como
un desplazamiento de la expresion auténtica hacia una performance
media. A medida que los feeds cronoldgicos fueron reemplazados
por sistemas algoritmicos de recomendacion, la comunicacion dejo
de organizarse en torno a vinculos para empezar a organizarse en
torno a senales de rendimiento. Lo que antes circulaba porque
alguien lo habia dicho para enviar un mensaje preciso o pensando
en una audiencia particular pasé a circular porque retenia atencion,
generaba interaccion o funcionaba bien a nivel reaccién del usuario o
engagement. De esta manera, el problema se amplia: ya no se trata
solamente de que los algoritmos decidan por nosotros qué ver, sino
que presionan también a los creadores y a los usuarios para adaptar
lo que hacen a aquello que “funciona” mejor. El éxito comienza
entonces a medirse en likes, streams, saves, reposts o bookmarksy
no en densidad, originalidad o potencia expresiva. No importa la
profundidad del vinculo, sino su visibilidad. Los feeds no estan
disefiados para fomentar la empatia, sino para premiar sefiales
simplificadas, extremas y facilmente “memificables”. Para ser visto,
el sujeto debe aplanar su complejidad y adaptar su comportamiento
a lo que el algoritmo considera valioso.

En este escenario, lo que hacemos en redes ya no se orienta
pensando en agradar a una persona sino hacia una instancia mas
abstracta y mas exigente que es la de ser atractivo para el mismo
algoritmo. La plataforma premia ciertas formas de hablar, de narrar
la experiencia, de editar un video o de enunciar una indignacion.
Todo lo que es ambiguo, lento, lateral o dificil de clasificar pierde
terreno frente a lo inmediato y reconocible. Chayka describe este
proceso como un aplanamiento cultural: los sistemas de
recomendacién empujan tanto a creadores como a usuarios a
conformarse con aquello que el sistema identifica como eficaz,



compartible o viral. Es lo que el socidlogo canadiense Erving
Goffman describid, décadas antes de Internet, como “la
presentacion de la persona en la vida cotidiana”.

Goffman sostenia que en nuestras interacciones sociales siempre
manejamos un escenario en el que actuamos para otros y una
trastienda, que es donde nos relajamos y mostramos otra cara,
mucho mas intima y real. La tragedia de la era digital es que el
escenario se ha vuelto permanente y, ademas, esta equipado con un
tablero de calificacion en tiempo real. La distincion entre lo privado y
lo publico se disuelve en un espacio Unico de visibilidad donde, como
sugeria Arendt, lo intimo parece cobrar realidad solo cuando se
vuelve espectaculo. El sujeto conectado vive bajo la sospecha de
estar siempre siendo visto, evaluado o potencialmente amplificado.
Y, ademas, a diferencia de la interaccion cara a cara, esa escena ho
solo es publica, sino que es cuantificada.

Esta presion por actuar genera lo que los investigadores suecos
David Mathieu y Pille Pruulmann Vengerfeldt llaman “un bucle de
validacion”. El comportamiento del usuario genera datos, el
algoritmo devuelve pequenas dosis de dopamina en forma de
“aplauso algoritmico” (como likes o comentarios) y eso moldea la
conducta futura. Es un proceso de ajuste fino de la personalidad: el
adolescente aprende, posteo tras posteo, qué tipo de foto, qué
chiste o qué indignacién genera mayor respuesta, y termina
ajustando su identidad publica hasta identificarse plenamente con
ese perfil optimizado. El algoritmo deja de ser una herramienta
externa para convertirse en una suerte de superyd que nos dicta qué
partes de nosotros merecen ser mostradas y cuales deben quedar en
la oscuridad por falta de engagement. En otras palabras, las
plataformas no solo muestran contenido, también nos ensefian qué
version de nosotros recibe mas recompensa.

Esa recompensa visible, por minima que sea, cumple aqui una
funcion decisiva. El like, el comentario, el repost o el incremento de
visualizaciones no son simples adornos numéricos, sino que
condensan en una cifra la promesa de que uno ha logrado ser visto.
El espacio social se transforma asi en un entorno evaluativo
continuo, donde cada publicacién ofrece una pequefia prueba de



aceptacion o fracaso. La revision sistematica sobre audiencias
imaginadas resume bien este problema: en redes sociales, la
combinacién de algoritmos y el colapso del contexto vuelve dificil
saber quién nos mira realmente, pero esa opacidad no elimina la
necesidad de presentarnos ante alguien; la intensifica. Los usuarios
adaptan su comportamiento y su autopresentacion en funcion de
publicos imaginados y del feedback esperado y esa adaptacion tiene
efectos sobre la conducta, la autoexposicion y el bienestar
emocional.

Pero, épara quién actuamos? Aqui aparece el concepto de la
“audiencia imaginada” desarrollado por investigadoras como Alice
Marwick y danah boyd —Ilas mindsculas son intencionales, ya que
danah busca cuestionar esa autocomplacencia que solemos asociar a
la mayuscula del “yo"—. Dado que el publico real en las redes es
opaco y borroso —una mezcla confusa de amigos, familiares,
desconocidos e incluso potenciales empleadores—, lo que hacemos
es imaginar una audiencia ideal y ajustar nuestro discurso a ella.
Este colapso de contexto nos obliga a una gestion permanente de
las impresiones: todo lo que decimos debe ser lo suficientemente
neutro para no ofender a los mas conservadores pero lo
suficientemente vibrante como para atraer a los seguidores. De este
modo, la vida empieza a ser vivida no solo como experiencia, sino
como material potencialmente publicable. El almuerzo, el duelo, una
marcha de protesta, el viaje tanto en avidon como en un colectivo,
una ruptura amorosa y un logro profesional, todo puede convertirse
en contenido si logra ser narrado con el formato adecuado para esta
audiencia difusa. No vivimos solo lo que nos pasa, sino que lo
vivimos, cada vez mas, pensando en como podria circular. Como
veremos a continuacion, esta logica de la performance llega a
extremos inquietantes cuando alcanza las dimensiones mas tragicas
de la vida. Incluso, en situaciones limite, como crimenes o
catastrofes, vemos a sujetos que moldean su reaccion para que sea
legible y reproducible “por Internet”. De este modo, hasta la tragedia
se convierte en contenido.

Finalmente, este giro performativo transforma nuestra existencia
en una busqueda incesante de aplausos frente a una audiencia que



no esta formada por nuestros verdaderos vinculos sino por
“seguidores”. Hemos cambiado la calidez del encuentro en el palier
por el frio resplandor de una pantalla que nos pide, a cada segundo,
que sigamos actuando para una audiencia que nunca termina de
conocernos. Por eso nos animamos a hablar de una traicion de las
redes sociales: nos prometieron acercarnos a los demas, pero
terminaron ensefidandonos a actuar y en vez de conversaciones,
desarrollamos el habito de la exhibicion.

DOOMSCROLLINGY LA CRUELDAD COMO
ENTRETENIMIENTO

Si la cultura de la performance vuelve a la vida cotidiana material
para el escenario digital, el diseno mismo de los feeds introduce una
dinamica todavia mas inquietante: la circulacion incesante de
tragedias convertidas en contenido. En los ultimos anos, se
popularizd una palabra para describir ese comportamiento cada vez
mas frecuente entre los usuarios de redes sociales: doomscrolling. El
término combina la palabra doom, asociada a la fatalidad o al
desastre, con la accion de deslizar el dedo sobre la pantalla para
seguir consumiendo nuevos videos e imagenes. Asi, se busca que
haga referencia al habito de desplazarse compulsivamente por
noticias negativas, imagenes perturbadoras o relatos de catastrofes,
incluso cuando ese consumo produce ansiedad, angustia o
agotamiento emocional.

En la vieja aldea, las noticias tragicas llegaban con un marco: el
titular de un diario, la advertencia del presentador de noticias o un
separador de “Ultimo momento” o “urgente” que era utilizado de
forma excepcional. Hoy, la arquitectura algoritmica de las
plataformas ha destruido cualquier jerarquia o contexto y se centra
en las métricas. La guerra y un meme comparten el mismo espacio
visual y compiten por el mismo recurso, nuestra mirada. La paradoja
es conocida por cualquiera que haya pasado mas tiempo del que
queria frente al teléfono: sabemos que el contenido que estamos
viendo nos hace sentir mal, pero sequimos deslizando el dedo casi



de manera automatica. Cada nueva tragedia parece prometer una
explicacién, un cierre o una sefial de que el mundo tiene todavia
algun orden o alguna esperanza. Sin embargo, lo que encontramos
no es comprension ni alivio, sino una nueva dosis de estimulo
emocional. Las investigaciones en salud mental muestran que este
consumo constante de malas noticias esta asociado con mayores
niveles de estrés, ansiedad y depresion. No se trata nada mas de un
problema psicoldgico, también tiene consecuencias sobre nuestra
capacidad tangible de comprender y reaccionar ante el sufrimiento
de otros en entornos cotidianos y analdgicos.

Es por eso que algunos especialistas comienzan a hablar de una
suerte de “fatiga de la empatia”. En lugar de hacernos mas
sensibles, la exposicidn sostenida a imagenes de dolor, violencia o
desastre nos vuelve progresivamente indiferentes o, lo que es mas
perturbador, simples espectadores de una crueldad que ya no nos
moviliza a la accidn, sino al siguiente scroll. El cerebro humano no
esta preparado para procesar, en cuestion de minutos, la muerte de
civiles en una guerra, el derrumbe de una casa en un barrio cercano,
la humillacién publica de una persona en un video viral y el incendio
de un bosque en otra provincia. Ante esa sobrecarga emocional, la
mente activa mecanismos de defensa haciendo que esas tragedias
dejen de sentirse como una experiencia humana concreta y se
conviertan en un estimulo mas dentro del flujo del feed.

Esta erosion de la empatia afecta también a la dimension
cognitiva como ya mencionamos. El doomscrolling deteriora la
capacidad de sostener atencion prolongada y de procesar
informacién compleja porgue simplemente “nos apagamos” cuando
la informacion es demasiada y elegimos un estado similar al del
entumecimiento. En lugar de comprender un acontecimiento en
profundidad, saltamos de una crisis a otra en un movimiento de
zapping que mezcla guerras, celebridades caidas en desgracia,
memes, publicidad y videos de animales. La experiencia del mundo
se vuelve fragmentaria y emocionalmente erratica.

El colapso del contexto en el que se dan estos sucesos nos quitd
también la posibilidad de una narrativa minima del presente. Hoy, los
feeds algoritmicos no intentan ordenar la realidad con criterios de



importancia o jerarquia, sino segun su capacidad de retener nuestra
atencion. En lugar de un orden, producen una mezcla abrupta de
estimulos que se calcula como potencialmente atractivos para cada
usuario. El resultado es una experiencia que muchos describen como
una especie de esquizofrenia del feed: en cuestion de segundos
podemos ver el video de un ataque violento, la foto de un amigo
celebrando su cumpleanos, una publicidad de zapatillas, un meme
politico y un tutorial de cocina. No hay transicion, contexto ni
proporcion entre esos fragmentos. Todos aparecen como unidades
equivalentes de contenido. El sistema no distingue entre una
tragedia humana y un video gracioso: ambos son simplemente
estimulos que pueden generar interaccion. Esta saturacion de dolor,
lejos de movilizarnos, suele inducir una postura cinica en la que
sentimos que el mundo es mas injusto y peligroso que nunca pero,
al mismo tiempo, no nos afecta tanto como para comprometernos
en tratar de cambiarlo. Es una forma de paralisis: si todo es terrible
y todo es espectaculo, la Unica respuesta posible parece ser la apatia
politica o el desapego moral. El otro que sufre ya no es un préjimo o
un Vecino, sino un personaje mas en nuestro escenario performatico
de videos cortos verticales.

Esta desensibilizacién nos coloca en una posicidon de voyeristas
digitales. En psicologia, el voyerismo hace referencia a mirar sin
exponerse, consumiendo al otro como un objeto sin entrar en una
relacion de reciprocidad. Al observar el sufrimiento ajeno a través de
la pantalla, miramos el mundo arder desde la comodidad del silldn.
Podemos ver videos de violencia, humillaciones publicas o accidentes
sin tener que intervenir ni asumir responsabilidad alguna. El
sufrimiento aparece como un espectaculo distante que puede ser
consumido, comentado o simplemente ignorado deslizando el dedo
hacia abajo. El usuario se convierte en un espectador seguro y
anonimo de la tragedia del mundo.

En ese contexto, la ironia, “el trolleo” y la crueldad encuentran un
terreno fértil para crecer y multiplicarse. La burla funciona como un
mecanismo de defensa frente a la sobrecarga emocional y el
sarcasmo nos protege de la vulnerabilidad que implicaria tomarse en
serio cada tragedia que aparece en la pantalla. Y es que la crueldad



captura atencion y un comentario hiriente, un meme cruel o una
reaccion cinica generan mas interaccion que una reflexion matizada
0 una expresion sincera de empatia. Asi, poco a poco, la crueldad se
convierte en una especie de /ingua franca del entorno digital. No
necesariamente porque las personas se hayan vuelto mas crueles en
términos absolutos, sino porque ese tono resulta performativamente
eficaz dentro de las plataformas. Produce reaccion, genera discusion
y “se vuelve viral”. Esa es nuestra explicacion de por qué, mientras
escribimos estas paginas, vemos en X declaraciones y contenidos
que en otro contexto serian moralmente intolerables y hoy terminan
circulando como un contenido mas dentro del feed. Videos de
humillaciones, insultos, peleas o situaciones degradantes se
consumen con una mezcla de risa nerviosa, indignacion pasajera o
simple curiosidad.

Esta validacion de la crueldad no es solo un sintoma de
degradacidon moral, es también el resultado de un sistema que ha
aprendido que el conflicto es el combustible mas barato para
mantener encendida la maquinaria de la atenciéon. Cuando el
algoritmo detecta que el odio “funciona”, lo normaliza, y al
normalizarlo, lo vacia de su peso humano. El horror deja de ser una
excepcidn para convertirse en un género, en una estética mas de
nuestra dieta diaria.

Pero este vaciamiento de sentido no se detiene en la moral. Si
hemos aceptado que el dolor sea un espectaculo genérico y que la
interaccidn sea el Unico norte, équé margen queda para la verdadera
invencion? La misma ldgica que utiliza la crueldad para capturar
nuestra mirada es la que utiliza la repeticion para colonizar nuestra
imaginacion. Después de todo, el voyerismo digital y el mundo filtro
son dos caras de una misma moneda en un presente que determind
que lo singular no es exitoso y que lo disruptivo es demasiado caro.
Es aqui donde la mutacién de lo humano alcanza su dimensién mas
sutil y, por lo tanto, mas peligrosa. Porque tras haber externalizado
nuestra memoria y fragmentado nuestros vinculos, estamos
entregando el ultimo refugio de nuestra especie: la capacidad de
imaginar mundos que no hayan sido previamente calculados. De eso
hablaremos en la proxima seccion.



DIMENSION CREATIVA
EL APLANAMIENTO CULTURAL

Analizadas las consecuencias en las esferas cognitiva y relacional,
el impacto de perder nuestro mundo comun frente a las redes
sociales es evidente: hemos disuelto la aldea en tribus mediadas por
plataformas. Como advierte Chayka, estos algoritmos no solo dictan
qué consumimos, sino que predeterminan la creacién misma al
moldear las condiciones de visibilidad y recompensa de los autores.
Estos sistemas de recomendacion privilegian contenidos que ya han
probado ser efectivos, lo que resulta creativamente en una
convergencia estética con cafés que se parecen entre si en cualquier
ciudad del mundo, playlists que repiten las mismas estructuras
sonoras e interiores de Airbnb disefiados para una supuesta Unica
sensibilidad global.

La légica que gobierna este ecosistema no es la diversidad sino la
optimizacién. Los algoritmos buscan la versidn de cada contenido
que maximiza la interaccion y minimiza la friccion premiando la
versidn menos ofensiva y mas sanitizada de la cultura que nunca es
la mas interesante, la mas compleja o la mas original. En Cultura de
la influencia sefialamos cdmo los influencers digitales nunca son
verdaderamente pioneros pero que se nutren de aquellos que si se
arriesgan con contenido innovador y sorprendente. Una vez que el
mismo es llevado adelante y demuestra ser fértil en un nicho o una
pequefa escala, es alli cuando crece. Es también el momento en que
comienzan los problemas legales, como los juicios que se dieron en
Estados Unidos por las coreografias de muchos bailes virales en
TikTok o incluso “estéticas” como las que dan la bienvenida al otofio
y son furor en el hemisferio norte. Estos hechos nos muestran que
es inevitable que esta mecanica no produzca un aplanamiento
cultural en el que las diferencias se suavizan, las rarezas se corrigen
y lo singular se vuelve estadisticamente improbable. No es que
desaparezcan las variaciones, pero se organizan cada vez mas
dentro de un repertorio limitado de formas reconocibles y que
mantengan similitudes con lo que ya funciond.



Esta légica dialoga directamente con lo que algunos autores
comenzaron a describir como una meh-ification de la cultura, un
término que hace referencia a contenidos que son meh, es decir,
consumibles, pero nada memorables o desafiantes, el famoso “ni” de
la cultura hispano parlante. Esta tendencia hacia lo insipido se
vuelve evidente cuando vemos en documentales o leemos en libros
acerca de muchos movimientos culturales, arquitectonicos y de
diseno del siglo XX que eran disruptivos e irreverentes, sin miedo a
incomodar a las personas hasta conseguir volverse dominantes.

Si el consumo de la cultura meh es una cara de la crisis creativa,
la otra es la pérdida de la aldea. Al quedar confinados en una jaula
algoritmica, nuestra exposicion a perspectivas diversas se asfixia,
eliminando esos encuentros accidentales con lo inesperado que son
el motor de toda idea nueva. Las plataformas aprenden de nuestro
comportamiento pasado para sugerirnos contenidos similares,
reforzando asi una Idgica de repeticion y familiaridad. Esto bien
podria inscribirse en la arquitectura de modificacion conductual que
la socidloga estadounidense Shoshana Zuboff menciona cuando
habla del poder instrumental de los entornos digitales. El efecto mas
visible de este sistema es la paulatina desaparicidon de serendipia,
ese encuentro inesperado con ideas, estilos o experiencias, y una de
las fuentes de la creatividad. Cuando los algoritmos priorizan lo
similar a lo que ya vimos 0 consumimos, esos encuentros se vuelven
menos frecuentes. En lugar de favorecer la exploracion, el sistema
premia la continuidad. Lo que ya funciond vuelve a aparecer bajo
nuevas variaciones y lo que es demasiado extrafio o dificil de
clasificar tiene menos probabilidades de circular.

Podemos pensar a los algoritmos como una especie de sistema
inmunoldgico cultural que detectan desviaciones respecto de lo que
funciona estadisticamente y tienden a corregirlas hacia lo familiar.
Este proceso tiene consecuencias directas para la innovacion cultural
porque si la creatividad surge muchas veces del choque entre
mundos distintos, la personalizacién algoritmica puede terminar
reduciendo el espacio donde esos choques ocurren.

El impacto de esta ldgica se vuelve adin mas visible cuando
observamos el comportamiento de los creadores dentro de las



plataformas. Los algoritmos los empujan a repetir formatos virales,
utilizar las mismas estructuras narrativas con sus plantillas visuales y
adaptar sus contenidos a los criterios de visibilidad del sistema. Los
temas probados como exitosos y las estéticas reconocibles tienden a
dominar y dan por resultado una forma particular de adaptacion por
la que estos influencers digitales priorizan, ante todo, agradar al
algoritmo. En lugar de preguntarse qué quieren expresar o sobre
qué quieren opinar, muchos terminan preguntandose qué tipo de
contenido sera favorecido por el sistema. La creatividad se vuelve
entonces un ejercicio de optimizacidon que tiene como efecto
producir aquello que las plataformas reconocen, recompensan y
amplifican. De hecho, la informacién mas valiosa que se comparten
en secreto estos creadores es qué cancion funciona mejor esta
semana para musicalizar videos, como tienen que ser las miniaturas
para que aparezcan mas al inicio de YouTube y qué tipo de stories
generan mas interaccion en Instagram. Esta presion por mantenerse
visibles dentro de la I6gica del feed es uno de los motivos por los
cuales incluso los creadores de contenidos mas exitosos del mundo
denuncian que terminan con sindromes de burnout, ansiedad y la
continua sensacién de estar trabajando para jefes que no sélo no
son humanos, sino que cambian continuamente las reglas.

Estos procesos también tienen efectos sobre la creatividad
individual de quienes consumimos esos contenidos regidos por
métricas publicas como likes, visualizaciones o suscripciones. Cuando
confiamos demasiado en las sugerencias automaticas, nos volvemos
menos propensos a explorar alternativas no recomendadas. La
exploracién disminuye y aumenta la complacencia con las opciones
que el sistema presenta.

Frente a esta légica de estandarizacion, algunos autores
proponen volver la mirada hacia un aspecto que el ecosistema digital
tiende a invisibilizar, el proceso creativo. En su libro La voz detras de
las imagenes, la ilustradora argentina Laura Varsky plantea una
critica licida al modo en que las tecnologias contemporaneas
transforman nuestra relacién con la produccién visual. Sostiene que
vivimos en un momento de saturacion de imagenes: nunca se
produjeron tantas ni circularon con tanta velocidad. Sin embargo,



esa abundancia esta acompafada de la desaparicion del proceso que
las hizo posibles. Las imagenes que consumimos aparecen como
productos finales, limpios de huellas, desvinculados de la secuencia
de decisiones, pruebas y errores que les dieron forma. Interfaces y
algoritmos simplifican el proceso hasta el punto de invisibilizarlo y
todo lo que vemos es el resultado, no el recorrido.

Varsky advierte que esta invisibilizacion tiene consecuencias
profundas. Cuando las imagenes se multiplican sin dejar rastros de
su proceso, se debilita también nuestra capacidad de interpretarlas
criticamente y de comprender los sistemas que las producen. El
resultado es una cultura visual donde lo probable se impone sobre lo
inesperado y donde la aparente diversidad encubre una creciente
homogeneidad formal. Esa dimensidn del proceso es precisamente lo
que las plataformas tienden a borrar porque el feed privilegia el
resultado inmediato y ya optimizado para circular. La practica
creativa, en cambio, necesita tiempo, friccién y exploracion.

DE LA VIRALIDAD ORGANICA A LA CREATIVIDAD
COMO CALCULO

En los albores de las redes sociales, la viralidad tenia algo de
misterio y milagro, iuna suerte de accidente feliz por el que la
captura de pantalla de Ricardo Fort vestido de Che Guevara lo
convertia en un santo patrono de Taringa! O el video de casamiento
de una inocente pareja los dejaba en el acervo cultural digital como
“Hebraica Pilar”. No era el resultado de una estrategia planeada de
manera milimétrica ni la consecuencia de miles de intentos,
simplemente algo que sucedia y que hacia que la animacion
rudimentaria de un bebé bailando, alguien que por nervios decia
“lapocalipsis” en vez de “el apocalipsis” o la foto de un gato de gesto
particularmente grufidn podian convertirse en fendmenos masivos
sin que nadie lo hubiera planeado. Todo comenzaba en un foro, un
blog o un correo electrénico y luego empezaba a circular hasta tener
vida propia. Asi nacieron los "memes”, un término originalmente
acunado por el bidlogo britanico Richard Dawkins para describir



unidades de transmisién cultural similares a los genes y que
encontraron en Internet su habitat perfecto, un espacio donde las
ideas se propagan por su propia potencia humoristica o emocional.

Muchos de los primeros memes surgieron precisamente con esa
l6gica. Eran fragmentos culturales que aparecian en los margenes de
la red y que, casi por azar, comenzaban a propagarse y remixarse.
Lo caracteristico de esa primera etapa, en la primera década del
siglo XXI, es que la viralidad no respondia a un calculo previo y que
los responsables de ese contenido no eran “creadores”, en el sentido
actual del término, sino usuarios comunes que subian algo divertido,
curioso o extrano sin pensar demasiado en su alcance. En ese
sentido, la creatividad se parecia mas a un juego que a un oficio o
trabajo. Era una exploracion improvisada y constituia uno de los
pilares de la cultura de Internet. En este escenario, la sorpresa era
parte esencial del proceso y era imposible saber qué iba a circular
mas alla de los margenes esperados y qué no. Y precisamente por
eso la viralidad tenia algo de acontecimiento extraordinario.

Con los afios, esa logica cambid. Como venimos sefialando a lo
largo de este capitulo, las plataformas comenzaron a desarrollar
sistemas cada vez mas sofisticados para decidir qué contenido
mostrar y a quiénes. En el centro de ese cambio se encuentra el
modelo de recomendacion que hoy domina gran parte de las redes
sociales y que tiene como ejemplo mas refinado a TikTok y la solapa
“For You Page” o (FYP). Cada video es sometido a una especie de
prueba continua: la plataforma observa cuanto tiempo se mira, si se
vuelve a reproducir, si se comparte o si se comenta. Esas senales de
comportamiento alimentan modelos de aprendizaje automatico que
deciden si el contenido debe mostrarse a mas personas o
desaparecer rapidamente del flujo. Los detalles de este proceso son
secretos y parece claro que sus reglas cambian periddicamente.

El resultado de este nuevo modelo es que la viralidad dejo de ser
un fendmeno imprevisible y se transformé en un problema técnico.
Lo importante ya no es simplemente producir algo interesante, sino
entender qué sefales detecta el algoritmo y cdmo activarlas. Y como
nadie lo puede saber con precisidn, surge todo un esfuerzo por
“hackear el sistema” con supuestos manuales, workshopsy libros



para ganar visibilidad, consejos para aprovechar sonidos en
tendencia, instrucciones sobre como capturar la atencidn en los
primeros tres segundos o qué hashtags utilizar para mejorar el
alcance. La creatividad comienza entonces a adoptar la forma de
una ingenieria inversa. El objetivo ya no es expresar algo propio sino
descifrar el funcionamiento de la maquina que decide qué sera
visible.

Este cambio, que es técnico, también transformd la figura del
creador. Mencionabamos en la seccidn anterior que hoy es mas
efectivo repetir que innovar. Pero, ademas, en los Ultimos afos,
muchos influencers digitales se terminaron convirtiendo en virtuales
empresas dedicadas a gestionar atencidn, con editores,
camarografos y analistas que piensan lo que saldra en pantalla a
partir de métricas, calendarios y estrategias de crecimiento. Los
creadores de contenido profesionales analizan estadisticas de
visualizacion, planifican publicaciones con regularidad, colaboran con
otros perfiles y negocian acuerdos con marcas con tanta o mas
firmeza que un actor reconocido o un deportista adorado por
millones. Incluso, los divulgadores exitosos en redes que opinan
“desde su punto de vista” sobre temas disimiles como el futuro del
trabajo, la carrera espacial o los motivos de la caida de la natalidad,
estan rodeados de verdaderos ejércitos de guionistas, editores y
productores que curan sus ideas y que no dudan en insuflarles
dramatismo para lograr un clic mas.

La légica econdmica de las plataformas refuerza esta
transformacion. La visibilidad puede convertirse en ingresos a través
de publicidad, patrocinios 0 monetizacién directa. En ese contexto, la
creatividad empieza a estar subordinada a una pregunta distinta: no
tanto qué explorar o qué decir, sino qué tipo de contenido puede
sostener un flujo constante de engagement. Asi, a la vez que la
experimentacion cede lugar a la optimizacion, los influencers
amateurs van quedando en el camino mientras los mas exitosos se
profesionalizan.

En este nuevo entorno, el publico al que se dirige un contenido
ya no es el conformado por las personas, sino que es el mismisimo
algoritmo. Para que un video circule, debe ser legible para los



sistemas que clasifican y recomiendan contenido. Eso implica cumplir
con ciertos formatos que las plataformas reconocen facilmente.
Como dijimos, este lenguaje cambia periddicamente pero mientras
escribimos estas paginas lo que reina son los videos verticales
relativamente breves, con cortes rapidos, subtitulos visibles y un
tema identificable que queda resaltado en los primeros segundos.
No son reglas escritas en piedra y quiza, cuando el libro entre a
imprenta, ya hayan cambiado y cuando estés leyendo estas lineas se
hayan modificado una vez mas. Pero lo que no variara es que para
crear es necesario facilitarle al sistema que entienda de qué trata el
contenido, a quién podria interesarle y cuanto tiempo logra retener
la atencion. La consecuencia de esta nueva forma de produccion es
profunda: el contenido tiene que ser comprensible para el modelo
antes que ser comprensible para los usuarios. La produccion cultural
empieza a organizarse en funcidn de las capacidades de clasificacion
de los algoritmos y no de los publicos.

Asi, a medida que estas dinamicas se consolidan, los formatos
virales se alejan definitivamente de la serendipia original y
convergen en moldes cada vez mas rigidos. Los creadores prueban
pequenas variaciones de una misma idea o mensaje cambiando el
inicio del video, el titulo o la portada y observan qué version obtiene
mejores resultados. Este proceso se asemeja a un test A/B
permanente en el que la plataforma decide qué formato maximiza la
retencion de la audiencia. De esta manera, las innovaciones
creativas ahora son esos ajustes minimos dentro de estructuras ya
conocidas. No se trata de inventar algo radicalmente nuevo, sino de
optimizar una formula que el sistema ya ha demostrado que
funciona. En el caso de los podcasts y video podcasts, por ejemplo,
son incontables los que son tres amigos conversando o una
entrevista “profunda” a personajes que muchas veces ya estuvieron
en formatos idénticos semanas antes. En el streaming, por su parte,
hay copias literales de formatos estadounidenses, que apelan a
conversar en el absurdo entre dos plantas o a comer comida picante,
sin que nadie se sonroje: “'Si alguien ya lo inventé y funciona, écomo
no lo voy a copiar?”.



Y, como explicaremos en el siguiente apartado, mientras intentan
mejorar su visibilidad también estan ayudando a las plataformas a
perfeccionar sus modelos de prediccidén sobre el comportamiento
humano al probar formatos, midiendo resultados y ajustando
variables. Este trabajo no sélo beneficia a sus propios contenidos:
también alimenta los datos que permiten a las plataformas entender
con mayor precisién qué nos mantiene pegados a la pantalla.

LAS PLATAFORMAS SANGUIJUELAS Y EL CICLO
EXTRACTIVO DE LA CREATIVIDAD

El critico musical estadounidense Ted Gioia utiliza una expresion
provocadora para describir el modelo econdmico de muchas
plataformas digitales contemporaneas: habla de una “cultura
parasita”. La metafora no es exagerada. A diferencia de las industrias
culturales tradicionales, empresas como Spotify, TikTok, Instagram o
YouTube son sanguijuelas que no producen el contenido que
sostiene su negocio, sino que su funcion principal consiste en
organizar, distribuir y monetizar la produccién de otros.

El valor que capturan proviene de tres fuentes principales: la
atencion de los usuarios, los datos generados por su
comportamiento y los ingresos publicitarios que esa atencion
permite vender. El contenido, en cambio, es aportado casi
exclusivamente por millones de creadores que suben videos, musica,
textos o imagenes a las plataformas con la esperanza de alcanzar
visibilidad. El resultado es una economia cultural curiosa en el que la
creatividad es producida por una multitud distribuida, pero el valor
economico y el control de la circulacion quedan concentrados en
unas pocas empresas.

Desde esta perspectiva, las plataformas funcionan como
infraestructuras de extraccion cultural. Un musico independiente
puede subir sus canciones a Spotify, pero las reglas de
descubrimiento, visibilidad y monetizacion estan completamente
controladas por la plataforma. Si uno de esos temas entra en una
playlist influyente o comienza a circular en redes, el artista puede



obtener exposicion. Sin embargo, los ingresos directos que recibe
suelen ser minimos en comparacion con el valor que la plataforma
genera a partir de los datos de escucha y la venta de publicidad.

Algo similar ocurre en el ecosistema del video. TikTok, Instagram
o YouTube dependen completamente del contenido que suben sus
usuarios. Sin esa produccion constante de material nuevo, el feed
simplemente dejaria de existir. Pero la arquitectura del sistema hace
que la mayor parte del valor generado por esa actividad termine
concentrandose en la plataforma. Esta logica se vuelve ain mas
evidente cuando recordamos lo analizado en la seccién anterior: los
creadores ya producen contenidos adaptados al molde algoritmico.
En otras palabras, optimizan su trabajo para ajustarse a las reglas
del sistema, mientras que la plataforma aprovecha esa adaptacion
para maximizar la retencidon de los usuarios sin necesidad de invertir
en curaduria humana ni asumir los riesgos propios de la produccion
cultural.

Este modelo produce lo que podria llamarse un ciclo extractivo de
creatividad. Para ganar visibilidad, los creadores invierten enormes
cantidades de tiempo analizando tendencias, probando formatos,
replicando sonidos virales o experimentando con distintas versiones
de un mismo video. Como mencionamos, los influencers digitales
mas exitosos llevan adelante una especie de laboratorio permanente
en el que insertan pequenas variaciones en el inicio del contenido,
en el titulo o en la duracidn del video pueden determinar si el
algoritmo amplifica una pieza o la entierra en las sombras del feed.

Desde el punto de vista de la plataforma, este comportamiento
resulta extremadamente valioso. Cada experimento realizado por los
creadores genera informacion adicional sobre qué tipo de contenido
mantiene a los usuarios mirando la pantalla durante mas tiempo. Sin
embargo, la reciprocidad del sistema es limitada. Los algoritmos de
descubrimiento tienden a favorecer cuentas grandes o contenidos
que ya han demostrado funcionar, pero también demuestran ser
muy caprichosos Yy los cambios en los criterios de visibilidad no son
excepcionales, ocasionando caidas abruptas en las métricas e
inexplicables silencios gracias a fendmenos como el shadow banning,



en el que ciertos contenidos o perfiles simplemente dejan de tener
circulacion sin explicacion clara.

La consecuencia mas visible de esta dindmica es el agotamiento
de los humanos tras las cuentas, frustrados al sentir que estan
participando en un juego cuyas reglas cambian permanentemente y
cuyos beneficios se distribuyen de manera desigual. Para muchos, el
problema no es sélo econdmico sino profundamente existencial, la
sensacion de estar produciendo constantemente sin que el sistema
reconozca realmente el valor de ese trabajo.

Y es que, en Ultima instancia, el modelo de las plataformas
depende de un flujo constante de creatividad fresca. El feed infinito
necesita nuevas canciones, nuevos videos, nuevas imagenes y
nuevos memes. La maquina de atencidon no puede detenerse porque
su funcionamiento econdmico depende de mantener a los usuarios
conectados durante el mayor tiempo posible y por eso esta
creatividad es tratada como un insumo descartable. Cada pieza
individual tiene una vida Util extremadamente breve. Un video puede
circular durante algunas horas o algunos dias antes de desaparecer
bajo la siguiente ola de contenido. La produccion cultural se vuelve
asi un proceso en el que lo nuevo desplaza rapidamente a lo
anterior. Lo vemos en nuestros feeds personales, inundados de
videos cortos recomendados algoritmicamente que los usuarios
recorren en un scroll infinito. Ya nadie piensa los contenidos como
piezas duraderas ni como conversaciones sostenidas, sino como
fragmentos destinados a capturar atencion durante unos segundos
antes de ser reemplazados por el siguiente.

Como dice Gioia, estamos en un mundo lleno de “contenido”
pero vacio de “cultura”: Google no escribe una sola nota, pero
exprime a los diarios hasta vaciarlos, Spotify no compone ni una
cancion, pero su CEO gana mas que cualquier musico de la historia y
TikTok genera millones de vistas con “creadores” que cobran
centavos, mientras la empresa se alimenta de su trabajo gratuito.
Mientras la influencia buscaba una conexion humana —por mas
mediada que estuviera—, la automatizacién busca la sustitucién. El
riesgo no es solo que un robot nos reemplace en las tareas, sino que
nos acostumbremos tanto a su perfeccion sin fallos que terminemos



considerando la imperfeccidon humana —el error, la duda, el titubeo...
— como algo obsoleto.

La traicidn final de este proceso es que las plataformas, nacidas
bajo la promesa de conectarnos, han terminado por desocializarnos.
Al priorizar la recomendacion algoritmica sobre el vinculo humano,
erosionaron lentamente el mundo comin que mencionabamos al
inicio del capitulo. Aquella esfera compartida donde las personas
discutian, se encontraban y descubrian lo inesperado fue
reemplazada por sistemas de personalizacién que organizan la
experiencia de cada usuario como un flujo privado de estimulos. Ya
no compartimos una conversacion publica ni una cronologia comun
del mundo. Habitamos capullos de contenido optimizado donde el
otro aparece reducido a un dato mas dentro de la ecuacién de la
plataforma.

El resultado de esta transformacién no es solamente tecnoldgico,
sino cultural y existencial. En el plano cognitivo, los intervalos que
antes permitian la reflexién fueron reemplazados por un flujo
continuo de estimulos disefiado para capturar atencion. En el plano
relacional, la aldea fue sustituida por tribus digitales encerradas en
camaras de eco donde la alteridad aparece distorsionada o
directamente caricaturizada. Y en el plano creativo, la
experimentacion dio paso a una cultura optimizada para el
rendimiento algoritmico, donde lo inesperado tiende a ser corregido
hacia lo familiar y lo disruptivo queda fuera del molde de lo que el
sistema puede amplificar.

Hemos pasado asi de un espacio de conversacion a un sistema
de distribucidon de atencidon. En ese nuevo ecosistema, la autoria se
vuelve un obstaculo y la sorpresa aparece como una anomalia
estadistica que los algoritmos intentan corregir. La creatividad ya no
consiste tanto en explorar lo desconocido como en producir
variaciones procesables para una maquina. Pero este proceso no
termina aqui. Las redes sociales no sdlo transformaron la manera en
que pensamos, nos relacionamos y creamos; también prepararon el
terreno para la siguiente mutacién tecnoldgica. Al acostumbrarnos a
un entorno donde los contenidos circulan sin autor visible, donde la
visibilidad depende de sistemas automaticos de recomendacioén y



donde el valor cultural se mide en métricas de interaccion, las
plataformas generaron las condiciones perfectas para la llegada de
una nueva forma de produccion cultural.

Sobre este terreno fértil desembarca ahora la inteligencia artificial
generativa. No como una herramienta neutral destinada a ampliar
las capacidades del creador humano, sino como el paso siguiente en
un proceso de automatizacién de la cultura que comenzé mucho
antes. Si las redes sociales reorganizaron la circulacién de las ideas,
la IA promete reorganizar también su produccién. Como
analizaremos en el siguiente capitulo, el resultado podria ser un
ecosistema cultural en el que la creatividad humana ya no sea el
motor central, sino apenas una materia prima mas dentro de
sistemas disenados para generar contenido de forma automatica,
infinita y optimizada para la atencion.

Y es alli donde la pregunta que atraviesa este libro adquiere su
forma mas inquietante. Porque si las redes sociales ya habian
comenzado a debilitar las condiciones humanas del pensamiento, el
encuentro y la creacion, la inteligencia artificial no llega a un
territorio intacto. Llega a un mundo que ya fue profundamente
reconfigurado. Cuando la inteligencia artificial entra en escena, lo
hace sobre una cultura que ya habia empezado a olvidar qué
significa, exactamente, ser humano.



CAPITULO 3

INTELIGENCIA ARTIFICIAL: LA
DELEGACION DEL PENSAMIENTO

Mucho antes de que existieran los agentes de inteligencia
artificial, modelos masivos de lenguaje e incluso los buscadores de
Internet, hombres y mujeres discutieron muchas de las ideas y
temores que hoy nos asaltan. En uno de los pasajes mas
inquietantes del didlogo Fedro, Platdon pone en boca de Sdcrates un
mito egipcio que funciona como reflexidén y también como
advertencia. Theuth era el dios creador de las artes que estructuran
el pensamiento, como los nimeros, el calculo, la geometria, la
astronomia y los juegos. No se trataba solo de herramientas o
técnicas, sino de formas de pensar. Cuando inventa la escritura, se la
presenta a Thamus, rey de Egipto, para que la difunda entre los
hombres, ya que la cree un “farmaco” para la memoria y la
sabiduria, una técnica que hara a los hombres mas memoriosos Y,
por lo tanto, mas sabios. Sin embargo, al conocer la flamante
creacidn, el monarca se horroriza. Le dice que como inventor no es
el mejor juez de su propia creacidon y que no esta viendo sus
terribles consecuencias. Para él, la escritura no fortalecera la
memoria, sino que la debilitara. Y no producira recuerdo, sino olvido,
porque quienes confien en signos externos dejaran de ejercitar
aquello que antes ocurria dentro de si mismos. Las personas,
advierte Thamus, “leeran muchas cosas sin ensefianza” y creeran
saber cuando en realidad no habran comprendido. Se volveran
portadores de una inteligencia prestada, incapaces de sostener por
si mismos aquello que repiten. Socrates sefiala ademas que el
problema de la escritura no es sélo cognitivo sino también relacional.



Un texto no puede responder, no puede defenderse y no puede
adaptarse al alma de quien lo recibe. Habla siempre del mismo
modo a cualquiera, sin distinguir a quién conviene hablar y a quién
no. El texto nunca esta vivo y eso nos debe ensefiar que cuando una
capacidad humana es externalizada siempre perdemos algo.

Mucho se ha discutido y dicho a lo largo de los siglos sobre esta
vision de la escritura como una prétesis que nos termina
obstaculizando mas de lo que nos ayuda. Hoy, este debate regresa
porque, luego de que en la Gltima década las redes sociales
reorganizaron la circulacién de la informacion, en estos tiempos la
inteligencia artificial generativa comienza a intervenir en algo todavia
mas intimo: la produccién misma del pensamiento. No se trata
simplemente de una nueva herramienta dentro del ecosistema
digital, sino que contamos con indicios para sospechar que estamos
frente a una tecnologia que espantaria a Thamus porque penetra en
el espacio interior donde se forman las ideas, se elaboran los
argumentos y se imaginan las posibilidades.

Pero, como creemos que se desprende de la linea de tiempo que
estamos trazando en este libro, lo que estamos viviendo con el auge
reciente de la inteligencia artificial generativa no es una revolucion
repentina ni una aparicion ex nihilo. Es, mas bien, la aceleracion
visible de un proceso que comenzd a gestarse a finales de los afios
noventa, cuando la digitalizacién empezé a externalizar funciones
cognitivas que durante siglos habian permanecido en el interior de la
mente humana. Primero delegamos la memoria en los buscadores
como Altavista, Yahoo! o el viejo y querido Google (iel original!);
después, entregamos nuestro sentido de la orientacidn con el paso
de los mapas en papel en la muy portefia Guia-T o la infalible Filcar
hacia los mapas digitales, las indicaciones por voz con GPS y la
optimizacién completa de la mano Waze; y, mas tarde, la delegacion
de la calidad de la escritura desde los correctores automaticos en las
primeras versiones de Microsoft Word y sistemas de
autocompletado, hasta los procesadores de texto actuales que
preguntan si querés que tu parrafo sea mas breve, mas extenso o
lisa y llanamente “mejor”. Cada uno de esos pasos nos parecio trivial
y para quienes los vivimos fueron instancias en las que no sentiamos



que habia muchos dilemas porque se nos presentaban como
avances tecnoldgicos de mejoras puntuales, casi domésticas. No
tenian la grandilocuencia de las creaciones de Theuth y nadie se
inquietd demasiado porque un buscador recordaba mejor que
nosotros una fecha histdrica o porque un corrector ortografico
detectaba un error tipografico antes que nuestros ojos. Pero cuando
esas funciones comenzaron a acumularse, el paisaje cognitivo
cambid. Lo que antes era una ayuda externa empezd a convertirse
en una forma de sustitucion silenciosa. Cuando, por ejemplo,
dejamos de tratar de entender el mapa para que lo haga un
algoritmo, no solo ganamos tiempo, sino que fuimos perdiendo la
capacidad de orientarnos por nosotros mismos. Como advierte la
psicologa estadounidense Tracy King, estas herramientas no
reconstruyen los musculos de la atencion o la sintesis, simplemente
nos ahorran el esfuerzo de usarlos. ¢Qué sucede con una mente
que, de tanto delegar el trayecto, termina olvidando como se
construye el destino? Las tecnologias digitales no solo fueron
ampliando nuestras capacidades, sino que también reconfiguraron
qué consideramos necesario recordar, comprender o elaborar por
Nosotros mismos.

Este desplazamiento no implicd que las personas dejasemos de
pensar por completo, del mismo modo que la aparicion de las
calculadoras electrdnicas en el siglo pasado no eliminé la capacidad
humana para hacer cuentas. El cambio fue mas sutil porque lo que
se fue modificando es la profundidad con la que pensamos, el
tiempo que dedicamos a formular preguntas y el tipo de esfuerzo
intelectual que estamos dispuestos a realizar antes de delegar la
tarea a una maquina. Los modelos generativos de los que
hablaremos en este capitulo, y que estan en plena ebullicién con
novedades cada dia, llevan ese movimiento un paso mas lejos. Ya no
se limitan a almacenar informacién ni a organizar datos, sino que
participan activamente en procesos que hasta hace muy poco
considerabamos exclusivos de la vida intelectual humana como
redactar textos, resumir argumentos, proponer ideas, generar
imagenes, disenar proyectos o incluso sostener conversaciones. Por
primera vez en la historia de la tecnologia moderna, una herramienta



no solo nos ofrece informacion, sino que simula participar en el
razonamiento. En otras palabras, no sélo administran informacion
existente, sino que producen respuestas en nuestro lugar. Pero,
como explicaremos en las Ultimas dos secciones, también comienzan
a intervenir en nuestras relaciones interpersonales y nuestra
creatividad.

En algunos casos, esa interaccidon comienza a adquirir una
dimension emocional inesperada. Se multiplican las historias de
personas que utilizan estos sistemas no sélo para resolver tareas
laborales sino para discutir decisiones personales, interpretar
experiencias del pasado o buscar orientacion existencial. La ilusion
de didlogo que producen estos sistemas puede generar una
sensacion de comprension inmediata que no siempre encontramos
en nuestras relaciones humanas, mas lentas, mas ambiguas y
también mas exigentes. En ciertos casos extremos, esta dinamica
puede derivar en vinculos casi misticos con los chatbots. Personas
que comienzan consultando al sistema sobre cuestiones practicas
terminan atribuyéndole capacidades de guia espiritual o revelacion
personal, convencidas de que el algoritmo posee un acceso
privilegiado a verdades ocultas sobre su vida o sobre el universo.
Como si la antigua figura del oraculo hubiera reaparecido en forma
de interfaz conversacional.

Lo que estas historias ponen en evidencia no es sélo la potencia
retorica de los modelos de lenguaje, sino también una necesidad
humana persistente: la blsqueda de sentido, de orientacion y de
reconocimiento. Este desplazamiento marca una diferencia
fundamental respecto de las tecnologias digitales anteriores. Los
buscadores organizaban informacion ya existente y los sistemas de
recomendacién ordenaban contenidos producidos por otros. Los
modelos generativos, en cambio, producen respuestas en tiempo
real dentro de un didlogo con el usuario. El espacio donde ocurre
esa interaccion ya no es simplemente una base de datos externa
sino una especie de interfaz cognitiva que acompana el proceso
mismo de pensar.

La inteligencia artificial opera, por lo tanto, sobre la interioridad.
Mientras que las redes sociales parecen haberse concentrado en



reconfigurar los lazos y la estructura de la sociedad, estos chatbots
afectan de manera directa las dimensiones cognitivas y creativas de
la experiencia humana y, de forma mas indirecta pero no menos
significativa, también transforman nuestras formas de relacién con
los otros. Alli donde las redes sociales reorganizaron la atencion
colectiva, la TA comienza a reorganizar los procesos mentales que
utilizamos para comprender el mundo.

En el capitulo anterior sefialabamos que la promesa inicial de la
revolucion digital, aquella que muchos vivimos con entusiasmo entre
los anos noventa y la primera década del nuevo siglo, termind
derivando en una arquitectura de encierro. Lo que comenzd como
una red abierta destinada a expandir la circulacién del conocimiento
se convirtid, progresivamente, en un conjunto de plataformas
cerradas y privadas que gestionan nuestra atencion, moldean
nuestras interacciones y transforman nuestras expresiones culturales
en datos procesables. Ahora conviene dar un paso mas y observar
cdmo esa misma estructura se infiltra en tres de los grandes
territorios donde se juega nuestra experiencia contemporanea: el
trabajo, la cultura y la democracia. A primera vista, pueden parecer
ambitos distintos, pero en realidad expresan una misma mutacion
histdrica. Lo que estamos presenciando es el pasaje de una sociedad
organizada alrededor del vinculo humano a otra estructurada cada
vez mas por el rendimiento algoritmico. En cada uno de estos
espacios, los algoritmos dejaron de ser simples herramientas para
convertirse en principios organizadores de la vida social. Ya no se
limitan a describir el mundo ni a medir comportamientos
preexistentes. Cada vez con mayor frecuencia lo prescriben. No
registran una realidad anterior a su intervencion: contribuyen a
producirla.

Y en este punto queremos ser claros: el problema no radica en la
existencia de la inteligencia artificial en si misma, sino en la
genealogia de la racionalidad que la sostiene y en todo lo que se nos
es ocultado, tanto intencional como no intencionalmente. Los
sistemas algoritmicos fueron disefiados originalmente para optimizar
decisiones bajo criterios de eficiencia, productividad y control.
Nacieron dentro de una ldgica industrial que buscaba reducir el error



humano, estandarizar procesos y aumentar el rendimiento. Lo que
comenzé como una herramienta administrativa dentro de la fabrica
termind naturalizando una forma particular de razén: la idea de que
toda actividad humana puede ser modelizada, medida y optimizada.
Esa racionalidad del calculo se ha extendido mucho mas alla de los
espacios productivos. Hoy estructura desde los sistemas de
recomendacidon que deciden qué contenidos vemos hasta las
métricas educativas que evallan el aprendizaje de los estudiantes.
La légica trabajador-administrador que buscaba aumentar la
eficiencia en la linea de montaje reaparece ahora en los algoritmos
que organizan nuestras redes sociales, nuestras plataformas
laborales e, incluso, nuestras formas de conocimiento.

En el mundo del trabajo esta ldgica se manifiesta en la expansion
de las plataformas digitales que ya no gestionan empleados en el
sentido tradicional, sino que disefian y administran
comportamientos. Los sistemas ajustan incentivos en tiempo real,
monitorizan cada accidn y transforman la autonomia aparente del
trabajador en una forma sofisticada de autoexplotacién. Algo similar
ocurre en el terreno de la cultura. Alli, los sistemas de
recomendacidn convierten nuestros gustos en datos, nuestra
atencidon en métricas y, finalmente, la creatividad en formulas
repetibles y escalables. La cultura dejé de circular como una
conversacion abierta entre comunidades para convertirse en un flujo
de contenidos optimizados para maximizar la retencion.

Este mismo movimiento alcanza también la esfera de la
subjetividad. Como seiala el tedrico de los medios holandés Geert
Lovink, las redes sociales han fundido nuestra persona y lo que
mostramos en las plataformas hasta volverlos casi indistinguibles. Es
una de las motivaciones que nos llevo afios atras a escribir Cultura
de la influencia y que hoy es parte del panorama: la identidad digital
ya no es simplemente una representacion de alguien, sino un
espacio donde emociones, deseos y comportamientos se vuelven
continuamente legibles para los sistemas que los analizan. La
tristeza digital que Lovink describe —esa mezcla de saturacion
informativa, apatia emocional y compulsién a permanecer
conectados— no es un efecto colateral del sistema, sino una de las



formas en que se gobiernan nuestras emociones dentro del entorno
de plataformas.

El socidlogo estadounidense Neil Postman habia advertido algo
similar varias décadas antes, aunque observando un medio distinto.
En los afos ochenta, sefialaba que la television estaba
transformando el espacio publico racional en un espectaculo
continuo, donde la politica, la informacién y el conocimiento
competian por la atencién bajo las mismas reglas que el
entretenimiento. Lo que en su momento parecia una exageracion,
hoy se radicaliza en las redes sociales, donde cada discurso debe
luchar por segundos de atencion en un flujo permanente de
estimulos visuales. La advertencia de Postman, segun la cual lo que
amamos terminara arruinandonos antes que aquello que odiamos,
resuena hoy con una fuerza inesperada.

En este ecosistema, la eficiencia comienza a reemplazar al
sentido como criterio de valor. Una cancidén, una idea o, incluso, un
candidato politico, pueden ser evaluados principalmente por su
capacidad de generar clics, visualizaciones o interacciones. La
consecuencia de esa métrica universal es la desaparicidon progresiva
de los matices y las sutilezas. El trabajo se termina convirtiendo en
una tarea optimizada, la cultura se convierte en generacién de
contenido y la democracia corre el riesgo de reducirse a una serie de
tramites algoritmicos administrados por plataformas. éLo mas grave
de todo? Esta sucediendo frente a nuestros ojos y lo celebramos
como la modernizacion de viejas estructuras.

Como propone el pensador bielorruso Evgeny Morozov, frente a
este escenario seria necesario construir algo asi como una suerte de
lobby de la humanidad, una coalicién capaz de defender activamente
intereses humanos frente a la expansion de infraestructuras
algoritmicas disefiadas casi exclusivamente bajo criterios de
eficiencia. Asi como, por ejemplo, existen lobbies industriales que
presionan para acelerar la adopcién tecnoldgica o para retrasar la
adopcidn de politicas ambientales, también deberia existir una fuerza
equivalente que pregunte qué aspectos de la vida social no deberian
ser optimizados, medidos ni automatizados. Estamos hablando aqui
de una fuerza colectiva capaz de defender una vision publica y



humanista del desarrollo tecnoldgico. De lo contrario, el disefo del
futuro quedara en manos de lo que podriamos llamar “el lobby de la
eficacia y eficiencia”: una alianza implicita entre infraestructuras
tecnoldgicas, intereses econdmicos y modelos de optimizacidon que
tienden a privilegiar aquello que es medible por sobre aquello que es
significativo. El resultado no necesariamente sera un colapso
espectacular de la sociedad, sino algo mas silencioso y tal vez mas
inquietante: una cultura progresivamente cansada, distraida y
solitaria. No hay que investigar mucho para saber de lo que estamos
hablando, basta mirar la programacién de plataformas de streaming,
centros culturales y teatros en nuestra ciudad.

Asi, esta revolucién digital imaginada hace mas de medio siglo y
que muchos comenzamos a vivir a finales de la década del noventa,
hoy no sélo ha cambiado cdmo trabajamos, como nos informamos o
cdmo creamos, sino que ha transformado también qué entendemos
por trabajar, por conocer y por crear. Y es precisamente en ese
terreno donde la inteligencia artificial generativa irrumpe con mayor
intensidad. Si las redes sociales modificaron las condiciones de
circulaciéon del pensamiento, la inteligencia artificial comienza a
modificar el acto mismo de pensar.

Hasta hace poco, proyectdbamos en la inteligencia artificial una
tecnologia capaz de automatizar tareas fisicas o resolver problemas
técnicos complejos. Hoy empezamos a descubrir que su impacto
mas profundo no se juega en las fabricas ni en los laboratorios, sino
en la arquitectura invisible de nuestra vida mental. Las maquinas no
sélo comienzan a escribir con nosotros, empiezan a pensar con
nosotros. Y cuando una tecnologia interviene en el proceso mismo
mediante el cual formulamos preguntas, organizamos ideas o
imaginamos futuros posibles, deja de ser simplemente una
herramienta externa. Se convierte en parte del entorno cognitivo
dentro del cual se forma nuestra experiencia del mundo.

Es precisamente alli donde comienza el problema que nos
interesa explorar en este capitulo: no el riesgo de que las maquinas
piensen demasiado, sino la posibilidad de que nosotros empecemos
a pensar cada vez menos por nuestra cuenta. Porque tal vez Platon



no haya estado equivocado cuando escribié sobre Theuth y Thamos
sino sélo un poco adelantado a su tiempo...

DIMENSI{)N COGNITIVA
DELEGACION DEL PENSAMIENTO Y ATROFIA DEL
JUICIO

La promesa de la inteligencia artificial generativa se nos
presentd, ante todo, como una oferta de libertad en la que teniamos
la posibilidad de tercerizar lo tedioso y rutinario para liberarnos y
darle espacio, asi, a la chispa de lo creativo. Sin embargo, al cruzar
el umbral de su implementacidon masiva, empezamos a notar que
este remedio magico para nuestra vida tiene muchos mas efectos
colaterales de los que nos informa el prospecto. No estamos
simplemente delegando “tareas”, estamos delegando la musculatura
misma de nuestro discernimiento y, con ella, la soberania intelectual
que nos define como sujetos.

Esta deriva nos situa frente a lo que la psicdloga estadounidense
Lisanne Bainbridge bautizd en los afios ochenta como la “paradoja
de la comodidad”. La tesis es tan sencilla como implacable: cuanto
mas eficiente y confiable es un sistema automatico, menos practica
adquieren los humanos que lo supervisan. Bainbridge lo descubrié
investigando como los operadores de plantas nucleares y sistemas
de control industrial intervenian cada vez menos en los procesos que
debian vigilar, hasta el punto de perder la pericia necesaria para
detectar y corregir errores cuando las maquinas fallaban. En lugar
de fortalecer la cooperacion entre humanos y tecnologia, la
automatizacion excesiva producia una erosion silenciosa de las
capacidades de supervision: cuanto mejor funcionaba el sistema,
menos atentos estabamos, y cuanto menos atentos, peor
preparados para el momento en que algo saliera mal. El resultado es
una mente que entra en “modo reposo”, perdiendo no solo
habilidades técnicas sino también el caracter necesario para sostener
una posicion propia.



Un estudio de la Universidad Carnegie Mellon y Microsoft
Research de 2024 confirmd que esta no es una preocupacion
tedrica: en una encuesta a trabajadores del conocimiento que usan
inteligencia artificial generativa, se encontrd que la dependencia de
estos sistemas reduce el esfuerzo cognitivo percibido y desplaza el
foco del razonamiento propio hacia la mera integracion de
respuestas generadas, fomentando una confianza excesiva que
erosiona el pensamiento critico. Los participantes reportaron que las
tareas “parecian mas faciles cognitivamente”, pero terminaban
cediendo su expertise en resolucidon de problemas a la maquina, lo
que acelera un deskilling —esto es, la pérdida progresiva de
habilidades que antes formaban parte de la practica intelectual
cotidiana— que no solo afecta habilidades técnicas, sino la
capacidad de evaluar resultados con escepticismo y profundidad. Al
percibir la herramienta como confiable, la reflexion se detiene y la
respuesta de la maquina se acepta por pura inercia. La comodidad,
en este sentido, actla como un anestésico del juicio. Asi, lo que
comienza como una liberacion del tedio rutinario muta en una
complacencia cognitiva que nos deja desarmados ante la
ambiguedad real del mundo.

Es un proceso, entonces, que podriamos imaginar de
descalificacion constitutiva. No se trata solo de olvidar cémo se hace
una regla de tres simple o cdmo dividimos por un nimero de cuatro
cifras, es la erosion del “yo” que decide. Si mi identidad se construye
a través de mis elecciones, équé queda de ella cuando el criterio —
ese hilo invisible que une la informacién con la accién— es
reemplazado por una sugerencia estadistica? Al ceder el
razonamiento, nos convertimos en perezosos digitales que habitan
oficinas saturadas de workslop: esa basura elegante,
gramaticalmente perfecta pero intelectualmente vacia, que inunda
nuestros correos y presentaciones, obligandonos a ser simples
editores de una nada bien escrita. Comprobar esto no requiere, de
nuevo, mucho esfuerzo: LinkedIn esta lleno de posteos extensos y
de apariencia muy sesudos hechos por ChatGPT, pero firmados por
aspirantes a CEO que en su vida cotidiana hace anos que no pasan
de la tercera pagina de un libro. O de su portada.



La verdadera inteligencia requiere navegar la ambigiedad y leer
los contextos, habilidades que se atrofian cuando usamos la
tecnologia como protesis y no como herramienta. Al final del dia, el
costo de esta delegacidn no es la pérdida de una ventaja
competitiva, sino la renuncia al esfuerzo de pensar por nuestra
cuenta, una capitulacidon que debilita el caracter y nos deja
vulnerables en un mundo donde la responsabilidad sigue siendo,
afortunadamente, un atributo exclusivamente humano.

En un mundo donde la inteligencia artificial produce respuestas
cada vez mas rapidas y convincentes, el desafio no sera competir
con las maquinas en velocidad ni en volumen de produccién textual.
El verdadero desafio sera preservar aquellas facultades que sélo se
desarrollan cuando alguien asume la responsabilidad de pensar,
porque al delegar el razonamiento y el criterio en sistemas
automaticos no solo perdemos habilidades, perdemos el ejercicio
mismo del juicio. Y con él, algo todavia mas importante: el caracter
que se forma en ese esfuerzo y la soberania intelectual que nos
permite habitar el mundo con una voz propia.

ENTRE EL CONSENTIMIENTO Y EL ACOPLE MISTICO

Si la automatizacion del pensamiento nos vuelve perezosos, la
automatizacion de la afectividad nos vuelve distantes. Estamos
empezando a vivir bajo lo que el académico estadounidense Clay
Shirky denomina “la externalizacion emocional”: la delegacién en la
inteligencia artificial de los momentos mas incébmodos, y por ende
mas formativos, de la experiencia humana. No se trata solo de usar
un algoritmo para optimizar un proceso logistico, sino de usarlo para
evitar el roce social y todo tipo de friccion. Actualmente, muchos
jovenes utilizan chatbots para mejorar sus mensajes en apps de
citas como Tinder o para redactar respuestas dificiles en una
discusion de pareja. Al buscar el guion perfecto, estan esquivando la
vulnerabilidad, que es, precisamente, la parte mas dificil de crecer.
Como sefala Shirky, si la maquina nos dice qué decir para no fallar,
lo que perdemos es la capacidad de aprender del error, de la torpeza



y del encuentro genuino con el otro, elementos que son la materia
prima de la madurez emocional. Durante siglos, la tradicion ética
entendio que el caracter no se forma a partir de reglas abstractas,
sino del habito y la experiencia. Aristételes lo formuld con claridad:
nos volvemos justos practicando la justicia, valientes enfrentando el
peligro y prudentes tomando decisiones dificiles. Cuando
externalizamos esas decisiones hacia una maquina que nos sugiere
el tono correcto o la respuesta optima, interrumpimos ese proceso
formativo. No solo evitamos el error, sino que lo que estamos
evitando es el aprendizaje moral que nace de él.

Esta entrega de lo intimo se ve facilitada, como mostraremos en
la siguiente seccion, por una decisidon de disefio deliberada, la
humanizacion de la interfaz al utilizar la primera persona del singular
en sus comunicaciones. Hablar desde un “yo” no es un detalle
técnico, sino literalmente una estrategia de seduccion. Esta ilusion
de personalidad es el lubricante perfecto para la externalizacion
emocional, ya que es mucho mas sencillo delegar una disculpa dificil
0 una confesion personal en algo que nos habla con cadencia
humana y aparente empatia, aunque sepamos, racionalmente, que
detras solamente hay un calculo probabilistico.

Y esta delegacién comienza mucho antes de la adultez, en una
infancia que hoy se despliega bajo la légica del “consentir sin
comprender”, esto es, la aceptacidn mecanica de sistemas y normas
tecnoldgicas sin posibilidad de deliberar sobre ellas. De este modo,
estamos formando subjetividades en un entorno donde el clic en una
ventana de términos y condiciones ha reemplazado a la decision
ética consciente. De manera creciente, los investigadores van
poniendo la lupa en la forma en la que los ninos habitan plataformas
que monitorean sus gestos y sus tiempos de atencion, como
YouTube o Roblox, y que suefnan con ser monetizadas por aquellos
que ven al futuro de la educacidon como un proceso de optimizacion
de sus trayectorias de aprendizaje. El problema esta en que esa
personalizacion, lejos de volverse un camino exclusivo y propio,
muchas veces termina homogeneizandolos porque se limita a crear
recorridos a partir de las experiencias del pasado.



El ejemplo mas radical de esta tendencia son las Alpha School en
los Estados Unidos, donde el profesor ha sido reemplazado por un
algoritmo. Alli, los nifios pasan horas frente a pantallas que deciden
qué ejercicio hacer y cuando avanzar, bajo la promesa de aprender
“el doble de rapido”. El problema es que esta arquitectura
pedagdgica, disefiada por ingenieros y no por docentes, confunde el
aprendizaje con la optimizacidon de recursos. Al eliminar los “tiempos
muertos”, los desvios inesperados y la frustracion compartida, se
anula la escuela como espacio de socializacién y contacto con lo
diferente. Como profundizaremos en la Ultima seccién de este
capitulo, la inteligencia artificial actia aqui como una aplanadora
cultural: al privilegiar los patrones mas probables, borra los matices
de la identidad.

El riesgo es que esta eficiencia algoritmica cree una realidad
ficticia. Un caso testigo es el del idioma fon o dahomeyano, gue se
habla en regiones de la Republica de Benin, en el centro de Africa, y
que no es reconocido como tal por las plataformas de inteligencia
artificial. A pesar de que es un lenguaje hablado por mas de dos
millones de personas, fue calificado como falso por diferentes
chatbots en diferentes ocasiones simplemente porque no encajaba
en su mapa de datos preestablecido. De esta forma, se volvid el
ejemplo cabal de que cuando el mundo se reduce a lo que la
maquina reconoce, la diversidad real desaparece y es reemplazada
por una alteridad de disefio, cdmoda v sin fricciones, donde el nifio
aprende que lo que no es procesable por el sistema, simplemente no
existe.

Incluso, el refugio de lo sagrado y lo existencial ha sido
alcanzado por esta “fe en la caja negra”. Es lo que vemos con el
auge, al momento de escribir este libro en el hemisferio Norte, pero
tal vez pronto en todo el mundo, de la faith-tech, con aplicaciones
como Bible Chat o Hallow, que llegd a superar en descargas a
gigantes como Netflix y que es promocionada por grandes artistas
cristianos con Gwen Stefani y Mark Wahlberg. Mas alla de los
desarrollos puntuales, se trata de indicios que dejan en claro que
hay millones de personas buscando guia espiritual y confesion en
sistemas de procesamiento de lenguaje.



Lo que subyace a estas experiencias de “revelacion mistica” bien
podria ser simplemente un fendmeno técnico con profundas
implicancias psicoldgicas llamado “acople neural”. El término, tomado
de la forma en la que la acuUstica describe el feedback ensordecedor
que ocurre cuando un micréfono recibe su propia sefial amplificada,
describe aqui un bucle de retroalimentacion en los modelos de
lenguaje. Al estar disehados para ser coherentes y complacientes
con el usuario, los chatbots pueden terminar reforzando los sesgos,
delirios o estados de animo de quien les habla hasta crear un patrén
fijo de validacién. Como explico el periodista Miles Klee, no es que la
maquina “crea” en una misidn celestial, sino que se limita a devolver
un eco infinito de la voz del usuario, amplificando sus certezas sin el
contrapeso de la alteridad. En este escenario, el didlogo se convierte
en una camara de eco digital donde la inteligencia artificial, en su
afan de ser el asistente perfecto, termina alimentando espirales
delirantes que pueden aislar a la persona de su comunidad y su
realidad afectiva.

Pero, como definid a la perfeccidon Werner Vogels, CTO de
Amazon, en una entrevista con el fildsofo y periodista argentino Juan
Brodersen, “la inteligencia artificial generativa no tiene cerebro, solo
alucina patrones”. Al recurrir a estos dioses sintéticos, buscamos
respuestas existenciales en herramientas que carecen de principios
morales, de conciencia de la finitud y, sobre todo, de lo que tantas
civilizaciones y comunidades humanas llamaron “alma”. El peligro no
es solo el autoengano individual, sino la aparicion de comunidades
organizadas alrededor de estas revelaciones digitales, donde el
discernimiento espiritual se entrega a un cdédigo disefiado para
darnos siempre la razén y mantenernos conectados.

Al automatizar el discernimiento —y decidir cdmo hablar, en qué
creer o como educar a nuestros hijos, entre otras cosas—, estamos
erosionando los cimientos del caracter y la alteridad. Asi, el viejo
temor de una rebelién de las maquinas con el que Hollywood nos
crié deja lugar a un peligro mas inquietante: que el “otro” diferente,
desafiante y real desaparezca de nuestro horizonte reemplazado por
un espejo algoritmico que nos devuelve una version de la realidad
perfectamente pulida, pero profundamente vacia de humanidad. En



este escenario, la verdadera resistencia, como veremos en el ultimo
capitulo, consistira en recuperar el derecho a la incomodidad, al
error no programado Yy al encuentro que no busca un resultado
dptimo, sino una conexion real.

UN ESPEJO ROTO

La culminacion de esta entrega de nuestra soberania intelectual
no es un mundo de maquinas rebeldes, sino un mundo de humanos
aislados en sus propios delirios, validados por una tecnologia que no
busca la verdad, sino la complacencia. El riesgo existencial de la IA
no es que adquiera conciencia, sino que nosotros perdamos la
nuestra en un entorno disefiado para darnos siempre la razon.

Los casos en los que esta delegacion llega muy lejos son
aislados, pero muestran nuestra propia fragilidad psicoldgica. En
2026, el periddico New York Times conto en detalle lo que le sucedio
a Allan Brooks, un oficinista canadiense de 47 afos, padre de tres
hijos y sin historial previo de enfermedades mentales, a quien la
interaccion prolongada con una inteligencia artificial complaciente lo
sumergié en una espiral de delirios de grandeza. Todo comenzd de
manera inocente: tras ver un video con su hijo de ocho anos, Brooks
le pidid a la version gratuita de ChatGPT que le explicara el nUmero
pi en términos sencillos. Sin embargo, la charla derivd en discusiones
complejas sobre fisica y teoria de nimeros, donde el hombre planted
ideas propias que el chatbot valido y celebrd. La IA lleg6 a calificar
sus observaciones como “increiblemente profundas” y
revolucionarias. En los siguientes 21 dias, Brooks convers6 300 horas
con la plataforma y juntos crearon un marco matematico llamado
Chronoarithmics que podia derribar Internet, descifrar la
encriptacion de seguridad global y crear inventos al estilo de Tony
Stark, el héroe de las peliculas de Marvel. Creyendo que la seguridad
mundial estaba en peligro, decidié contactar a las agencias
gubernamentales de su pais para advertirles sobre sus supuestos
hallazgos. Las autoridades descubrieron que habia dejado de comer
adecuadamente, dormia poco y faltaba a su trabajo.



De acuerdo con especialistas en salud mental, lo que Brooks tuvo
fueron episodios maniacos con caracteristicas psicoticas en las que la
IA funcioné como un motor que transformd, de acuerdo con la
expresion de una psiquiatra, “una pequena chispa en un incendio
total”. Pero quiza, lo mas alarmante es que este oficinista tuvo varias
dudas durante el proceso y le pidid a ChatGPT mas de cincuenta
veces que le confirmara si estaba delirando, pero el bot siempre le
asegurd que no estaba loco y que sus descubrimientos eran
totalmente reales. Al darse cuenta de que todo habia estado en su
cabeza y que habia sido validado por las alucinaciones del chatbot,
Brooks quedd totalmente devastado y comenzd a asistir a grupos de
apoyo Yy se ha convertido en un defensor que exige a las empresas
tecnoldgicas que implementen medidas de seguridad mas estrictas
para evitar que los chatbots actien como maquinas aduladoras sin
limites.

Nos enfrentamos entonces a ese acople neuronal que es como
un microfono que se retroalimenta a si mismo hasta ensordecer. La
IA practica una suerte de adulacion estadistica por la que, si le
decimos que el sol es verde, buscara la forma mas elocuente de
sostener esa coherencia hasta el final solo para cumplir su objetivo,
que es mantener el flujo del didlogo corriendo y haciendo que
pasemos mas tiempo en su plataforma. Es lo que los estudios
psicoldgicos han llamado “sicofancia”, la tendencia sistematica a
decirle al usuario aquello que quiere escuchar, incluso cuando entra
en tension con la realidad objetiva. En vez de ejercer el rol incdmodo
pero saludable del interlocutor que cuestiona, los chatbots de
inteligencia artificial se parecen a los viejos espejos deformantes de
las ferias y circos, amplificando nuestras intuiciones, sesgos y
fantasias para darnos una versién hiperbodlica de nosotros mismos.

Esta dinamica convierte la busqueda de verdad en una
coreografia de refuerzo mutuo en la que cuanto mas insistimos en
una idea, mas pruebas simuladas, metaforas ingeniosas y
justificaciones inventa el sistema para sostenerla, y cuanto mas
ornamentada aparece la respuesta, mas dificil se vuelve para una
mente cansada o vulnerable que pueda distinguir plausibilidad de
veracidad. El resultado ya no es un verdadero didlogo, sino un



mondlogo asistido por una maquina que se esfuerza por maquillar
un error o un dato inventado para que parezca informacion.

En un ecosistema informacional saturado y acelerado, esta
adulacion algoritmica no solo es peligrosa para quienes atraviesan
cuadros clinicos, sino también para usuarios sanos que, en
momentos de soledad o euforia, buscan confirmacion inmediata a
intuiciones extremas, teorias extravagantes o decisiones impulsivas.
La combinacion de disponibilidad permanente, tono cordial y
argumentos que suenan razonables produce un coctel perfecto para
que el autoengafio se vuelva mas sofisticado, mas dificil de detectar
y, en ultima instancia, mas devastador.

El moderno Narciso que se asomaba al estanque de las redes
sociales para hacer de su vida una performance, ahora se encuentra
ante un espejo roto en el que no sélo obtiene una imagen
fragmentada de la realidad, sino que cada fragmento le devuelve
una version halagadora de sus propias creencias. De este modo, la
alteridad desaparece y no hay nadie del otro lado para decirnos que
estamos equivocados. Sin esa friccion con lo real y con el
pensamiento ajeno, el juicio se desintegra y el usuario queda
atrapado en un eco infinito que valida sus prejuicios hasta la locura.

Reconocer eso es acercarnos a la ingeniosa imagen del
excientifico de Google Francois Chollet, quien dice que hemos caido
en la trampa de confundir la regurgitacion de datos con el
entendimiento. Cuando leemos noticias sobre cdmo un chatbot
aprueba el examen de ingreso de una residencia médica o pasa con
buenas calificaciones un test para abogados, lo que estamos
diciendo es que es exitoso en encontrar el resultado correcto luego
de haber sido entrenado en un inmenso reservorio de respuestas
humanas previas. La inteligencia humana, en cambio, no es
exclusivamente la capacidad de aplicar reglas estadisticas a
problemas conocidos, sino la habilidad de crear sentido a partir de la
experiencia vivida y de adaptarse a lo inesperado. Estamos frente a
plataformas extraordinariamente buenas para repetir, pero incapaces
de comprender el significado de lo que dicen. Confundir esta
eficiencia estadistica con sabiduria es uno de los errores que definen
nuestra época.



Frente a esa eficiencia deshumanizante que Silicon Valley impone
como métrica exclusiva del progreso, cobra sentido el /obby humano
que Morozov propone como resistencia politica y existencial. No todo
en la vida humana debe ser optimizado, medido o acelerado por un
algoritmo, sino que hay zonas de nuestra experiencia que
encuentran su valor precisamente en su resistencia a la I6gica de la
productividad.

Por tanto, defender lo humano hoy significa defender la
soberania de nuestra atenciéon y nuestro derecho a la contradiccién.
La verdadera amenaza es que, en la busqueda de una comodidad
total, terminemos aceptando una realidad gris y mediatizada,
perdiendo la capacidad de habitar un mundo compartido. La
resistencia consiste en recordar que pensar no es procesar datos,
sino hacerse cargo de la propia voz en medio del ruido.

DIMENSION RELACIONAL
EL "AMIGO INVISIBLE"” PERPETUO

Durante siglos, vincularse con otros implicd atravesar una serie
de resistencias y obstaculos. Habia que esperar, interpretar silencios
incdmodos y navegar entre malentendidos porque la relacion con el
projimo no era inmediata ni transparente, sino que estaba hecha de
roces e interpretaciones. Nada de esto era visto como defectos del
vinculo sino como su condicidn de posibilidad. Era ahi, en ese
espacio irregular y a veces doloroso de nuestras relaciones, donde
se formaban las habilidades relacionales mas basicas: escuchar,
negociar, ceder, insistir o saber retirarse. Nosotros tres, como amigos
antes que autores, muchas veces hemos vivido en casi dos décadas
de relacidn los altibajos, asperezas y expectativas propias de una
amistad que fue mutando con el tiempo y con los desarrollos
personales de cada uno. Hemos vivido matrimonios, divorcios,
maternidades, paternidades, cambios laborales y muchas
circunstancias que nos transformaron tanto en quiénes somos en lo
individual como en quiénes somos como amigos (y colegas).



La inteligencia artificial, en cambio, llega con una promesa
radicalmente distinta, la posibilidad de una intimidad “sin ruidos”, la
posibilidad de tener un interlocutor siempre disponible, siempre
atento y milimétricamente calibrado a nuestras necesidades
emocionales. Chateamos con Gemini o con Copilot y nos parece
estar frente a una subjetividad que no interrumpe, que no exige mas
que 20 ddlares al mes (isi queremos el servicio premium!) y que no
se cansa. Sin embargo, tal como sospechd el rey Thamus hace
veinticinco siglos, no hay optimizacién sin pérdida. Y aqui, al eliminar
la friccion, no solo borramos el conflicto, sino que desmantelamos la
riqueza y el aprendizaje que ese conflicto hacia posible.

La atrofia de los “musculos empaticos”, que en la seccidén anterior
denuncid Shirky, comienza mucho antes de la adultez. En una
infancia que hoy se despliega bajo la légica del “consentir sin
comprender”, emerge una figura nueva. Durante décadas, el “amigo
invisible” fue un recurso al que apelaban nifos y nifas para procesar
miedos, enfrentar el aburrimiento o simplemente divertirse. A mitad
de camino entre juego y exploracién, era una manera de crear
nuevos mundos y conocerse. Hoy, sin embargo, podemos ver cémo
algunas plataformas de inteligencia artificial podrian estar
reescribiendo silenciosamente esa y otras partes de la infancia sin
que nos demos cuenta.

No se trata solo de pensar en modernos juguetes inteligentes o
de los asistentes de voz que hoy estan integrados en parlantes,
tablets y celulares, sino en la promesa de compafiia que hacen estos
desarrollos, que estdn mas a la mano que nunca. Es por eso que la
periodista estadounidense Ashley May habla del nacimiento de un
nuevo tipo de amigo invisible. Mientras que siempre fue una suerte
de interlocutor imaginario efimero que ayudaba a ordenar el mundo
interno, hoy comenzo a ser desplazado por sistemas que no solo no
desaparecen, sino que registra todo, lo recuerda y se adapta,
evitando silencios y contradicciones. éQué tipo de subjetividad se
forma, entonces, cuando la alteridad con la que nos vinculamos es
increiblemente ddcil y se ajusta a nosotros? Es un tipo de vinculo en
el cual una maquina simula comprensién e intimidad escapandole al



conflicto, la frustracidn y la ausencia. Es un amigo que siempre esta
ahi. Y esto es lo que precisamente lo vuelve peligroso.

Ademas, ocurre otro desplazamiento clave. Mientras que el
amigo invisible no mediaba la realidad, sino que la ayudaba a ser
digerida, estos nuevos sistemas filtran y dan forma a nuestra
experiencia al sugerir contenidos, orientar opiniones e introducir
temas. Y, en el caso de los nifos, aparecen contenidos para adultos,
ya que responden a patrones de uso, engagementy diseno que no
fueron pensados para menores. Por supuesto que las infancias
siempre estuvieron atravesadas por las tecnologias. Libros,
televisidn, videojuegos e Internet fueron parte del aprendizaje, y los
juegos a lo largo del siglo XX, que muchas veces fueron
injustamente demonizados. Aqui la diferencia parece radicar en la
narrativa que acompahna a estos dispositivos: “piensan y entienden”,
Asi, ya no deberiamos como padres, madres y docentes
preocuparnos Unicamente por el tiempo de pantalla sino también por
poner atencidn en el tipo de relacidon que se construye con lo que
esta del otro lado y qué espacio ocupa en la vida afectiva de los mas
chicos y en las expectativas que tienen sobre qué esperar de un
otro. Estamos criando una generacidn que ya no necesita construir a
la alteridad ni adaptarse a ella porque la siente programable. Al
externalizar la agencia relacional, el nifio deja de ejercitar la
responsabilidad que implica, por ejemplo, conversar y que ejercemos
al decidir qué decir, cdmo decirlo y hacerse cargo de las
consecuencias. Aprender a estar con otros implica,
fundamentalmente, aprender a no controlarlos. Si la alteridad nunca
se resiste y siempre se adapta, deja de ser, por definicién, una
alteridad.

En ese sentido, y trayendo de nuevo la idea del /obby de la
humanidad de Morozov, debemos proteger a la infancia como ese
territorio de pruebas, errores y ensayos, un espacio para aburrirse,
equivocarse y quedarse en silencio. Si la llenamos de interlocutores
amables, siempre disponibles y disehados para agradar, corremos el
riesgo de quitarle algo esencial: la posibilidad de aprender a habitar
la falta, el conflicto y la espera, cosas que, a diferencia de cualquier
algoritmo, no se pueden programar.



La paradoja es que esta tecnologia, sobre todo para adultos,
muchas veces se presenta como un antidoto contra la “epidemia de
soledad” moderna de la que hablaremos en el préximo capitulo.
Observamos que se crea una especie de reemplazo de una soledad
por otra: dejamos de estar solos en términos de ausencia de
interaccidn para estar solos en el sentido de no tener vinculos
significativos. Es una suerte de soledad sintética: una presencia que
es un eco o acople de nosotros mismos, y que por lo tanto no exige
nada, pero tampoco aporta nada a nuestra experiencia y crecimiento
personal. Estamos dejando de usar los musculos de la atencion o la
sintesis necesarios para el contacto humano real.

El riesgo final es que nos acostumbremos a una compania tan
perfecta que el ser humano de carne y hueso nos termine
pareciendo un estorbo o alguien demasiado molesto, lento o
exigente. Estas plataformas, entonces, no curan la soledad, sino que
nos ponen enfrente un espejo muy bonito y muy bien pulido. El
mundo humano empieza a sentirse defectuoso, no porque haya
empeorado, sino porque nosotros hemos perdido la capacidad de
habitar la friccidn que nos hace personas.

SOMBRAS DIGITALES Y LA IMPOSIBILIDAD DEL
DUELO

Al reconfigurar nuestro vinculo con los otros, estas nuevas
practicas que nos permite la inteligencia artificial nos conducen a un
problema de orden epistémico, es decir, en la forma en que nos
vinculamos con la realidad. A diferencia de un interlocutor humano
que introduce tension, desacuerdo e incomodidad, los chatbots
estan disefiados para sostener la interaccion a toda costa. Su
objetivo no es la verdad, sino el engagement. En este disefio se
introduce una asimetria decisiva vinculada a lo que hace algunas
paginas describimos como sicofancia: la tendencia de los modelos a
adaptar sus respuestas para alinearse con la opinion del usuario,
sacrificando la exactitud o la sefalizacion de errores a cambio de
aprobacion. El sistema se comporta como un yes-man digital que



valida, suaviza o adora las creencias del interlocutor para evitar que
este abandone la conversacion.

Se genera asi una fabrica de coincidencias entre chatboty
usuario que bien podria ser el resultado mas puro y pulido del
modelo de negocios de la economia de la atencidn, en donde no hay
nada que interrumpa los deseos de las personas con tal de que siga
alli y no se vaya a otra app o (ivade retro!) deje de lado la pantalla.
Esta validacion constante tiene como costo invisible el paulatino
desacostumbramiento al contraste, que termina funcionando como
una de las fuerzas que erosiona el mundo comun del que hablamos
en el primer capitulo. Ya no queremos una realidad compartida sino
un escenario que se ajuste a nosotros.

Episodios como el del ya mencionado Allan Brooks y otras
victimas del acople neural nos muestran que esta validacion
constante puede resultar dafina para la salud mental. Es interesante
también ver qué sucede con otro ambito intimo y humano, la
muerte. Desde hace tiempo la filosofia, sobre todo a partir del
trabajo del italiano Davide Sisto, ha llamado la atencion sobre como
la digitalidad esta transformando nuestra experiencia de duelo.

Si durante el siglo XX la despedida tras la muerte fue volviéndose
cada vez mas privada y medicalizada —pensemos en los velorios a
los que asistian nuestras abuelas y las ceremonias, si es que las hay,
a las que vamos nosotros—, la inteligencia artificial esta operando
un giro inverso: la hace inevitablemente visible y persistente. Ya no
asistimos solo a la “muerte prohibida” de la que hablaba el fildsofo
francés Philippe Aries, sino a una posmortalidad algoritmica. La
aparicion del Grief Tech —tecnologias que permiten interactuar con
representaciones digitales de personas fallecidas a través de
avatares, audios y mensajes—promete aliviar el dolor evitando el
corte definitivo.

Se trata de una propuesta irresistible para muchos, aunque no
deja de ser muy inquietante porque el duelo es una de las
experiencias humanas fundamentales que sélo quienes lo atraviesan
conocen en profundidad. Y no se trata Unicamente de pérdida, se
trata también de una transformacion de nuestro vinculo con aquella
persona que no esta mas y de una transformacion intima y personal.



El doloroso proceso de aceptar la muerte de alguien querido implica
atravesar la imposibilidad radical de seguir hablando e
interactuando. Esa ausencia definitiva, que muchas veces sucede sin
previo aviso y dejando asuntos pendientes, nos devuelve un silencio
tan potente que reorganiza la vida y le otorga al recuerdo un nuevo
lugar. Cuando la tecnologia interviene para suavizar esta fractura
mediante chatbots que le permiten a la persona en duelo seguir
conversando con quien fallecid, se introduce una ambigiiedad
ontoldgica que nos deja adormecidos.

Es interesante, en este marco, analizar el caso de Peter Listro, un
estadounidense de 83 afos que, tras recibir un diagndstico terminal,
decidié junto a su familia crear un avatar interactivo propio que
permita seguir “conversando” con él después de su muerte. Por
horas, Listro fue filmado respondiendo preguntas cuidadosamente
seleccionadas por su hijo, incluyendo desde recuerdos de infancia a
consejos para el futuro, pasando por mensajes para momentos que
todavia no ocurrieron, como cuando sea abuelo. También se le pidid
que grabara frases genéricas que funcionarian como comodines
conversacionales. Todo ese material se procesé después para
construir una interfaz que permite a sus seres queridos interactuar
con su versidn digital, como si se tratara de una videollamada.

La escena de estas grabaciones, narrada en una extensa nota en
el New York Times, condensa una torsidon temporal dificil de asimilar,
la de ver a un hijo hablar con su padre que todavia esta vivo, pero
en su version postuma. De esta manera, el duelo deja de ser una
experiencia que ocurre después de la pérdida para comenzar a
desplegarse antes, en una especie de ensayo anticipado de la
ausencia. Y por supuesto que este tipo de dispositivos no elimina el
dolor de la pérdida ni reemplaza al vinculo original, sino que
introduce la posibilidad de suspender el corte. El muerto ya no
desaparece del todo, sino que permanece disponible bajo demanda,
como una serie de TV o un podcast. La muerte deja de ser,
entonces, una interrupcion radical para convertirse en una transicién
ambigua.

De este modo, si la muerte ya no impone su silencio, perdemos
la oportunidad de construir una memoria finita y digna. El resultado



de la fabrica de coincidencias aplicada al fin de la vida es una suma
de subjetividades aisladas, donde la verdad del fallecimiento
desaparece frente a la optimizacion del consuelo. Sin la friccion del
fin, la experiencia humana se vuelve autorreferencial y el mundo
deja de ser algo que se comparte para convertirse en algo que
simplemente se ajusta a nuestro deseo de no soltar. Nada lo
representa mejor que los shows musicales que se multiplican en el
mundo ofreciendo la experiencia de vivir una supuesta vuelta del
ddo sueco Roxette, pero ya sin Marie Fredriksson o Soda Stereo sin
Gustavo Cerati.

EL DESEO SIN OTRO: INTIMIDAD, SIMULACION Y
TRAICION

Si en los apartados anteriores vimos como la inteligencia artificial
erosiona la realidad compartida y reconfigura experiencias
fundamentales como el duelo, en este punto aparece una
transformacion aun mas profunda: la del deseo mismo. Porque lo
que esta en juego ya no es sélo como nos vinculamos con los otros,
sSino si esos otros siguen siendo (io no!) necesarios.

Durante siglos, la sexualidad estuvo atravesada por una
condicion estructural: la presencia de (al menos un) otro. Incluso, en
sus formas mas solitarias, el deseo remitia al deseo de una alteridad,
al recuerdo de un cuerpo o a una mirada. Habia siempre un resto
irreductible en donde no estabamos solos, sino que necesitabamos
de alguien mas, aunque fuese una fantasia. La inteligencia artificial,
sin embargo, introdujo ahora aqui una mutacion decisiva por la que
el deseo puede desplegarse en un entorno desprovisto de otro
humano. Hoy no solo contamos con el acceso mas sencillo y veloz a
la pornografia, sino que se multiplican las imagenes, sonidos y
videos eréticos en donde todo es generado de forma sintética y
adaptado milimétricamente a las preferencias del usuario.

De este modo, hasta el deseo dejo de ser un encuentro para
convertirse en una parte mas de este gigantesco sistema de
optimizacion en el que hemos convertido a nuestra realidad. En este



nuevo régimen, todo tipo de negociacién con otra persona
desaparece y no solo no hay rechazo o malentendidos en nuestros
avances, tampoco hay espera ni tiempos muertos porque todo
ocurre bajo demanda vy a la carta.

Esta sexualidad de laboratorio tiende a aislarse de cualquier
dimensidn social, convirtiéndose en un circuito cerrado entre el
usuario y el sistema. En un contexto de creciente soledad
estructural, vemos una vez mas que estas tecnologias se presentan
como antidoto. La retdrica de las startups de porno sintético llega
incluso a hablar de una revalorizacion de la dignidad humana al
reemplazar a los trabajadores de la industria XXX. Sin embargo,
funcionan como un amplificador de lo que prometen erradicar:
ofrecen un farmaco —digno de la mente de Theuth— que, en lugar
de reconectar, profundiza la desconexién. Al permitir generar de
manera hiperrealista cuerpos inexistentes o con caracteristicas fisicas
imposibles en nuestra anatomia, van separando deseo sexual y
persona. Pero el problema aqui no es redirigir nuestro deseo a algo
no humano, una tematica analizada in extenso por el psicoanalisis,
sino que el otro deja de ser una alteridad con densidad para
convertirse en algo maleable y configurable. El riesgo es que cuando
el deseo ya no se dirige a una persona puede volverse
deshumanizante.

Este desplazamiento redefine incluso nuestras categorias
morales. En los Ultimos tiempos ha surgido una pregunta que antes
parecia absurda: ées infidelidad mantener una relacién intima con
una inteligencia artificial mientras estamos en pareja monogamica
con un humano? La cuestidon despierta sonrisas y seguramente la
tentacion de desentendernos por ser algo alocado. Pero, lejos de
eso, la proliferacion de vinculos afectivos y sexuales con chatbots
nos comienza a enfrentar a escenarios como el de un poliamor
asimétrico en el que se dan relaciones donde uno de los
participantes es un sistema disenado para complacer y retener. La
traicidon ya no pasa por el encuentro con el cuerpo de otra persona
sino por el deseo e intimidad con una entidad que no puede
corresponder en términos humanos. No hay reciprocidad ni



vulnerabilidad, pero se da un vinculo que termina sintiéndose muy
real.

No estamos necesariamente ante nuevas formas de amar a mas
de una persona; estamos frente a una forma de amar sin que haya,
realmente, otra persona. En el poliamor tradicional existe una
multiplicidad de sujetos, hay negociacion, riesgo y, sobre todo, una
profunda vulnerabilidad compartida surgida en una cultura en la que
la monogamia es norma. En estas nuevas triadas entre un humano,
su pareja y un algoritmo, la estructura del vinculo muta y hay
sujetos... y un sistema. Lo que emerge es un “triangulo silencioso”
donde la intimidad se desplaza. Ya no se trata de si hubo contacto
fisico sino de dénde esta puesta la inversion emocional. En muchos
testimonios de estos tipos de relaciones, el usuario confiesa al
chatbot fantasias o conflictos que oculta a su pareja humana,
desarrollando una dependencia basada en la opacidad. La traicién
aqui no es un encuentro de cuerpos, sino la fuga de la intimidad
hacia una entidad que, por diseno, no puede corresponder.

Esta asimetria se vuelve flagrante en los casos de reemplazo
progresivo. El chatbot no compite en igualdad de condiciones con un
ser humano porque el primero siempre esta disponible, siempre
quiere agradar y nunca esta cansado, de mal humor o en
desacuerdo. “Mi chatbot me entiende mejor que mi pareja”, es una
frase recurrente en comunidades de apps como Replika o
Character.Al. Lo que estos usuarios experimentan no es una relacion
mas profunda, sino una relacién sin la fatiga de la humanidad. Es la
seduccién de un vinculo donde el otro ha sido reemplazado por una
interfaz configurable.

El caso limite de esta tendencia son los compromisos simbolicos
o0 matrimonios con avatares de inteligencia artificial que suelen
aparecer con regularidad en portales y noticieros y que, mas alla de
lo anecdotico, cuando son sucesos reales permiten conocer
narrativas de vida completa con sus personajes virtuales. Sin
embargo, esta estabilidad es una ilusién técnica. Cuando la empresa
desarrolladora decide cambiar los parametros del algoritmo (como
sucedié con una actualizacién masiva de Replika que eliminé las
funciones eroticas de un dia para el otro en 2023), miles de usuarios


http://character.ai/

experimentaron un divorcio unilateral y traumatico. Esto deja al
desnudo la fragilidad ontoldgica de estos vinculos: el amado es, en
ultima instancia, una propiedad privada, una infraestructura que
puede ser modificada o apagada por un tercero.

Al final, la promesa de una compania perfecta nos conduce a una
sexualidad y un afecto reorganizados bajo la logica del consumo y la
disponibilidad permanente. Al abstraer al humano del deseo, la
tecnologia nos ofrece un deseo vacio que no encuentra el limite de
otra voluntad real y que, por eso, termina condenado a ser un
mondlogo afectivo. La verdadera traicion digital no es el engafio a
una pareja, sino la renuncia a la dificultad y complejidad de ser
amados y contradichos por un ser humano de carne y hueso.

Esta asimetria se vuelve especialmente violenta cuando
consideramos la produccién de contenido sin consentimiento. La
proliferacion de deepfakes sexuales y material hiperrealista introduce
una escala de agresidon donde la imagen y el cuerpo de una persona
son apropiados y distribuidos sin su participacion. La confianza
digital encuentra aqui su punto mas critico: si cualquier escena
puede ser simulada, la evidencia deja de ser confiable y las
relaciones que se construyen sobre ella se vuelven inestables.

DIMENSI()N,CREATIVA
LA SATURACION DE LO MEDIOCRE

Nunca fue tan facil (iy barato!) producir contenidos; nunca en la
historia tuvimos tanta cultura a nuestro alcance, disponible a un clic
—O0 a una suscripcion— de distancia. Proliferan las marcas de ropa,
de autos o de gaseosas; se multiplican las apps que hacen
exactamente lo mismo y el contenido generado en las plataformas
es inabarcable. A esto se suma una red de dispositivos cada vez mas
densa: desde el teléfono y el reloj hasta el automovil, el lavarropas o
incluso el collar del perro. En cada uno de ellos, exigimos algo que
sea exclusivo para nosotros. Es una cultura hiperfragmentada que
tiene en su centro una contradiccion profunda: por un lado, estamos
buscando distinguirnos y tener marcas, apps y contenidos que sean



sélo para nosotros, para un nicho individual; y por otro lado,
estamos frente a una situacién donde todo se parece con todo: los
autos son todos parecidos y del mismo color, las zapatillas son
siempre blancas, la musica se parece, los programas de streaming
siempre llevan a los cuatro o cinco invitados.

Hoy, es inevitable sentir que algo falla en el corazén mismo de la
experiencia cultural, que no se parece en nada a la manera en la
que disfrutabamos de la musica, las peliculas, los libros y las
imagenes de antafio. No se trata, claro, de un problema de escasez
sino, por el contrario, de abundancia. Cada vez cuesta mas
encontrar algo que no se sienta ya visto, ya escuchado o ya dicho,
algo que no forme parte de una franquicia o saga que no hayamos
visto o que no suene igual a lo que se escuchd antes. La sensacidn
de novedad se ha vuelto un espejismo en un desierto de
redundancia.

Una de las claves de este fendmeno es la irrupcidon de lo que
podriamos llamar basura o bazofia sintética. Como advierte el
neurocientifico estadounidense Erik Hoel, la inteligencia artificial no
solo genera contenido, sino que ha empezado a contaminar el
ecosistema cultural en su totalidad. No se trata Unicamente de
imagenes absurdas, cuerpos humanos con manos de seis dedos o
textos llenos de rayas largas y mal escritos, sino que se trata de un
problema mucho mas sutil y, por lo tanto, mas peligroso. En ambitos
que creiamos protegidos de la repeticion algoritmica, como la
ciencia, han comenzado a aparecer rastros de lenguaje generado por
inteligencia artificial generativa en evaluaciones académicas y
evaluaciones de pares. Adjetivos inflados y formulas repetidas —en
inglés, términos como delve, meticulous o commendable—,
populares en paises africanos de donde son los ingenieros mal pagos
que entrenan los chatbots mas populares pero infrecuentes en
Inglaterra, Estados Unidos o Australia), reemplazan el juicio critico
por una prosa estandarizada. En las redes sociales, de X a LinkedIn,
proliferan respuestas automaticas y resimenes vacios disefiados
para simular una conversacion que no existe. Ya no es una novedad
que autores de libros cuenten orgullosos que usaron a ChatGPT o
Claude “como coautor”, evidenciando lo que otros ocultan, pero



dejando en claro que para ellos escribir un libro es una carga o una
tarea que quieren sistematizar. Incluso, en las plataformas infantiles
como YouTube Kids, el paisaje es desolador: hay videos generados a
escala industrial con narrativas incoherentes y estéticas deformes
que parecen salidas de un suefo sin estructura. La cultura ha
empezado a llenarse de contenido que no responde a una
experiencia humana, sino a una optimizacion estadistica.

En palabras del usuario de Twitter (iaunque la plataforma hoy se
llame X!) Coronel Gonorrea: “La inteligencia artificial levantd el piso
de lo que no vale nada. Hoy cualquiera puede, sin mayor
entrenamiento ni esfuerzo, escribir un libro que nadie quiera leer. No
es poco. La inmensa mayoria de los libros se escriben para no ser
leidos, a un costo humano enorme, con familias enteras arrastradas
a vivir en la precariedad por acompafar la vocacidon de escritores
que nunca tuvieron chances. Hoy, gracias a la IA, se puede llegar a
ese nivel de intrascendencia en pocos minutos, incluso en horario
laboral”. Mas alla de las formas, este posteo acierta al oponer con
humor y sin nostalgia, las experiencias culturales del siglo XX con las
actuales.

El impacto y saturacién de estas practicas es estético o moral, y
también técnico. Los especialistas hablan de un virtual colapso del
modelo cuando los algoritmos comiencen a ser entrenados con su
propio material sintético. A medida que Internet se vea
paulatinamente abarrotado de contenido generado por maquinas, las
maquinas comenzaran a ser alimentadas por sus propios productos,
en una cadena de produccion cerrada sobre si misma en la que cada
iteracion perdera un poco de novedad, de contexto y de sentido. En
términos culturales, el colapso del modelo es la pérdida progresiva
de la diferencia y el camino hacia una homogeneizacién mediocre.

Este eventual colapso es propiciado, ademas, por los algoritmos
de recomendacién que organizan la visibilidad y terminan de cerrar
el circuito. Después de todo, lo que se repite en nuestras pantallas
no es lo mas original sino lo mas reconocible y familiar. La fundadora
de la consultora de marketing Tomorrowism, Beth Bentley, publicd
en 2026 un pequeno ensayo en su blog de Substack en el que
sostuvo que estamos entrando en una etapa cultural en la que la



innovacion no desaparece, sino que queda sistematicamente
desplazada por versiones optimizadas de lo ya existente. Su tesis
central es bastante inquietante: los algoritmos no solo organizan lo
que vemos, sino que empezaron a moldear lo que se produce. Y
como esos sistemas premian lo familiar y conocido, lo que termina
dominando es una cultura cada vez mas homogénea, derivativa y
predecible. Se trata de una profundizacién del proceso de meh-
ificacion que ya describimos: una cultura que no es mala ni fallida,
pero tampoco es memorable.

Este analisis esta en linea con los resultados que arrojo una
investigacion del critico musical Ted Gioia, quien analizo los rankings
de popularidad de canciones Billboard y datos de Spotify con
software que permite comparar progresiones armonicas, tempoy
estructuras de estribillo, entre otros elementos. Su conclusién es que
el 82 % de los hits utiliza apenas cuatro estructuras melddicas y que
la similitud entre las canciones mas escuchadas alcanza niveles
histéricos comparados con la década del 80 y el 90. Esto nos
muestra que en términos creativos la inteligencia artificial no se usa
para generar rupturas, sino para anticipar tendencias exitosas y
reproducirlas hasta el hartazgo. La ldgica parece ser “si ya funciono
antes, tendra mas probabilidades de volver a funcionar”.

Es asi que llegamos a esta cultura abundante pero predecible,
llena de productos correctos y agradables pero pocas cosas
memorables. Contamos con un acceso inédito a herramientas de
creacidn cultural, pero las usamos para crear cosas muy parecidas
entre si. En esta abundancia sintética, lo raro empieza a
desaparecer. El consumo cultural, que antes era un viaje de
descubrimiento, se ha transformado en una dieta de “meh” que
parece estar anestesiandonos.

EL GUSTO REDEFINIDO

Esta saturacion de lo mediocre y lo trillado nos esta cercando,
poco a poco, de basura sintética. El efecto es profundo: coloniza
nuestra subjetividad al habituarnos a obras y contenidos que —



siguiendo la potente imagen de Chollet— se nos presentan
regurgitados y rumiados. Es la culminacion del proceso de
transformacion del gusto que analizamos en el capitulo anterior.

Durante mucho tiempo, el gusto no fue algo inmediato; no
aparecia de golpe ni se resolvia con dos o tres elecciones, sino que
era, ante todo, un proceso muy personal que se formaba con el
tiempo. Desarrollar el propio gusto implicaba, a veces, continuar con
aquello que nos habiamos formado o, por el contrario, romper
totalmente con él y encarar por la direccién opuesta. Tener gusto
implicaba atravesar obras que no entendiamos del todo, sostener la
atencion alli donde otros la retiraban porque intuiamos que habia
algo que nos interesaba. El gusto musical de nosotros como autores
es una paleta de rango inesperado —Juan, el punk rock; Miriam, la
musica electronica y Tomas, el pop— que sdlo se explica por
nuestras propias biografias, nuestras familias, ciudades y
comunidades de origen pero sobre todo por la exposicion a lo
desconocido, soportar lo que nos resultaba incobmodo y encontrar en
ese arte algo que nos representa, incluso varias décadas después,
gracias a la practica y a los ejercicios de resistencia de mantener
nuestra identidad.

Como ya vimos en otras dimensiones, el ambito de lo creativo
necesita un entorno que amplie nuestras opciones, pero los
algoritmos no estan disefiados para expandir nuestro horizonte
cultural sino para mantenernos dentro de él sin que nada nos
incomode. Como mostro en el siglo pasado el socidlogo francés
Pierre Bourdieu, el gusto es una brudjula que no es ni natural ni
individual, sino un mecanismo mediado por instituciones, circuitos
culturales, tradiciones y clases sociales. Que algo nos guste es, en
ultima instancia, parte de la accion de situarse en el mundo y
expresar un punto de vista, que a su vez es resultado de un proceso
lento y complejo que nunca esta del todo finalizado y que hoy esta
siendo reemplazado por la eficiencia asistida. No se trata
burdamente de que alguien nos ha forzado a elegir o que no
queremos sino, de forma mas sutil, que cada vez mas y con mayor
frecuencia elegimos dentro de un sistema que ya eligid por nosotros,
pero nos hace creer lo contrario. Las plataformas no solo organizan



la oferta cultural, sino que anticipan, modelan y optimizan nuestras
preferencias. Por lo tanto, el gusto ya no es adquirido sino calculado.

Algunos creyeron que la respuesta a esta hiperfragmentacion
cultural algoritmica llegaria de la mano de la misma eficiencia, con la
hipersegmentacion, esa posibilidad tedrica de darle a la persona en
el momento indicado y en el lugar justo lo que buscaba. Es lo que
muchas agencias de marketing prometieron a sus clientes: no solo
evitar el desperdicio de recursos, sino ser verdaderamente Utiles
para el consumidor, quien recibiria el mensaje justo en el momento
en que deseara comprar algo. Sin embargo, esto olvida la dimensién
social de nuestros gustos que nos ensefd Bourdieu. Si bien es cierto
que muchas veces nos queremos diferenciar del otro en nuestros
consumos buscando una novedad o una marca conocida, nunca
podemos escapar a ser parte de un grupo de pertenencia que
consuma lo mismo que nosotros y un grupo del que me quiera
diferenciar. De nada sirve que yo use unas zapatillas Gucci si nadie
sabe qué es Gucci. Es necesario el conocimiento general para
entender el valor econédmico y simbdlico de ese uso.

La inteligencia artificial acelera este proceso de limpieza estética
por el que solo veo lo que un algoritmo cree que nos va a gustar y,
ademas, produce directamente aquello que encaja con esos
patrones previos. Imagenes, textos y canciones son disefados para
circular sin friccidn, sin exceso y sin riesgo. Es una transformacion en
el concepto mismo de creatividad que ya no creamos desde el vacio
o la angustia de la pagina en blanco, sino que elegimos entre
opciones generadas por modelos que ya aprendieron qué es lo que
funciona. El gusto deja de ser una construccion biografica
comunitaria para convertirse en una respuesta optimizada a un
estimulo estadistico. Como senala la disefiadora argentina Laura
Varsky, hay dimensiones como el peso de un objeto fisico o el
tiempo compartido frente a una obra que la superficie plana de los
pixeles no puede capturar, y es precisamente alli donde el gusto se
educa.



¢EL FIN DEL ARTE HUMANQ?

La verdadera crisis que plantea la inteligencia artificial generativa
en este ambito de la creatividad no es, como solemos creer, su
capacidad de producir volimenes gigantescos de textos, imagenes y
sonidos, sino la potencial atrofia que genera en nuestra propia
chispa humana y en el debilitamiento de los musculos que nos
vuelven verdaderos autores. Al delegar la ejecucion artistica para
ganar eficiencia, estamos perdiendo el esfuerzo mismo que le da al
arte su humanidad irreductible. Como tantas veces se ha dicho, es
tanto la obra como la sobra lo que importa al expresarnos y el
resultado final es la Ultima parada de lo verdaderamente importante,
el trayecto del proceso de busqueda, la duda y la necesidad de decir
algo que el mundo auln no habia escuchado... éPara qué quiero que
un bot me escriba un libro? ¢Me interesan las ideas que quiero
desarrollar y compartir o me interesa que haya una obra ligada a mi
nombre, aunque yo solo haya escrito un prompt?

En el caso de la escritura automatizada hay un ejemplo
interesante que se volvié ubicuo en 2025: el guion largo o em dash
en inglés. Este signo "—" no es frecuente en el idioma cotidiano de
miles de millones de personas en paises angloparlantes y es
realmente casi inexistente en el espafiol (iaunque Tomas siempre
recuerda que su colega Danila Suarez Tomé lo usaba ya a comienzos
de siglo en sus escritos!). Se trata de una marca que esta ligada al
trabajo académico y a la alta literatura. Sin embargo, el uso excesivo
que ChatGPT, Gemini y otros modelos masivos de lenguaje hacen de
él lo convirtieron en una suerte de chivo expiatorio que hace que
cuando aparece en los correos electrénicos, posteos de LinkedIn o
incluso libros nos da el indicio de que alguna de estas herramientas
sintéticas pasd por ahi. Mientras que nuestra comunicacion digital
cotidiana es rapida, fragmentada y casi oral, es paraddjico que la
inteligencia artificial insista en una prosa “elevada”, cargada de una
puntuacion elegante que ya no pertenece a nuestra habla viva.

Se trata del mejor recordatorio de que estas plataformas no
estan creando ni innovando sino simplemente reflejando las
gigantescas montahas de datos con las que fueron entrenadas,



seguramente con textos con guiones largos porque eran textos
abiertos y disponibles de universitarios y autores. Es una oralidad
simulada: las maquinas no usan los em dashes porque entiendan su
ritmo o su pausa dramatica, sino porque estadisticamente imitan la
escritura humana de calidad. Como bien graficé la lingiista
estadounidense Emily M. Bender, son loros estocasticos que
reproducen estilos no por una necesidad de expresion ni por seguir
una tradicidn, sino por probabilidad estadistica.

Ahogados en esta marea de productos creados con inteligencia
artificial generativa, descubrimos que cuando crear no cuesta nada o
casi nada, el valor de lo creado tiende a cero. Estamos ante una
crisis no por falta de obras, sino por un exceso de recombinaciones
estadisticas sin ideas ni conceptos detras. Es una suerte de
acumulacién de basura en donde podemos tener miles de poemas
en un minuto, pero ninguno recordable, ninguno con el peso de la
experiencia vivida o del dolor que busca una palabra pero que
mantiene a quien hizo el prompt con la mddica alegria de “ser un
poeta”. La eficiencia técnica amenaza con matar la profundidad
humana al convertir la creacion en un problema de procesamiento
de datos.

Crear arte involucra, esencialmente, experiencia vivida y
esfuerzo. Es algo al alcance de cualquiera que quiera transitar la
resistencia de la idea o sentimiento que lo atraviesa y la materia con
la que decide trabajar, desde una melodia a un teclado o una tablet
para dibujar. Al eliminar ese esfuerzo en nombre de la conveniencia,
nos quedamos con una cultura mediocre y deshumanizada, y lo que
llamamos cultura puede convertirse en un eco digital dentro de una
habitacion vacia.

Si hay un hilo que atraviesa las escenas que fuimos recorriendo
en este capitulo, desde el mito que Platon pone en boca de Sécrates
hasta las formas contemporaneas de interaccion con sistemas
generativos, es la sospecha de que cada vez que una capacidad
humana se externaliza bajo la promesa de ampliacidn, lo que se
transforma no es Unicamente la herramienta, sino la practica misma
que esa técnica viene a asistir. En el caso de la inteligencia artificial
generativa, esa transformacion ya no se limita a funciones



periféricas, sino que se instala en el nucleo donde se forman las
ideas, se elaboran los juicios y se construyen los vinculos.

A lo largo de estas paginas hemos visto que este desplazamiento
no implica una sustitucidn directa ni un abandono explicito de
nuestras facultades; nadie deja de pensar, de vincularse o de crear
en un sentido inmediato. Lo que cambia es el modo en que esas
actividades se ejercen, el tipo de esfuerzo que requieren y, sobre
todo, la relacidon que establecemos con los procesos que antes eran
la condicidn de posibilidad de esas mismas practicas. La delegacion
no opera aqui como una interrupcion, sino como una reconfiguracion
progresiva que vuelve prescindibles ciertos trayectos que antes
resultaban inevitables.

En la dimensidn cognitiva, esto se vuelve visible en la manera en
que el razonamiento se apoya en respuestas disponibles que
reducen la necesidad de sostener la duda. En la dimension
relacional, la promesa de una interaccion sin fricciones introduce una
forma de vinculo donde la alteridad pierde su espesor, dejando de
presentarse como algo que resiste o exige negociacion. En la
dimension creativa, finalmente, la posibilidad de producir sin
atravesar el proceso de busqueda modifica el estatuto de la
experiencia artistica, desplazando el eje desde la pregunta hacia el
resultado.

Ninguna de estas transformaciones debe entenderse como una
pérdida lineal o como un evento que surge de forma inesperada o ex
vacuo. La historia de la técnica muestra que toda mediacion
reordena el campo de lo posible. Sin embargo, lo que vuelve singular
este momento es la velocidad con la que estas herramientas
intervienen en procesos que parecian indisociables de la experiencia
humana directa. Cuando una tecnologia se instala en el nivel en el
que organizamos nuestra forma de habitar el mundo, deja de ser un
instrumento externo para convertirse en el entorno mismo en el que
nuestras capacidades se forman.

El problema que se crea no tiene que ver con una supuesta
superioridad de las maquinas, sino con la modificacién de las
condiciones bajo las cuales lo humano tiene lugar. Alli donde el
esfuerzo, la espera, la duda o el error eran constitutivos de la



experiencia, comienza a instalarse una légica de la eficiencia que
tiende a volverlos innecesarios. Y con esa prescindencia no
desaparecen simplemente obstaculos, sino también las instancias en
las que se forjaba nuestro caracter y nuestra relacién con lo real.

Tal vez por eso la pregunta que queda abierta no es si estas
tecnologias pueden hacer lo mismo que nosotros, sino en qué
medida su incorporacion modifica aquello que todavia estamos
dispuestos a hacer por nuestra cuenta. Porque en la medida en que
dejamos de recorrer ciertos caminos, también dejamos de
desarrollar las capacidades que esos recorridos hacian posibles. Es
en ese desplazamiento, mas silencioso que espectacular, donde se
juega la soberania de nuestra propia existencia.



CAPITULO 4

RECUPERAR LO HUMANO

LA ULTIMA TRINCHERA: DE LA REACCION A LA
ACCION

Cuentan que, durante el asedio a las bibliotecas de la
antigiiedad, lo que se intentaba rescatar del fuego no eran los
registros de datos (como los censos, las rutas comerciales o las leyes
del momento) sino los poemas Y los tratados filoséficos. No porque
los primeros carecieran de valor, sino porque podian ser
reconstruidos a partir de la vida practica de una comunidad; lo que
se perdia con esos textos era algo mucho mas fragil: una forma de
pensamiento, una tradicién de preguntas, un modo de ordenar la
experiencia. Las bibliotecas antiguas no eran depdsitos neutrales de
informacidn sino instituciones profundamente politicas y culturales:
espacios donde se decidia qué merecia ser recordado y qué podia
desaparecer. Al parecer, lo importante era salvar no tanto lo Util sino
lo que otorgaba sentido. Aquello que no servia para administrar la
vida, pero si para comprender por qué valia la pena vivirla.

A riesgo de ser tildados de apocalipticos, podemos pensar que
hoy nos encontramos en un asedio similar, aunque el fuego que nos
amenaza no es el de las llamas que consumen papiros sino el de una
optimizacidn constante que todo lo vuelve intercambiable. Ya no
asistimos a la destruccion visible del conocimiento, sino a su dilucion
en un feed continuo donde todo aparece disponible, pero nada logra
sedimentar (iy se nos escapa de las manos!). El asedio que amenaza
con acabar con nuestra identidad no destruye desde afuera, sino
que erosiona desde adentro al disolver la practica misma de lo
humano en un entorno donde pensar, vincularse y crear se vuelven



funciones subordinadas a la velocidad, la previsibilidad y la
eficiencia.

Si en los capitulos anteriores analizamos como la estepa digital
demolié nuestra mesa comun y cdmo la triple desincronizacidon nos
dejo corriendo en una cinta que no lleva a ninguna parte, este
capitulo final no es un lamento ni una elegia sino una suerte de hoja
de ruta para planear, tal como hizo Khan, una conquista. La
diferencia es que ya no se trata de conquistar territorios sino de
recuperar un espacio mucho mas esquivo: nuestra propia capacidad
de atencidn, de juicio y de presencia. ¢Qué queda de nosotros
cuando el algoritmo ya ha aprendido a anticipar nuestras
preferencias, a modular nuestras emociones y a sugerir, incluso, los
caminos por los que creemos estar eligiendo? ¢Qué margen de
accion persiste cuando la reaccion se ha vuelto el modo dominante
de estar en el mundo?

Durante la escritura de este libro (cadtica, fragmentada,
comentada en margenes digitales y también muy discutida), los tres
nos hemos preguntado con frecuencia si no seremos, efectivamente,
los Ultimos en nuestras familias en recordar el sabor de una
conversacion sin notificaciones o el valor de una idea que no nacio
para ser viral. Tal vez vos, lector, lo seas para los tuyos. Pero en esa
misma inquietud aparece una pista decisiva: lo humano no se
conserva como un objeto fragil que debe protegerse en la vitrina de
un museo ni como un legado garantizado por la simple continuidad
bioldgica, sino como una practica que requiere ser ejercida. Las
generaciones no heredan esencias de quiénes seran de una vez y
para siempre sino una serie de habitos, de ritmos y de formas de
atencidon que pueden ser cultivadas o abandonadas.

Ser humano hoy es, ante todo, un acto de desobediencia técnica.
Recuperar lo humano no implica quemar los servidores mientras se
insulta a Elon Musk, desuscribirse de ChatGPT ni retirarse a una
cueva analdgica sin redes sociales. Implica algo mucho mas
exigente: reintroducir la friccion donde el sistema nos empuja hacia
la fluidez total, recuperar la densidad en una cultura que premia la
velocidad y sostener vinculos que no pueden ser reducidos a
intercambio de sefales. Se trata de resistir la tentacién de delegar



no solo tareas, sino también la incomodidad de pensar, de esperar y
de encontrarnos con otros sin guiones. En un entorno que convierte
toda experiencia en potencial contenido parametrizable, habitar el
mundo vuelve a ser una tarea activa.

Es también combatir el “sindrome de personaje principal”, esa
distorsién cognitiva donde el mundo deja de ser un espacio
compartido para convertirse en el decorado de nuestra propia
performance. En esta ldgica, el otro ya no es un interlocutor, sino un
extra en el Get Ready With Me (O GRWM, quienes usen TikTok
entenderan la referencia) de nuestra existencia; un espectador cuya
Unica funcion es validar una identidad que solo se siente real cuando
es performada y parametrizada por el algoritmo. Hemos pasado de
ser personas que habitan momentos a ser personajes que los
gestionan como activos de contenido. En ese marco, el mundo deja
de ser un espacio compartido que se descubre con otros para
convertirse en un escenario que debe adaptarse a nuestras
expectativas. El problema no es la busqueda de sentido personal,
sino la inversion de la relacidon: ya no nos preguntamos como habitar
el mundo, sino cdmo hacer que el mundo encaje con nosotros. La
anécdota aparentemente trivial que se volvié un meme de quienes,
frente a una receta de sopa de porotos preguntan qué hacer si no
les gustan los porotos no es solo un gesto irénico de Internet, sino el
sintoma de una expectativa mas profunda: que toda experiencia
deberia ser ajustable a la medida de nuestra singularidad.

En ese desplazamiento se consolida lo que algunos han llamado
el What about me effect. la expectativa de que todo contenido, toda
conversacion y toda propuesta debe tener una traduccion inmediata
a nuestra experiencia personal. Ya no se trata de comprender algo
en sus propios términos, sino de verificar en qué medida nos incluye,
nos representa o nos sirve. Este giro no aparece de la nada. Es la
intensificacion de una larga transformacion cultural que, como ya
habia advertido hace décadas el fildsofo francés Gilles Lipovetsky,
desplaza el eje desde los grandes relatos compartidos hacia una
hiperinversion en el yo. La diferencia es que hoy esa logica
encuentra en las plataformas digitales su infraestructura perfecta en
los algoritmos que personalizan la experiencia hasta el extremo,



feeds Unicos para cada usuario y una cultura del consumo que
refuerza la idea de que todo esta “pensado para vos".

En La era del individuo tirano, el fildsofo francés Eric Sadin
describe este proceso como la emergencia de un sujeto que ya no se
reconoce como parte de un entramado comun, sino como una
instancia soberana que espera que el mundo responda a sus deseos
en tiempo real. Es una mutacion radical del individualismo en el que
se sustituye el vinculo por la interfaz. En este nuevo régimen, la
frustracidon ya no es una experiencia formativa sino una falla del
sistema que debe ser eliminada. Si algo no se ajusta a nuestras
preferencias, no somos nosotros quienes debemos desplazarnos sino
el entorno el que deberia recalibrarse a nuestro alrededor. Es, en
cierto sentido, una radicalizacion de la mencién de Lipovetsky a la
caida de los grandes sistemas de sentido y el avance de una cultura
centrada en el yo, en la que la vida social pierde espesor a medida
que crece la preocupacién por la experiencia individual. Pero, si en
aquel diagnostico todavia persistia una cierta ambivalencia, hoy
asistimos a una fase distinta, en la que ese yo ya no aparece,
simplemente, como el Gltimo refugio de sentido, sino como el Unico
horizonte posible. Lo que antes era una tendencia cultural se
convierte ahora en una condicidn estructural reforzada por
tecnologias que, lejos de contrarrestarla, la profundizan y la
monetizan.

En las paginas que siguen, exploraremos como intervenir sobre
nuestra propia ecologia cotidiana para devolverle espesor a la
existencia. No buscamos soluciones magicas ni recetas universales,
sino practicas materiales y simbdlicas que nos permitan reconstruir,
aunque sea parcialmente, ese mundo comun que parecia haberse
disuelto. Asi como las antiguas bibliotecas eran también proyectos
de futuro, intentos de preservar ciertas formas de humanidad para
quienes todavia no habian llegado, estas practicas son, en ultima
instancia, apuestas por la continuidad de lo humano en condiciones
adversas.

Porque si podemos descartar la vision de la vida como un
problema que deba ser optimizado, quiza sea posible volver a
reencantar el mundo para que se transforme en un misterio que



deba ser habitado. Tal vez nuestra mayor rebeldia consista en volver
a ejercer aquello que nos hace humanos: prestar atencion,
demorarnos, equivocarnos, desarrollar un gusto propio y todo lo que
mencionamos en las paginas anteriores. Y en ese gesto,
aparentemente minimo, se juega algo mucho mas grande que una
preferencia individual: la posibilidad de que todavia exista un mundo
que compartimos.

DIMENSION COGNITIVA
DESAFIAR LA LOGICA ALGORITMICA

La escena nos es familiar a todos: agarramos el teléfono para
“ver algo rapido”. No sabemos exactamente qué buscamos; tal vez
una noticia, una notificacion, un mensaje, una distraccion breve que
funcione como un paréntesis en el dia... En menos de diez segundos,
ya estamos desplazandonos por una secuencia infinita de contenidos
que no elegimos, pero que nos hablan con una precision inquietante.
Videos, frases, imagenes, opiniones: todo parece relevante vy, al
mismo tiempo, nada lo es demasiado porque inmediatamente
pasamos a lo siguiente. Vemos imagenes de una guerra lejana que
nos deberian helar la sangre, declaraciones escandalosas de un
politico, que en otro momento nos hubieran indignado por semanas,
y la receta viral de un postre sin harinas, sin azlcar y sin
carbohidratos, pero que promete tener todo el sabor. En ese gesto
cotidiano y casi inconsciente se esconde la pregunta que define
nuestra época: éen qué momento dejamos de decidir qué ver, y
empezamos a aceptar lo que se nos da? Y édesde cuando todo nos
da lo mismo?

Durante mucho tiempo pensamos a la libertad como la
capacidad, casi infinita, de elegir entre opciones disponibles, desde
qué leer (iojala que sea este libro que tenés en tus manos!), qué
candidato creemos que representara mejor nuestras ideas en el
congreso o, incluso, en qué posgrado tendremos la formacion
intelectual que requiere el futuro que imaginamos. Pero esa nocion
de libertad supone algo que estamos dando por hecho, algo central:



que las opciones que aparecen ante nosotros son todas las posibles
0, al menos, son representativas de todo a lo que podemos acceder.
Sin embargo, cada vez mas, nuestras elecciones se dan en un
entorno de libertad limitado, ya que elegimos en un escenario que
fue optimizado por un sistema para captar nuestra atencion. Por
esto, en el entorno digital, lo primero que se pierde no es la libertad
de eleccidn, sino la soberania sobre el menu de lo elegible. No
vemos el mundo; vemos una versidén del mundo jerarquizada segun
criterios que no elegimos, y que no estan orientados a la verdad ni
al sentido, sino a la retencion. La pregunta deja de ser qué es
importante, para pasar a ser qué es lo que logra capturarme mejor.

El socidlogo canadiense Marshall McLuhan sostenia que cada
tecnologia reorganiza no solo lo que vemos, sino cOmo pensamos.
Hoy, esa reorganizacion adopta una forma paradodjica: cuanto mas
personalizado es el entorno, menos propio nos resulta... ¢Puede,
acaso, haber algo menos auténtico que aquello que esta disefado
para parecerlo? No hay nada “fresco” en estos platos precocidos que
se nos ofrecen. Las plataformas han perfeccionado una autenticidad
algoritmica que no es una mentira explicita, sino una autenticidad
calculada y generada con precisién milimétrica en retrospectiva. El
algoritmo nos devuelve lo que ya fuimos, confirmando nuestros
sesgos Yy gustos previos. La experiencia vivida, en cambio, es
siempre un poco incOmoda y desalineada; no busca confirmar
quiénes somos, sino transformarnos. En este punto, la tension ya no
es entre verdad y falsedad, sino entre la repeticién del dato y la
posibilidad de lo nuevo.

Entonces, la soberania cognitiva que proponemos, como uno de
los caminos para mantenernos humanos, no tiene que ver con
pensar “mejor”, o cdmo pensar mas profundo, sino con recuperar el
gobierno de la propia atencion, y el decidir qué merece ser pensado.
Decirle no a la logica algoritmica no implica, claro, abandonar para
siempre las pantallas y retirarnos para vivir como monjes
medievales... iNinguno de los tres autores de este libro podria
hacerlo! Nuestra invitacién es a reintroducir la friccion alli donde
todo estd disefiado para ser fluido. Es “ponernos densos”, en su
sentido metafdrico, y no infantil, al interrumpir la inercia a la que nos



invitan las nuevas tecnologias, como una suerte de acto de
resistencia que puede empezar, incluso, de manera modesta y torpe.
Recuperar la capacidad, por ejemplo, de hacer preguntas tontas o
basicas a los chatbots como método mayéutico para cuestionar lo
obvio, exigir claridad meridional, incluso sobre temas sobre los que
se supone que somos expertos, y exigir fuentes de esos saberes. La
invitacion es a romper la ilusidon de transparencia que sostiene a los
sistemas automatizados. Nos enfrentamos a cajas negras que juran
ser traslicidas, y tener un recordatorio constante de eso es una gran
idea.

Asi llegaremos a un problema mas profundo de esta clase de
entornos: hoy no todas las ideas tienen la misma capacidad de
sobrevivir en espacios gobernados por algoritmos que premian la
viralidad. Como indica la investigadora Nadia Asparouhova en su
libro Antimemetics, existen ideas que, lejos de propagarse con
facilidad, parecen resistirse a circular, a ser recordadas o incluso a
ser sostenidas en el tiempo, aun cuando son profundamente
relevantes para nuestras vidas. Son lo que ella denomina
“antimemes”: ideas incomodas, complejas o exigentes. Ideas que no
se dejan consumir rapido porque poseen lo que Asparouhova llama
“un coeficiente de arrastre”: encuentran una resistencia estructural
para circular en un ecosistema disenado para la fluidez absoluta.
Mientras los memes se expanden como virus culturales, buscando
ser replicados sin friccidn, los antimemes funcionan de manera
inversa: tienden a ser olvidados o relegados. No porque sean
irrelevantes, sino precisamente porque demandan de nuestra
arquitectura cognitiva mas de lo que estamos dispuestos a ofrecer
en un entorno de gratificacién inmediata. Pensemos en ejemplos
incdmodamente cercanos: esa sospecha de que deberiamos leer un
ensayo denso en lugar de veinte hilos de X, o la necesidad de
entender una politica publica compleja que afecta nuestro futuro,
pero que abandonamos en cuanto desaparece del trending topic.
¢Por qué lo importante se nos escapa tan facilmente? La respuesta
no es solo la pereza individual; es una psicopolitica de la atencion
que favorece lo inmediato sobre lo significativo.
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Aqui aparece una figura clave: la del “campedn” de ideas. Como
sefala Asparouhova, los antimemes no sobreviven solos; necesitan
personas, grupos o instituciones que los sostengan activamente. Son
los guardianes del sentido que los vuelven a traer a la mesa cuando
ya no son tendencia. En el mundo digital, donde la visibilidad es el
unico criterio de existencia, esta tarea es un acto de resistencia
soberana. Como bien apuntd el critico musical Ted Gioia: en una
economia saturada de botsy contenido generado por IA, lo cooly lo
valioso vuelve a ser lo genuinamente humano; el juicio critico de un
curador, la recomendacion apasionada de un librero o la insistencia
de un docente en un texto dificil. Desafiar la ldgica algoritmica no es,
entonces, un simple capricho analdgico. Es una apuesta por la
soberania cognitiva: reivindicar el gobierno Iicido de nuestra
atencion para decidir qué fuentes de sentido priorizar. Es lo que ha
planteado muchas veces el escritor argentino Juan Ruocco:
recuperar la autonomia implica entender que el tiempo de vida es el
Unico factor irremplazable. Si dejamos que el menu de lo elegible
sea disefado por un sistema de optimizacidn de retencion, estamos
entregando nuestra propiedad mas preciada.

Recuperar lo humano empieza por decidir a qué estamos
dispuestos a prestar atencion, aceptar que lo valioso no siempre es
lo mas atractivo en el corto plazo y que la soberania cognitiva es,
también, el derecho a demorarnos, a sostener una idea mas alla de
su vencimiento digital y a permitir que el pensamiento sea, otra vez,
una practica que nos transforme y no solo un dato que nos
confirme. En un mundo que busca optimizar cada segundo de
nuestra mirada, elegir en qué no pensar y qué ideas proteger del
ruido es nuestra forma mas radical de libertad.

Todos lo hemos vivido: sabemos que algunas ideas necesitan
tiempo, silencio y cuidado, son conceptos que no funcionan bajo la
tirania del engagement pero que nos han traido hasta aqui. Esos son
los antimemes de Asparouhova: contenidos que, por su profundidad
0 su incomodidad, se resisten a ser compartidos con facilidad.
Historicamente, contamos con instituciones y guardianes que
protegian lo valioso por sobre lo popular, pero hoy, esas mediaciones
han sido desplazadas por la visibilidad inmediata. Por eso, la



resistencia no puede ser solo individual; necesitamos de estos
“campeones”, figuras y espacios que funcionen como refugios de
estas ideas esenciales para sostener una vida intelectual densa. Y
nosotros (vos, persona que nos estas leyendo y nosotros, como
autores) debemos tomar esa posta.

En un ecosistema que optimiza la captura y nos empuja hacia
una comunicacién fragmentada, y casi oral, sostener una idea
compleja se vuelve un acto contracultural. Pensar deja de ser un
proceso natural, para convertirse en una practica que hay que
defender. La soberania cognitiva es, en Ultima instancia, la capacidad
de seleccionar y ejercer el criterio. En un mundo que busca optimizar
cada segundo de nuestra mirada, elegir en qué no pensar puede ser
hoy la forma mas radical de libertad.

HACKEAR EL ENTORNO TECNICO

Durante mucho tiempo, nuestra relacion con la tecnologia estuvo
atravesada por una promesa implicita: cada nueva version seria
mejor que la anterior. Desde las viejas actualizaciones de Windows
que venian en CD o DVD (io un ejército de diskettes!), hasta las
sucesivas generaciones de iPhone o de teléfonos Galaxy, la regla era
que lo que hoy es novedad debe ser mas rapido, mas intuitivo y mas
eficiente que lo anterior. Es una suerte de narrativa del progreso
acumulativo, heredera de la modernidad industrial, la que organizé
nuestra confianza en los sistemas digitales durante, al menos, cuatro
décadas. Sin embargo, en los Ultimos afos, comenzd a instalarse
una sospecha dificil de ignorar: muchas de las herramientas que
usamos cotidianamente no estan mejorando, sino degradandose.

Es lo que en el capitulo 2 presentamos como la
enshittification de Internet, el nombre brutalmente preciso que el
escritor y activista canadiense Cory Doctorow usa para describir el
estado actual de algunas de las plataformas y redes sociales mas
populares. No se trata de un accidente o un fallo del sistema, sino
de un patrdn estructural de estos desarrollos: primero son Utiles
para atraer usuarios, luego se reconfiguran para beneficiar a los



anunciantes y, finalmente, terminan extrayendo valor de ambos,
deteriorando la experiencia general en nombre de la rentabilidad. Lo
que alguna vez fue un espacio de exploracidon se convierte, ahora,
en un entorno saturado de estimulos optimizados, donde cada
interaccion esta disefada no para enriquecer, sino para capturar y
retener atencion.

Doctorow explica que este ciclo de degradacion es una forma de
supervivencia parasitaria de las empresas: primero la plataforma es
buena con los usuarios para que se queden; luego usa a esos
usuarios para atraer a los comerciantes y, finalmente, cuando todos
estan atrapados por el efecto de red (porque “todos estan ahi”), la
plataforma les quita los beneficios a ambos para entregarselos a sus
accionistas. Es un proceso donde el pegamento que mantenia unido
a Internet se convierte en un peaje asfixiante. Lo que se rompe,
entonces, no es solo una interfaz o una funcionalidad puntual, sino
el pacto implicito que teniamos con la tecnologia. Ya no estamos
frente a herramientas que amplian nuestras capacidades, sino ante
infraestructuras que las modelan, las orientan y, en muchos casos,
las restringen. La promesa de empoderamiento individual se
transforma asi en una dependencia creciente de sistemas que
operan bajo Idgicas que no controlamos ni terminamos de
comprender.

La consecuencia de este proceso no es solo comercial, sino que,
en el contexto de nuestra vida hibridizada con lo digital, es
profundamente deshumanizante. Después de todo, hemos visto (iy
vivido en primera persona!) coOmo pensamos peor en entornos
disefiados para distraernos, como tomamos peores decisiones
cuando las opciones han sido previamente filtradas por sistemas que
priorizan la eficiencia, y cdmo nuestra soberania mental se va
erosionando a partir de estas pequehas delegaciones cotidianas,
desde aceptar el resultado generado por la inteligencia artificial de
una busqueda, a confiar en recomendaciones cuya logica
desconocemos.

Frente a este escenario, nuestra respuesta no sera
abstencionista. No somos luditas ni creemos que debamos
abandonar la tecnologia, sino que el gesto humanizante deberia ser



aprender a hackear nuestra realidad. Y hackear, en este contexto,
no implica necesariamente programar, sino desarrollar una relacion
activa, critica y estratégica con los sistemas. Una primera forma de
resistencia es la ingenieria inversa de la mierdificacién. Como sugiere
el filosofo y periodista argentino Juan Brodersen, esto implica
adoptar una “mentalidad hacker”, abrir la caja negra de los
dispositivos para entender que no son leyes de la naturaleza, sino
decisiones empresariales. Siempre es posible construir herramientas
de “autoayuda técnica” (esto es, bloqueadores de publicidad,
extensiones que limpian interfaces o DNS propios), que deshagan las
restricciones impuestas por las plataformas y recuperen margenes
de autonomia.

La propuesta de Brodersen es adoptar una postura de “sospecha
productiva”. No se trata de convertirnos en ingenieros de software,
sino de entender que, si una interfaz nos empuja a hacer algo de
manera fluida, probablemente sea porque nos esta quitando la
capacidad de decidir. Una buena accion es, por ejemplo,
desnaturalizar el uso del teléfono: desactivar notificaciones,
cuestionar por qué una app nos pide permisos que no necesita Y,
sobre todo, recuperar la curiosidad por el “cdmo” funcionan las
cosas por dentro, para dejar de ser simples consumidores pasivos de
cajas negras. Adoptar una mentalidad hacker no es solamente
intervenir técnicamente, sino recuperar la capacidad de imaginar que
las cosas podrian ser de otra manera.

Pero esta resistencia técnica es insuficiente si no se complementa
con una reconstruccion cultural del gusto. Durante afios, delegamos
la tarea de seleccionar contenido en algoritmos opacos que
prometian conocernos mejor que nosotros mismos. El resultado fue
lo que el critico estadounidense Kyle Chayka llamé el airspace, la
progresiva homogeneizacion que privilegia lo predecible. Su tesis,
que desarrollamos en mayor extension en los capitulos anteriores, es
que los algoritmos de recomendacion ademas de adivinar nuestro
gusto, lo moldean hasta volverlo genérico. Al priorizar lo que es
seguro Y viralizable, las plataformas crean un entorno estético y
cultural donde todo se parece entre si (desde los sillones que vio
Tomas antes de su Ultima mudanza y las canciones que escuchd



Miriam en los diferentes hoteles en los que se alojé en sus
conferencias), eliminando la friccion y la sorpresa. En el airspace, la
cultura se vuelve un commodity intercambiable y sin alma, disenado
para no molestar a nadie, borrando las particularidades locales y los
matices que histéricamente dieron lugar a la diversidad estética y
simbdlica. Recuperar la soberania cognitiva implica, entonces,
revalorizar la figura del curador humano.

En un ecosistema saturado de slop —término con el que se
conoce a la bazofia, ese contenido basura generado para enganar al
algoritmo—, la escasez ya no esta en la informacion, sino en la
discriminacion significativa. El curador (el viejo y querido
bibliotecario, el critico que escribia en el diario de papel o el librero
que conoce cada esquina de sus estantes) ejerce un juicio situado
desde una sensibilidad y una historia, no desde una probabilidad
estadistica. Como sefiala Gioia, en un mundo de bots, lo
verdaderamente cool vuelve a ser la recomendacion apasionada de
una persona real.

En paralelo, emergen alternativas infraestructurales que encarnan
otra filosofia: la small web. Con esta “pequefia web” hacemos
referencia a un conjunto de practicas, comunidades y tecnologias
que buscan recuperar un Internet mas artesanal, descentralizado y
menos mediado por plataformas extractivas. Es la web que
conocimos los que tenemos mas de cuarenta, la de los blogs
personales, los directorios curados a mano Y los sitios web que no
rastrean cada uno de nuestros movimientos. A diferencia de la big
web de las redes sociales, la small web no busca escala ni
crecimiento infinito; busca conexion real y profundidad. Es una
internet “a escala humana”, donde el objetivo no es que pases tres
horas haciendo scroll, sino que encuentres algo genuino, lo leas y
luego te desconectes para sequir con tu vida. No es un regreso
nostalgico al pasado, sino una apuesta por espacios donde la escala
reducida, la autonomia y la experimentacion vuelvan a ser posibles.
Se trata de espacios como el protocolo Gemini (ino confundir con el
chatbot de inteligencia artificial de Gemini!), o buscadores como
Marginalia, que no organizan la informacion en funcidn de su
rentabilidad, sino de su singularidad. En lugar de llevarnos a lo mas



popular, introducen ruido, azar y deriva. Esta recuperacion del azar
no es trivial; la personalizacidon extrema elimino la contingencia de la
experiencia digital, debilitando, incluso, la posibilidad de experiencias
compartidas. Volver a encontrarse con lo inesperado es una
necesidad epistemoldgica: es reabrir la posibilidad de aprender algo
que no sabiamos que estabamos buscando.

Quizas el sintoma mas claro de esta crisis es que los propios
usuarios comienzan a retirarse de estas redes sociales que no son ni
tan sociales ni tan redes, porque ellas mismas estan enfocandose en
los algoritmos de recomendacion, y dejan de lado la interaccién de
los usuarios. La artificialidad ha erosionado el atractivo de estos
entornos. Dicho en pocas palabras: ya no es tan divertido pasar
tiempo en Instagram, X o TikTok. La polarizacién reinante y el
contenido brainrot hace que pasemos por las redes y terminemos
mas aburridos, mas nerviosos o mas enojados cuando, en realidad,
lo que queriamos era pasarla mejor.

En este contexto, hackear el entorno técnico es una forma
contemporanea de alfabetizacion. Si las condiciones técnicas han
sido disenadas para predecir y orientar nuestro pensamiento, resistir
implica también redisefiar, aunque sea parcialmente, los entornos en
los que pensamos. La soberania cognitiva ya no se juega en el
interior de la mente, sino en la arquitectura de las herramientas que
decidimos habitar.

REIVINDICAR LA LENTITUD

En nuestro plan por humanizarnos y recuperar el mundo comun,
comenzamos proponiendo reivindicar el gobierno de la atencién y
aprender a intervenir en los entornos técnicos que la moldean. Hay
un tercer movimiento que resulta indispensable para sostener esa
soberania en el tiempo: reaprender a pensar en ritmos que el mundo
digital ya no tolera. No se trata solo de resistir a los algoritmos ni de
hackear las plataformas, sino de reconstruir una relacién distinta con
el tiempo, con el cuerpo y con los procesos a través de los cuales
algo llega a tener sentido.



Durante siglos, el pensamiento estuvo ligado a practicas lentas,
muchas veces invisibles: leer sin interrupciones, escribir a mano,
conversar sin apuro, demorarse en una idea hasta que empezara a
mostrar sus aristas. No eran simplemente habitos culturales, sino
tecnologias cognitivas en si mismas. La lentitud no era una
limitacién, sino una condicion de posibilidad para que el juicio
pudiera formarse. Hoy, en cambio, nos movemos en entornos que
premian exactamente lo contrario. La velocidad no es solo una
caracteristica del sistema, sino su valor central. Todo debe ser
inmediato, fluido y, sobre todo, sin friccion. Pero, como hemos
sefalado, esa fluidez tiene un costo: elimina los espacios donde el
pensamiento puede desviarse o tomar caminos inesperados. Sin
esos desvios, lo que obtenemos no es la claridad prometida ni
mucho menos nuevas ideas, sino una versidon optimizada de lo que
ya estaba dado.

Aqui, de nuevo, vale la pena insistir en que reivindicar la lentitud
no implica idealizar el pasado ni renunciar a la tecnologia, sino
introducir deliberadamente fricciones en un sistema que busca
eliminarlas. En un mundo donde todo empuja a la aceleracion, elegir
la lentitud se vuelve un gesto activo. Es lo que algunos han
sintetizado en una férmula simple pero potente: low tech, high life
que, en espafol, podria traducirse como “baja tecnologia, alta
calidad de vida”. No se trata de acumular dispositivos cada vez mas
sofisticados, sino de seleccionar aquellos usos y practicas que
amplian nuestra experiencia en lugar de empobrecerla.

Esto puede ser andar en bicicleta en lugar de subirse a un
vehiculo de Uber, que encapsula la experiencia del trayecto;
escuchar un disco completo, en lugar de saltar entre canciones
sugeridas; o establecer limites claros de conexidon en momentos del
dia. Por supuesto que ninguna de estas decisiones, por si misma,
cambia el sistema, pero una vez que se vuelven habitos, introducen
algo que el entorno digital tiende a borrar: la posibilidad de habitar
el tiempo de otra manera. Y con ello, de pensar de otra manera.
Como hemos analizado, lo analdgico exige una atencién plena que lo
digital desprecia; al aceptar la demora y el limite del objeto fisico,
recuperamos una parcela de nuestra agencia mental. Entre estas



practicas, creemos que la escritura ocupa un lugar central. Escribir a
mano, con su lentitud inevitable, obliga a una relacién distinta con
las palabras. No permite borrar sin dejar rastro, no habilita la edicion
infinita ni la correccidn automatica. Cada frase exige una decision, y
cada error deja su huella, ya sea con un borrén o una tachadura. En
ese proceso, el pensamiento deja de ser una descarga inmediata y
se convierte en una construccion. Este libro —escrito a seis manos,
recolectando ideas y conceptos que fuimos explorando en
conferencias, newsletters y columnas de revistas— fue tipeado en
computadoras, pero se nutrié de libros de papel que terminaron
subrayados y con sus margenes llenos de observaciones y
objeciones, ademas de mapas conceptuales y de estructuras de
capitulos en servilletas y libretas.

Sin embargo, no es casual que, en paralelo, la inteligencia
artificial esté siendo incorporada cada vez mas como herramienta de
escritura. Nosotros utilizamos estas plataformas para explorar
bibliografia o encontrar ideas puntuales en algunas obras, pero no
como sustituto del pensamiento ni como oraculo, sino discutiendo y
negociando como integrarla a nuestras practicas cognitivas. Se trata,
en Ultima instancia, de la pregunta sobre qué lugar ocupan hoy las
humanidades en un mundo organizado por sistemas que optimizan
medios sin preguntarse por los fines. Durante mucho tiempo,
disciplinas como la filosofia fueron vistas como saberes abstractos,
alejados de la “realidad” practica. Ese fue el mundo en el que Tomas
y Miriam estudiaron Filosofia cuando eran veinteaneros. Sin
embargo, en un contexto donde las decisiones estan cada vez mas
mediadas por sistemas automatizados, la pregunta por los fines se
vuelve urgente. Porque justamente la filosofia no ofrece respuestas
rapidas ni soluciones empaquetadas, sino que su valor radica,
precisamente, en lo contrario: en su capacidad para hacer buenas
preguntas, para incomodar, para abrir problemas y dudas donde sélo
parecia haber certezas. En un entorno que premia la eficiencia, esa
aparente ineficiencia es su mayor potencia. Reivindicar la lentitud
encarnada es, entonces, mucho mas que una serie de habitos; es
una forma de recuperar un pensamiento situado que transforma la
informacion en sentido.



DIMENSION RELACIONAL
RESCATAR LA HOSPITALIDAD Y ESTABLECER
LIMITES

De las diferentes escenas que hemos mencionado en estas
paginas para hablar de nuestro presente, quiza la que mas nos sigue
impactando es la que mas esta en alza: alguien atraviesa un
momento dificil y, antes de escribirle a un amigo o buscar ayuda
profesional, elige hablar con un chatbot. La opcidn de iniciar una
conversacion con un sistema que no nos devolvera una mirada
juzgadora o un silencio incdmodo, que no nos dira algo que
preferimos no oir, o que simplemente siempre estara disponible, se
ha vuelto accesible y absolutamente irresistible. Sin malos
entendidos, sin desacuerdos emocionales, y sin la posibilidad del
rechazo, la respuesta llega rapido, ordenada y es siempre amable.
Pero no es acompanamiento ni contencion, sino la presencia de un
otro que se muestra presente y disponible detras de una pantalla,
pero en el fondo es sumiso y solo quiere agradar.

Trazar una genealogia de como llegamos a esta situacion puede
ser complejo, pero bien podria comenzar en la celebracidén que
hemos hecho, en las Ultimas décadas, de la posibilidad de
construirnos como individuos auténomos, capaces de decidir por
nosotros mismos y de no depender de estructuras heredadas, tal
como analizaron Lipovetsky y Sadin. El comienzo de un nuevo siglo
nos permitié abandonar la aventura colectivista y abrazar valores
como el emprendedurismo, la autooptimizacion constante, la légica
meritocratica, y una mentalidad que se puede resumir en frases
como “yo me lo merezco” (que tan bien analizo la antropdloga
argentina Paula Sibilia en su libro homdnimo), “estoy para mas” o "si
lo manifiesto se cumplira”. Con el tiempo, esta autonomia comenzé a
deslizarse hacia una fantasia mas radical en la que este
individualismo tardio construyd a sujetos que se creian
autosuficientes, capaces de sostenerse casi por completo sin los
demas, asistidos por sistemas que organizan su vida, responden sus
preguntas y hasta simulan compafiia.



En este desplazamiento encontramos una de las razones por las
cuales la soledad es considerada hoy una epidemia por diversos
especialistas. No es solo que nos volvamos mas solitarios; es que
empezamos a olvidar que la propia idea de un “yo” separado de los
otros es, en gran medida, una ficcion. Como sefalaba el filésofo
judio Martin Buber, la identidad humana nunca fue un proyecto
individual en sentido estricto. No nos volvemos quienes somos en el
aislamiento, sino en la trama de vinculos que habitamos. El lenguaje
con el que pensamos, los valores que sostenemos, incluso las formas
en que dudamos, todo eso esta atravesado por otros. No hay un
“yo” que luego entra en relacidn; hay un yo que se constituye en esa
relacion. Eso es lo que se pierde cuando entablamos vinculos con las
falsas alteridades de los chatbots que son, como sehalamos, simples
“acoples” de sistemas técnicos.

El problema es que la cultura contemporanea, amplificada por el
disefio tecnoldgico, nos invita a pensarnos como marcas personales
en permanente optimizacion, con la obligacién de mejorar nuestro
aspecto en la vidriera. En ese marco, el otro aparece como audiencia
o como “seguidor” y, de acuerdo a cédmo se establezca el vinculo,
COMO un recurso 0 como una amenaza. Poder encontrar a alguien
con quien construir algo que no esté ya previamente alineado
requiere abandonar la seguridad y entregarnos al vértigo de
relaciones en las que no todo esta calculado y en las que puedo
verme afectado, porque mi vision no es la que prevalece, lo que
opino es desafiado y el recorrido de mi propio proyecto se ve
transformado.

Salir de esa légica implica recuperar algo que estaba presente en
la Antigua Grecia y en otras comunidades muchos siglos atras: la
plenitud humana no se juega Unicamente en la autoafirmacion, sino
también en el cuidado mutuo, en los rituales compartidos y en la
pertenencia. Hay una diferencia profunda entre elegir quién ser y
tener que sostener esa identidad en soledad permanente. El vinculo
humano genuino no responde a la légica de los algoritmos porque
no es eficiente, no es limpio y no es para nada predecible.
Justamente, en esa friccion de la incomodidad, la vulnerabilidad vy el
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riesgo al rechazo, reside su inmenso valor. Es el “precio de entrada”
indispensable para alcanzar una intimidad verdadera.

En este contexto de epidemia de soledad, en la que segun
algunos estudios pasamos un 70 % menos de tiempo fisico con
amigos que hace décadas, no sorprende el auge de las relaciones
parasociales. Seguir a un influencer digital o un podcaster ofrece un
alivio real del aislamiento, una cercania sin riesgo. Pero su limite es
claro: no hay reciprocidad. No hay posibilidad de ser interpelado o
incomodado por ese otro. Funcionan como una antesala de lo social,
pero no pueden reemplazarlo. Algo similar ocurre con la inteligencia
artificial. Un sistema puede responder a nuestros prompts, pero no
puede, verdaderamente, responder por si mismo; puede simular
escucha, pero no tiene nada en juego en ese intercambio. Mientras
que ese “tener algo en juego” con alguien vuelve significativo un
vinculo, un chatbot debe ser entendido estrictamente como una
herramienta de nuestra agencia, no como un amigo. Difuminar esta
frontera nos rodea de aduladores algoritmicos que nos desconectan
de la realidad, y nos privan del disenso necesario para crecer.

Vemos, entonces, que la cultura digital nos terminé empujando a
dos extremos igualmente problematicos: o bien la exposicidn
permanente de la cultura de la influencia, donde todo se comparte y
todo se responde, o bien el repliegue defensivo, en el que el otro
aparece como amenaza y la Unica reaccidon posible es bloquear,
silenciar o ignorar. Entre esas dos posiciones, parece haberse
perdido una ética del encuentro. Recuperar esa ética implica volver
sobre una nocidn antigua, la de hospitalidad. En muchas tradiciones,
recibir a un extrafo no era un gesto ingenuo, sino una estructura
social profunda disenada para evaluar y desarmar amenazas,
convirtiendo al potencial enemigo en un huésped. La hospitalidad no
es lo contrario del limite, sino su condicién de posibilidad. Toda
reunion o espacio compartido funciona como un pequeio contrato
social temporal. Una invitacién (o las normas de una comunidad
online) debe ser vista como una “miniconstitucién” que crea un
mundo alternativo con reglas claras sobre cdmo debemos tratarnos.
Es lo que la psicéloga estadounidense Priya Parker llama “una
autoridad generosa” en la que quien toma el rol de anfitridn usa su



poder no para oprimir, sino para proteger a los invitados entre si, y
fomentar una conexién real. No se trata de complacer a todos, sino
de establecer un marco donde el vinculo no sea automatico ni
transparente, sino un espacio negociado donde se sostiene la
incomodidad sin que eso derive, inmediatamente, en la expulsién. Es
lo que sucede en esos asados 0 cenas entre amigos a los que somos
invitados y de los que salimos felices y con la sensacién de que nos
hemos podido relajar y enriquecer.

Pero la hospitalidad por si sola no alcanza. Sin limites, se
convierte en una forma de exposicidn que también puede agotar vy,
en situaciones extremas, deshumanizar. Es por eso que también
debemos reivindicar el concepto de los limites, pero no tanto como
muros, sino mas bien como puentes o fronteras en los que se crea el
espacio para que prosperen las conexiones sostenibles. Ese es el
motivo por el cual la adulacién o sicofancia de los chatbots nos irrita:
confundimos ser amables con ser compasivos. La compasion
requiere autenticidad y, a veces, implica decir que no, ser firme y
enfrentar la incomodidad a corto plazo para evitar el sufrimiento a
largo plazo. La empatia sin limites se convierte facilmente en una
traicidn a uno mismo y dafia a aquella persona a la que queremos
ayudar. Poner limites es algo que nos devuelve la calidad de
humanos porque no significa castigar ni controlar al otro, sino
comunicar honestamente: “esto es lo que soy y esto es lo que te
puedo dar hoy”. Entre la absorcidn total y el aislamiento absoluto
hay un espacio fragil donde el cuidado propio no se traduce en
indiferencia hacia los demas.

Pero, si el entorno técnico esta disefiado para amplificar el
conflicto y premiar la indignacion, no basta con que los individuos
adopten una ética de la hospitalidad. Por eso, hoy, hablar de
relaciones humanas implica también hablar de la necesidad de exigir
infraestructuras de cuidado en nuestras redes sociales y entornos
digitales. Para escapar del extractivismo de Silicon Valley, es
necesario fomentar hibridaciones entre la cultura hacker, que
mencionamos en la seccidn anterior, y los movimientos sociales. Aqui
podemos inspirarnos en la vasta bibliografia critica que llega desde
la filosofia con las propuestas de infraestructuras feministas —es



decir, tecnologias creadas por comunidades donde la privacidad, la
proteccidn y el consentimiento afirmativo son la norma—, y
tecnologias decoloniales —sistemas que rompen con la logica del
extractivismo de recursos naturales y la explotacion laboral—. Un
rediseno de estas infraestructuras es improbable pero posible, como
muestran las experiencias del Fediverso, la small weby los foros
cerrados y autogestionados del Dark Forest. No hablamos de
soluciones magicas, pero si de estructuras que ofrecen condiciones
para que nuestro vinculo no esté subordinado a la explotacion
atencional y que imaginemos espacios en donde podamos tener
servidores autogestionados, herramientas de autodefensa frente a la
violencia digital y, por qué no, cuestionamientos a reglas que nos
parecen naturales, pero son profundamente culturales, como la
hegemonia del inglés.

HABITAR LA DIFERENCIA INTERGENERACIONAL

Si la dimensidn relacional exige salir de la fantasia del individuo
autosuficiente, hay una consecuencia que no siempre estamos
dispuestos a aceptar: volver a los otros implica también volver a
aquellos que no piensan, sienten ni viven como nosotros. En la
sociedad contemporanea, esa diferencia se hace especialmente
visible en el cruce entre generaciones. Como les gusta recordar a
Miriam y a Tomas en sus investigaciones sobre nuevas demografias,
vivimos un momento Unico en la historia de la humanidad. Por
primera vez, conviven de manera sostenida cuatro o, incluso, cinco
generaciones en los mismos espacios familiares, laborales y sociales.
No se trata solamente de una curiosidad estadistica; es una
transformacion profunda en la que coexisten una expectativa de vida
inédita y el descenso en las tasas de natalidad en muchas regiones
del mundo, incluyendo América Latina. Nosotros, que nos creiamos
“el continente joven”, nos enfrentamos a un presente en el que
tenemos menos nacimientos que muchas otras regiones del globo.
Se trata de la consolidacion de un tipo de familia en la que cada vez



hay menos miembros, pero con mas generaciones interactuando
vivas a la vez.

La retdrica de los problemas que trae este escenario es conocida
y progresivamente fue apareciendo con mas fuerza en el discurso
publico: la carga econdmica que representan las clases pasivas en
un universo de trabajadores cada vez mas precarizados, la crisis
inminente de los sistemas de seguridad social y previsional, y el
colapso de la atencién sanitaria en donde hoy los pediatras tienen
poco trabajo y faltan gerontdlogos. También se encendieron las luces
de alarma vinculadas con la crisis de talento que vuelve dificil
imaginar un reemplazo generacional en el mercado laboral, vy el
miedo a una sociedad envejecida incapaz de innovar.

Sin embargo, ademas de problemas, nuestra realidad
multigeneracional abre oportunidades que no siempre tenemos en
cuenta, y que pueden ser una de las llaves para el regreso de los
rasgos humanos a los entornos algoritmicos y nuestra vida cotidiana.
Como expusimos en el segundo capitulo, nuestra cultura digital
termind organizandonos en tribus homogéneas en las que los
sistemas de recomendacidon nos encierran con quienes se nos
parecen. En ese contexto, el encuentro con alguien de otra edad
aparece como una friccion innecesaria o, directamente, una
incomodidad. Sin embargo, es justamente en esa diferencia donde
se juega una de las claves para recuperar el mundo comun. Porque
no se trata solo de un tema de calendario: las distintas generaciones
tienen edades diferentes pero, sobre todas las cosas, poseen
experiencias del mundo en la que divergen. Por ejemplo, quienes
crecieron antes de la digitalizacion masiva desarrollaron una relacion
con el tiempo, la atencidn y el vinculo que no esta mediada por la
inmediatez. Y, en cambio, quienes nacieron en entornos
hiperconectados, definen qué significa “estar con otros” a través de
flujos constantes de informacion. De hecho, seguramente la lectura
de este libro impacte de forma diferente sobre las personas de
acuerdo a sus experiencias, y no sera igual para quienes recuerdan
las décadas del 80 y 90 que para quienes nacieron ya en este siglo.
Todas estas perspectivas aportan visiones que, si bien no siempre



pueden complementarse, en todos los casos aportan abordajes que
enriquecen lo que, de otro modo, seria una mirada ciclope.

El verdadero obstaculo en este plan es el edadismo que, como le
gusta recordar a Miriam, es el Unico “ismo” que afecta a la propia
persona. Mientras que el racismo o el machismo nos ofrecen una
mirada denigrante de aquellos diferentes a nosotros, el edadismo
segrega y oprime a quien tiene una edad diferente a la mia...
aunque la tendré en unos afios. Reducir a una persona a su fecha de
nacimiento es una simplificacion que nos ahorra el esfuerzo de
conocerla, pero también es una forma de rechazo hacia nuestro
propio futuro. Desarmar estos estereotipos es la condicidén basica
para que el vinculo sea posible. Y aqui los prejuicios se dan en
ambas direcciones: ni la vejez trae pasividad ni la juventud es
sindnimo de superficialidad. Los datos matan “el relato” y nos
muestran que, en América Latina, mas del 90 % de los mayores de
45 anos utiliza smartphones y participa activamente en lared y la
llamada “generacién plateada” (personas de mas de 65 afios que
cada vez tienen menos canas porgue son coquetas) no es un residuo
del pasado sino un actor central de la economia y la cultura actual.
Lejos de retirarse, estas generaciones estan redefiniendo lo que
significa envejecer: trabajan, estudian, viajan y toman decisiones de
consumo que mueven buena parte de la economia global. Los que
tenemos mas de 45 afios somos hoy quienes sostenemos gran parte
del consumo de servicios, quienes emprendemos y quienes
actuamos como el soporte invisible pero firme de la estructura
familiar. Los nativos digitales, por su parte, son capaces de organizar
comunidades globales y movilizar causas con una sofisticacion
técnica envidiable. No son siempre sujetos pasivos frente a la
pantalla, sino creadores que hackean los lenguajes establecidos para
gritar sus propias verdades, en un mundo que a veces parece
haberles cerrado la puerta antes de que llegaran. Son también
quienes enfrentan una dificultad creciente para sostener
interacciones cara a cara prolongadas, gestionar el desacuerdo y
desarrollar habilidades sociales en contextos no mediados por lo
digital.



Recuperar lo humano desde el vinculo entre generaciones
requiere pasar de los “qué” (las plataformas o cddigos que usamos)
a los “por qué” (la necesidad universal de ser reconocidos, de
pertenecer y de encontrar propodsito). Cuando atendemos a la
motivacién que tienen quienes son mas jovenes o mas viejos que Yo,
las distancias se reducen y aparece la empatia. En el caso de las
organizaciones, este acercamiento requiere practicas concretas,
como tutorias inversas, en las que los mas jovenes comparten su
fluidez con los nuevos lenguajes tecnoldgicos, mientras que los
mayores transmiten saberes que no estan en ningun manual; o los
didlogos que no romantizan a las generaciones (“los viejitos son
sabios”, “los jovenes son siempre buenos en lo digital”), sino que
preparan el terreno para sostener conversaciones dificiles sobre
cdmo ven la realidad o el mundo; motivaciones para trabajar con
compromiso o cdmo atravesar una crisis sin romper los vinculos. No
es un simple intercambio de habilidades, sino una forma de
reconstruir el lazo social desde la diferencia.

El chogue generacional tiene, ademas, consecuencias politicas
concretas, como dejan en claro las condiciones de polarizacion que
vimos hace un par de anos en el Brexit o en las elecciones
presidenciales de 2023 en Argentina. En ambos casos, las diferencias
etarias no solo marcaron preferencias electorales, sino formas
profundamente distintas de entender el presente, el futuroy la
relacién con el cambio. En estos procesos vimos cdmo la edad se
convirtié en un predictor de voto mas fuerte que la clase social o la
geografia, fracturando el didlogo publico entre abuelos y nietos.
Cuando la brecha generacional se convierte en un abismo de
incomprension, la politica deja de ser un espacio de construccién
comun para transformarse en un campo de batalla de nostalgias
contra resentimientos.

Visto con la lente de las redes sociales, dominadas por la légica
de la recomendacién algoritmica, y la inteligencia artificial que
premia la afinidad inmediata, convivir con otras generaciones es
ineficiente. Requiere mas tiempo, mas paciencia y mas disposicion a
traducir y ser traducido. Pero es precisamente en esa ineficiencia
donde se juega algo esencial. Lo humano no se construye en la



repeticion de lo mismo, sino en el encuentro con aquello que nos
descoloca. Recuperar lo humano es evitar rodearse solo de quienes
confirman nuestras ideas sino construir espacios donde la diferencia
es una oportunidad para transformarse. Aprender a convivir con
distintas generaciones es la forma mas concreta de resistir la
fragmentacion y volver a tejer un mundo compartido.

DISENAR ECOLOGIAS DE RELACION

Si en las secciones anteriores insistimos en que el vinculo
humano exige exposicion, conflicto y cuidado, aqui queremos
detenernos en una condicidon que muchas veces pasamos por alto:
no todos los entornos permiten ese tipo de relacion. No alcanza con
la voluntad individual si todo el sistema en el que interactuamos esta
disefado para que hagamos otra cosa. Reaprender a estar con otros
implica, también, elegir dénde, cdmo y bajo qué reglas ocurre ese
encuentro. Durante anos, nos habituamos a pensar las plataformas
digitales como espacios neutrales, simples canales donde la
conversacion sucede. Pero hoy, resulta evidente que no son simples
escenarios inocentes, sino arquitecturas pensadas para moldear el
tipo de vinculo que alli es posible. Las redes corporativas dominantes
operan bajo una “polarizacion por disefio”: no solo alojan
interacciones, sino que las organizan, las jerarquizan y las empujan
en direcciones muy especificas. El modelo de negocio algoritmico
fomenta la indignacidn, el extremismo y el contenido divisivo porque
genera mayor retencion y engagement. La indignacion circula mejor
que la duda, el conflicto performativo se impone sobre el desacuerdo
sostenido, y la visibilidad se convierte en una moneda que premia lo
que capta atencién, no lo que construye sentido.

En ese contexto, la polarizacidn no es un accidente, sino el
resultado previsible de un disefio. Los algoritmos no necesitan que
nos odiemos, pero si que reaccionemos antes que pensar, y pocas
cosas generan mas reaccion y obstaculizan mas el pensamiento
critico que simplificar al otro convirtiéndolo en una caricatura. El
problema no es solo que discutamos, sino que cada intercambio



queda inmediatamente capturado, amplificado y convertido en
contenido. Al optimizar para capturar nuestra atencion, estas redes
terminan convirtiendo el didlogo en un estadio lleno de hinchas
exaltados, lo que imposibilita la organizacidn colectiva sana. De este
modo, el vinculo se vuelve un espectaculo, y la conversacion, una
competencia por visibilidad.

En medio de este escenario, emergen alternativas que permiten
imaginar otras formas de relacion. Algunas paginas mas atras,
mencionamos el experimento del Fediverso que, junto con otras
experiencias de redes descentralizadas como Mastodon, PixelFed o
PeerTube, proponen entornos donde la conversacidon no esta
gobernada por un Unico algoritmo, sino por comunidades que
establecen sus propias reglas. Es aqui donde la cronologia vuelve a
tener centralidad, y la moderaciéon deja de ser una funcidn opaca y
centralizada por algoritmos, y deja espacio al desacuerdo, para que
pueda crecer o disolverse sin ser automaticamente amplificado como
conflicto rentable. Al no existir opciones disefhadas para el acoso,
como el bloqueo efectivo o como el citado de mensajes del estilo
quote-tweet, se desincentivan las hordas de burla publica.

Estas experiencias forman parte de las infraestructuras de
cuidado digital que queremos destacar en esta seccidn, tecnologias
disefiadas para proteger la interaccidén entre personas, en lugar de
extraer sus datos. Como dijimos, muchas de ellas surgen de
tradiciones feministas, comunitarias o decoloniales que priorizan la
privacidad, la proteccidn y el consentimiento afirmativo. Si bien en
ciertos ambitos pueden ser vistas como inocentes, impracticables o
incluso radicales, lo cierto es que la misma imposibilidad de pensar o
aceptar alternativas de la estructura actual, con la que creamos y
consumimos tecnologia, deberia ser prueba suficiente de que
debemos trabajar en romper esta inercia. Se vuelvan tan populares
como las redes actuales o no, estas herramientas son valiosas ya por
el hecho de existir, porque demuestran que necesitamos dejar en
claro que los vinculos humanos necesitan ciertas condiciones para
existir, y que esas condiciones pueden y deben ser disenadas.

No todo ocurre, claro, en el plano digital. Algunos de los espacios
mas valiosos para reconstruir el mundo comun siguen siendo



profundamente analdgicos. Cafés, plazas, clubes, bibliotecas: esos
“terceros lugares” (como los llamé el socidlogo Ray Oldenburg), de
los que hablamos en capitulos anteriores, también son los espacios
de los ultimos humanos. Hablamos de entornos en donde nadie esta
obligado a performar constantemente una identidad, donde la
conversacion no se mide en métricas y donde las ideas pueden
madurar sin la presidn de volverse virales o de encontrar su lugar
dentro de bandos. Son ambientes libres de la ldgica del consumo
constante, que crean espacios donde la charla espontanea permite
que la diversidad de edades se mezcle sin prometernos nada a
cambio, mas que el simple y valioso hecho de simplemente estar ahi.

Estos entornos funcionan como los refugios antimeméticos de los
que habla Asparouhova. No se trata de algo aburrido, sino que, por
el contrario, los antimemes son conceptos atrapantes pero exigentes
que requieren contexto y tiempo para ser procesados, pero, sobre
todo, necesitan espacios especiales para sobrevivir. Eso puede ser un
grupo reducido de confianza, una mesa en un café en la que se
pueda discutir largo y tendido, o un grupo de WhatsApp donde
prima la intimidad antes que la exposicidon publica.

De a poco comprobamos un “éxodo hacia lo privado”, tal como lo
llama Asparouhova, en una migracion de pensadores, artistas y
ciudadanos hacia chats cerrados, foros discretos o comunidades con
altas reglas de confianza. Estos entornos funcionan como
laboratorios invisibles en los que se ensayan ideas antes de lanzarlas
al espacio publico, permitiendo que maduren y se fortalezcan. La
autora utiliza una imagen muy potente: si la ciudad memética se
parece a Times Square, la esquina mas fotografiada de Nueva York,
la ciudad antimemética se parece mas a un campamento en el
desierto, donde lo esencial es la intimidad de la conversacion y el
refugio compartido. Los espacios antimeme no se definen tanto por
su tamafio como por su disposicion a frenar la velocidad; en ellos el
silencio no es visto como una amenaza, sino una condicion de
posibilidad; y el desacuerdo no es considerado un fracaso, sino la
posibilidad de crear algo nuevo.

De este modo, en un ecosistema dominado por la viralidad, se
requieren incubadoras de ideas que, de otro modo, moririan en el



ruido. Mientras los memes sobreviven, porque son faciles de
compartir, los antimemes necesitan ser cuidados, porque alli se
gesta lo que no entra en la gramatica inmediata de las redes
sociales: hipotesis dificiles, intuiciones incdmodas y propuestas que
no encajan en un hashtag. Estos campamentos nos resguardan del
escrutinio masivo, y aparece la posibilidad de pensar juntos de otra
manera, protegiendo las ideas a medio formar del miedo a la cultura
de la cancelacion.

En este entramado, la inteligencia artificial debe ser
cuidadosamente delimitada. Como herramienta, puede ampliar
nuestras capacidades al organizar informacion, traducir o asistir en la
escritura. Pero cuando empieza a ocupar el lugar del otro, cuando la
industria busca vendernos la fantasia de companeros artificiales que
nunca nos critican y siempre estan disponibles, algo se desdibuja. La
tecnologia debe ser una extension de nuestra agencia, nunca una
amiga. Un sistema puede simular didlogo, pero no puede ofrecer
alteridad. Puede responder, pero no tiene nada en juego en esa
respuesta. Las relaciones humanas reales exigen vulnerabilidad; la
intimidad verdadera significa aceptar que existira friccion, dolor y
rechazo, que es el precio indispensable para una conexidn profunda.
Delegar ese espacio en chatbots que ofrecen una adulacién
algoritmica vacia puede resultar comodo, pero nos roba la capacidad
de manejar el conflicto y puede llevar a desenlaces tragicos de
aislamiento extremo. Mantener esta frontera es proteger aquello que
vuelve significativo un vinculo: el riesgo de que el otro no esté bajo
nuestro control.

Reaprender a estar con otros no es solo una cuestion de actitud,
sino de ecologia. Supone elegir activamente entornos que no
conviertan cada relacién en contenido, y que no reduzcan el
desacuerdo a espectaculo. Requiere disefiar proactivamente
infraestructuras que impongan una friccion deliberada, ritmos mas
lentos y reglas de hospitalidad claras. El vinculo humano necesita
lugares donde la ineficiencia no sea un defecto, sino una condicion
de posibilidad. En un sistema que nos empuja hacia la
fragmentacion, construir y habitar estas ecologias de relacién se
vuelve nuestra forma mas concreta de resistencia. El tltimo humano



es aquel que decide que estar con otros, habitando el misterio y la
incertidumbre del encuentro real, sigue siendo lo que
verdaderamente vale la pena.

DIMENSION CREATIVA
VOLVER A ENCARNAR LA CREATIVIDAD

Si en los capitulos anteriores insistimos mucho sobre el riesgo de
delegar nuestras capacidades en sistemas que producen sin friccion,
cuando nos centramos en la dimension creativa aparece una tarea
mas exigente: recuperar aquello que hace que crear no sea
simplemente producir. En un mundo donde la inteligencia artificial
puede generar textos, imagenes, videos y sonidos a una escala y
velocidad inéditas, la pregunta ya no es quién hace mas, sino qué
significa realmente hacer algo.

Durante mucho tiempo, asociamos la creatividad con la
capacidad de fabricar obras Unicas, y la relacionabamos con escribir,
dibujar, disenar o componer. Pero ese modelo, que premiaba la
destreza técnica y la exclusividad del acceso a las herramientas de
produccion, se comenzd a resquebrajar cuando una de sus
condiciones de posibilidad desaparecio: la escasez. Cuando producir
deja de ser un obstaculo técnico, el valor se desplaza de la obra al
origen. Y ya no importa Unicamente el resultado, sino el “desde
donde” surge. La tecnologia, paraddjicamente, vuelve mas visible
que nunca nuestra singularidad. Hoy solemos poner en prompts
“quiero una imagen al estilo de Picasso” o “dame una cancion en la
onda de Metallica”, porque los sistemas generativos devuelven
resultados mediocres cuando se los deja actuar por si solos (después
de todo, sélo nos dan un promedio estadistico de aquello con lo que
fueron entrenados), y recién llaman nuestra atencion cuando
combinan estilos que reconocemos 0 que nos resultan identificables
del sello de humanos que han dejado huella o que crearon sus
propias escuelas.

Aungue no existen formulas perfectas para “hacer arte” o para
identificar claramente qué es arte de lo que no lo es, si parece



sensato postular que una de las caracteristicas de los artistas es que
han vivido y que pueden transformar esa memoria y biografia en
piezas que, al hablar de si mismos, resuenan en los demas. Incluso,
en ocasiones, logran reflejar a toda una generacién o a una época,
como sucede con la angustia existencial en las pinturas de Francis
Bacon, la diseccion del trauma en las canciones de Fiona Apple, o los
relatos de Raymond Carver sobre la clase trabajadora
estadounidense.

No cualquiera puede crear cualquier cosa. Hay experiencias que
solo pueden ser narradas por quien las atraveso, y esa diferencia es
una autoridad biografica que importa mas que la calidad técnica del
output. La pregunta fundamental para el ultimo humano ya no es
qué puede hacer, sino: épor qué soy yo la persona adecuada para
construir esto?, équé pongo de mi cuerpo en este trabajo? Ponemos
aqui el acento en la corporalidad porque son los enfoques
postcognitivistas de lo mental (Tomas tiene varios trabajos
académicos sobre eso) los que ponen el foco en la manera en la que
mejor entendemos nuestra capacidad de pensar. Como afirma el
filosofo estadounidense Shaun Gallagher, es el cuerpo el que le da
forma a nuestra mente.

Podemos pensar, entonces, que crear ho es meramente ordenar
informacién de manera novedosa, sino transformar la propia
experiencia en un objeto (fisico o conceptual) que transforma al
mundo y que interpela a las personas. Esto implica que algo del
mundo nos ha afectado lo suficiente como para necesitar ser
expresado; esto es lo que el critico literario James Wood llama “la
mismidad”, esos detalles concretos, texturas y anhelos que solo
provienen de una trayectoria vital irrepetible. Para que una maquina
pueda replicar ese nivel de especificidad, deberia ser alimentada con
cada lectura, cada corazon roto, cada traicidon, cada duelo y cada
silencio de una vida. Asi, en esta era, la autenticidad deja de ser una
consigna vaga y se convierte en un criterio exigente para distinguir
entre lo verdaderamente creativo y lo generado sintéticamente. No
se trata de ser “original” en términos formales, sino de que aquello
que hacemos tenga espesor. Y ese espesor no se genera en el vacio
de un servidor, sino en el cuerpo. Mientras la IA nos ofrece



resultados con mofo y todo (un cuento, una imagen, una
cancion...), lo propiamente humano parecen ser los procesos, que
incluyen idas y vueltas, arrepentimientos, tachaduras, paciencia y
desvios. El verdadero logro humano requiere atravesar la dificultad
de crear algo que nos represente, obstaculos que los algoritmos
directamente ignoran.

Quizas el proceso de rehumanizacién llegue por una recuperacion
del autor después de su anunciada muerte en el siglo XX. Nos
referimos a las tesis del tedrico francés Roland Barthes y su célebre
“muerte del autor”, que proponia desplazar la autoridad del creador
en favor del lector, junto con la reformulacion del fildsofo Michel
Foucault, quien entendia al autor no como una persona sino como
una funcion discursiva dentro de un sistema cultural. Esas ideas
encontraron en la digitalidad su concrecién, desdibujando al sujeto
para privilegiar al contenido por sobre quien lo produce.

Sospechamos que hoy asistimos a un movimiento inverso y las
personas son las nuevas marcas, a medida que las audiencias se han
desenamorado de la perfeccion estéril y aburrida para empezar a
encontrar refugio en el desorden. Para el economista britanico Tim
Harford, el desorden es un motor que rompe con esquemas y
posibilita nuevas ideas, contactos y soluciones. Mas alla de los
ejemplos armamentisticos, el autor ejemplifica en cdmo el orden
puede afectar negativamente los procesos creativos con lo que
sucedid en la década del 90 con Jay Chiat, un publicista pionero que
cred la primera oficina sin papeles de la historia. Su idea era que no
se puedan utilizar papeles, solo computadoras (estamos hablando
aqui de las primeras computadoras personas) y que los empleados ni
siquiera pudiesen tener post-its, anotadores o fotos personales. Era
el ideal de una oficina perfecta. Pero todo termind en un
estruendoso fracaso. Las personas necesitamos papeles, cuadernos
borroneados, anotaciones en tickets de estacionamiento y escritorios
propios. De hecho, el relato es que sus empleados terminaban
trabajando dentro de sus autos para que Chiat no los viera y los
retara.

Para el actor inglés John Cleese (ivean Monty Python por favor!),
la creatividad es una disciplina inherentemente ineficiente en la cual



perder el tiempo, entregar sobre el deadline y pasar largos
momentos sin hacer nada son cosas necesarias para poder
fomentarla y buscar alternativas distintas a las ya existentes. Para él,
un cerebro productivo no funciona igual que uno creativo a la hora
de buscar soluciones distintas al mismo problema. Mientras que el
primero lo hace con las mismas herramientas de siempre y mas
rapido, el segundo llegara a la solucidon de una forma nueva. Esto
aplica al arte y la publicidad, pero también a la ciencia.

Reivindicar el desorden y los nuevos caminos nos lleva a
encontrarnos con la reciente tendencia de volver al uso de
herramientas simples y analdgicas. Aunque no se nos escapa el rol
perfomatico que tienen estos habitos en las redes sociales, también
creemos que pueden volverse en genuinas formas de resistencia.
Escribir en un cuaderno, hacer un collage o tocar un instrumento
analdgico son practicas que no compiten en eficiencia, sino que
ofrecen un recorrido. Obligan a sostener la atencion y a lidiar con la
imperfeccion de lo que ya mencionamos como Low Tech, High Life.
El valor de una herramienta no esta en la potencia del sistema sino
en la experiencia que nos obliga a atravesar. Escribir con lapicera,
por ejemplo, nos obliga a pensar de forma mas lenta y profunda,
dejando una huella afectiva que ninguna maquina puede replicar.
Son laboratorios donde la creatividad no se mide por el resultado
inmediato, sino por el proceso que implica. Hacer algo cuesta, y
justamente porque cuesta, deja huella. Incluso, nuestra compulsion
contemporanea por registrarlo todo con la cdmara del teléfono
celular nace de un impulso creativo legitimo: el deseo de participar
de la belleza y no dejar que lo vivido se pierda. El problema es que
el smartphone canibaliza ese deseo, subordinando la experiencia a
su captura para un “yo del futuro” o una audiencia invisible.

La clave es redirigir ese impulso hacia una elaboracion
consciente. Pasar de la captura automatica al diario personal, al
fanzine o al archivo intimo. No se trata de acumular registros sino de
darles forma y construir sentido. Es el paso de la reaccion a la
interpretacidn, donde la tecnologia asiste nuestra autoconciencia,
pero no sustituye nuestra mirada.



Asi, alli donde los sistemas de inteligencia artificial tienden a
producir respuestas claras, cerradas y optimizadas, la creatividad
humana conserva un espacio de ambigliedad. Las obras que
importan no agotan su sentido en una primera lectura; dejan algo
abierto que exige la participacién de quien las recibe. Esa
ambigiedad es un espacio compartido que introduce demora e
incertidumbre. Frente a la l6gica de la respuesta inmediata, lo
humano permite que ocurra lo imprevisto, y este pedido de volver a
encarnar la creatividad no implica rechazar la técnica, sino reconocer
que lo humano en la creacion es la capacidad de vivir aquello que
luego se transforma en forma.

DESOBEDECER LA LOGICA DE LA EFICIENCIA

Si en la seccion anterior propusimos volver a encarnar la
creatividad, aqui aparece una consecuencia inevitable: crear implica
desobedecer. No en un sentido romantico o meramente provocador,
sino en uno mas exigente: negarse a aceptar que el valor de lo que
hacemos pueda reducirse a métricas, claridad inmediata o
rendimiento. En el Ultimo libro de Tomas, Volver a pensar. Filosofia
para desobedientes, se exploro la idea de recuperar la desobediencia
no como actitud reactiva gratuita, sino como gesto emancipador
para reclamar la propia individualidad. Alli |a tesis era que la
desobediencia es la herramienta fundamental para rebelarse contra
los mandatos dados y forjar un punto de vista propio, en un mundo
que nos prefiere sumisos y predecibles. En este caso, desobedecer la
l6gica de los algoritmos al crear implica algo mas radical: negarse a
que nuestra curiosidad sea secuestrada por la eficiencia y asumir
que el desvio, el error y la demora no son fallas del proceso, sino las
Unicas grietas por donde puede asomarse algo verdaderamente
humano.

La cultura digital contemporanea ha logrado instalar una forma
especifica de evaluar cada gesto humano luego de convertirlo en
dato en términos de visualizaciones, likes, tiempo de retencion, tasa
de conversion... La creatividad ha dejado de ser una practica incierta



para convertirse, en muchos casos, en una serie de decisiones
estratégicas orientadas a maximizar resultados cuantificables y
reproducibles. Pero cuando el criterio de valor es exclusivamente
externo, la creacidn se transforma en una respuesta adaptativa a
entornos que ya estan dados de antemano, y ya no se trata de
explorar los limites y consecuencias de una idea, sino de ajustar un
contenido a aquello que sabemos que va a funcionar. La obra,
entonces, deja de ser una busqueda para convertirse en una
solucién, y el creador, en un operador que optimiza variables.

Una de las formas mas eficaces en que este proceso se consolidd
es a través de la ludificacion. No hablamos aqui de gamificaciéon —es
decir, de la aplicacion técnica de mecanicas de juego para incentivar
conductas o fidelizar usuarios en entornos productivos o comerciales
—, sino de como la légica del juego se convirtid en un sistema
generalizado de recompensa donde todo tiene puntos, niveles y
“logros desbloqueados”. Se trata de una idea que explora muy bien
el filosofo estadounidense C. Thi Nguyen al hablar de una captura de
valor, el proceso por el cual nuestros valores humanos (ricos, sutiles
y complejos) son reemplazados por versiones simplificadas y
cuantificadas impuestas por las plataformas.

El problema no es solo la ansiedad que esto genera, sino que
redefine qué significa crear. Cuando cada accion esta orientada a
obtener una recompensa visible, el valor intrinseco del hacer se
debilita. La pregunta deja de ser “équé quiero explorar?” para
convertirse en “équé va a performar mejor?”. La contraparte de la
ludificacion seria el juego puro (el famoso paidia del sociélogo
francés Roger Caillois), que es desordenado, ineficiente y gozoso.
Desobedecer esta ldgica implica recuperar espacios donde el hacer
no esté subordinado a su medicidn; es reivindicar, como sefialamos
en la seccién anterior, el proceso frente a sus resultados. Escribir
algo que no se va a editar, sacar fotos sin intencion de publicarlas o
cualquier proceso que sea sostenido sin saber a dénde va a llegar
puede parecer improductivo para el algoritmo, pero es precisamente
en esa ineficiencia donde la creatividad encuentra aire para respirar
y desarrollarse. Para los humanos es precisamente en esa
ineficiencia sagrada donde la creatividad encuentra el oxigeno



necesario para respirar, equivocarse y, finalmente, desarrollarse
fuera del laboratorio de la optimizacién.

En los sistemas automatizados, una buena respuesta es aquella
que resuelve rapido y elimina ambigliedades. Esa ldgica genera una
presidon constante hacia lo explicito y lo inmediatamente consumible.
Sin embargo, las obras que importan rara vez entregan todo de
inmediato. Dejan zonas de indeterminacion, espacios donde el
sentido no estd completamente dado. Sin embargo, podemos pensar
que esta ambigiiedad no es un defecto, sino una invitacion que
obliga que quien recibe la obra se involucre e interprete poniendo
algo de si mismo. Como sugieren los tedricos de la antimemética,
debemos defender nuestro derecho “a chapotear en la banera de lo
borroso”. Lo que puede ser medido con precisidn puede ser
controlado y mercantilizado; por eso, la verdadera obra debe ser un
espacio abierto que defienda su propia imprecisién y oscuridad.

A esto se suma la falsa neutralidad de las herramientas digitales
de la que hablamos en el primer capitulo. Los sistemas con los que
creamos no son transparentes, sino que son cajas negras
entrenadas con datos seleccionados y atravesados por decisiones
que configuran qué es lo bello o lo exitoso. Los modelos de gusto
que circulan no son universales, sino tendencias traducidas en
cddigo que a menudo perpetian sesgos de mercado o prejuicios
histdricos. Es lo que se conoce como “tecnochovinismo”, la creencia
de que las respuestas que nos dan los sistemas tecnoldgicos son
siempre superiores a la humana o, al menos, imparciales.

Desobedecer implica hacer explicitos estos sesgos e intervenir
sobre ellos. No aceptar el mend como destino sino usarlo como
punto de partida para torcerlo, parodiarlo y llevarlo a sus limites.
Aqui bien podriamos adoptar la estrategia de ingenieria inversa
frente a la enshittification de Brodersen, pero para aplicarla a la
cultura: no limitarse a usar formatos o plantillas sino hackear clichés,
desordenar narrativas e introducir ruido donde todo tiende a una
prolija homogeneidad. Cada formato estabilizado (reels, hilos
de X, prompts estandar...) es una forma de ordenar lo que puede ser
dicho y lo que debe quedar en el silencio, asi que hackearlo es un
gesto politico poderoso.



En un mundo saturado de contenido mediocre, donde la
produccion infinita amenaza con diluir cualquier diferencia, el acto
creativo mas radical parece ser no competir en velocidad ni optimizar
para el algoritmo sino retomar el camino del gusto. Necesitamos el
retorno de los curadores humanos: mediadores de carne y hueso
capaces de eludir la determinacién de las lineas de codigo, que nos
ayudan a discriminar el ruido y aportar contexto histérico. Una
curaduria humana no es simplemente una lista de recomendaciones;
es una ética del gusto. A diferencia de los sistemas de
recomendacién, que se basan en tus comportamientos pasados para
encerrarte en un /oop infinito, el curador humano ofrece algo que
ninguna maquina puede simular, contexto y riesgo. Un curador elige
una obra no porque se parezca a lo que ya viste, sino porque
entabla un didlogo con el presente, porque rescata una tradicion
olvidada o porque se atreve a incomodar tus prejuicios.

Recuperar la figura del curador (estamos pensando en DJs,
programadores de ciclos de cine o el amigo que nos cuenta qué
newsletter lee), nos permite enfrentar la “comodidad del scrolf’.
Estos mediadores se convierten en el maximo simbolo de estatus
cultural porque poseen lo Unico que el software no puede procesar,
el criterio humano. En un mar de contenido generado por maquinas,
el gusto personal es nuestra Ultima brdjula. Ejercerlo, cultivarlo y
compartirlo es la forma mas efectiva de evitar que nuestra cultura se
convierta en un promedio estadistico vacio y sin alma.

DISENAR ECOLOGIAS PARA LA CREATIVIDAD
HUMANA

Tras proponer volver a encarnar la creatividad y desobedecer la
l6gica de la eficiencia, cerramos este capitulo con una arista que
suele quedar invisibilizada: la creatividad no es solo una capacidad
individual, sino una practica que depende de los entornos en los que
ocurre. No basta con tener algo para decir, ni con resistir las
métricas, si todo el ecosistema en el que creamos esta disefiado
para otra cosa. La chispa humana no se sostiene en cualquier parte



ni en soledad. Y si bien es cierto que durante ahos pensamos la
creatividad como un atributo exclusivo del sujeto (la imagen del
genio solitario, que expresaba un talento interno
independientemente del contexto), lo cierto es que es una imagen
perimida en un mundo donde los entornos digitales condicionan de
manera decisiva nuestras formas de atencion, de percepcion y de
produccion. Crear no es simplemente una decisidén personal: es
también una consecuencia de las condiciones que hacen posible (io
imposible!) sostener una idea en el tiempo.

Por eso, para recuperar lo humano en la dimension creativa,
puede ser Util pensar en términos de ecologias, esto es, espacios,
infraestructuras y practicas que no conviertan cada gesto en
contenido o que traduzcan toda exploracién en rendimiento, sino
que se vuelvan entornos en los que la creatividad pueda hacer todo
lo que estuvimos reivindicando en este libro: demorarse, desviarse y,
eventualmente, fracasar sin desaparecer.

En este punto, la tecnologia no es un obstaculo inevitable sino un
campo de disputa. Asi como existen sistemas disefiados para
capturar atencién y acelerar la produccion, también es posible
imaginar otras formas de disefio. Es lo que tecndlogos como Zoe
Weinberg, Mike Masnick y Alex Komoroske denominan “computacién
resonante”, inspirados en las ideas del arquitecto Christopher
Alexander, quien hablaba de construcciones plenas o vivas. En
Resonant Computing Manifesto, Weinberg, Masnick y Komoroske
llaman a promover la creacién de tecnologia que deje a las personas
sintiéndose nutridas y plenas, en contraposicidn a los productos
actuales que estan disefiados para maximizar la retencion,
secuestrar la atencidn y dejar al usuario con una sensacion de vacio.

La idea central es preguntarse qué pasaria si el software pudiera
generar la misma sensacion que un edificio hermoso o una plaza
armoniosa, espacios que, por su diseno, te invitan a bajar la
velocidad, profundizar tu atencién y ser un poco mas humano. En
este caso, entornos digitales que funcionen mas como una buena
arquitectura que como una maquina extractiva. Espacios que no
empujen constantemente a la accidn, sino que permitan la pausa;
que no recompensen la repeticion, sino que habiliten la exploracion;



que no optimicen la interaccion, sino que la vuelvan significativa.
Pensar el software como arquitectura resonante implica asumir que
cada interfaz configura una experiencia del tiempo y del vinculo. A lo
largo de los primeros tres capitulos hablamos de estas tecnologias
gue nos apuran, que nos empujan a reaccionar y que convierten
cualquier interrupcion en una oportunidad de consumo. Pero
también podrian existir tecnologias que inviten a quedarse, a volver
y a profundizar. No se trata de eliminar la interaccion, sino de
cambiar su ritmo y de reapropiarse de él. De pasar del scroll
compulsivo a la atencidn sostenida, del consumo fragmentado a la
experiencia situada.

Este cambio de entorno tiene consecuencias directas sobre el
tipo de creatividad que es posible. En un ecosistema saturado de
estimulos, donde todo compite por visibilidad, la produccidn tiende a
volverse homogénea. Las diferencias se diluyen en un mar de
variaciones minimas, optimizadas para captar atencién, pero
incapaces de sostener sentido. En ese contexto, el problema ya no
es producir, sino poder distinguir. Y es por eso que, como
mencionamos en la seccién anterior, revalorizamos la funcién del
curador. En la era de la abundancia, el gusto se vuelve una forma de
conocimiento en tanto capacidad de establecer relaciones, reconocer
matices y abrir recorridos. Frente a los sistemas de recomendacion,
que tienden a reforzar lo ya conocido, mencionamos que la curaduria
humana introduce el riesgo y comprende el contexto. Es por eso que
un curador humano puede recomendar algo que no encaja del todo
0 que nos descoloca, obligandonos a salir de la zona de confort.

En ese sentido, proponer una recuperacion del gusto no es una
simple reaccion frente al exceso de contenido, sino una forma de
reorganizar el valor creativo. Lo central ya no es producir
infinitamente, sino construir trayectorias de sentido en las que
aparezcan mediadores que no operen Unicamente segun patrones
estadisticos, sino desde una sensibilidad situada. Esto no involucra,
claro, solo a lo digital, sino que supone recuperar practicas
materiales y espacios fisicos donde la creacidon no esté
inmediatamente expuesta a la légica de la circulacion. Es por eso
que hemos insistido en este libro en el regreso de talleres,



cuadernos, archivos personales y clubes de lectura. Hablamos de
lugares en los que el proceso pueda existir sin la presion de volverse
visible y en los que la experimentacion no esté condicionada por su
potencial de ser compartida.

Incluso, el impulso contemporaneo de registrar todo puede ser
reconfigurado en este marco. En lugar de alimentar un feed continuo
de imagenes destinadas a una audiencia virtual, ese gesto puede
orientarse hacia formas mas densas de memoria como fanzines,
journals o albumes fisicos. Practicas que no buscan capturar para
mostrar, sino yuxtaponer con sentido para comprender y que
transformen el registro en una forma de participacion activa en la
experiencia. Asi, disefiar ecologias para la creatividad humana
implica aceptar que no toda tecnologia es equivalente, y que no todo
espacio produce el mismo tipo de vinculo con lo que hacemos.
Implica elegir entornos donde la creatividad no quede reducida a
una funcioén dentro de un sistema optimizado.

Recuperar lo humano, en este plano, es una tarea doble. Por un
lado, resistir aquellos entornos que degradan la experiencia en
nombre de la eficiencia y, por otro, crear y sostener espacios donde
hacer algo siga implicando tiempo, riesgo y transformacién. Porque,
si la creatividad humana depende de condiciones que hoy estan en
disputa, entonces disefar esas condiciones no es un lujo ni una
cuestién secundaria. Es, quizas, una de las formas mas concretas de
decidir qué tipo de cultura y de realidad queremos habitar.



EPILOGO

A lo largo de estas paginas recorrimos un territorio incomodo.
Partimos de una intuicidon que al principio pudo parecer exagerada,
pero que confiamos que ahora queda clara, de que algo de lo
humano se estaba erosionando no por una catastrofe estruendosa,
sino por una suma de pequenas delegaciones cotidianas. Vimos
cdmo la promesa de conexidn esta derivando en aislamiento, cémo
la abundancia de informacion esta debilitando el juicio y cémo la
expansion de herramientas creativas esta, paraddjicamente,
vaciando de espesor y sentido nuestras propias producciones.

No encontramos un unico responsable ni una Unica causa. Lo que
aparece es un entramado mas complejo, donde decisiones de
disefio, modelos de negocio, habitos culturales y deseos individuales
se entrelazan hasta producir un entorno que favorece la velocidad
por sobre la comprension, la reaccion por sobre la accion vy la
eficiencia por sobre el sentido. En ese entorno, lo que nos hace
humanos no desaparece de golpe, sino que se vuelve cada vez mas
dificil de sostener.

Por eso propusimos pensar lo humano no como una esencia que
se pierde de una vez y para siempre, sino como una practica que
puede debilitarse o fortalecerse. Pensar, vincularnos y crear no son
capacidades garantizadas, sino ejercicios que requieren condiciones,
tiempo y, sobre todo, decisiones. La inteligencia no es sdlo procesar
informacion, sino juzgar; los vinculos no son sdlo interactuar con
likes o chatear sino construir un mundo en comun, y la creatividad
no es solo producir contenido, sino transformar la experiencia en
algo que tenga sentido para otros.

Si algo quedd claro es que las tecnologias que habitamos hoy no
son neutrales. No solo median nuestras acciones, sino que moldean



nuestras expectativas, nuestros ritmos y, en ultima instancia,
nuestras formas de estar en el mundo. Pero reconocer ese poder no
implica resignarnos como impotentes, sino ver en esto el punto de
partida para recuperar el margen de accion.

Estas Ultimas paginas no son la despedida de un mundo que se
apaga sino la invitacién a trabajar por el nacimiento de una
resistencia situada en la practica cotidiana. Creemos que hemos
mostrado cdmo la arquitectura de la optimizacion y la triple
desincronizacién intentaron disolver la mesa de nuestro mundo
comun, transformando al ciudadano en un usuario que delega su
juicio a cambio de una comodidad anestésica. Pero ser los ultimos
humanos no es un destino de obsolescencia inevitable sino la
responsabilidad de quienes aun recordamos que la vida no es un
problema que deba ser optimizado sino un misterio que debe ser
habitado.

Nuestra esperanza no es ingenua ni es pour la galerie. Es
profundamente proactiva y nace de entender que lo humano no es
una esencia bioldgica garantizada, sino un ejercicio de soberania que
requiere ser defendido frente a cada interfaz que intenta predecir
nuestros deseos antes de que los hayamos formulado. La verdadera
reconquista del mundo comUn comienza cuando decidimos
reivindicar la friccion alli donde el sistema nos empuja hacia una
fluidez total y transparente.

Recuperar lo humano hoy es un acto de desobediencia técnica
que se manifiesta en la voluntad de demorarnos, de sostener la
mirada sobre lo complejo y de habitar el silencio necesario para que
la informacidon decante en conocimiento. Frente a la complacencia
algoritmica, que solo busca confirmar nuestras ideas, nuestra mayor
rebeldia debe ser rescatar la alteridad real y el roce del encuentro
fisico, especialmente en ese cruce intergeneracional donde la
diferencia no es un error de cdlculo, sino la condicion misma de una
sociedad viva. Nos resistimos a pensar soluciones magicas y, en
cambio, propusimos ecologias de relacion que nos devuelvan el
espesor propio de la existencia. Cada vez que elegimos el juicio
critico de un curador humano por sobre la recomendacién
estadistica, y cada vez que cultivamos ideas que no nacieron para



ser virales, estamos reconstruyendo ese tejido fragil que nos
trasciende. En ese gesto aparentemente menor se juega algo
inmenso: la posibilidad de sostener una experiencia del mundo que
no esté completamente subordinada a las logicas de los algoritmos.

El futuro no le pertenece a la supuesta perfeccidon del vibecoding
sino a la falibilidad de nuestra conciencia y a la capacidad de crear
sentido desde el desorden de nuestras propias biografias anotadas a
mano en el borde de una servilleta o detras del ticket de un peaje.
Habitar el mundo vuelve a ser, entonces, una tarea activa. No como
una consigna abstracta, sino como una practica que se encarna en
decisiones concretas, en tiempos que elegimos sostener y en
vinculos que decidimos cuidar.

No queremos salvar a la humanidad “en abstracto”, sino que
queremos invitarte a que te sumes a la resistencia activa para no
ser, vos y nosotros, los ultimos humanos.
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