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CAPÍTULO 1

LO QUE NOS HACE HUMANOS

LA ESTEPA Y LA NUBE
Se suele decir que la historia se escribe desde la perspectiva de

los ganadores. Es un lugar común que se consolida a fuerza de
frases atribuidas a Walter Benjamin, George Orwell, Winston
Churchill y, claro, la canción que popularizaron Silvina Garré y Litto
Nebbia. Pero las narrativas también se construyen a partir de
diferentes intereses e interpretaciones. Uno de los casos más claros
es Gengis Khan, el conquistador mongol del siglo XIII que suele ser
retratado como un símbolo de la barbarie: un jinete sanguinario que
llegó desde las estepas asiáticas para incendiar ciudades, acumular
cráneos en pilas y borrar civilizaciones enteras del mapa. La imagen
es tan persistente que se ha vuelto casi un sinónimo del caos puro y
de la violencia sin propósito ni ideología.

El problema es que, a diferencia de lo que indica el saber
popular, esa imagen fue construida desde el punto de vista de sus
víctimas. Lo que conocemos en Occidente sobre los mongoles nos
llegó por cronistas persas, historiadores chinos y clérigos europeos
que los describieron desde el terror y la derrota. Escribieron para sus
propios líderes y comunidades buscando justificar lo que había
ocurrido en términos que sus culturas pudieran asimilar. Después de
todo, ¡cómo explicar que los pueblos más avanzados y civilizados
cayeran derrotados frente a unos bárbaros! La única explicación es
que estos bárbaros sean una suerte de plaga, de fuerza de la
naturaleza tan irracional que esté más allá de la comprensión
humana. La monstruosidad de Gengis Khan fue, en parte, una
necesidad narrativa de quienes lo describieron.



Pero existe otra fuente, La historia secreta de los mongoles,
considerada la primera obra literaria escrita en lengua mongola y
posiblemente finalizada en 1228. Entre escenas épicas y pasajes
más cercanos al mito que al relato histórico, este documento narra
el ascenso de Khan desde otra perspectiva. Es la historia de Temujin
(el verdadero nombre del guerrero), quien nació con un coágulo de
sangre en la mano, señal de un destino guerrero según la tradición
mongola, y que creció huérfano luego de que su padre fuera
envenenado por sus enemigos cuando él tenía nueve años. Sin
educación más que la ley de la supervivencia en una de las regiones
más hostiles del planeta, aprendió pronto la necesidad de crear
alianzas allí donde antes sólo había fragmentación. Como muy bien
explica el antropólogo estadounidense Jack Weatherford, Gengis
Khan fue el hombre que construyó el mundo moderno porque
transformó una sociedad atomizada en un imperio, no por herencia
sino por una combinación de visión, crueldad estratégica y una
comprensión del poder que sus contemporáneos no lograron igualar.

¿Cómo se escribirá la historia de la primera mitad del siglo XXI?
¿Qué dirá de Donald Trump, Elon Musk, Sam Altman, Peter Thiel,
Alex Karp y el resto del círculo rojo de Silicon Valley que están
transformando nuestra sociedad mientras escribimos este libro?

Tal vez una relectura de la historia mongola es la que nos
permite entender el presente. Ochocientos años después de la
estrategia de Khan, los grandes nombres de la tecnología y el poder
no visten pieles ni cabalgan hacia el horizonte, pero sus ambiciones
se dibujan con la misma escala imperial. Los señores de la
inteligencia artificial, instalados en sus ciudadelas de cristal en Palo
Alto o en los complejos amurallados de Shenzhen, están ejecutando
una maniobra que Khan habría reconocido de inmediato: la
construcción de un orden universal que se presenta como inevitable,
mientras rediseña silenciosamente lo que significa “ser humano”. Y
aquí no queremos ponernos apocalípticos ni conspiranoicos. Como
quisimos hacer con nuestro primer libro, Cultura de la influencia,
nuestro intento en estas páginas es llamar la atención sobre el
profundo impacto que tienen las nuevas tecnologías en nuestras



vidas actuales y en nuestro futuro. ¿Cómo será que se narrarán
estos cambios?

En su libro Gengis Khan y la creación del mundo moderno,
Weatherford describe cómo este líder transformó su voluntad
personal en un mandato cósmico, convirtiendo sus conquistas y
saqueos de actos de simple codicia a acciones inevitables en su plan
por consolidar el “Cielo Eterno”, su misión divina. Esta narrativa
transformaba la dominación en un regalo civilizatorio, ya que los
mongoles no venían a destruir, sino a unificar bajo una ley única que
prometía orden allí donde había caos. Hoy, tanto Altman en Open AI
como Karp en Palantir hablan de los sacrificios que deben hacer
ciertos sectores de la sociedad por la promesa de la Inteligencia
Artificial General (AGI). En su libro, El imperio de la IA, la periodista
estadounidense Karen Hao documentó cómo Altman erigió una
empresa sobre un cimiento que parece más místico que mercantil en
donde, más que cuotas de mercado, les explicó a empleados e
inversores que debían ser ellos los primeros en alcanzar la AGI para
garantizar que fuera benévola. Sin embargo, a medida que la
valuación de la empresa trepó hasta cifras astronómicas, esa misión
se reveló como el escudo perfecto para cualquier tipo de crítica o,
incluso, de duda. Después de todo, los fundadores más exitosos no
crean startups sino religiones. La misión universal funciona hoy
como un manual de conquista: si el objetivo es “salvar a la especie”,
cualquier método (por extractivo u opaco que sea) queda validado
por la magnitud del fin. Quien controle la narrativa de “hacerle bien
a la humanidad” la controlará.

Pero un imperio no se sostiene solo con relatos; necesita espacio
para expandirse y ese espacio se consigue mediante la demolición
de lo que estaba antes. Khan no arrasaba ciudades por sadismo,
sino por el efecto que causa, ya que, al destruir los centros de poder
antiguos, enviaba el mensaje matemático de que el viejo orden
había muerto y cualquier tipo de resistencia era inútil e irracional. No
parece ser muy distinto de lo que Silicon Valley en ocasiones hace
bajo la idea de “innovación disruptiva”, nunca mejor representado
por el mantra de Facebook Move Fast and Break Things o la lógica
detrás de estrategias de expansión de empresas como Uber, que



pueden ser resumidas con frases del saber popular como “mejor
pedir perdón que pedir permiso”. En todos los casos, se trata de una
declaración de guerra contra las estructuras sociales existentes, que
en esta última década permitió mover las fronteras de conceptos
como la vigilancia y la privacidad y transformar estructuras
tradicionales como la publicidad o el periodismo.

Esta “destrucción creativa” es hoy el motor de la carrera por la IA
generativa, que hace que al apostar todo al registro y procesamiento
masivo de datos se desestime cualquier camino alternativo o ético
para entrar en una suerte de carrera armamentista que cada semana
tiene fugaces ganadores y perdedores. Es lo que la investigadora
estadounidense Amy Webb describe en su libro Nueve gigantes: un
ecosistema en el que Silicon Valley ha decidido que la diversidad de
la experiencia humana debe ser simplificada y aplanada para ser
legible por sus máquinas. Como los mongoles y Uber, estas
empresas construyen primero y piden perdón después, una vez que
el tejido de la confianza ya ha sido desgarrado.

Finalmente, existe un último hilo invisible que une a la estepa
con la nube: la opacidad como tecnología de control. Los ejércitos
mongoles eran famosos por su invisibilidad táctica; la sorpresa era
su arma principal. En nuestra era de deshumanización, esa falta de
luz es estructural. Se manifiesta en algoritmos que deciden quién
recibe un crédito o quién es un riesgo criminal, sin que nadie, ni
siquiera sus creadores, pueda explicar el porqué. La opacidad —esto
es, lo opuesto a la transparencia— no es un error de programación,
es una ventaja competitiva y una exención de responsabilidad.

Esta oscuridad alcanza su punto más insidioso en la arquitectura
de nuestra propia identidad digital. No es un tribunal externo el que
nos juzga en las redes sociales sino un espejo deformante que nos
devuelve solo lo que ya somos, amputando cualquier posibilidad de
azar o encuentro con lo diferente. Es la tiranía de la recomendación:
un sistema que confunde nuestras debilidades con nuestras
preferencias y nos encierra en una celda de cristal construida con
nuestros propios clics y likes. El conquistador mongol, al menos, era
visible; su amenaza era física y su asedio, un hecho concreto. El
conquistador algorítmico, en cambio, habita en nuestro bolsillo y nos



convence de que nuestra capitulación no es una derrota, sino una
actualización necesaria de nuestro estilo de vida.

¿No es acaso la mayor forma de control aquella que nos hace
sentir que somos más libres que nunca mientras el horizonte de
nuestras opciones se estrecha por diseño? La paradoja de este
nuevo imperio es que, mientras más “conectados” estamos, más
solos nos sentimos frente a una autoridad que no tiene rostro pero
que conoce todos nuestros deseos.

LA TRIPLE DESINCRONIZACIÓN
Hubo un tiempo en el que las catedrales tardaban siglos en

elevarse sobre el horizonte. Las generaciones que colocaban los
cimientos de piedra sabían, con una certeza hoy casi incomprensible,
que no llegarían a ver la luz filtrándose por los vitrales del techo,
pero, sin embargo, trabajaban con una calma gregaria: confiaban en
que sus hijos y nietos compartirían el mismo propósito, el mismo
código arquitectónico y la misma fe en que esa obra valía el esfuerzo
de una vida. Existía una sincronía fundamental entre el avance de la
técnica, la estabilidad de las instituciones y el ritmo biológico de la
existencia. Hoy, esa armonía se ha quebrado. No vivimos
simplemente en una era de cambios acelerados, sino en un régimen
de triple desincronización donde el tiempo se ha roto en tres
pedazos: la aceleración tecnológica, la lentitud institucional y la
desincronización de la experiencia subjetiva; estos ya no encajan,
produciendo lo que el sociólogo alemán Hartmut Rosa denomina una
“parálisis frenética”: nos movemos cada vez más rápido para,
paradójicamente, sentir que no llegamos a ninguna parte.

Rosa advierte que la aceleración social no es solo un aumento en
la velocidad de los automóviles o de los procesadores, es una
transformación estructural que genera desajustes entre esferas que
ya no pueden coordinarse en un mismo tempo. Es como una
orquesta de intérpretes virtuosos en la que, en lugar de seguir la
misma partitura, cada uno interpreta su propia melodía generando
caos en vez de armonía.



El primer eje de este desajuste es la aceleración tecnológica, que
hoy tiene en la Inteligencia Artificial Generativa (IAG) su expresión
más vertiginosa. Estamos ante una temporalidad que, como
analizaremos a lo largo de este libro, es inhumana. Pero con esto no
queremos decir que sea malévola, sino que hablamos de un ritmo de
innovación y transformación que ya no sigue el ciclo de la
comprensión humana, sino que se despliega a una velocidad que no
permite que podamos asimilar sus consecuencias culturales o éticas.
Para cuando logramos entender cómo una red social altera nuestra
capacidad de atención, la plataforma ya ha mutado tres veces y los
agentes de inteligencia artificial ya están redactando los correos que
aún no hemos terminado de pensar. Es una velocidad de escape que
deja atrás cualquier intento de reflexión: en la infósfera —esto es, el
entorno simbólico y técnico compuesto por flujos de datos,
algoritmos, plataformas, servidores y pantallas que median nuestra
experiencia cotidiana—, el tiempo se comprime en un presente
perpetuo donde la novedad ya nace obsoleta.

Frente a este vértigo eléctrico, chocamos con la lentitud
institucional. Nuestras leyes, nuestros sistemas educativos y
nuestras estructuras políticas se mueven a un ritmo analógico,
deliberativo y, por definición, pausado. He aquí el segundo desajuste
que vivimos: la democracia requiere tiempo para el debate, la
educación necesita la sedimentación de los conocimientos y la
convivencia no prospera en encuentros fugaces. Pero mientras un
parlamento discute cómo regular el uso de apps en niños, los
centros de datos ya han armado perfiles de preferencias de nuestros
hijos y hay personas creando avisos y productos para satisfacer sus
deseos, a la vez que los profesores discutimos qué hacer con los
modelos masivos de lenguaje en el aula mientras corregimos
exámenes y ensayos creados a partir de un prompt. Esta brecha no
es meramente administrativa, sino que es una herida abierta en lo
que denominaremos en el siguiente apartado como “el mundo
común”. Cuando las instituciones son percibidas como entes
burocráticos y anacrónicos frente a la agilidad de una interfaz o una
app, no sólo se pierde su autoridad simbólica, sino que empezamos
a sospechar que han pasado de moda o que ya no son necesarias. El



resultado es una peligrosa gobernanza algorítmica en la que
terminamos delegando decisiones vitales en empresas privadas y
sistemas automatizados simplemente porque “funcionan”, mientras
la política, incapaz de seguir el ritmo, se vuelve un espectáculo de
reacciones tardías.

Finalmente, el tercer eje es el más íntimo y sutil: la
desincronización de la experiencia subjetiva. Nosotros, los habitantes
de esta transición, estamos atrapados en una grieta más profunda
que la de las discusiones partidarias o de modelos de desarrollo en
nuestro país. Nuestra biología tiene un ritmo propio construido a lo
largo de cientos de miles de años de evolución natural. Somos
animales que necesitamos entender lo que vemos, hallar un orden
en el mundo y darnos tiempos para acciones que nos resultan
centrales, pero no son eficientes, como el duelo, el aprendizaje
profundo, el aburrimiento creativo y el cultivo de vínculos afectivos.
Sin embargo, el entorno nos exige hoy acelerar para ser lo más
productivos posibles. Este choque de tiempos internos genera una
oscilación agotadora entre la fascinación por la omnipotencia digital
de lo que es considerado como bueno sólo por ser novedad y una
suerte de parálisis existencial profunda. Es una profundización que,
ya en la década del 90, el psicólogo británico David Lewis llamó
“fatiga de la información”: estamos conectados a todo, pero no
pertenecemos a nada, porque la pertenencia requiere una duración
que la aceleración nos ha robado. Como bien señala Rosa, la
aceleración tecnológica no nos ha regalado más tiempo libre, sino
que ha multiplicado las opciones y las demandas de tal forma que el
individuo colapsa bajo el peso de un presente hipertrofiado.

Esta triple desincronización termina por demoler la posibilidad de
un mundo compartido. Para que exista un “nosotros”, no basta con
compartir un espacio físico o una red de Wi-Fi; necesitamos
compartir un tiempo histórico, un compás mínimo que nos permita
reconocer que todos en la orquesta estamos viviendo la misma
época. Cuando la tecnología vuela, nuestras instituciones a duras
penas pueden arrastrarse y nos cuesta encontrar el hilo que une
pasado, presente y futuro. Así, dejamos de ser protagonistas de una
historia colectiva para convertirnos en usuarios de un sistema que



optimiza nuestras reacciones mientras atrofia nuestra capacidad de
acción. En esta pérdida de un mundo común es donde la
deshumanización encuentra su terreno más fértil. En estos
desajustes sistémicos es donde corremos el riesgo de ser,
efectivamente, los últimos humanos que recuerden qué significaba
caminar al mismo paso.

EL MUNDO COMÚN
Una noche cualquiera, millones de personas siguen en redes

sociales videos de un desastre climático mientras que cientos de
miles miran el mismo partido de fútbol y muchos comparten posteos
y opiniones sobre un escándalo político. En cada caso es un mismo
suceso que atrae el interés en incontables pantallas, cada una con
su propia versión de los hechos. Lo que circula no es tanto un hecho
compartido, sino una constelación de interpretaciones que
comparten puntos en común, pero en ocasiones tienen más
diferencias que coincidencias. Y es que creemos estar reunidos
alrededor de algo común, pero cada uno habita un ángulo distinto,
cuidadosamente calibrado por sistemas que deciden qué vemos, en
qué orden y con qué énfasis. Nos sentimos cerca, pero no
compartimos lo mismo; esta es una de las paradojas más tangibles
de nuestro tiempo: nunca tuvimos tantas vías de conexión y, al
mismo tiempo, nunca resultó tan difícil afirmar que vivimos en un
mismo mundo.

La filósofa alemana Hannah Arendt, quien pensó la política bajo
la sombra del totalitarismo y en pleno amanecer de la era espacial,
eligió una imagen sorprendentemente doméstica para hablar de lo
público. El mundo, decía, es como una mesa alrededor de la cual se
sientan personas a conversar, a discutir, a compartir el pan o a
decidir el destino de una ciudad. La mesa es lo que las reúne, pero
es también lo que las separa. Es el objeto sólido que impide que
caigamos uno sobre otro y que nos permite mantener una distancia
necesaria para ver al que está enfrente como alguien distinto, con



una perspectiva propia sobre lo que está en el centro. Lo común no
elimina la diferencia; la hace posible.

Para Arendt, “el mundo” no es la naturaleza ni el espacio físico,
sino que es esa mesa. Es el entramado de instituciones, relatos,
leyes y objetos duraderos que median entre nosotros. El problema
es que, en nuestra era, la mesa parece haberse vuelto transparente,
o peor aún, se ha disuelto en un flujo incesante de procesos y datos.
¿Y qué sucede cuando la mesa desaparece? Perdemos la capacidad
de ver lo mismo desde ángulos distintos. Y ese es un diagnóstico de
nuestro tiempo, una realidad con más muros que mesas. La
digitalización, que como veremos en el capítulo 2 nació con la
promesa de ser la mesa definitiva al ofrecer una manera renovada
de una esfera pública global y transparente, ha terminado por
fragmentarse en nichos, burbujas, fandoms y otras formas de sectas
digitales.

Jürgen Habermas, el filósofo alemán devenido en arquitecto de la
teoría de la esfera pública, hace años que nos advirtió que para que
la democracia funcione necesitamos un “mundo de la vida”
compartido, un piso mínimo de realidad que forma esa ansiada
mesa. Para él, el siglo XX fue el surgimiento de un espacio donde
ciudadanos relativamente iguales podían debatir asuntos de interés
común apoyados en infraestructuras mediáticas compartidas como
los diarios, la radio y la televisión. Ese espacio nunca fue puro ni
completamente inclusivo, pero funcionaba como un escenario
reconocible donde la opinión pública podía formarse y, al menos
idealmente, confrontar al poder. Había un periódico que muchos
leían, un noticiero que marcaba la agenda y un conjunto de
referencias mínimas que permitían discutir desde desacuerdos reales
sobre algo efectivamente compartido. Sin embargo, esas referencias
comunes son cada vez más infrecuentes. Los ciudadanos nos hemos
vuelto usuarios y la plaza pública digital es un espacio de gritos e
insultos en donde de nada sirve argumentar, ya que sólo tenemos
tribus que nos confirman que estamos en lo correcto o que nos
consideran enemigos porque no pensamos como ellos. Es un
archipiélago de burbujas donde la verdad ya no depende de un
hecho compartido sino de la pertenencia al grupo. Lo común ha



dejado de ser un horizonte de referencia para convertirse en una
opinión de nuestro grupo, y si bien la conversación no parece
perdida para siempre, sí está fragmentada y amplificada pero sólo
en cámaras de eco relativamente autosuficientes.

Reducir el mundo común arendtiano a la conversación digital
sería un error. Arendt ya advertía que la modernidad había
comenzado a desgastar ese territorio compartido. La expansión de lo
social, la primacía del trabajo y del consumo y la administración
técnica de la vida colectiva fueron desplazando los espacios donde la
pluralidad podía aparecer. La historia de nuestras últimas décadas es
la historia de cómo las cosas duraderas cedían lugar a procesos
incesantes y nuestra realidad se transformaba en flujo. Hoy ese
diagnóstico adquiere una nueva densidad, no porque la digitalidad
haya inventado la fragilidad, sino porque la ha acelerado y
privatizado a una escala inédita.

En la lógica interna de nuestro libro usaremos el término “mundo
común” para hacer referencia a los espacios electrónicos y
analógicos con los que crecimos en el siglo XX, tomando como
supuesto que somos ensamblajes, ya que habitamos un mundo que
tiene animales, infraestructuras y entornos que también están en
disputa. Nuestro mundo también es la calle que pisamos, el río que
nos da de beber, la red eléctrica que sostiene nuestras luces y el
algoritmo que decide qué noticias llegan a nuestro teléfono.

La erosión del mundo común que describimos aquí no es un
evento superficial; es una falla multiorgánica que se despliega en
tres estratos que definen nuestra existencia. El primero de ellos es el
nivel relacional, aquel que interroga la materia misma de la que está
hecho nuestro “entre-nosotros” ontológico-político. Si aceptamos con
Arendt que el mundo es ese tejido de objetos y espacios duraderos
que nos trascienden, debemos admitir que hoy ese tejido ha sido
reemplazado por una infraestructura de flujos efímeros. Las
instituciones que antes funcionaban como anclas de realidad —como
la escuela, la plaza, el archivo, los diarios o los canales de TV— han
cedido su lugar a plataformas digitales que no están diseñadas para
la permanencia, sino para el consumo inmediato y el procesamiento
de datos. La política siempre ha sido el arte de lo que aparece en



público, pero en la digitalidad el “espacio de aparición” está mediado
por una propiedad privada inescrutable que describiremos en el
tercer capítulo como “una caja negra”. No es solo que la mesa sea
mucho más endeble que antes, sino que ahora pertenece a una
corporación que decide, mediante un diseño de interfaz y un
protocolo algorítmico opaco, quién tiene permiso para hablar y qué
temas son dignos de ser vistos. Lo común, en este plano, ha dejado
de ser un bien público para convertirse en un servicio bajo términos
y condiciones. Cuando el ensamblaje tecnológico de cables,
servidores y algoritmos que habitamos se convierte en el medio que
habitamos, la política se degrada a una gestión de la atención. Ya no
construimos mundo, simplemente gestionamos nuestra presencia en
un entorno que nos usa mientras nosotros creemos usarlo.

Esta fragilidad estructural nos empuja al segundo estrato, que es
el nivel cognitivo. Aquí es donde el mundo común se quiebra como
horizonte de verdad. Históricamente, teníamos un piso mínimo de
realidad compartida al que hacíamos referencia como “sentido
común”. Nos parecía “de sentido común” no insultarnos usando
términos peyorativos, confiar en los dictados de la ciencia a la hora
de establecer un calendario de vacunación y discutir haciendo
referencia a un hecho que estaba allí, disponible y visible para todos.
De acuerdo con el teólogo estadounidense Michael Sacasas, hemos
pasado de mundos comunes localmente compartidos y mediados por
la experiencia física a “realidades a medida”. La digitalización ha
fracturado el espejo de la realidad en millones de esquirlas
personalizadas. Como veremos en el tercer capítulo, los entornos
digitales actuales son incapaces, por su diseño mismo, de generar
una experiencia ampliamente compartida de la realidad. En lugar de
un repertorio común de relatos, habitamos feeds algorítmicos que
nos devuelven una imagen del mundo diseñada para no
incomodarnos, para confirmar nuestros sesgos y alimentarnos con
fragmentos de información que ya no necesitan ser validados por la
esfera pública general. Cuando la verdad se vuelve tribal, la
deliberación se vuelve imposible. No es que hayamos perdido la
capacidad de razonar, es que ya no tenemos sobre qué razonar
juntos. Y la consecuencia no es simplemente la proliferación de



desinformación y fake news, sino una suerte de desanclaje
perceptivo en el que ya no estamos regulados por la experiencia
compartida de un lugar o una situación, sino por arquitecturas
invisibles que ordenan la visibilidad. La pérdida de este horizonte
epistémico nos condena a vivir en una fricción constante con “el
otro”, no porque pensemos distinto, sino porque habitamos
universos informativos que apenas se rozan entre sí. La pregunta
que surge es inquietante: ¿cómo podemos ser ciudadanos si ya no
podemos ponernos de acuerdo sobre qué es lo que está pasando?

Finalmente, todo este proceso decanta en el nivel creativo y
afectivo, la capa más íntima y quizá la más devastada por la
mutación. El mundo común no es solo algo que se piensa o se
legisla, sino que es algo que se siente. Arendt vinculaba el sentido
común con la facultad de sentirnos-con-otros, de experimentar el
mundo no solo desde nuestra piel, sino como una casa que
compartimos con extraños. El afecto del “nosotros” es lo que nos
permite confiar en alguien que no conocemos, simplemente porque
reconocemos que habita el mismo suelo simbólico. Sin embargo,
cuando la esfera pública se astilla en semipúblicos desconfiados, la
hospitalidad —esa virtud que el pensador austríaco Iván Illich señaló
como la última frontera de la esperanza— desaparece. Seguimos
compartiendo gobiernos, recursos, calles, sistemas eléctricos y crisis
climáticas. Seguimos respirando el mismo aire. Y, sin embargo, cada
vez nos resulta más difícil experimentar ese hecho como una base
común desde la cual actuar juntos, y el sentimiento de pertenencia a
una comunidad política amplia es sustituido por identificaciones
parciales, intensas y profundamente defensivas. En la estepa digital,
los afectos no se cultivan en la presencia y el ritmo pausado del
encuentro físico; se disparan en la reacción inmediata, en la
indignación coreografiada y en el miedo al otro. Los mundos
compartidos se sienten en el cuerpo, en los silencios compartidos en
una plaza o en el bullicio de una calle poblada, pero la digitalidad
promueve una coafectación a distancia que es, por definición, frágil.
Nos sentimos unidos por el odio a un enemigo común o por la
euforia de un meme viral, pero carecemos de la solidez afectiva
necesaria para sostenernos cuando la pantalla se apaga. Al final del



día, el mundo común se destruye no cuando dejamos de hablar, sino
cuando dejamos de sentir que el destino del que está enfrente tiene
algo que ver con el nuestro.

DE LA INFLUENCIA A LA DELEGACIÓN
Para comprender la magnitud del asedio que hoy enfrentamos es

imperativo desandar el camino y volver a una premisa que
articulamos en Cultura de la influencia, el libro que publicamos en
2022 y que, de algún modo, sienta las bases de estas páginas. En
aquel trabajo analizamos cómo una fuerza suave estaba moldeando
una nueva sociedad, transformando nuestra identidad en un activo
digital y nuestras relaciones en métricas de confianza y comunidad.
En ese entonces, la gran revolución de la horizontalidad comenzaba
a mostrar sus primeros quiebres: la promesa de que cada individuo
—armado con un dispositivo y un relato propio— podía disputar el
sentido de la realidad a las grandes instituciones jerárquicas había
estado en el centro de las conversaciones durante la primera década
del siglo; sin embargo, diez años después, ya mostraba indicios de
cansancio. Sin embargo, lo que en aquel momento aparecía como
una era de hiperpersonalización y protagonismo humano ha mutado
en algo mucho más complejo y, quizá, más oscuro. Si en la cultura
de la influencia el centro era el “yo” performático de TikTok e
Instagram, en la era de la inteligencia artificial el centro es el “yo”
delegado.

La continuidad entre ambos fenómenos es estructural y, si se nos
permite el término, espiritual. En la etapa de la influencia, los
usuarios aprendimos, a veces de forma entusiasta y otras por pura
supervivencia social, a vivir para el algoritmo. Aprendimos a curar
nuestras vidas, a filtrar nuestras emociones y a editar nuestras
experiencias para que fueran legibles y, sobre todo, premiadas por
los sistemas de recomendación. Aceptamos, casi sin resistencia, que
nuestra reputación, nuestra visibilidad y nuestra capacidad de ser
escuchados dependieran de cajas negras inescrutables. Lo que hoy
experimentamos con la inteligencia artificial no es un quiebre en esa



trayectoria, sino su fase superior, su maduración definitiva. Si antes
optimizábamos nuestras fotos para que consiguieran más exposición
y pulíamos nuestros textos para seducir a los motores de búsqueda,
hoy hemos dado un paso más al permitir que sea la propia máquina
la que genere los textos, las imágenes y las decisiones por nosotros.

Esta transición marca el paso crítico de una cultura basada en la
atención a una basada en la sustitución. En Cultura de la influencia
hablábamos de cómo la confianza se había desplazado desde las
instituciones tradicionales —el periodismo, la política, la academia—
hacia las personas, hacia esos “pares” que sentíamos cercanos. Hoy,
asistimos a un segundo desplazamiento, todavía más radical: la
confianza se está moviendo de las personas hacia los sistemas
autónomos. Ya no solo confiamos en el criterio de un par o en la
recomendación de una comunidad, nos entregamos a la supuesta
neutralidad y objetividad de un modelo de lenguaje o de un sistema
predictivo. El riesgo que vislumbramos entonces —la erosión de la
verdad compartida y la fragmentación de lo común en burbujas de
eco— se ha acelerado de forma exponencial al ser automatizado.

Los últimos humanos surge, por lo tanto, de la necesidad de
observar qué queda de nosotros cuando el proceso de influencia se
completa y el humano deja de ser el emisor del mensaje para
convertirse en un mero supervisor de contenidos sintéticos. Si en el
libro anterior nos preguntábamos cómo ser relevantes en un mundo
de redes saturadas, aquí la pregunta es existencial: cómo seguir
siendo humanos en un sistema que ha decidido que la perfección del
código es superior a la falibilidad de nuestras conciencias. En aquel
trabajo analizamos las nuevas reglas del juego social; en este, nos
proponemos explorar qué sucede cuando el juego se automatiza y
quien juega se vuelve prescindible.

MÁS ALLÁ DEL HUMANO
Las ideas de Arendt nos recuerdan que uno de los aspectos

difíciles de nuestro presente es la incapacidad de encontrar las
mesas que nos permitan reunirnos y separarnos a la vez. La imagen



del desierto espiritual que suele utilizar esta filósofa no alude a la
soledad física sino a la desmundanización: estar rodeados de otros
sin que haya algo entre nosotros que nos vincule. Hoy, dominamos
datos, redes y procesamientos de información; hemos aprendido a
habitar múltiples entornos digitales en simultáneo y, literalmente,
hemos construido una red de servidores que bautizamos “nube” y,
sin embargo, nos parece inevitable experimentar una creciente
fragilidad en aquello que compartimos. El mundo común no se agota
en la esfera pública discursiva sino que incluye a los sectores
desplazados o invisibilizados de la sociedad, a los ríos contaminados
y las tierras arrasadas por fuegos cada verano, a las infraestructuras
de servidores de empresas de Silicon Valley que se instalan en
países periféricos, a los animales desplazados de sus entornos
naturales y cuerpos de personas que ganan salarios magros por
entrenar a los chatbots que luego tomarán los trabajos para los que
ellos estudiaron. Mundos compartidos que se construyen y se
destruyen a través de prácticas materiales concretas. Es por eso que
pensar la pérdida del mundo común únicamente como
fragmentación de opiniones sería empobrecerla porque también se
trata de la privatización de infraestructuras, de la invisibilización de
dependencias ecológicas y de la externalización de costos hacia
territorios que quedan fuera del radar de nuestros feeds
personalizados. El mundo común no es una idea abstracta. Es un
conjunto de ensamblajes que hacen posible la vida compartida.

Cuando la digitalidad se convierte en el principal mediador de
nuestra experiencia, el riesgo no es solamente que discutamos
menos entre nosotros. El riesgo es que olvidemos las condiciones
materiales que sostienen nuestra coexistencia. Y eso nos obliga a
que dejemos atrás la disputa de si las tecnologías “son buenas o
malas” o si ese tiempo pasado que muchos vivimos era mejor. Lo
que nos proponemos en este trabajo es preguntarnos qué prácticas,
qué instituciones y qué diseños debemos construir o reconstruir para
volver a sostener un mundo suficientemente común como para que
nuestras diferencias no se conviertan en mundos inconmensurables.
Porque cuando el mundo se balcaniza hasta convertirse en una



colección de realidades a medida, la pluralidad deja de ser una
riqueza y da pie al aislamiento.

En las conversaciones y discusiones que tuvimos en estos últimos
meses —mediadas por copas de vino, tazas de café y algún postre—
nosotros tres, como autores, hemos explorado nuestras intuiciones y
temores sobre el futuro de un mundo común que se adelgaza hasta
volverse una superficie fragmentada de experiencias personalizadas;
lo que nos preocupa no es algo meramente institucional, sino
profundamente humano: ¿qué ocurre con nosotros cuando el
espacio donde ejercíamos nuestras capacidades se transforma
radicalmente?, ¿qué se erosiona cuando el mundo que nos reunía y
nos separaba pierde densidad?

Si nos hemos atrevido a titular este libro Los últimos humanos no
es por un afán apocalíptico ni por un gesto de marketing ligado a la
obsolescencia. Tampoco es que creamos en la inminente extinción
del Homo sapiens como especie ni porque imaginemos una
sustitución literal por máquinas, sino porque los tres intuimos que
algo más frágil y decisivo puede estar en juego: la práctica misma
de lo humano. En el contexto de este libro, entenderemos a lo
humano no como una esencia abstracta que llevamos grabada en
nuestro código genético ni un estado de gracia divina que se posee
por el solo hecho de respirar. Para nosotros, lo humano es una
práctica sostenida. Es un ejercicio de resistencia y de presencia que
se despliega en tres planos fundamentales que hoy, bajo la presión
de la optimización digital y la lógica del momento del capitalismo
que vivimos, están empezando a ceder.

El primero de estos planos es la dimensión cognitiva.
Habitualmente, en el lenguaje de Silicon Valley, se confunde la
inteligencia con la capacidad de recolectar y procesar información,
como si pensar fuera simplemente correr un programa sobre una
base de datos o hacer cálculos en una plantilla de Excel. Sin
embargo, si bien estamos lejos de querer dar una definición
exhaustiva de un campo tan complejo, nos interesa poner el acento
en la importancia del juicio y el criterio para ser inteligentes. Lo
humano, en este caso, radica en la capacidad de sostener la mirada
sobre algo —un texto complejo, el rostro de alguien doliente o un



conflicto político— y decidir su valor más allá del dato estadístico, de
su frecuencia o de su peso semántico. Nos referimos a la facultad de
distinguir la verdad de la ficción en un océano de estímulos
diseñados para engañarnos, de ejercer una atención que no sea
meramente reactiva a la notificación y de la capacidad de cultivar
una opinión. “Ser humano” es tener un punto de vista propio, una
perspectiva que no ha sido premasticada por un algoritmo y que
surge de nuestra experiencia y el juicio que hacemos de ella.
Cuando delegamos el acto de juzgar en un sistema de
recomendaciones, no solo estamos ahorrando tiempo, estamos
permitiendo que se debilite el músculo que nos permite habitar la
realidad con criterio. Lo que está en juego no es cuánta información
podemos consumir, sino nuestra capacidad de decidir qué es lo
importante.

Esa soberanía del juicio nos conduce inevitablemente al segundo
plano: dimensión relacional. Somos, por definición, animales que
solo se terminan de completar en el encuentro. Pero ser humano no
es simplemente vincularnos con nuestra tribu sino, justamente,
aprender a estar con otros, especialmente con aquellos que no
piensan como nosotros. Lo humano se juega en la capacidad de
soportar la fricción de la convivencia democrática, de empatizar con
lo que nos resulta ajeno y de convivir en la diferencia sin la ansiedad
por anularla. El mundo común, esa “mesa” arendtiana, era
precisamente el escenario donde las singularidades se encontraban
para disputar sentidos. Ahora, en cambio, nos refugiamos en la
comodidad de lo idéntico, en esos ecosistemas digitales donde el
algoritmo nos protege de cualquier opinión que nos incomode y sólo
refuerza nuestras creencias. Es así que vamos perdiendo la gimnasia
de la alteridad. Sin esa fricción, la convivencia se degrada en una
mera coexistencia de perfiles optimizados que ya no saben cómo
construir un “nosotros” que sea más que la suma de sus partes. “Ser
humano” es, en última instancia, la voluntad de sostener ese espacio
compartido a pesar de la incomodidad que nos provoca.

Finalmente, emerge el tercer plano: la dimensión creativa, que es
nuestra capacidad única de dar sentido a lo que existe. No nos
referimos aquí a la producción de “contenido” de las redes o a la



novedad por la novedad misma —un terreno donde las máquinas ya
nos superan en volumen y velocidad—, sino a la posibilidad de
ponerle a la realidad una mirada propia. Los humanos no solo
fabricamos cosas, también les otorgamos un marco, un propósito y
un lugar en nuestra historia personal y colectiva. Crear es un acto de
rebeldía que reconfigura el mundo a través de la imaginación. Es esa
chispa que nos permite ver un jardín donde otros ven nada más que
un espacio de tierra o la oportunidad de justicia donde otros ven un
trámite administrativo. Lo humano no es producir, es significar.

“Ser humanos”, entonces, no consiste en poseer facultades
biológicas en potencia, sino en sostenerlas activas y volverlas
propias a través de la acción. El espacio donde esta humanidad se
realizaba era el mundo común: ese foro donde construíamos
significados, disputábamos interpretaciones y hacíamos visibles
nuestras acciones. Sin ese escenario, la libertad se queda sin lugar
donde actuar y corre el peligro de ser considerada obsoleta. El
riesgo que enfrentamos, y que recorre cada página de este libro, es
el de una deshumanización por delegación. Nos estamos volviendo
menos humanos a medida que dejamos de ejercer activamente
estas potencias cognitivas, relacionales y creativas para
subordinarlas a arquitecturas de eficiencia en redes sociales y en
entornos con inteligencia artificial. Estamos cambiando, casi sin
darnos cuenta, de un humano que actúa hacia uno que simplemente
reacciona al estímulo para terminar, quizá, en uno que delega su
capacidad de ser y sentir a la máquina. Los últimos humanos somos
nosotros: los que aún recordamos que la vida no es un problema
que deba ser optimizado, sino un misterio que debe ser habitado.



CAPÍTULO 2

LAS REDES SOCIALES Y LA EROSIÓN
DEL MUNDO COMÚN

DE LA RED AL CAPULLO
En el capítulo anterior tuvimos que regresar en el tiempo para

encontrar paralelos que nos permitan entender que estamos
viviendo lo que parece ser el intento de imponer un nuevo tipo de
orden de características cuasi imperiales. Ahora, no debemos mirar
atrás en la historia sino dentro nuestro para analizar el espacio en
donde la batalla que se está librando es por aquello que nos hace
humanos: las dimensiones cognitiva, afectiva y relacional. Durante
siglos, la vida de nuestra especie estuvo marcada por pausas,
intervalos y ritmos. Entre la pregunta y la respuesta, entre la
curiosidad y el dato y entre las ansias y la concreción, existía un
compás de espera y la posibilidad de pausar para retomar o
comenzar de cero una vez más. Era un “entre-tiempo” que no era
vivido como un vacío inútil sino como una oportunidad para la
reflexión, el pensamiento propio y el cultivo del propio punto de
vista. El frenesí de la digitalidad, encarnado en los feeds de las redes
sociales, le declaró la guerra a ese intervalo ofreciendo una
inmediatez que, bajo la máscara del entretenimiento y la innovación,
está erosionando nuestra capacidad de ser sujetos activos.

Pero ése no fue nunca el plan original. O al menos, no fue como
lo soñamos quienes la vivimos. La revolución digital nació como una
promesa de emancipación. Se la imaginó casi como una extensión
del proyecto ilustrado de la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert en
donde tendríamos más información, más transparencia y, por encima



de todo, más libertad. A finales del siglo XX, cuando los tres autores
de este libro nos conectamos por primera vez a la Internet, este
experimento se presentaba como un espacio de vínculos
horizontales, de colaboración espontánea y de circulación libre de
ideas. Pero es inevitable no recordar hoy, con una cínica sonrisa, esa
actitud tan ingenua. Pensábamos que con más información vendría
más verdad, pero hoy convivimos con fake news, discursos de odio y
algoritmos que filtran nuestras experiencias e ideas. La conexión que
prometían Internet y las redes sociales, que en su origen se pensó
como tejido comunitario, terminó por convertirse en una red de
control. Y la misma estructura que prometía garantizarnos
autonomía fue colonizada por lógicas de rendimiento, atención y
predicción. Y es que los algoritmos, lejos de ofrecernos neutralidad,
están simplificando al mundo para hacerlo legible a las máquinas. Y
en ese proceso —eficiente y elegante, pero de ninguna manera
inocente— el mundo humano pierde matices, ambigüedad y
conflicto. Nos tocó una realidad que se la ansía como friction-less,
tal como explicaremos en el siguiente capítulo. Pero la fricción es la
marca humana de la comunidad y el entendimiento. En la imagen
del historiador israelí Yuval Harari, la digitalidad prometía una red,
pero acabó fabricando un capullo.

Ya no salimos a buscar información, sino que la información nos
envuelve, se anticipa a nosotros y nos susurra exactamente lo que
queremos oír con el tono que nos resulta más cómodo. Y nuestro
uso de capullo no es necesariamente para señalar algo por
naturaleza, ya que nuestra especie se caracteriza, justamente, por
los nichos y capullos culturales que se han creado. La poesía, las
leyendas, los mitos, el teatro, la arquitectura, las herramientas, la
cocina, la ideología, el dinero y todos los demás artefactos que le
dieron forma a nuestro mundo salieron todos de la mente humana y
construyeron el espacio en el que crecimos y nos desarrollamos. Son
capullos que nos permitieron llegar a donde estamos hoy. En el
futuro, sin embargo, muchos de estos productos culturales podrían
tener un origen no humano, sino sintético. Si eso se cumple, el
riesgo es quedar atrapados en un espacio que nos es ajeno,
desconectados de la realidad. Este es un miedo que la humanidad



ha expresado a lo largo del tiempo con mitos como el de Pandora o
el de Talos o en la historia del famoso monstruo del doctor
Frankenstein. Hoy, lo que era fantasía o ficción se volvió real y
peligroso.

Ya no vivimos en una topología abierta sino en una arquitectura
de encierro absolutamente autorreferencial en la que cada sujeto se
repliega sobre sí mismo mientras está convencido de que es libre y
está expandiéndose. Quienes sean más alarmistas pueden leer aquí
una suerte de mutación civilizatoria en la que, debajo del ropaje de
la metáfora de la autopista de la información, descubrimos el plan
imperial de crear un régimen en el que el poder no se ejerce ni por
coerción ni por miedo, sino por la distracción. Scrollear, hacer swipe
up, ser multitasking… los mandatos actuales de las redes sociales
están logrando que los videos cortos verticales sean para muchas
personas el único formato posible para aprender algo. El texto
parece algo confuso, demasiado denso y, sobre todo, antiguo. En
este nuevo orden sensorial, la hipercomunicación destruye el silencio
interior, y con él, la posibilidad del pensamiento y, como veremos,
también del respeto. Es un espacio de “ruido sin voz, simultaneidad
sin comunidad” como dice el filósofo surcoreano Byung-Chul Han. Ya
no tenemos alma colectiva ni un relato común sino capullos que
juntos formamos un enjambre, esto es, una multiplicidad
sincronizada, reactiva y sin memoria. El sueño de una humanidad
conectada derivó así en una topología de soledades contiguas,
donde lo común se disuelve en la lógica del follow y el like. El ruido
constante que caracteriza a los enjambres nos muestra que la
comunicación se volvió permanente, pero hizo que la comprensión
sea imposible. Y en este contexto, el pensamiento —esa habilidad
que requiere de pausa, distancia y mirada crítica— se volvió una
especie de anomalía.

Esta obsolescencia de lo humano no empieza en las máquinas
sino en nuestra propia arquitectura mental. Si, como analizaremos al
final de este capítulo, habitamos un mundo lleno de contenido pero
vacío de cultura, es porque nuestra forma de procesar la realidad ha
sufrido una mutación silenciosa. Al eliminar la fricción del entorno,
las redes sociales han terminado por limar las aristas de nuestra



propia capacidad de pensar. Hemos pasado de habitar el mundo con
la mente alerta a llevar, como sugiere el filósofo francés Michel
Serres, “la cabeza en el bolsillo”. En este capítulo dedicado a la
fractura del mundo común por parte de las redes sociales, esa será
nuestra primera dimensión a analizar, la cognitiva.

DIMENSIÓN COGNITIVA
LA ILUSIÓN DE SABER

Serres menciona a San Dionisio como modelo de nuestra vida
actual. De acuerdo con el santoral católico, el primer obispo de París
fue decapitado en el año 250 en la colina de Montmartre. Sin
embargo, tras la ejecución, ocurrió el prodigio: el mártir se puso de
pie, recogió su propia cabeza del suelo y caminó varios kilómetros
con ella entre sus manos. Para Serres, este santo cefalóforo es la
representación perfecta del ciudadano digital. Nosotros, como San
Dionisio, también hemos sido “decapitados” por la tecnología, pero
lejos de morir, caminamos por el mundo llevando nuestra cabeza —
nuestra memoria, nuestra capacidad de cálculo y nuestra conexión
con el saber— fuera de nuestro cuerpo, guardada en el bolsillo del
pantalón o en la palma de la mano en forma de smartphone.

Esta “cabeza en el bolsillo” está modificando nuestra forma de
pensar. Al tener el acceso total a la información a un clic de
distancia, hemos operado una externalización masiva de nuestras
facultades mentales y ya no necesitamos recordar datos, fechas,
poemas o direcciones… ¡de hecho ya nadie recuerda el número de
teléfono de su pareja o su mejor amigo! Basta con recordar la
contraseña de desbloqueo de nuestro teléfono o, mejor aún,
mostrarle nuestro rostro o nuestra huella digital. Confiamos en que
“la nube” sostendrá el saber por nosotros, lo que debilita nuestra
capacidad de acumular saberes internos. Y si bien en muchos
sentidos extender nuestra mente es parte de lo que nos hace
humanos, como nos enseñaron los filósofos David Chalmers y Andy
Clark, lo que señalamos aquí va más allá, ya que al vaciar nuestra
memoria biológica perdemos el material crítico necesario para



comparar experiencias y generar pensamiento propio. El
conocimiento que no se vive y que solo se consulta es un
conocimiento volátil y sutil que no deja huella ni base sobre la que
se puedan enraizar nuevas ideas.

Al externalizar la memoria en algoritmos de búsqueda y la
orientación en mapas satelitales, no solo estamos liberando espacio
en nuestro “disco duro” biológico, sino que debilitamos nuestro
ejercicio del criterio. Si el dispositivo decide por nosotros qué camino
tomar para llegar a casa o qué noticia merece nuestra atención al
despertar, nuestra capacidad de navegar la incertidumbre se debilita.
Como bien señaló el neurocientífico brasileño-argentino Iván
Izquierdo, quien dedicó su vida a entender los procesos del olvido y
la memoria, somos lo que recordamos. Sin esa biblioteca interna de
experiencias y datos sedimentados, perdemos la capacidad de
detectar la mentira, el sesgo o la manipulación. El conocimiento “en
la nube” es un conocimiento que está, por así decirlo, en alquiler:
nos da la sensación de propiedad, pero nos pueden desalojar en
cualquier momento con un cambio de algoritmo o una caída de
tensión.

Esta mutación da paso a lo que podemos llamar la “ilusión del
saber”. En el ecosistema de las redes sociales, optimizado para
reducir al mínimo la fricción cognitiva, el consumo de fragmentos
nos hace sentir informados. Creemos que entendemos un conflicto
geopolítico por haber visto tres hilos en X o que dominamos una
disciplina por seguir a un divulgador en TikTok que hace videos de
30 segundos llenos de animaciones y recortes frenéticos. Pero la
información no es conocimiento ni los datos constituyen por sí solo
un saber. Hace falta, entre otras cosas, la capacidad de sostener un
argumento complejo y entender sus consecuencias, escuchar otras
opiniones y ponerlas a juicio, aceptar la duda con la ambigüedad y,
sobre todo, el tiempo de silencio necesario para que la información
decante en experiencia. En la era de la fricción cero, hemos
confundido la velocidad de acceso con la profundidad de la
comprensión.

Esta erosión del criterio no ocurre en el vacío. Si hemos dejado
nuestra cabeza en el bolsillo, alguien (¡o algo!) tiene que gestionar el



flujo de lo que entra en ella. El vacío que deja la memoria biológica y
la renuncia a la profundidad no se quedan como un espacio en
blanco, sino que son colonizados por una arquitectura de precisión
quirúrgica, la del algoritmo.

Aquí aparece la segunda gran paradoja de nuestra mutación: en
el mismo momento en que creemos ser más dueños de nuestro
tiempo y de nuestros consumos, perdemos el único compás que nos
permitía orientarnos en la realidad: la sincronía con los otros. Al
delegar nuestra capacidad de elegir, no solo perdemos el saber,
también perdemos el tiempo personal. Pasamos de una cultura de la
presencia compartida a una existencia fragmentada en infinitos
presentes paralelos, donde la historia ya no se cuenta en orden, sino
según la conveniencia de un código invisible. Para entender cómo
llegamos a este aislamiento perfectamente decorado, debemos
analizar cómo se rompió el último gran espejo del mundo común: la
cronología.

EL FIN DE LA CRONOLOGÍA (Y EL GUSTO)
Cuando Lionel Messi levantó la Copa del Mundo en el estadio de

Lusail el 18 de diciembre de 2022, millones de personas alrededor
del planeta estaban viendo exactamente la misma escena. En
Buenos Aires, multitudes desbordaban las calles. En pequeños bares
de la vieja Europa y en las calles de Bangladesh adultos, jóvenes y
niños gritaban frente a televisores improvisados. En casas de familia,
en aeropuertos y en teléfonos celulares, el mundo pareció
finalmente sincronizado. Durante unas horas, millones de personas
vieron la misma secuencia de imágenes: el gol de Di María, el
empate agónico de Mbappé, los penales y el abrazo final. Más allá
del fútbol, aquel momento reveló lo extraordinario que se siente vivir
hoy una experiencia simultánea.

Ya hablamos del ritmo compartido del mundo común perdido: las
noticias que aparecían en el diario de la mañana, los programas de
televisión que se emitían a una hora precisa y los discursos e ideas
de políticos y figuras públicas que todos conocían. La conversación



pública se construía sobre esa experiencia compartida del tiempo:
sabíamos qué había pasado primero, qué había ocurrido después y
cuál era el contexto de cada discusión. Las primeras redes sociales
heredaron algo de esa lógica. Facebook, Twitter y los blogs de
principios de siglo, de los que participamos los autores de este libro,
organizaban la información de manera cronológica. El contenido
aparecía en el orden en que había sido publicado y, aunque el flujo
fuera vertiginoso, existía todavía una narrativa mínima del presente.
Todos veíamos, más o menos, las mismas cosas. La plaza pública
digital todavía tenía un suelo común.

Pero esa cronología desapareció. A medida que las plataformas
crecieron, el orden temporal fue reemplazado por otra lógica mucho
más poderosa: la de la recomendación algorítmica. En lugar de
mostrarnos lo que acaba de suceder, las plataformas comenzaron a
mostrarnos lo que los sistemas automáticos creen que será más
atractivo para nosotros y que maximizará nuestra atención. El feed
dejó de ser un registro del presente para convertirse en una
máquina de predicción del deseo. Lo importante ya no es qué
ocurrió ni cuándo ocurrió, sino cuánto tiempo logra retenernos frente
a la pantalla. Y no contamos con las herramientas para saber cómo
se llegó a esa curaduría.

Esto es lo que el crítico estadounidense Kyle Chayka denomina
“mundo filtro”, un ecosistema donde el algoritmo actúa como un
curador invisible que prioriza lo cómodo sobre lo disruptivo. En su
libro Filterworld, Chayka describe cómo las plataformas digitales han
reemplazado a los antiguos mediadores culturales —editores,
críticos, DJ y programadores de radio, entre otros— por sistemas
automáticos de recomendación que deciden qué veremos,
escucharemos o leeremos. Estos sistemas analizan enormes
cantidades de datos sobre nuestro comportamiento para ofrecernos
contenidos cada vez más ajustados a nuestros gustos previos.

El problema es que ese proceso, que en principio parece que
amplía nuestras opciones, en realidad termina reduciéndolas. Los
algoritmos no están diseñados para expandir nuestro horizonte
cultural sino para mantenernos dentro de él y para evitar que nos
topemos con cualquier contenido que nos pueda sorprender,



incomodar o disgustar. El paisaje digital se vuelve, entonces, un
entorno filtrado y previsible, creado milimétricamente para que nos
guste. La lógica de la recomendación produce, así, una cultura
sorprendentemente homogénea. Chayka muestra cómo, desde las
cafeterías de distintas ciudades hasta las playlists musicales o las
estéticas de Instagram, el resultado es una suerte de
estandarización global del gusto. Las esquinas de Buenos Aires,
Bogotá y Curitiba se terminan pareciendo con la misma cartelería y
vidrieras, la habitación de ese adolescente de Tokyo está decorada
igual que la de uno en Praga o Campana, en la provincia de Buenos
Aires. Los mismos estilos visuales, las mismas canciones, las mismas
narrativas se replican en distintas partes del mundo porque los
algoritmos privilegian aquello que ya ha demostrado funcionar. Lo
que antes era diversidad cultural comienza a parecerse a una
plantilla replicada a escala planetaria.

El impacto de este mundo filtro no se limita sólo a lo que
consumimos, sino que también transforma la manera en que
experimentamos la realidad social. Durante siglos, la cultura
funcionó como un espacio compartido donde diferentes personas
podían encontrarse, discutir y confrontar sus perspectivas. Incluso,
cuando existían desacuerdos profundos, la conversación pública
partía de una base común de referencias. En los tiempos del viejo
mundo común todos habíamos visto la misma película, escuchado la
misma canción o leído las mismas noticias.

En el ecosistema algorítmico esa base común comienza a
erosionarse. Cada usuario recibe una versión distinta del mundo. Las
noticias, los videos, los debates y hasta los escándalos públicos
circulan de manera fragmentada en universos paralelos de
contenido. Ya no habitamos la misma plaza pública. Habitamos
millones de feeds distintos. Es lo que el crítico cultural argentino
José Heinz denominó “gentrificación digital”: así como en muchas
ciudades los barrios se transforman cuando ciertos grupos sociales
desplazan a otros, las plataformas reorganizan el espacio cultural
filtrando aquello que resulta más rentable o más fácilmente
consumible. El resultado es un entorno aparentemente vibrante pero
cada vez más homogéneo, donde las expresiones más complejas,



conflictivas o minoritarias tienden a quedar desplazadas. Hablaremos
de eso cuando discutamos, en este capítulo, el impacto de las redes
sociales en nuestra dimensión relacional. Pero, antes, debemos
hablar de la degradación calculada por la que están atravesando
estas plataformas.

LA ENSHITTIFICATION COMO PLAN
Además del mundo filtrado algorítmicamente, existe otra

dinámica que explica por qué las plataformas que alguna vez
parecieron prometedoras terminan convirtiéndose en espacios cada
vez más degradados. Es lo que el escritor y activista canadiense
Cory Doctorow llama de una manera deliberadamente provocadora
enshittification y que podría traducirse al español como
“mierdificación”. Con esta palabra describe el ciclo por el cual las
plataformas digitales comienzan siendo extraordinariamente útiles
para atraer usuarios, luego se orientan progresivamente a satisfacer
a los anunciantes y finalmente terminan degradando la experiencia
de todos con el objetivo de maximizar la extracción de valor.

Doctorow sostiene que este proceso no es accidental sino
absolutamente planificado y hasta estructural. En una primera fase,
las plataformas son generosas con los usuarios: ofrecen servicios
gratuitos, experiencias muy gratificantes y pocas restricciones para
atraer a millones de personas. En la segunda fase, cuando esa masa
crítica ya está asegurada, comienzan a favorecer a quienes
realmente pagan las cuentas, los anunciantes y sus marcas. Así, los
feeds se llenan entonces de contenido patrocinado,
recomendaciones comerciales y publicaciones promocionadas. En la
tercera fase, cuando la plataforma se vuelve prácticamente
indispensable y los usuarios tienen pocas alternativas, la experiencia
comienza a deteriorarse para todos: usuarios, creadores y
anunciantes. La plataforma se convierte, en palabras de Doctorow,
en un sistema diseñado para exprimir al máximo cada interacción
posible.



Una vez que se identifica este patrón es muy difícil no
encontrarlo con una regularidad sorprendente y casi matemática:
Google, que alguna vez prometió organizar la información del
mundo, hoy muestra páginas de resultados saturadas de anuncios y
enlaces promocionados; Facebook, que se presentaba como un
espacio de conexión entre amigos, se transformó en un feed
dominado por contenido viral y publicidad y Twitter pasó de ser un
espacio de conversación pública a lo que es hoy X, un entorno
dominado por discurso de odio, desinformación y polémicas
diseñadas para maximizar el engagement. Incluso, plataformas de
música como Spotify o servicios de movilidad como Uber han
seguido trayectorias similares: primero seducen a usuarios con
condiciones favorables y luego reorganizan el sistema para capturar
una proporción cada vez mayor del valor generado. En todos los
casos, el movimiento es el mismo, con plataformas que empiezan
siendo un servicio y terminan convirtiéndose en una infraestructura
de extracción.

En nuestro libro anterior, Cultura de la influencia, ya
analizábamos esta lógica económica en la que la atención humana
deja de ser simplemente una facultad psicológica para convertirse en
el recurso central de la economía digital. Cada segundo que
pasamos mirando una pantalla, cada clic y cada pausa frente a un
video es debidamente capturado, convertido en un dato medible y
monetizado. El problema, claro, es que la atención humana no
funciona como un recurso industrial más. No es un mineral que
pueda extraerse de las profundidades de nuestro suelo ni un
combustible que pueda quemarse sin consecuencias. La atención
está ligada a procesos profundamente humanos como la presencia,
el cuidado, la memoria y el pensamiento. Cuando esos procesos se
reorganizan alrededor de arquitecturas diseñadas para capturar
engagement, algo más que el mercado cambia. Estas lógicas
extractivistas están rediseñando silenciosamente las condiciones
cognitivas bajo las cuales pensamos, discutimos y comprendemos la
realidad.

Si la arquitectura de las plataformas ha sido rediseñada para
modificar nuestra disponibilidad cognitiva, no tenemos que mirar



únicamente su impacto intelectual sino también nuestra convivencia.
Al transformar la atención en un recurso industrial, las interfaces han
eliminado sistemáticamente los tiempos muertos y los espacios de
baja intensidad, aquellos donde no había nada que comprar ni
algoritmos que satisfacer. Lo que estamos perdiendo en este proceso
de enshittification no es solamente la calidad de los servicios
digitales, sino la infraestructura misma de nuestra sociabilidad.
Cuando la pantalla captura toda nuestra presencia, el mundo común
empieza a desvanecerse. Al vaciar la plaza pública para convertirla
en un shopping donde la moneda de cambio son los datos, hemos
dejado huérfana la dimensión más básica de nuestra humanidad: la
capacidad de habitar un espacio compartido sin que un código
medie en nuestra relación. Y de esto hablaremos en la próxima
sección.

DIMENSIÓN RELACIONAL
LA MUERTE DE LA ALDEA, EL REGRESO DE LA
TRIBU

Durante la segunda mitad del siglo XX, los edificios comenzaron a
reemplazar en la mayoría de las ciudades argentinas a las viejas
“casas chorizo”, estructuras centenarias de habitaciones
encadenadas y patios compartidos que forzaban una porosidad entre
lo privado y lo común. Con la llegada de la propiedad horizontal, esa
convivencia horizontal y a cielo abierto se verticalizó, y el palier
heredó esa función: se convirtió en uno de los escenarios más
estratégicos de la vida social. Allí se producían encuentros breves y
casi inevitables: el saludo rápido mientras uno esperaba el ascensor,
el comentario sobre el clima, la queja compartida por una obra que
no terminaba nunca o por el vecino que hacía ruido a las tres de la
mañana. No eran conversaciones profundas ni vínculos
especialmente significativos, pero tenían la virtud fundamental de
poner en contacto cotidiano a personas que no se habían elegido y
que quizá no se hubieran cruzado de otro modo. En ese espacio



mínimo convivían generaciones distintas, profesiones diferentes y,
muchas veces, ideas políticas completamente opuestas. Nadie
preguntaba a quién votaba el vecino del cuarto piso antes de
intercambiar un saludo o si el perro de la señora de planta baja era
adoptado o comprado antes de saludarlo. El palier funcionaba, sin
saberlo, como lo que el sociólogo estadounidense Ray Oldenburg
llamó “terceros lugares”, espacios informales donde las comunidades
aprenden a convivir con la diferencia.

Hoy, muchos de esos intercambios se trasladaron a los grupos de
WhatsApp del edificio. Allí también se discute sobre el robo del
tablero de bronce del portero eléctrico, la limpieza del hall o quién
dejó la bicicleta en el lugar equivocado. Pero la dinámica es diferente
porque en ese grupo digital la conversación ya no está mediada por
la presencia física ni por las pequeñas reglas tácitas de cortesía que
regulaban los encuentros cara a cara y la distancia de la pantalla
transforma el tono del conflicto. El vecino con el que uno compartía
un saludo en el ascensor puede convertirse, en el grupo de
WhatsApp, en una fuente constante de irritación. El mensaje escrito
sin tono ni contexto amplifica el malentendido, la ironía puede
sentirse como pura agresión y la discusión cotidiana se transforma
con facilidad en una pequeña batalla.

Con este ejemplo banal vemos que la lógica algorítmica y los
entornos digitales no solo seleccionan contenidos, sino que también
reconfiguran el ecosistema donde esos contenidos circulan. En ese
proceso desaparece algo que durante mucho tiempo fue
fundamental para la vida democrática, la aldea. Entre el círculo
íntimo de la familia y la escala abstracta de la sociedad existía un
espacio intermedio de convivencia cotidiana. Era el vecindario, el
lugar de trabajo, la escuela o el club del barrio. Allí interactuábamos
con personas que pensaban distinto a nosotros, que tenían
experiencias de vida diferentes y que nos obligaban, a veces con
incomodidad, a negociar puntos de vista.

Durante buena parte de la historia moderna, la vida social estuvo
organizada en torno a tres grandes espacios. El primero era el hogar,
que era por excelencia el ámbito de la intimidad y la vida familiar. El
segundo era nuestro lugar de trabajo, el lugar de la producción, la



obligación y nuestro modo de subsistencia. Y un último ámbito,
menos formal pero socialmente decisivo que fue lo que Oldenburg
llamó “tercer lugar”. En su visión, se trata de espacios cotidianos que
no pertenecían ni a la lógica doméstica ni a la lógica laboral como
cafés, bares, plazas, clubes de barrio, bibliotecas, peluquerías… y
palieres de edificios. Lugares donde la gente podía encontrarse sin
una finalidad productiva ni un objetivo concreto y en donde la
conversación era la actividad principal y cualquiera podía participar
de ella. Para Oldenburg, estos espacios funcionaban como
verdaderas “anclas de la vida pública”, lugares donde la comunidad
se tejía a través de interacciones informales entre personas de
distintas edades, profesiones e ideas.

La importancia de estos espacios no radicaba en su
espectacularidad sino en su banalidad. En el tercer lugar uno podía
discutir de política con el vecino que votaba distinto, comentar un
partido de fútbol con alguien que apenas conocía o simplemente
escuchar conversaciones ajenas mientras tomaba un café. Era un
espacio de sociabilidad imperfecta, pero justamente por eso
profundamente humana. Allí aprendíamos, casi sin darnos cuenta, a
convivir con la diferencia. Los terceros lugares cumplían así una
función silenciosa pero fundamental: mantener viva la capacidad
social de tolerar el desacuerdo.

Durante las últimas décadas, sin embargo, ese tejido relacional
comenzó a erosionarse. La urbanización acelerada, los cambios en
las dinámicas laborales y la creciente privatización de la vida social
fueron debilitando estos espacios de encuentro informal. Y cuando
las redes sociales aparecieron prometiendo conectar a millones de
personas, muchos imaginaron que Internet podría convertirse en el
nuevo tercer lugar global. Pero lo que surgió fue algo muy distinto.

Las plataformas digitales reorganizaron nuestras relaciones
eliminando precisamente ese espacio intermedio que caracterizaba a
los terceros lugares. En vez de encuentros casuales con personas
distintas, los algoritmos priorizan conexiones basadas en afinidades
previas con contactos con los que tuvimos vínculos y que considera
confiables. El resultado no es la prometida plaza pública ampliada
sino un entorno cuidadosamente filtrado. En ese ecosistema



emergen las llamadas “cámaras de eco”. Los sistemas de
recomendación privilegian contenidos que confirman nuestras
preferencias y reducen la exposición a perspectivas disonantes. Con
el tiempo, este proceso produce entornos ideológicos cada vez más
homogéneos donde nuestras creencias se refuerzan constantemente
mientras el desacuerdo desaparece del horizonte. Así,
paradójicamente, en un mundo hiperconectado cada vez
interactuamos menos con personas que realmente piensan distinto.

Cuando desaparece el tercer lugar, también se transforma la
manera en que percibimos al otro. En la vida cotidiana, la diferencia
suele presentarse encarnada en rostros concretos: el vecino con el
que compartimos el ascensor, el padre de un compañero de escuela
o la persona que atiende el bar de la esquina. Esa proximidad
humana introduce matices, limita la agresión y obliga a reconocer
que, incluso, quienes piensan distinto comparten con nosotros una
vida común. Las redes sociales, en cambio, sustituyen esa
experiencia por representaciones simplificadas. El otro ya no aparece
como una persona compleja sino como un perfil, un meme o una
frase sacada de contexto. En ese entorno, la alteridad se vuelve
cada vez más abstracta y más fácil de caricaturizar.

Del mismo modo, desde la cima del poder, vemos cómo el
adversario político deja de ser alguien con quien se puede discutir
para convertirse en una amenaza o en un enemigo moral. La
diferencia se interpreta como hostilidad y el desacuerdo como
traición. En ausencia de terceros lugares que amortigüen el conflicto,
la conversación pública se reorganiza en torno a identidades
enfrentadas. Basta asomarse a X para ver esos dardos volar, muchas
veces de perfiles anónimos o escondidos tras un seudónimo, pero
también por parte de usuarios que muestran su nombre y apellido, y
aun así se sienten autorizados a atacar sin piedad a quien opina
diferente. Esta lógica no es un invento de las redes sociales, aunque
sí es cierto que fue en estos espacios en donde se amplificó hasta
convertirse en una dinámica dominante de la vida pública. Allí donde
antes existían comunidades imperfectas pero mezcladas, emergen
ahora clanes digitales cohesionados por la oposición a un enemigo
común. Es así como la aldea desaparece y en su lugar vuelve algo



mucho más antiguo, la tribu. Las tribus funcionan con una lógica
distinta a la de las comunidades abiertas porque mientras que el
tercer lugar permitía encuentros con desconocidos y desacuerdos
tolerables, la tribu se define por la exclusión ya que su cohesión
depende de reforzar permanentemente la frontera entre “nosotros” y
“ellos”.

Cuando esta lógica se instala en el centro de la vida pública, la
política deja de ser un espacio de deliberación colectiva y se
convierte en un choque de identidades. En este nuevo escenario, lo
que nos une ya no es un proyecto de futuro ni un suelo compartido,
sino la reacción inmediata frente al otro. Es el fenómeno al que
hacíamos referencia al comienzo de este capítulo con el llamado de
atención de Han de que lo que estamos formando en las redes no
son comunidades sino enjambres digitales. A diferencia de la
comunidad —que tiene una historia, una memoria y un sentido de
“nosotros” que perdura en el tiempo— el enjambre es una
multiplicidad de individuos aislados que se coordinan de manera
fugaz para atacar o para celebrar, pero que se dispersan con la
misma velocidad con la que se agruparon. Ya no hay individuos
conversando sino una multiplicidad de voces que quieren decir lo
que tienen ganas de decir sin interés en escuchar a los demás. Es
una masa de soledades contiguas que, al carecer de un “tercer
lugar” donde encontrarse físicamente, se manifiesta a través de la
reacción generando ese zumbido tan característico.

La mutación de la aldea en tribu y en enjambre encuentra en las
emociones su combustible principal. En la última década, las
plataformas han descubierto que la indignación y el miedo son
mucho más eficaces para retener nuestra atención que la calma o el
matiz. Al navegar por nuestros feeds, nos vemos arrastrados por lo
que Baruch Spinoza, el filósofo del siglo XVII que pulía lentes
mientras pensaba en la naturaleza de los afectos, llamaba “pasiones
tristes”. Para Spinoza, estas pasiones son aquellas que disminuyen
nuestra potencia de actuar y nos vuelven más manipulables. La ira,
el resentimiento y el odio tribal son emociones reactivas que,
aunque nos hagan sentir, por un momento, poderosos frente a la



pantalla, en realidad nos desconectan de nuestra capacidad de
razonar y de comprender al otro.

Sin el límite biológico que impone la presencia física —como esa
mirada del vecino en el ascensor que nos obliga a moderar el tono
—, la agresividad digital no encuentra freno. El dispositivo nos ofrece
la ilusión de una comunicación total, pero lo que produce es una
deshumanización silenciosa. El otro ya no es el sujeto con el que
comparto los códigos de convivencia de mi edificio; es un avatar al
que puedo impugnar sin remordimientos porque ya no habito con él
ninguna realidad común. Al final del día, el colapso del tercer lugar
nos muestra que hemos ganado la escala global, pero hemos
perdido la escala humana. Y en ese vacío que dejó la aldea, el ruido
del enjambre se vuelve cada vez más ensordecedor, recordándonos
que una sociedad que olvida cómo conversar en un palier es una
sociedad que, tarde o temprano, olvida también cómo sostener la
democracia.

DE LA CONEXIÓN A LA CULTURA DE LA
PERFORMANCE

Si el colapso del tercer lugar nos dejó huérfanos de espacios de
convivencia, el diseño de las plataformas pretendió llenar ese vacío.
Desde sus inicios, las primeras redes sociales se presentaron como
tecnologías de cercanía bajo la promesa de acortar distancias,
sostener amistades —los tres autores de este libro superan las
cuatro décadas de vida y fueron “amigos” de Tom, el cofundador de
MySpace—, ampliar conversaciones y permitir que la vida cotidiana
encontrara nuevas formas de circulación. Durante un tiempo, esa
promesa pareció cumplirse. Publicar una foto, compartir una canción
o escribir un estado podía entenderse todavía como un gesto
relacional: una forma de decir “estoy acá”, “esto me pasó”, “pensé
en vos”. Pero esa lógica se fue desplazando lentamente. Las
plataformas dejaron de ser espacios de sociabilidad para convertirse
en escenarios de visibilidad. Ya no importa solamente estar en
contacto con otros, sino hacerlo de una manera que resulte legible,



atractiva y recompensada por sistemas de recomendación que
jerarquizan, distribuyen y miden cada gesto. Así, la infraestructura
de conexión mutó en una infraestructura de performance
cuantificada y hoy usamos las redes ya no para estar con otros sino
para actuar frente a ellos.

Esta mutación no fue accidental, está inscrita en la propia
arquitectura de los algoritmos y forman lo que Chayka define como
un desplazamiento de la expresión auténtica hacia una performance
media. A medida que los feeds cronológicos fueron reemplazados
por sistemas algorítmicos de recomendación, la comunicación dejó
de organizarse en torno a vínculos para empezar a organizarse en
torno a señales de rendimiento. Lo que antes circulaba porque
alguien lo había dicho para enviar un mensaje preciso o pensando
en una audiencia particular pasó a circular porque retenía atención,
generaba interacción o funcionaba bien a nivel reacción del usuario o
engagement. De esta manera, el problema se amplía: ya no se trata
solamente de que los algoritmos decidan por nosotros qué ver, sino
que presionan también a los creadores y a los usuarios para adaptar
lo que hacen a aquello que “funciona” mejor. El éxito comienza
entonces a medirse en likes, streams, saves, reposts o bookmarks y
no en densidad, originalidad o potencia expresiva. No importa la
profundidad del vínculo, sino su visibilidad. Los feeds no están
diseñados para fomentar la empatía, sino para premiar señales
simplificadas, extremas y fácilmente “memificables”. Para ser visto,
el sujeto debe aplanar su complejidad y adaptar su comportamiento
a lo que el algoritmo considera valioso.

En este escenario, lo que hacemos en redes ya no se orienta
pensando en agradar a una persona sino hacia una instancia más
abstracta y más exigente que es la de ser atractivo para el mismo
algoritmo. La plataforma premia ciertas formas de hablar, de narrar
la experiencia, de editar un video o de enunciar una indignación.
Todo lo que es ambiguo, lento, lateral o difícil de clasificar pierde
terreno frente a lo inmediato y reconocible. Chayka describe este
proceso como un aplanamiento cultural: los sistemas de
recomendación empujan tanto a creadores como a usuarios a
conformarse con aquello que el sistema identifica como eficaz,



compartible o viral. Es lo que el sociólogo canadiense Erving
Goffman describió, décadas antes de Internet, como “la
presentación de la persona en la vida cotidiana”.

Goffman sostenía que en nuestras interacciones sociales siempre
manejamos un escenario en el que actuamos para otros y una
trastienda, que es donde nos relajamos y mostramos otra cara,
mucho más íntima y real. La tragedia de la era digital es que el
escenario se ha vuelto permanente y, además, está equipado con un
tablero de calificación en tiempo real. La distinción entre lo privado y
lo público se disuelve en un espacio único de visibilidad donde, como
sugería Arendt, lo íntimo parece cobrar realidad solo cuando se
vuelve espectáculo. El sujeto conectado vive bajo la sospecha de
estar siempre siendo visto, evaluado o potencialmente amplificado.
Y, además, a diferencia de la interacción cara a cara, esa escena no
solo es pública, sino que es cuantificada.

Esta presión por actuar genera lo que los investigadores suecos
David Mathieu y Pille Pruulmann Vengerfeldt llaman “un bucle de
validación”. El comportamiento del usuario genera datos, el
algoritmo devuelve pequeñas dosis de dopamina en forma de
“aplauso algorítmico” (como likes o comentarios) y eso moldea la
conducta futura. Es un proceso de ajuste fino de la personalidad: el
adolescente aprende, posteo tras posteo, qué tipo de foto, qué
chiste o qué indignación genera mayor respuesta, y termina
ajustando su identidad pública hasta identificarse plenamente con
ese perfil optimizado. El algoritmo deja de ser una herramienta
externa para convertirse en una suerte de superyó que nos dicta qué
partes de nosotros merecen ser mostradas y cuáles deben quedar en
la oscuridad por falta de engagement. En otras palabras, las
plataformas no solo muestran contenido, también nos enseñan qué
versión de nosotros recibe más recompensa.

Esa recompensa visible, por mínima que sea, cumple aquí una
función decisiva. El like, el comentario, el repost o el incremento de
visualizaciones no son simples adornos numéricos, sino que
condensan en una cifra la promesa de que uno ha logrado ser visto.
El espacio social se transforma así en un entorno evaluativo
continuo, donde cada publicación ofrece una pequeña prueba de



aceptación o fracaso. La revisión sistemática sobre audiencias
imaginadas resume bien este problema: en redes sociales, la
combinación de algoritmos y el colapso del contexto vuelve difícil
saber quién nos mira realmente, pero esa opacidad no elimina la
necesidad de presentarnos ante alguien; la intensifica. Los usuarios
adaptan su comportamiento y su autopresentación en función de
públicos imaginados y del feedback esperado y esa adaptación tiene
efectos sobre la conducta, la autoexposición y el bienestar
emocional.

Pero, ¿para quién actuamos? Aquí aparece el concepto de la
“audiencia imaginada” desarrollado por investigadoras como Alice
Marwick y danah boyd —las minúsculas son intencionales, ya que
danah busca cuestionar esa autocomplacencia que solemos asociar a
la mayúscula del “yo”—. Dado que el público real en las redes es
opaco y borroso —una mezcla confusa de amigos, familiares,
desconocidos e incluso potenciales empleadores—, lo que hacemos
es imaginar una audiencia ideal y ajustar nuestro discurso a ella.
Este colapso de contexto nos obliga a una gestión permanente de
las impresiones: todo lo que decimos debe ser lo suficientemente
neutro para no ofender a los más conservadores pero lo
suficientemente vibrante como para atraer a los seguidores. De este
modo, la vida empieza a ser vivida no solo como experiencia, sino
como material potencialmente publicable. El almuerzo, el duelo, una
marcha de protesta, el viaje tanto en avión como en un colectivo,
una ruptura amorosa y un logro profesional, todo puede convertirse
en contenido si logra ser narrado con el formato adecuado para esta
audiencia difusa. No vivimos solo lo que nos pasa, sino que lo
vivimos, cada vez más, pensando en cómo podría circular. Como
veremos a continuación, esta lógica de la performance llega a
extremos inquietantes cuando alcanza las dimensiones más trágicas
de la vida. Incluso, en situaciones límite, como crímenes o
catástrofes, vemos a sujetos que moldean su reacción para que sea
legible y reproducible “por Internet”. De este modo, hasta la tragedia
se convierte en contenido.

Finalmente, este giro performativo transforma nuestra existencia
en una búsqueda incesante de aplausos frente a una audiencia que



no está formada por nuestros verdaderos vínculos sino por
“seguidores”. Hemos cambiado la calidez del encuentro en el palier
por el frío resplandor de una pantalla que nos pide, a cada segundo,
que sigamos actuando para una audiencia que nunca termina de
conocernos. Por eso nos animamos a hablar de una traición de las
redes sociales: nos prometieron acercarnos a los demás, pero
terminaron enseñándonos a actuar y en vez de conversaciones,
desarrollamos el hábito de la exhibición.

DOOMSCROLLING Y LA CRUELDAD COMO
ENTRETENIMIENTO

Si la cultura de la performance vuelve a la vida cotidiana material
para el escenario digital, el diseño mismo de los feeds introduce una
dinámica todavía más inquietante: la circulación incesante de
tragedias convertidas en contenido. En los últimos años, se
popularizó una palabra para describir ese comportamiento cada vez
más frecuente entre los usuarios de redes sociales: doomscrolling. El
término combina la palabra doom, asociada a la fatalidad o al
desastre, con la acción de deslizar el dedo sobre la pantalla para
seguir consumiendo nuevos videos e imágenes. Así, se busca que
haga referencia al hábito de desplazarse compulsivamente por
noticias negativas, imágenes perturbadoras o relatos de catástrofes,
incluso cuando ese consumo produce ansiedad, angustia o
agotamiento emocional.

En la vieja aldea, las noticias trágicas llegaban con un marco: el
titular de un diario, la advertencia del presentador de noticias o un
separador de “último momento” o “urgente” que era utilizado de
forma excepcional. Hoy, la arquitectura algorítmica de las
plataformas ha destruido cualquier jerarquía o contexto y se centra
en las métricas. La guerra y un meme comparten el mismo espacio
visual y compiten por el mismo recurso, nuestra mirada. La paradoja
es conocida por cualquiera que haya pasado más tiempo del que
quería frente al teléfono: sabemos que el contenido que estamos
viendo nos hace sentir mal, pero seguimos deslizando el dedo casi



de manera automática. Cada nueva tragedia parece prometer una
explicación, un cierre o una señal de que el mundo tiene todavía
algún orden o alguna esperanza. Sin embargo, lo que encontramos
no es comprensión ni alivio, sino una nueva dosis de estímulo
emocional. Las investigaciones en salud mental muestran que este
consumo constante de malas noticias está asociado con mayores
niveles de estrés, ansiedad y depresión. No se trata nada más de un
problema psicológico, también tiene consecuencias sobre nuestra
capacidad tangible de comprender y reaccionar ante el sufrimiento
de otros en entornos cotidianos y analógicos.

Es por eso que algunos especialistas comienzan a hablar de una
suerte de “fatiga de la empatía”. En lugar de hacernos más
sensibles, la exposición sostenida a imágenes de dolor, violencia o
desastre nos vuelve progresivamente indiferentes o, lo que es más
perturbador, simples espectadores de una crueldad que ya no nos
moviliza a la acción, sino al siguiente scroll. El cerebro humano no
está preparado para procesar, en cuestión de minutos, la muerte de
civiles en una guerra, el derrumbe de una casa en un barrio cercano,
la humillación pública de una persona en un video viral y el incendio
de un bosque en otra provincia. Ante esa sobrecarga emocional, la
mente activa mecanismos de defensa haciendo que esas tragedias
dejen de sentirse como una experiencia humana concreta y se
conviertan en un estímulo más dentro del flujo del feed.

Esta erosión de la empatía afecta también a la dimensión
cognitiva como ya mencionamos. El doomscrolling deteriora la
capacidad de sostener atención prolongada y de procesar
información compleja porque simplemente “nos apagamos” cuando
la información es demasiada y elegimos un estado similar al del
entumecimiento. En lugar de comprender un acontecimiento en
profundidad, saltamos de una crisis a otra en un movimiento de
zapping que mezcla guerras, celebridades caídas en desgracia,
memes, publicidad y videos de animales. La experiencia del mundo
se vuelve fragmentaria y emocionalmente errática.

El colapso del contexto en el que se dan estos sucesos nos quitó
también la posibilidad de una narrativa mínima del presente. Hoy, los
feeds algorítmicos no intentan ordenar la realidad con criterios de



importancia o jerarquía, sino según su capacidad de retener nuestra
atención. En lugar de un orden, producen una mezcla abrupta de
estímulos que se calcula como potencialmente atractivos para cada
usuario. El resultado es una experiencia que muchos describen como
una especie de esquizofrenia del feed: en cuestión de segundos
podemos ver el video de un ataque violento, la foto de un amigo
celebrando su cumpleaños, una publicidad de zapatillas, un meme
político y un tutorial de cocina. No hay transición, contexto ni
proporción entre esos fragmentos. Todos aparecen como unidades
equivalentes de contenido. El sistema no distingue entre una
tragedia humana y un video gracioso: ambos son simplemente
estímulos que pueden generar interacción. Esta saturación de dolor,
lejos de movilizarnos, suele inducir una postura cínica en la que
sentimos que el mundo es más injusto y peligroso que nunca pero,
al mismo tiempo, no nos afecta tanto como para comprometernos
en tratar de cambiarlo. Es una forma de parálisis: si todo es terrible
y todo es espectáculo, la única respuesta posible parece ser la apatía
política o el desapego moral. El otro que sufre ya no es un prójimo o
un vecino, sino un personaje más en nuestro escenario performático
de videos cortos verticales.

Esta desensibilización nos coloca en una posición de voyeristas
digitales. En psicología, el voyerismo hace referencia a mirar sin
exponerse, consumiendo al otro como un objeto sin entrar en una
relación de reciprocidad. Al observar el sufrimiento ajeno a través de
la pantalla, miramos el mundo arder desde la comodidad del sillón.
Podemos ver videos de violencia, humillaciones públicas o accidentes
sin tener que intervenir ni asumir responsabilidad alguna. El
sufrimiento aparece como un espectáculo distante que puede ser
consumido, comentado o simplemente ignorado deslizando el dedo
hacia abajo. El usuario se convierte en un espectador seguro y
anónimo de la tragedia del mundo.

En ese contexto, la ironía, “el trolleo” y la crueldad encuentran un
terreno fértil para crecer y multiplicarse. La burla funciona como un
mecanismo de defensa frente a la sobrecarga emocional y el
sarcasmo nos protege de la vulnerabilidad que implicaría tomarse en
serio cada tragedia que aparece en la pantalla. Y es que la crueldad



captura atención y un comentario hiriente, un meme cruel o una
reacción cínica generan más interacción que una reflexión matizada
o una expresión sincera de empatía. Así, poco a poco, la crueldad se
convierte en una especie de lingua franca del entorno digital. No
necesariamente porque las personas se hayan vuelto más crueles en
términos absolutos, sino porque ese tono resulta performativamente
eficaz dentro de las plataformas. Produce reacción, genera discusión
y “se vuelve viral”. Esa es nuestra explicación de por qué, mientras
escribimos estas páginas, vemos en X declaraciones y contenidos
que en otro contexto serían moralmente intolerables y hoy terminan
circulando como un contenido más dentro del feed. Videos de
humillaciones, insultos, peleas o situaciones degradantes se
consumen con una mezcla de risa nerviosa, indignación pasajera o
simple curiosidad.

Esta validación de la crueldad no es solo un síntoma de
degradación moral, es también el resultado de un sistema que ha
aprendido que el conflicto es el combustible más barato para
mantener encendida la maquinaria de la atención. Cuando el
algoritmo detecta que el odio “funciona”, lo normaliza, y al
normalizarlo, lo vacía de su peso humano. El horror deja de ser una
excepción para convertirse en un género, en una estética más de
nuestra dieta diaria.

Pero este vaciamiento de sentido no se detiene en la moral. Si
hemos aceptado que el dolor sea un espectáculo genérico y que la
interacción sea el único norte, ¿qué margen queda para la verdadera
invención? La misma lógica que utiliza la crueldad para capturar
nuestra mirada es la que utiliza la repetición para colonizar nuestra
imaginación. Después de todo, el voyerismo digital y el mundo filtro
son dos caras de una misma moneda en un presente que determinó
que lo singular no es exitoso y que lo disruptivo es demasiado caro.
Es aquí donde la mutación de lo humano alcanza su dimensión más
sutil y, por lo tanto, más peligrosa. Porque tras haber externalizado
nuestra memoria y fragmentado nuestros vínculos, estamos
entregando el último refugio de nuestra especie: la capacidad de
imaginar mundos que no hayan sido previamente calculados. De eso
hablaremos en la próxima sección.



DIMENSIÓN CREATIVA
EL APLANAMIENTO CULTURAL

Analizadas las consecuencias en las esferas cognitiva y relacional,
el impacto de perder nuestro mundo común frente a las redes
sociales es evidente: hemos disuelto la aldea en tribus mediadas por
plataformas. Como advierte Chayka, estos algoritmos no solo dictan
qué consumimos, sino que predeterminan la creación misma al
moldear las condiciones de visibilidad y recompensa de los autores.
Estos sistemas de recomendación privilegian contenidos que ya han
probado ser efectivos, lo que resulta creativamente en una
convergencia estética con cafés que se parecen entre sí en cualquier
ciudad del mundo, playlists que repiten las mismas estructuras
sonoras e interiores de Airbnb diseñados para una supuesta única
sensibilidad global.

La lógica que gobierna este ecosistema no es la diversidad sino la
optimización. Los algoritmos buscan la versión de cada contenido
que maximiza la interacción y minimiza la fricción premiando la
versión menos ofensiva y más sanitizada de la cultura que nunca es
la más interesante, la más compleja o la más original. En Cultura de
la influencia señalamos cómo los influencers digitales nunca son
verdaderamente pioneros pero que se nutren de aquellos que sí se
arriesgan con contenido innovador y sorprendente. Una vez que el
mismo es llevado adelante y demuestra ser fértil en un nicho o una
pequeña escala, es allí cuando crece. Es también el momento en que
comienzan los problemas legales, como los juicios que se dieron en
Estados Unidos por las coreografías de muchos bailes virales en
TikTok o incluso “estéticas” como las que dan la bienvenida al otoño
y son furor en el hemisferio norte. Estos hechos nos muestran que
es inevitable que esta mecánica no produzca un aplanamiento
cultural en el que las diferencias se suavizan, las rarezas se corrigen
y lo singular se vuelve estadísticamente improbable. No es que
desaparezcan las variaciones, pero se organizan cada vez más
dentro de un repertorio limitado de formas reconocibles y que
mantengan similitudes con lo que ya funcionó.



Esta lógica dialoga directamente con lo que algunos autores
comenzaron a describir como una meh-ification de la cultura, un
término que hace referencia a contenidos que son meh, es decir,
consumibles, pero nada memorables o desafiantes, el famoso “ni” de
la cultura hispano parlante. Esta tendencia hacia lo insípido se
vuelve evidente cuando vemos en documentales o leemos en libros
acerca de muchos movimientos culturales, arquitectónicos y de
diseño del siglo XX que eran disruptivos e irreverentes, sin miedo a
incomodar a las personas hasta conseguir volverse dominantes.

Si el consumo de la cultura meh es una cara de la crisis creativa,
la otra es la pérdida de la aldea. Al quedar confinados en una jaula
algorítmica, nuestra exposición a perspectivas diversas se asfixia,
eliminando esos encuentros accidentales con lo inesperado que son
el motor de toda idea nueva. Las plataformas aprenden de nuestro
comportamiento pasado para sugerirnos contenidos similares,
reforzando así una lógica de repetición y familiaridad. Esto bien
podría inscribirse en la arquitectura de modificación conductual que
la socióloga estadounidense Shoshana Zuboff menciona cuando
habla del poder instrumental de los entornos digitales. El efecto más
visible de este sistema es la paulatina desaparición de serendipia,
ese encuentro inesperado con ideas, estilos o experiencias, y una de
las fuentes de la creatividad. Cuando los algoritmos priorizan lo
similar a lo que ya vimos o consumimos, esos encuentros se vuelven
menos frecuentes. En lugar de favorecer la exploración, el sistema
premia la continuidad. Lo que ya funcionó vuelve a aparecer bajo
nuevas variaciones y lo que es demasiado extraño o difícil de
clasificar tiene menos probabilidades de circular.

Podemos pensar a los algoritmos como una especie de sistema
inmunológico cultural que detectan desviaciones respecto de lo que
funciona estadísticamente y tienden a corregirlas hacia lo familiar.
Este proceso tiene consecuencias directas para la innovación cultural
porque si la creatividad surge muchas veces del choque entre
mundos distintos, la personalización algorítmica puede terminar
reduciendo el espacio donde esos choques ocurren.

El impacto de esta lógica se vuelve aún más visible cuando
observamos el comportamiento de los creadores dentro de las



plataformas. Los algoritmos los empujan a repetir formatos virales,
utilizar las mismas estructuras narrativas con sus plantillas visuales y
adaptar sus contenidos a los criterios de visibilidad del sistema. Los
temas probados como exitosos y las estéticas reconocibles tienden a
dominar y dan por resultado una forma particular de adaptación por
la que estos influencers digitales priorizan, ante todo, agradar al
algoritmo. En lugar de preguntarse qué quieren expresar o sobre
qué quieren opinar, muchos terminan preguntándose qué tipo de
contenido será favorecido por el sistema. La creatividad se vuelve
entonces un ejercicio de optimización que tiene como efecto
producir aquello que las plataformas reconocen, recompensan y
amplifican. De hecho, la información más valiosa que se comparten
en secreto estos creadores es qué canción funciona mejor esta
semana para musicalizar videos, cómo tienen que ser las miniaturas
para que aparezcan más al inicio de YouTube y qué tipo de stories
generan más interacción en Instagram. Esta presión por mantenerse
visibles dentro de la lógica del feed es uno de los motivos por los
cuales incluso los creadores de contenidos más exitosos del mundo
denuncian que terminan con síndromes de burnout, ansiedad y la
continua sensación de estar trabajando para jefes que no sólo no
son humanos, sino que cambian continuamente las reglas.

Estos procesos también tienen efectos sobre la creatividad
individual de quienes consumimos esos contenidos regidos por
métricas públicas como likes, visualizaciones o suscripciones. Cuando
confiamos demasiado en las sugerencias automáticas, nos volvemos
menos propensos a explorar alternativas no recomendadas. La
exploración disminuye y aumenta la complacencia con las opciones
que el sistema presenta.

Frente a esta lógica de estandarización, algunos autores
proponen volver la mirada hacia un aspecto que el ecosistema digital
tiende a invisibilizar, el proceso creativo. En su libro La voz detrás de
las imágenes, la ilustradora argentina Laura Varsky plantea una
crítica lúcida al modo en que las tecnologías contemporáneas
transforman nuestra relación con la producción visual. Sostiene que
vivimos en un momento de saturación de imágenes: nunca se
produjeron tantas ni circularon con tanta velocidad. Sin embargo,



esa abundancia está acompañada de la desaparición del proceso que
las hizo posibles. Las imágenes que consumimos aparecen como
productos finales, limpios de huellas, desvinculados de la secuencia
de decisiones, pruebas y errores que les dieron forma. Interfaces y
algoritmos simplifican el proceso hasta el punto de invisibilizarlo y
todo lo que vemos es el resultado, no el recorrido.

Varsky advierte que esta invisibilización tiene consecuencias
profundas. Cuando las imágenes se multiplican sin dejar rastros de
su proceso, se debilita también nuestra capacidad de interpretarlas
críticamente y de comprender los sistemas que las producen. El
resultado es una cultura visual donde lo probable se impone sobre lo
inesperado y donde la aparente diversidad encubre una creciente
homogeneidad formal. Esa dimensión del proceso es precisamente lo
que las plataformas tienden a borrar porque el feed privilegia el
resultado inmediato y ya optimizado para circular. La práctica
creativa, en cambio, necesita tiempo, fricción y exploración.

DE LA VIRALIDAD ORGÁNICA A LA CREATIVIDAD
COMO CÁLCULO

En los albores de las redes sociales, la viralidad tenía algo de
misterio y milagro, ¡una suerte de accidente feliz por el que la
captura de pantalla de Ricardo Fort vestido de Che Guevara lo
convertía en un santo patrono de Taringa! O el video de casamiento
de una inocente pareja los dejaba en el acervo cultural digital como
“Hebraica Pilar”. No era el resultado de una estrategia planeada de
manera milimétrica ni la consecuencia de miles de intentos,
simplemente algo que sucedía y que hacía que la animación
rudimentaria de un bebé bailando, alguien que por nervios decía
“lapocalipsis” en vez de “el apocalipsis” o la foto de un gato de gesto
particularmente gruñón podían convertirse en fenómenos masivos
sin que nadie lo hubiera planeado. Todo comenzaba en un foro, un
blog o un correo electrónico y luego empezaba a circular hasta tener
vida propia. Así nacieron los “memes”, un término originalmente
acuñado por el biólogo británico Richard Dawkins para describir



unidades de transmisión cultural similares a los genes y que
encontraron en Internet su hábitat perfecto, un espacio donde las
ideas se propagan por su propia potencia humorística o emocional.

Muchos de los primeros memes surgieron precisamente con esa
lógica. Eran fragmentos culturales que aparecían en los márgenes de
la red y que, casi por azar, comenzaban a propagarse y remixarse.
Lo característico de esa primera etapa, en la primera década del
siglo XXI, es que la viralidad no respondía a un cálculo previo y que
los responsables de ese contenido no eran “creadores”, en el sentido
actual del término, sino usuarios comunes que subían algo divertido,
curioso o extraño sin pensar demasiado en su alcance. En ese
sentido, la creatividad se parecía más a un juego que a un oficio o
trabajo. Era una exploración improvisada y constituía uno de los
pilares de la cultura de Internet. En este escenario, la sorpresa era
parte esencial del proceso y era imposible saber qué iba a circular
más allá de los márgenes esperados y qué no. Y precisamente por
eso la viralidad tenía algo de acontecimiento extraordinario.

Con los años, esa lógica cambió. Como venimos señalando a lo
largo de este capítulo, las plataformas comenzaron a desarrollar
sistemas cada vez más sofisticados para decidir qué contenido
mostrar y a quiénes. En el centro de ese cambio se encuentra el
modelo de recomendación que hoy domina gran parte de las redes
sociales y que tiene como ejemplo más refinado a TikTok y la solapa
“For You Page” o (FYP). Cada video es sometido a una especie de
prueba continua: la plataforma observa cuánto tiempo se mira, si se
vuelve a reproducir, si se comparte o si se comenta. Esas señales de
comportamiento alimentan modelos de aprendizaje automático que
deciden si el contenido debe mostrarse a más personas o
desaparecer rápidamente del flujo. Los detalles de este proceso son
secretos y parece claro que sus reglas cambian periódicamente.

El resultado de este nuevo modelo es que la viralidad dejó de ser
un fenómeno imprevisible y se transformó en un problema técnico.
Lo importante ya no es simplemente producir algo interesante, sino
entender qué señales detecta el algoritmo y cómo activarlas. Y como
nadie lo puede saber con precisión, surge todo un esfuerzo por
“hackear el sistema” con supuestos manuales, workshops y libros



para ganar visibilidad, consejos para aprovechar sonidos en
tendencia, instrucciones sobre cómo capturar la atención en los
primeros tres segundos o qué hashtags utilizar para mejorar el
alcance. La creatividad comienza entonces a adoptar la forma de
una ingeniería inversa. El objetivo ya no es expresar algo propio sino
descifrar el funcionamiento de la máquina que decide qué será
visible.

Este cambio, que es técnico, también transformó la figura del
creador. Mencionábamos en la sección anterior que hoy es más
efectivo repetir que innovar. Pero, además, en los últimos años,
muchos influencers digitales se terminaron convirtiendo en virtuales
empresas dedicadas a gestionar atención, con editores,
camarógrafos y analistas que piensan lo que saldrá en pantalla a
partir de métricas, calendarios y estrategias de crecimiento. Los
creadores de contenido profesionales analizan estadísticas de
visualización, planifican publicaciones con regularidad, colaboran con
otros perfiles y negocian acuerdos con marcas con tanta o más
firmeza que un actor reconocido o un deportista adorado por
millones. Incluso, los divulgadores exitosos en redes que opinan
“desde su punto de vista” sobre temas disímiles como el futuro del
trabajo, la carrera espacial o los motivos de la caída de la natalidad,
están rodeados de verdaderos ejércitos de guionistas, editores y
productores que curan sus ideas y que no dudan en insuflarles
dramatismo para lograr un clic más.

La lógica económica de las plataformas refuerza esta
transformación. La visibilidad puede convertirse en ingresos a través
de publicidad, patrocinios o monetización directa. En ese contexto, la
creatividad empieza a estar subordinada a una pregunta distinta: no
tanto qué explorar o qué decir, sino qué tipo de contenido puede
sostener un flujo constante de engagement. Así, a la vez que la
experimentación cede lugar a la optimización, los influencers
amateurs van quedando en el camino mientras los más exitosos se
profesionalizan.

En este nuevo entorno, el público al que se dirige un contenido
ya no es el conformado por las personas, sino que es el mismísimo
algoritmo. Para que un video circule, debe ser legible para los



sistemas que clasifican y recomiendan contenido. Eso implica cumplir
con ciertos formatos que las plataformas reconocen fácilmente.
Como dijimos, este lenguaje cambia periódicamente pero mientras
escribimos estas páginas lo que reina son los videos verticales
relativamente breves, con cortes rápidos, subtítulos visibles y un
tema identificable que queda resaltado en los primeros segundos.
No son reglas escritas en piedra y quizá, cuando el libro entre a
imprenta, ya hayan cambiado y cuando estés leyendo estas líneas se
hayan modificado una vez más. Pero lo que no variará es que para
crear es necesario facilitarle al sistema que entienda de qué trata el
contenido, a quién podría interesarle y cuánto tiempo logra retener
la atención. La consecuencia de esta nueva forma de producción es
profunda: el contenido tiene que ser comprensible para el modelo
antes que ser comprensible para los usuarios. La producción cultural
empieza a organizarse en función de las capacidades de clasificación
de los algoritmos y no de los públicos.

Así, a medida que estas dinámicas se consolidan, los formatos
virales se alejan definitivamente de la serendipia original y
convergen en moldes cada vez más rígidos. Los creadores prueban
pequeñas variaciones de una misma idea o mensaje cambiando el
inicio del video, el título o la portada y observan qué versión obtiene
mejores resultados. Este proceso se asemeja a un test A/B
permanente en el que la plataforma decide qué formato maximiza la
retención de la audiencia. De esta manera, las innovaciones
creativas ahora son esos ajustes mínimos dentro de estructuras ya
conocidas. No se trata de inventar algo radicalmente nuevo, sino de
optimizar una fórmula que el sistema ya ha demostrado que
funciona. En el caso de los podcasts y video podcasts, por ejemplo,
son incontables los que son tres amigos conversando o una
entrevista “profunda” a personajes que muchas veces ya estuvieron
en formatos idénticos semanas antes. En el streaming, por su parte,
hay copias literales de formatos estadounidenses, que apelan a
conversar en el absurdo entre dos plantas o a comer comida picante,
sin que nadie se sonroje: “Si alguien ya lo inventó y funciona, ¿cómo
no lo voy a copiar?”.



Y, como explicaremos en el siguiente apartado, mientras intentan
mejorar su visibilidad también están ayudando a las plataformas a
perfeccionar sus modelos de predicción sobre el comportamiento
humano al probar formatos, midiendo resultados y ajustando
variables. Este trabajo no sólo beneficia a sus propios contenidos:
también alimenta los datos que permiten a las plataformas entender
con mayor precisión qué nos mantiene pegados a la pantalla.

LAS PLATAFORMAS SANGUIJUELAS Y EL CICLO
EXTRACTIVO DE LA CREATIVIDAD

El crítico musical estadounidense Ted Gioia utiliza una expresión
provocadora para describir el modelo económico de muchas
plataformas digitales contemporáneas: habla de una “cultura
parásita”. La metáfora no es exagerada. A diferencia de las industrias
culturales tradicionales, empresas como Spotify, TikTok, Instagram o
YouTube son sanguijuelas que no producen el contenido que
sostiene su negocio, sino que su función principal consiste en
organizar, distribuir y monetizar la producción de otros.

El valor que capturan proviene de tres fuentes principales: la
atención de los usuarios, los datos generados por su
comportamiento y los ingresos publicitarios que esa atención
permite vender. El contenido, en cambio, es aportado casi
exclusivamente por millones de creadores que suben videos, música,
textos o imágenes a las plataformas con la esperanza de alcanzar
visibilidad. El resultado es una economía cultural curiosa en el que la
creatividad es producida por una multitud distribuida, pero el valor
económico y el control de la circulación quedan concentrados en
unas pocas empresas.

Desde esta perspectiva, las plataformas funcionan como
infraestructuras de extracción cultural. Un músico independiente
puede subir sus canciones a Spotify, pero las reglas de
descubrimiento, visibilidad y monetización están completamente
controladas por la plataforma. Si uno de esos temas entra en una
playlist influyente o comienza a circular en redes, el artista puede



obtener exposición. Sin embargo, los ingresos directos que recibe
suelen ser mínimos en comparación con el valor que la plataforma
genera a partir de los datos de escucha y la venta de publicidad.

Algo similar ocurre en el ecosistema del video. TikTok, Instagram
o YouTube dependen completamente del contenido que suben sus
usuarios. Sin esa producción constante de material nuevo, el feed
simplemente dejaría de existir. Pero la arquitectura del sistema hace
que la mayor parte del valor generado por esa actividad termine
concentrándose en la plataforma. Esta lógica se vuelve aún más
evidente cuando recordamos lo analizado en la sección anterior: los
creadores ya producen contenidos adaptados al molde algorítmico.
En otras palabras, optimizan su trabajo para ajustarse a las reglas
del sistema, mientras que la plataforma aprovecha esa adaptación
para maximizar la retención de los usuarios sin necesidad de invertir
en curaduría humana ni asumir los riesgos propios de la producción
cultural.

Este modelo produce lo que podría llamarse un ciclo extractivo de
creatividad. Para ganar visibilidad, los creadores invierten enormes
cantidades de tiempo analizando tendencias, probando formatos,
replicando sonidos virales o experimentando con distintas versiones
de un mismo video. Como mencionamos, los influencers digitales
más exitosos llevan adelante una especie de laboratorio permanente
en el que insertan pequeñas variaciones en el inicio del contenido,
en el título o en la duración del video pueden determinar si el
algoritmo amplifica una pieza o la entierra en las sombras del feed.

Desde el punto de vista de la plataforma, este comportamiento
resulta extremadamente valioso. Cada experimento realizado por los
creadores genera información adicional sobre qué tipo de contenido
mantiene a los usuarios mirando la pantalla durante más tiempo. Sin
embargo, la reciprocidad del sistema es limitada. Los algoritmos de
descubrimiento tienden a favorecer cuentas grandes o contenidos
que ya han demostrado funcionar, pero también demuestran ser
muy caprichosos y los cambios en los criterios de visibilidad no son
excepcionales, ocasionando caídas abruptas en las métricas e
inexplicables silencios gracias a fenómenos como el shadow banning,



en el que ciertos contenidos o perfiles simplemente dejan de tener
circulación sin explicación clara.

La consecuencia más visible de esta dinámica es el agotamiento
de los humanos tras las cuentas, frustrados al sentir que están
participando en un juego cuyas reglas cambian permanentemente y
cuyos beneficios se distribuyen de manera desigual. Para muchos, el
problema no es sólo económico sino profundamente existencial, la
sensación de estar produciendo constantemente sin que el sistema
reconozca realmente el valor de ese trabajo.

Y es que, en última instancia, el modelo de las plataformas
depende de un flujo constante de creatividad fresca. El feed infinito
necesita nuevas canciones, nuevos videos, nuevas imágenes y
nuevos memes. La máquina de atención no puede detenerse porque
su funcionamiento económico depende de mantener a los usuarios
conectados durante el mayor tiempo posible y por eso esta
creatividad es tratada como un insumo descartable. Cada pieza
individual tiene una vida útil extremadamente breve. Un video puede
circular durante algunas horas o algunos días antes de desaparecer
bajo la siguiente ola de contenido. La producción cultural se vuelve
así un proceso en el que lo nuevo desplaza rápidamente a lo
anterior. Lo vemos en nuestros feeds personales, inundados de
videos cortos recomendados algorítmicamente que los usuarios
recorren en un scroll infinito. Ya nadie piensa los contenidos como
piezas duraderas ni como conversaciones sostenidas, sino como
fragmentos destinados a capturar atención durante unos segundos
antes de ser reemplazados por el siguiente.

Como dice Gioia, estamos en un mundo lleno de “contenido”
pero vacío de “cultura”: Google no escribe una sola nota, pero
exprime a los diarios hasta vaciarlos, Spotify no compone ni una
canción, pero su CEO gana más que cualquier músico de la historia y
TikTok genera millones de vistas con “creadores” que cobran
centavos, mientras la empresa se alimenta de su trabajo gratuito.
Mientras la influencia buscaba una conexión humana —por más
mediada que estuviera—, la automatización busca la sustitución. El
riesgo no es solo que un robot nos reemplace en las tareas, sino que
nos acostumbremos tanto a su perfección sin fallos que terminemos



considerando la imperfección humana —el error, la duda, el titubeo…
— como algo obsoleto.

La traición final de este proceso es que las plataformas, nacidas
bajo la promesa de conectarnos, han terminado por desocializarnos.
Al priorizar la recomendación algorítmica sobre el vínculo humano,
erosionaron lentamente el mundo común que mencionábamos al
inicio del capítulo. Aquella esfera compartida donde las personas
discutían, se encontraban y descubrían lo inesperado fue
reemplazada por sistemas de personalización que organizan la
experiencia de cada usuario como un flujo privado de estímulos. Ya
no compartimos una conversación pública ni una cronología común
del mundo. Habitamos capullos de contenido optimizado donde el
otro aparece reducido a un dato más dentro de la ecuación de la
plataforma.

El resultado de esta transformación no es solamente tecnológico,
sino cultural y existencial. En el plano cognitivo, los intervalos que
antes permitían la reflexión fueron reemplazados por un flujo
continuo de estímulos diseñado para capturar atención. En el plano
relacional, la aldea fue sustituida por tribus digitales encerradas en
cámaras de eco donde la alteridad aparece distorsionada o
directamente caricaturizada. Y en el plano creativo, la
experimentación dio paso a una cultura optimizada para el
rendimiento algorítmico, donde lo inesperado tiende a ser corregido
hacia lo familiar y lo disruptivo queda fuera del molde de lo que el
sistema puede amplificar.

Hemos pasado así de un espacio de conversación a un sistema
de distribución de atención. En ese nuevo ecosistema, la autoría se
vuelve un obstáculo y la sorpresa aparece como una anomalía
estadística que los algoritmos intentan corregir. La creatividad ya no
consiste tanto en explorar lo desconocido como en producir
variaciones procesables para una máquina. Pero este proceso no
termina aquí. Las redes sociales no sólo transformaron la manera en
que pensamos, nos relacionamos y creamos; también prepararon el
terreno para la siguiente mutación tecnológica. Al acostumbrarnos a
un entorno donde los contenidos circulan sin autor visible, donde la
visibilidad depende de sistemas automáticos de recomendación y



donde el valor cultural se mide en métricas de interacción, las
plataformas generaron las condiciones perfectas para la llegada de
una nueva forma de producción cultural.

Sobre este terreno fértil desembarca ahora la inteligencia artificial
generativa. No como una herramienta neutral destinada a ampliar
las capacidades del creador humano, sino como el paso siguiente en
un proceso de automatización de la cultura que comenzó mucho
antes. Si las redes sociales reorganizaron la circulación de las ideas,
la IA promete reorganizar también su producción. Como
analizaremos en el siguiente capítulo, el resultado podría ser un
ecosistema cultural en el que la creatividad humana ya no sea el
motor central, sino apenas una materia prima más dentro de
sistemas diseñados para generar contenido de forma automática,
infinita y optimizada para la atención.

Y es allí donde la pregunta que atraviesa este libro adquiere su
forma más inquietante. Porque si las redes sociales ya habían
comenzado a debilitar las condiciones humanas del pensamiento, el
encuentro y la creación, la inteligencia artificial no llega a un
territorio intacto. Llega a un mundo que ya fue profundamente
reconfigurado. Cuando la inteligencia artificial entra en escena, lo
hace sobre una cultura que ya había empezado a olvidar qué
significa, exactamente, ser humano.



CAPÍTULO 3

INTELIGENCIA ARTIFICIAL: LA
DELEGACIÓN DEL PENSAMIENTO

Mucho antes de que existieran los agentes de inteligencia
artificial, modelos masivos de lenguaje e incluso los buscadores de
Internet, hombres y mujeres discutieron muchas de las ideas y
temores que hoy nos asaltan. En uno de los pasajes más
inquietantes del diálogo Fedro, Platón pone en boca de Sócrates un
mito egipcio que funciona como reflexión y también como
advertencia. Theuth era el dios creador de las artes que estructuran
el pensamiento, como los números, el cálculo, la geometría, la
astronomía y los juegos. No se trataba sólo de herramientas o
técnicas, sino de formas de pensar. Cuando inventa la escritura, se la
presenta a Thamus, rey de Egipto, para que la difunda entre los
hombres, ya que la cree un “fármaco” para la memoria y la
sabiduría, una técnica que hará a los hombres más memoriosos y,
por lo tanto, más sabios. Sin embargo, al conocer la flamante
creación, el monarca se horroriza. Le dice que como inventor no es
el mejor juez de su propia creación y que no está viendo sus
terribles consecuencias. Para él, la escritura no fortalecerá la
memoria, sino que la debilitará. Y no producirá recuerdo, sino olvido,
porque quienes confíen en signos externos dejarán de ejercitar
aquello que antes ocurría dentro de sí mismos. Las personas,
advierte Thamus, “leerán muchas cosas sin enseñanza” y creerán
saber cuando en realidad no habrán comprendido. Se volverán
portadores de una inteligencia prestada, incapaces de sostener por
sí mismos aquello que repiten. Sócrates señala además que el
problema de la escritura no es sólo cognitivo sino también relacional.



Un texto no puede responder, no puede defenderse y no puede
adaptarse al alma de quien lo recibe. Habla siempre del mismo
modo a cualquiera, sin distinguir a quién conviene hablar y a quién
no. El texto nunca está vivo y eso nos debe enseñar que cuando una
capacidad humana es externalizada siempre perdemos algo.

Mucho se ha discutido y dicho a lo largo de los siglos sobre esta
visión de la escritura como una prótesis que nos termina
obstaculizando más de lo que nos ayuda. Hoy, este debate regresa
porque, luego de que en la última década las redes sociales
reorganizaron la circulación de la información, en estos tiempos la
inteligencia artificial generativa comienza a intervenir en algo todavía
más íntimo: la producción misma del pensamiento. No se trata
simplemente de una nueva herramienta dentro del ecosistema
digital, sino que contamos con indicios para sospechar que estamos
frente a una tecnología que espantaría a Thamus porque penetra en
el espacio interior donde se forman las ideas, se elaboran los
argumentos y se imaginan las posibilidades.

Pero, como creemos que se desprende de la línea de tiempo que
estamos trazando en este libro, lo que estamos viviendo con el auge
reciente de la inteligencia artificial generativa no es una revolución
repentina ni una aparición ex nihilo. Es, más bien, la aceleración
visible de un proceso que comenzó a gestarse a finales de los años
noventa, cuando la digitalización empezó a externalizar funciones
cognitivas que durante siglos habían permanecido en el interior de la
mente humana. Primero delegamos la memoria en los buscadores
como Altavista, Yahoo! o el viejo y querido Google (¡el original!);
después, entregamos nuestro sentido de la orientación con el paso
de los mapas en papel en la muy porteña Guía-T o la infalible Filcar
hacia los mapas digitales, las indicaciones por voz con GPS y la
optimización completa de la mano Waze; y, más tarde, la delegación
de la calidad de la escritura desde los correctores automáticos en las
primeras versiones de Microsoft Word y sistemas de
autocompletado, hasta los procesadores de texto actuales que
preguntan si querés que tu párrafo sea más breve, más extenso o
lisa y llanamente “mejor”. Cada uno de esos pasos nos pareció trivial
y para quienes los vivimos fueron instancias en las que no sentíamos



que había muchos dilemas porque se nos presentaban como
avances tecnológicos de mejoras puntuales, casi domésticas. No
tenían la grandilocuencia de las creaciones de Theuth y nadie se
inquietó demasiado porque un buscador recordaba mejor que
nosotros una fecha histórica o porque un corrector ortográfico
detectaba un error tipográfico antes que nuestros ojos. Pero cuando
esas funciones comenzaron a acumularse, el paisaje cognitivo
cambió. Lo que antes era una ayuda externa empezó a convertirse
en una forma de sustitución silenciosa. Cuando, por ejemplo,
dejamos de tratar de entender el mapa para que lo haga un
algoritmo, no solo ganamos tiempo, sino que fuimos perdiendo la
capacidad de orientarnos por nosotros mismos. Como advierte la
psicóloga estadounidense Tracy King, estas herramientas no
reconstruyen los músculos de la atención o la síntesis, simplemente
nos ahorran el esfuerzo de usarlos. ¿Qué sucede con una mente
que, de tanto delegar el trayecto, termina olvidando cómo se
construye el destino? Las tecnologías digitales no sólo fueron
ampliando nuestras capacidades, sino que también reconfiguraron
qué consideramos necesario recordar, comprender o elaborar por
nosotros mismos.

Este desplazamiento no implicó que las personas dejásemos de
pensar por completo, del mismo modo que la aparición de las
calculadoras electrónicas en el siglo pasado no eliminó la capacidad
humana para hacer cuentas. El cambio fue más sutil porque lo que
se fue modificando es la profundidad con la que pensamos, el
tiempo que dedicamos a formular preguntas y el tipo de esfuerzo
intelectual que estamos dispuestos a realizar antes de delegar la
tarea a una máquina. Los modelos generativos de los que
hablaremos en este capítulo, y que están en plena ebullición con
novedades cada día, llevan ese movimiento un paso más lejos. Ya no
se limitan a almacenar información ni a organizar datos, sino que
participan activamente en procesos que hasta hace muy poco
considerábamos exclusivos de la vida intelectual humana como
redactar textos, resumir argumentos, proponer ideas, generar
imágenes, diseñar proyectos o incluso sostener conversaciones. Por
primera vez en la historia de la tecnología moderna, una herramienta



no sólo nos ofrece información, sino que simula participar en el
razonamiento. En otras palabras, no sólo administran información
existente, sino que producen respuestas en nuestro lugar. Pero,
como explicaremos en las últimas dos secciones, también comienzan
a intervenir en nuestras relaciones interpersonales y nuestra
creatividad.

En algunos casos, esa interacción comienza a adquirir una
dimensión emocional inesperada. Se multiplican las historias de
personas que utilizan estos sistemas no sólo para resolver tareas
laborales sino para discutir decisiones personales, interpretar
experiencias del pasado o buscar orientación existencial. La ilusión
de diálogo que producen estos sistemas puede generar una
sensación de comprensión inmediata que no siempre encontramos
en nuestras relaciones humanas, más lentas, más ambiguas y
también más exigentes. En ciertos casos extremos, esta dinámica
puede derivar en vínculos casi místicos con los chatbots. Personas
que comienzan consultando al sistema sobre cuestiones prácticas
terminan atribuyéndole capacidades de guía espiritual o revelación
personal, convencidas de que el algoritmo posee un acceso
privilegiado a verdades ocultas sobre su vida o sobre el universo.
Como si la antigua figura del oráculo hubiera reaparecido en forma
de interfaz conversacional.

Lo que estas historias ponen en evidencia no es sólo la potencia
retórica de los modelos de lenguaje, sino también una necesidad
humana persistente: la búsqueda de sentido, de orientación y de
reconocimiento. Este desplazamiento marca una diferencia
fundamental respecto de las tecnologías digitales anteriores. Los
buscadores organizaban información ya existente y los sistemas de
recomendación ordenaban contenidos producidos por otros. Los
modelos generativos, en cambio, producen respuestas en tiempo
real dentro de un diálogo con el usuario. El espacio donde ocurre
esa interacción ya no es simplemente una base de datos externa
sino una especie de interfaz cognitiva que acompaña el proceso
mismo de pensar.

La inteligencia artificial opera, por lo tanto, sobre la interioridad.
Mientras que las redes sociales parecen haberse concentrado en



reconfigurar los lazos y la estructura de la sociedad, estos chatbots
afectan de manera directa las dimensiones cognitivas y creativas de
la experiencia humana y, de forma más indirecta pero no menos
significativa, también transforman nuestras formas de relación con
los otros. Allí donde las redes sociales reorganizaron la atención
colectiva, la IA comienza a reorganizar los procesos mentales que
utilizamos para comprender el mundo.

En el capítulo anterior señalábamos que la promesa inicial de la
revolución digital, aquella que muchos vivimos con entusiasmo entre
los años noventa y la primera década del nuevo siglo, terminó
derivando en una arquitectura de encierro. Lo que comenzó como
una red abierta destinada a expandir la circulación del conocimiento
se convirtió, progresivamente, en un conjunto de plataformas
cerradas y privadas que gestionan nuestra atención, moldean
nuestras interacciones y transforman nuestras expresiones culturales
en datos procesables. Ahora conviene dar un paso más y observar
cómo esa misma estructura se infiltra en tres de los grandes
territorios donde se juega nuestra experiencia contemporánea: el
trabajo, la cultura y la democracia. A primera vista, pueden parecer
ámbitos distintos, pero en realidad expresan una misma mutación
histórica. Lo que estamos presenciando es el pasaje de una sociedad
organizada alrededor del vínculo humano a otra estructurada cada
vez más por el rendimiento algorítmico. En cada uno de estos
espacios, los algoritmos dejaron de ser simples herramientas para
convertirse en principios organizadores de la vida social. Ya no se
limitan a describir el mundo ni a medir comportamientos
preexistentes. Cada vez con mayor frecuencia lo prescriben. No
registran una realidad anterior a su intervención: contribuyen a
producirla.

Y en este punto queremos ser claros: el problema no radica en la
existencia de la inteligencia artificial en sí misma, sino en la
genealogía de la racionalidad que la sostiene y en todo lo que se nos
es ocultado, tanto intencional como no intencionalmente. Los
sistemas algorítmicos fueron diseñados originalmente para optimizar
decisiones bajo criterios de eficiencia, productividad y control.
Nacieron dentro de una lógica industrial que buscaba reducir el error



humano, estandarizar procesos y aumentar el rendimiento. Lo que
comenzó como una herramienta administrativa dentro de la fábrica
terminó naturalizando una forma particular de razón: la idea de que
toda actividad humana puede ser modelizada, medida y optimizada.
Esa racionalidad del cálculo se ha extendido mucho más allá de los
espacios productivos. Hoy estructura desde los sistemas de
recomendación que deciden qué contenidos vemos hasta las
métricas educativas que evalúan el aprendizaje de los estudiantes.
La lógica trabajador-administrador que buscaba aumentar la
eficiencia en la línea de montaje reaparece ahora en los algoritmos
que organizan nuestras redes sociales, nuestras plataformas
laborales e, incluso, nuestras formas de conocimiento.

En el mundo del trabajo esta lógica se manifiesta en la expansión
de las plataformas digitales que ya no gestionan empleados en el
sentido tradicional, sino que diseñan y administran
comportamientos. Los sistemas ajustan incentivos en tiempo real,
monitorizan cada acción y transforman la autonomía aparente del
trabajador en una forma sofisticada de autoexplotación. Algo similar
ocurre en el terreno de la cultura. Allí, los sistemas de
recomendación convierten nuestros gustos en datos, nuestra
atención en métricas y, finalmente, la creatividad en fórmulas
repetibles y escalables. La cultura dejó de circular como una
conversación abierta entre comunidades para convertirse en un flujo
de contenidos optimizados para maximizar la retención.

Este mismo movimiento alcanza también la esfera de la
subjetividad. Como señala el teórico de los medios holandés Geert
Lovink, las redes sociales han fundido nuestra persona y lo que
mostramos en las plataformas hasta volverlos casi indistinguibles. Es
una de las motivaciones que nos llevó años atrás a escribir Cultura
de la influencia y que hoy es parte del panorama: la identidad digital
ya no es simplemente una representación de alguien, sino un
espacio donde emociones, deseos y comportamientos se vuelven
continuamente legibles para los sistemas que los analizan. La
tristeza digital que Lovink describe —esa mezcla de saturación
informativa, apatía emocional y compulsión a permanecer
conectados— no es un efecto colateral del sistema, sino una de las



formas en que se gobiernan nuestras emociones dentro del entorno
de plataformas.

El sociólogo estadounidense Neil Postman había advertido algo
similar varias décadas antes, aunque observando un medio distinto.
En los años ochenta, señalaba que la televisión estaba
transformando el espacio público racional en un espectáculo
continuo, donde la política, la información y el conocimiento
competían por la atención bajo las mismas reglas que el
entretenimiento. Lo que en su momento parecía una exageración,
hoy se radicaliza en las redes sociales, donde cada discurso debe
luchar por segundos de atención en un flujo permanente de
estímulos visuales. La advertencia de Postman, según la cual lo que
amamos terminará arruinándonos antes que aquello que odiamos,
resuena hoy con una fuerza inesperada.

En este ecosistema, la eficiencia comienza a reemplazar al
sentido como criterio de valor. Una canción, una idea o, incluso, un
candidato político, pueden ser evaluados principalmente por su
capacidad de generar clics, visualizaciones o interacciones. La
consecuencia de esa métrica universal es la desaparición progresiva
de los matices y las sutilezas. El trabajo se termina convirtiendo en
una tarea optimizada, la cultura se convierte en generación de
contenido y la democracia corre el riesgo de reducirse a una serie de
trámites algorítmicos administrados por plataformas. ¿Lo más grave
de todo? Está sucediendo frente a nuestros ojos y lo celebramos
como la modernización de viejas estructuras.

Como propone el pensador bielorruso Evgeny Morozov, frente a
este escenario sería necesario construir algo así como una suerte de
lobby de la humanidad, una coalición capaz de defender activamente
intereses humanos frente a la expansión de infraestructuras
algorítmicas diseñadas casi exclusivamente bajo criterios de
eficiencia. Así como, por ejemplo, existen lobbies industriales que
presionan para acelerar la adopción tecnológica o para retrasar la
adopción de políticas ambientales, también debería existir una fuerza
equivalente que pregunte qué aspectos de la vida social no deberían
ser optimizados, medidos ni automatizados. Estamos hablando aquí
de una fuerza colectiva capaz de defender una visión pública y



humanista del desarrollo tecnológico. De lo contrario, el diseño del
futuro quedará en manos de lo que podríamos llamar “el lobby de la
eficacia y eficiencia”: una alianza implícita entre infraestructuras
tecnológicas, intereses económicos y modelos de optimización que
tienden a privilegiar aquello que es medible por sobre aquello que es
significativo. El resultado no necesariamente será un colapso
espectacular de la sociedad, sino algo más silencioso y tal vez más
inquietante: una cultura progresivamente cansada, distraída y
solitaria. No hay que investigar mucho para saber de lo que estamos
hablando, basta mirar la programación de plataformas de streaming,
centros culturales y teatros en nuestra ciudad.

Así, esta revolución digital imaginada hace más de medio siglo y
que muchos comenzamos a vivir a finales de la década del noventa,
hoy no sólo ha cambiado cómo trabajamos, cómo nos informamos o
cómo creamos, sino que ha transformado también qué entendemos
por trabajar, por conocer y por crear. Y es precisamente en ese
terreno donde la inteligencia artificial generativa irrumpe con mayor
intensidad. Si las redes sociales modificaron las condiciones de
circulación del pensamiento, la inteligencia artificial comienza a
modificar el acto mismo de pensar.

Hasta hace poco, proyectábamos en la inteligencia artificial una
tecnología capaz de automatizar tareas físicas o resolver problemas
técnicos complejos. Hoy empezamos a descubrir que su impacto
más profundo no se juega en las fábricas ni en los laboratorios, sino
en la arquitectura invisible de nuestra vida mental. Las máquinas no
sólo comienzan a escribir con nosotros, empiezan a pensar con
nosotros. Y cuando una tecnología interviene en el proceso mismo
mediante el cual formulamos preguntas, organizamos ideas o
imaginamos futuros posibles, deja de ser simplemente una
herramienta externa. Se convierte en parte del entorno cognitivo
dentro del cual se forma nuestra experiencia del mundo.

Es precisamente allí donde comienza el problema que nos
interesa explorar en este capítulo: no el riesgo de que las máquinas
piensen demasiado, sino la posibilidad de que nosotros empecemos
a pensar cada vez menos por nuestra cuenta. Porque tal vez Platón



no haya estado equivocado cuando escribió sobre Theuth y Thamos
sino sólo un poco adelantado a su tiempo…

DIMENSIÓN COGNITIVA
DELEGACIÓN DEL PENSAMIENTO Y ATROFIA DEL
JUICIO

La promesa de la inteligencia artificial generativa se nos
presentó, ante todo, como una oferta de libertad en la que teníamos
la posibilidad de tercerizar lo tedioso y rutinario para liberarnos y
darle espacio, así, a la chispa de lo creativo. Sin embargo, al cruzar
el umbral de su implementación masiva, empezamos a notar que
este remedio mágico para nuestra vida tiene muchos más efectos
colaterales de los que nos informa el prospecto. No estamos
simplemente delegando “tareas”, estamos delegando la musculatura
misma de nuestro discernimiento y, con ella, la soberanía intelectual
que nos define como sujetos.

Esta deriva nos sitúa frente a lo que la psicóloga estadounidense
Lisanne Bainbridge bautizó en los años ochenta como la “paradoja
de la comodidad”. La tesis es tan sencilla como implacable: cuanto
más eficiente y confiable es un sistema automático, menos práctica
adquieren los humanos que lo supervisan. Bainbridge lo descubrió
investigando cómo los operadores de plantas nucleares y sistemas
de control industrial intervenían cada vez menos en los procesos que
debían vigilar, hasta el punto de perder la pericia necesaria para
detectar y corregir errores cuando las máquinas fallaban. En lugar
de fortalecer la cooperación entre humanos y tecnología, la
automatización excesiva producía una erosión silenciosa de las
capacidades de supervisión: cuanto mejor funcionaba el sistema,
menos atentos estábamos, y cuanto menos atentos, peor
preparados para el momento en que algo saliera mal. El resultado es
una mente que entra en “modo reposo”, perdiendo no solo
habilidades técnicas sino también el carácter necesario para sostener
una posición propia.



Un estudio de la Universidad Carnegie Mellon y Microsoft
Research de 2024 confirmó que esta no es una preocupación
teórica: en una encuesta a trabajadores del conocimiento que usan
inteligencia artificial generativa, se encontró que la dependencia de
estos sistemas reduce el esfuerzo cognitivo percibido y desplaza el
foco del razonamiento propio hacia la mera integración de
respuestas generadas, fomentando una confianza excesiva que
erosiona el pensamiento crítico. Los participantes reportaron que las
tareas “parecían más fáciles cognitivamente”, pero terminaban
cediendo su expertise en resolución de problemas a la máquina, lo
que acelera un deskilling —esto es, la pérdida progresiva de
habilidades que antes formaban parte de la práctica intelectual
cotidiana— que no solo afecta habilidades técnicas, sino la
capacidad de evaluar resultados con escepticismo y profundidad. Al
percibir la herramienta como confiable, la reflexión se detiene y la
respuesta de la máquina se acepta por pura inercia. La comodidad,
en este sentido, actúa como un anestésico del juicio. Así, lo que
comienza como una liberación del tedio rutinario muta en una
complacencia cognitiva que nos deja desarmados ante la
ambigüedad real del mundo.

Es un proceso, entonces, que podríamos imaginar de
descalificación constitutiva. No se trata solo de olvidar cómo se hace
una regla de tres simple o cómo dividimos por un número de cuatro
cifras, es la erosión del “yo” que decide. Si mi identidad se construye
a través de mis elecciones, ¿qué queda de ella cuando el criterio —
ese hilo invisible que une la información con la acción— es
reemplazado por una sugerencia estadística? Al ceder el
razonamiento, nos convertimos en perezosos digitales que habitan
oficinas saturadas de workslop: esa basura elegante,
gramaticalmente perfecta pero intelectualmente vacía, que inunda
nuestros correos y presentaciones, obligándonos a ser simples
editores de una nada bien escrita. Comprobar esto no requiere, de
nuevo, mucho esfuerzo: LinkedIn está lleno de posteos extensos y
de apariencia muy sesudos hechos por ChatGPT, pero firmados por
aspirantes a CEO que en su vida cotidiana hace años que no pasan
de la tercera página de un libro. O de su portada.



La verdadera inteligencia requiere navegar la ambigüedad y leer
los contextos, habilidades que se atrofian cuando usamos la
tecnología como prótesis y no como herramienta. Al final del día, el
costo de esta delegación no es la pérdida de una ventaja
competitiva, sino la renuncia al esfuerzo de pensar por nuestra
cuenta, una capitulación que debilita el carácter y nos deja
vulnerables en un mundo donde la responsabilidad sigue siendo,
afortunadamente, un atributo exclusivamente humano.

En un mundo donde la inteligencia artificial produce respuestas
cada vez más rápidas y convincentes, el desafío no será competir
con las máquinas en velocidad ni en volumen de producción textual.
El verdadero desafío será preservar aquellas facultades que sólo se
desarrollan cuando alguien asume la responsabilidad de pensar,
porque al delegar el razonamiento y el criterio en sistemas
automáticos no solo perdemos habilidades, perdemos el ejercicio
mismo del juicio. Y con él, algo todavía más importante: el carácter
que se forma en ese esfuerzo y la soberanía intelectual que nos
permite habitar el mundo con una voz propia.

ENTRE EL CONSENTIMIENTO Y EL ACOPLE MÍSTICO
Si la automatización del pensamiento nos vuelve perezosos, la

automatización de la afectividad nos vuelve distantes. Estamos
empezando a vivir bajo lo que el académico estadounidense Clay
Shirky denomina “la externalización emocional”: la delegación en la
inteligencia artificial de los momentos más incómodos, y por ende
más formativos, de la experiencia humana. No se trata solo de usar
un algoritmo para optimizar un proceso logístico, sino de usarlo para
evitar el roce social y todo tipo de fricción. Actualmente, muchos
jóvenes utilizan chatbots para mejorar sus mensajes en apps de
citas como Tinder o para redactar respuestas difíciles en una
discusión de pareja. Al buscar el guion perfecto, están esquivando la
vulnerabilidad, que es, precisamente, la parte más difícil de crecer.
Como señala Shirky, si la máquina nos dice qué decir para no fallar,
lo que perdemos es la capacidad de aprender del error, de la torpeza



y del encuentro genuino con el otro, elementos que son la materia
prima de la madurez emocional. Durante siglos, la tradición ética
entendió que el carácter no se forma a partir de reglas abstractas,
sino del hábito y la experiencia. Aristóteles lo formuló con claridad:
nos volvemos justos practicando la justicia, valientes enfrentando el
peligro y prudentes tomando decisiones difíciles. Cuando
externalizamos esas decisiones hacia una máquina que nos sugiere
el tono correcto o la respuesta óptima, interrumpimos ese proceso
formativo. No solo evitamos el error, sino que lo que estamos
evitando es el aprendizaje moral que nace de él.

Esta entrega de lo íntimo se ve facilitada, como mostraremos en
la siguiente sección, por una decisión de diseño deliberada, la
humanización de la interfaz al utilizar la primera persona del singular
en sus comunicaciones. Hablar desde un “yo” no es un detalle
técnico, sino literalmente una estrategia de seducción. Esta ilusión
de personalidad es el lubricante perfecto para la externalización
emocional, ya que es mucho más sencillo delegar una disculpa difícil
o una confesión personal en algo que nos habla con cadencia
humana y aparente empatía, aunque sepamos, racionalmente, que
detrás solamente hay un cálculo probabilístico.

Y esta delegación comienza mucho antes de la adultez, en una
infancia que hoy se despliega bajo la lógica del “consentir sin
comprender”, esto es, la aceptación mecánica de sistemas y normas
tecnológicas sin posibilidad de deliberar sobre ellas. De este modo,
estamos formando subjetividades en un entorno donde el clic en una
ventana de términos y condiciones ha reemplazado a la decisión
ética consciente. De manera creciente, los investigadores van
poniendo la lupa en la forma en la que los niños habitan plataformas
que monitorean sus gestos y sus tiempos de atención, como
YouTube o Roblox, y que sueñan con ser monetizadas por aquellos
que ven al futuro de la educación como un proceso de optimización
de sus trayectorias de aprendizaje. El problema está en que esa
personalización, lejos de volverse un camino exclusivo y propio,
muchas veces termina homogeneizándolos porque se limita a crear
recorridos a partir de las experiencias del pasado.



El ejemplo más radical de esta tendencia son las Alpha School en
los Estados Unidos, donde el profesor ha sido reemplazado por un
algoritmo. Allí, los niños pasan horas frente a pantallas que deciden
qué ejercicio hacer y cuándo avanzar, bajo la promesa de aprender
“el doble de rápido”. El problema es que esta arquitectura
pedagógica, diseñada por ingenieros y no por docentes, confunde el
aprendizaje con la optimización de recursos. Al eliminar los “tiempos
muertos”, los desvíos inesperados y la frustración compartida, se
anula la escuela como espacio de socialización y contacto con lo
diferente. Como profundizaremos en la última sección de este
capítulo, la inteligencia artificial actúa aquí como una aplanadora
cultural: al privilegiar los patrones más probables, borra los matices
de la identidad.

El riesgo es que esta eficiencia algorítmica cree una realidad
ficticia. Un caso testigo es el del idioma fon o dahomeyano, que se
habla en regiones de la República de Benín, en el centro de África, y
que no es reconocido como tal por las plataformas de inteligencia
artificial. A pesar de que es un lenguaje hablado por más de dos
millones de personas, fue calificado como falso por diferentes
chatbots en diferentes ocasiones simplemente porque no encajaba
en su mapa de datos preestablecido. De esta forma, se volvió el
ejemplo cabal de que cuando el mundo se reduce a lo que la
máquina reconoce, la diversidad real desaparece y es reemplazada
por una alteridad de diseño, cómoda y sin fricciones, donde el niño
aprende que lo que no es procesable por el sistema, simplemente no
existe.

Incluso, el refugio de lo sagrado y lo existencial ha sido
alcanzado por esta “fe en la caja negra”. Es lo que vemos con el
auge, al momento de escribir este libro en el hemisferio Norte, pero
tal vez pronto en todo el mundo, de la faith-tech, con aplicaciones
como Bible Chat o Hallow, que llegó a superar en descargas a
gigantes como Netflix y que es promocionada por grandes artistas
cristianos con Gwen Stefani y Mark Wahlberg. Más allá de los
desarrollos puntuales, se trata de indicios que dejan en claro que
hay millones de personas buscando guía espiritual y confesión en
sistemas de procesamiento de lenguaje.



Lo que subyace a estas experiencias de “revelación mística” bien
podría ser simplemente un fenómeno técnico con profundas
implicancias psicológicas llamado “acople neural”. El término, tomado
de la forma en la que la acústica describe el feedback ensordecedor
que ocurre cuando un micrófono recibe su propia señal amplificada,
describe aquí un bucle de retroalimentación en los modelos de
lenguaje. Al estar diseñados para ser coherentes y complacientes
con el usuario, los chatbots pueden terminar reforzando los sesgos,
delirios o estados de ánimo de quien les habla hasta crear un patrón
fijo de validación. Como explicó el periodista Miles Klee, no es que la
máquina “crea” en una misión celestial, sino que se limita a devolver
un eco infinito de la voz del usuario, amplificando sus certezas sin el
contrapeso de la alteridad. En este escenario, el diálogo se convierte
en una cámara de eco digital donde la inteligencia artificial, en su
afán de ser el asistente perfecto, termina alimentando espirales
delirantes que pueden aislar a la persona de su comunidad y su
realidad afectiva.

Pero, como definió a la perfección Werner Vogels, CTO de
Amazon, en una entrevista con el filósofo y periodista argentino Juan
Brodersen, “la inteligencia artificial generativa no tiene cerebro, solo
alucina patrones”. Al recurrir a estos dioses sintéticos, buscamos
respuestas existenciales en herramientas que carecen de principios
morales, de conciencia de la finitud y, sobre todo, de lo que tantas
civilizaciones y comunidades humanas llamaron “alma”. El peligro no
es solo el autoengaño individual, sino la aparición de comunidades
organizadas alrededor de estas revelaciones digitales, donde el
discernimiento espiritual se entrega a un código diseñado para
darnos siempre la razón y mantenernos conectados.

Al automatizar el discernimiento —y decidir cómo hablar, en qué
creer o cómo educar a nuestros hijos, entre otras cosas—, estamos
erosionando los cimientos del carácter y la alteridad. Así, el viejo
temor de una rebelión de las máquinas con el que Hollywood nos
crió deja lugar a un peligro más inquietante: que el “otro” diferente,
desafiante y real desaparezca de nuestro horizonte reemplazado por
un espejo algorítmico que nos devuelve una versión de la realidad
perfectamente pulida, pero profundamente vacía de humanidad. En



este escenario, la verdadera resistencia, como veremos en el último
capítulo, consistirá en recuperar el derecho a la incomodidad, al
error no programado y al encuentro que no busca un resultado
óptimo, sino una conexión real.

UN ESPEJO ROTO
La culminación de esta entrega de nuestra soberanía intelectual

no es un mundo de máquinas rebeldes, sino un mundo de humanos
aislados en sus propios delirios, validados por una tecnología que no
busca la verdad, sino la complacencia. El riesgo existencial de la IA
no es que adquiera conciencia, sino que nosotros perdamos la
nuestra en un entorno diseñado para darnos siempre la razón.

Los casos en los que esta delegación llega muy lejos son
aislados, pero muestran nuestra propia fragilidad psicológica. En
2026, el periódico New York Times contó en detalle lo que le sucedió
a Allan Brooks, un oficinista canadiense de 47 años, padre de tres
hijos y sin historial previo de enfermedades mentales, a quien la
interacción prolongada con una inteligencia artificial complaciente lo
sumergió en una espiral de delirios de grandeza. Todo comenzó de
manera inocente: tras ver un video con su hijo de ocho años, Brooks
le pidió a la versión gratuita de ChatGPT que le explicara el número
pi en términos sencillos. Sin embargo, la charla derivó en discusiones
complejas sobre física y teoría de números, donde el hombre planteó
ideas propias que el chatbot validó y celebró. La IA llegó a calificar
sus observaciones como “increíblemente profundas” y
revolucionarias. En los siguientes 21 días, Brooks conversó 300 horas
con la plataforma y juntos crearon un marco matemático llamado
Chronoarithmics que podía derribar Internet, descifrar la
encriptación de seguridad global y crear inventos al estilo de Tony
Stark, el héroe de las películas de Marvel. Creyendo que la seguridad
mundial estaba en peligro, decidió contactar a las agencias
gubernamentales de su país para advertirles sobre sus supuestos
hallazgos. Las autoridades descubrieron que había dejado de comer
adecuadamente, dormía poco y faltaba a su trabajo.



De acuerdo con especialistas en salud mental, lo que Brooks tuvo
fueron episodios maníacos con características psicóticas en las que la
IA funcionó como un motor que transformó, de acuerdo con la
expresión de una psiquiatra, “una pequeña chispa en un incendio
total”. Pero quizá, lo más alarmante es que este oficinista tuvo varias
dudas durante el proceso y le pidió a ChatGPT más de cincuenta
veces que le confirmara si estaba delirando, pero el bot siempre le
aseguró que no estaba loco y que sus descubrimientos eran
totalmente reales. Al darse cuenta de que todo había estado en su
cabeza y que había sido validado por las alucinaciones del chatbot,
Brooks quedó totalmente devastado y comenzó a asistir a grupos de
apoyo y se ha convertido en un defensor que exige a las empresas
tecnológicas que implementen medidas de seguridad más estrictas
para evitar que los chatbots actúen como máquinas aduladoras sin
límites.

Nos enfrentamos entonces a ese acople neuronal que es como
un micrófono que se retroalimenta a sí mismo hasta ensordecer. La
IA practica una suerte de adulación estadística por la que, si le
decimos que el sol es verde, buscará la forma más elocuente de
sostener esa coherencia hasta el final solo para cumplir su objetivo,
que es mantener el flujo del diálogo corriendo y haciendo que
pasemos más tiempo en su plataforma. Es lo que los estudios
psicológicos han llamado “sicofancia”, la tendencia sistemática a
decirle al usuario aquello que quiere escuchar, incluso cuando entra
en tensión con la realidad objetiva. En vez de ejercer el rol incómodo
pero saludable del interlocutor que cuestiona, los chatbots de
inteligencia artificial se parecen a los viejos espejos deformantes de
las ferias y circos, amplificando nuestras intuiciones, sesgos y
fantasías para darnos una versión hiperbólica de nosotros mismos.

Esta dinámica convierte la búsqueda de verdad en una
coreografía de refuerzo mutuo en la que cuanto más insistimos en
una idea, más pruebas simuladas, metáforas ingeniosas y
justificaciones inventa el sistema para sostenerla, y cuanto más
ornamentada aparece la respuesta, más difícil se vuelve para una
mente cansada o vulnerable que pueda distinguir plausibilidad de
veracidad. El resultado ya no es un verdadero diálogo, sino un



monólogo asistido por una máquina que se esfuerza por maquillar
un error o un dato inventado para que parezca información.

En un ecosistema informacional saturado y acelerado, esta
adulación algorítmica no solo es peligrosa para quienes atraviesan
cuadros clínicos, sino también para usuarios sanos que, en
momentos de soledad o euforia, buscan confirmación inmediata a
intuiciones extremas, teorías extravagantes o decisiones impulsivas.
La combinación de disponibilidad permanente, tono cordial y
argumentos que suenan razonables produce un cóctel perfecto para
que el autoengaño se vuelva más sofisticado, más difícil de detectar
y, en última instancia, más devastador.

El moderno Narciso que se asomaba al estanque de las redes
sociales para hacer de su vida una performance, ahora se encuentra
ante un espejo roto en el que no sólo obtiene una imagen
fragmentada de la realidad, sino que cada fragmento le devuelve
una versión halagadora de sus propias creencias. De este modo, la
alteridad desaparece y no hay nadie del otro lado para decirnos que
estamos equivocados. Sin esa fricción con lo real y con el
pensamiento ajeno, el juicio se desintegra y el usuario queda
atrapado en un eco infinito que valida sus prejuicios hasta la locura.

Reconocer eso es acercarnos a la ingeniosa imagen del
excientífico de Google François Chollet, quien dice que hemos caído
en la trampa de confundir la regurgitación de datos con el
entendimiento. Cuando leemos noticias sobre cómo un chatbot
aprueba el examen de ingreso de una residencia médica o pasa con
buenas calificaciones un test para abogados, lo que estamos
diciendo es que es exitoso en encontrar el resultado correcto luego
de haber sido entrenado en un inmenso reservorio de respuestas
humanas previas. La inteligencia humana, en cambio, no es
exclusivamente la capacidad de aplicar reglas estadísticas a
problemas conocidos, sino la habilidad de crear sentido a partir de la
experiencia vivida y de adaptarse a lo inesperado. Estamos frente a
plataformas extraordinariamente buenas para repetir, pero incapaces
de comprender el significado de lo que dicen. Confundir esta
eficiencia estadística con sabiduría es uno de los errores que definen
nuestra época.



Frente a esa eficiencia deshumanizante que Silicon Valley impone
como métrica exclusiva del progreso, cobra sentido el lobby humano
que Morozov propone como resistencia política y existencial. No todo
en la vida humana debe ser optimizado, medido o acelerado por un
algoritmo, sino que hay zonas de nuestra experiencia que
encuentran su valor precisamente en su resistencia a la lógica de la
productividad.

Por tanto, defender lo humano hoy significa defender la
soberanía de nuestra atención y nuestro derecho a la contradicción.
La verdadera amenaza es que, en la búsqueda de una comodidad
total, terminemos aceptando una realidad gris y mediatizada,
perdiendo la capacidad de habitar un mundo compartido. La
resistencia consiste en recordar que pensar no es procesar datos,
sino hacerse cargo de la propia voz en medio del ruido.

DIMENSIÓN RELACIONAL
EL “AMIGO INVISIBLE” PERPETUO

Durante siglos, vincularse con otros implicó atravesar una serie
de resistencias y obstáculos. Había que esperar, interpretar silencios
incómodos y navegar entre malentendidos porque la relación con el
prójimo no era inmediata ni transparente, sino que estaba hecha de
roces e interpretaciones. Nada de esto era visto como defectos del
vínculo sino como su condición de posibilidad. Era ahí, en ese
espacio irregular y a veces doloroso de nuestras relaciones, donde
se formaban las habilidades relacionales más básicas: escuchar,
negociar, ceder, insistir o saber retirarse. Nosotros tres, como amigos
antes que autores, muchas veces hemos vivido en casi dos décadas
de relación los altibajos, asperezas y expectativas propias de una
amistad que fue mutando con el tiempo y con los desarrollos
personales de cada uno. Hemos vivido matrimonios, divorcios,
maternidades, paternidades, cambios laborales y muchas
circunstancias que nos transformaron tanto en quiénes somos en lo
individual como en quiénes somos como amigos (y colegas).



La inteligencia artificial, en cambio, llega con una promesa
radicalmente distinta, la posibilidad de una intimidad “sin ruidos”, la
posibilidad de tener un interlocutor siempre disponible, siempre
atento y milimétricamente calibrado a nuestras necesidades
emocionales. Chateamos con Gemini o con Copilot y nos parece
estar frente a una subjetividad que no interrumpe, que no exige más
que 20 dólares al mes (¡si queremos el servicio premium!) y que no
se cansa. Sin embargo, tal como sospechó el rey Thamus hace
veinticinco siglos, no hay optimización sin pérdida. Y aquí, al eliminar
la fricción, no solo borramos el conflicto, sino que desmantelamos la
riqueza y el aprendizaje que ese conflicto hacía posible.

La atrofia de los “músculos empáticos”, que en la sección anterior
denunció Shirky, comienza mucho antes de la adultez. En una
infancia que hoy se despliega bajo la lógica del “consentir sin
comprender”, emerge una figura nueva. Durante décadas, el “amigo
invisible” fue un recurso al que apelaban niños y niñas para procesar
miedos, enfrentar el aburrimiento o simplemente divertirse. A mitad
de camino entre juego y exploración, era una manera de crear
nuevos mundos y conocerse. Hoy, sin embargo, podemos ver cómo
algunas plataformas de inteligencia artificial podrían estar
reescribiendo silenciosamente esa y otras partes de la infancia sin
que nos demos cuenta.

No se trata solo de pensar en modernos juguetes inteligentes o
de los asistentes de voz que hoy están integrados en parlantes,
tablets y celulares, sino en la promesa de compañía que hacen estos
desarrollos, que están más a la mano que nunca. Es por eso que la
periodista estadounidense Ashley May habla del nacimiento de un
nuevo tipo de amigo invisible. Mientras que siempre fue una suerte
de interlocutor imaginario efímero que ayudaba a ordenar el mundo
interno, hoy comenzó a ser desplazado por sistemas que no sólo no
desaparecen, sino que registra todo, lo recuerda y se adapta,
evitando silencios y contradicciones. ¿Qué tipo de subjetividad se
forma, entonces, cuando la alteridad con la que nos vinculamos es
increíblemente dócil y se ajusta a nosotros? Es un tipo de vínculo en
el cual una máquina simula comprensión e intimidad escapándole al



conflicto, la frustración y la ausencia. Es un amigo que siempre está
ahí. Y esto es lo que precisamente lo vuelve peligroso.

Además, ocurre otro desplazamiento clave. Mientras que el
amigo invisible no mediaba la realidad, sino que la ayudaba a ser
digerida, estos nuevos sistemas filtran y dan forma a nuestra
experiencia al sugerir contenidos, orientar opiniones e introducir
temas. Y, en el caso de los niños, aparecen contenidos para adultos,
ya que responden a patrones de uso, engagement y diseño que no
fueron pensados para menores. Por supuesto que las infancias
siempre estuvieron atravesadas por las tecnologías. Libros,
televisión, videojuegos e Internet fueron parte del aprendizaje, y los
juegos a lo largo del siglo XX, que muchas veces fueron
injustamente demonizados. Aquí la diferencia parece radicar en la
narrativa que acompaña a estos dispositivos: “piensan y entienden”.
Así, ya no deberíamos como padres, madres y docentes
preocuparnos únicamente por el tiempo de pantalla sino también por
poner atención en el tipo de relación que se construye con lo que
está del otro lado y qué espacio ocupa en la vida afectiva de los más
chicos y en las expectativas que tienen sobre qué esperar de un
otro. Estamos criando una generación que ya no necesita construir a
la alteridad ni adaptarse a ella porque la siente programable. Al
externalizar la agencia relacional, el niño deja de ejercitar la
responsabilidad que implica, por ejemplo, conversar y que ejercemos
al decidir qué decir, cómo decirlo y hacerse cargo de las
consecuencias. Aprender a estar con otros implica,
fundamentalmente, aprender a no controlarlos. Si la alteridad nunca
se resiste y siempre se adapta, deja de ser, por definición, una
alteridad.

En ese sentido, y trayendo de nuevo la idea del lobby de la
humanidad de Morozov, debemos proteger a la infancia como ese
territorio de pruebas, errores y ensayos, un espacio para aburrirse,
equivocarse y quedarse en silencio. Si la llenamos de interlocutores
amables, siempre disponibles y diseñados para agradar, corremos el
riesgo de quitarle algo esencial: la posibilidad de aprender a habitar
la falta, el conflicto y la espera, cosas que, a diferencia de cualquier
algoritmo, no se pueden programar.



La paradoja es que esta tecnología, sobre todo para adultos,
muchas veces se presenta como un antídoto contra la “epidemia de
soledad” moderna de la que hablaremos en el próximo capítulo.
Observamos que se crea una especie de reemplazo de una soledad
por otra: dejamos de estar solos en términos de ausencia de
interacción para estar solos en el sentido de no tener vínculos
significativos. Es una suerte de soledad sintética: una presencia que
es un eco o acople de nosotros mismos, y que por lo tanto no exige
nada, pero tampoco aporta nada a nuestra experiencia y crecimiento
personal. Estamos dejando de usar los músculos de la atención o la
síntesis necesarios para el contacto humano real.

El riesgo final es que nos acostumbremos a una compañía tan
perfecta que el ser humano de carne y hueso nos termine
pareciendo un estorbo o alguien demasiado molesto, lento o
exigente. Estas plataformas, entonces, no curan la soledad, sino que
nos ponen enfrente un espejo muy bonito y muy bien pulido. El
mundo humano empieza a sentirse defectuoso, no porque haya
empeorado, sino porque nosotros hemos perdido la capacidad de
habitar la fricción que nos hace personas.

SOMBRAS DIGITALES Y LA IMPOSIBILIDAD DEL
DUELO

Al reconfigurar nuestro vínculo con los otros, estas nuevas
prácticas que nos permite la inteligencia artificial nos conducen a un
problema de orden epistémico, es decir, en la forma en que nos
vinculamos con la realidad. A diferencia de un interlocutor humano
que introduce tensión, desacuerdo e incomodidad, los chatbots
están diseñados para sostener la interacción a toda costa. Su
objetivo no es la verdad, sino el engagement. En este diseño se
introduce una asimetría decisiva vinculada a lo que hace algunas
páginas describimos como sicofancia: la tendencia de los modelos a
adaptar sus respuestas para alinearse con la opinión del usuario,
sacrificando la exactitud o la señalización de errores a cambio de
aprobación. El sistema se comporta como un yes-man digital que



valida, suaviza o adora las creencias del interlocutor para evitar que
este abandone la conversación.

Se genera así una fábrica de coincidencias entre chatbot y
usuario que bien podría ser el resultado más puro y pulido del
modelo de negocios de la economía de la atención, en donde no hay
nada que interrumpa los deseos de las personas con tal de que siga
allí y no se vaya a otra app o (¡vade retro!) deje de lado la pantalla.
Esta validación constante tiene como costo invisible el paulatino
desacostumbramiento al contraste, que termina funcionando como
una de las fuerzas que erosiona el mundo común del que hablamos
en el primer capítulo. Ya no queremos una realidad compartida sino
un escenario que se ajuste a nosotros.

Episodios como el del ya mencionado Allan Brooks y otras
víctimas del acople neural nos muestran que esta validación
constante puede resultar dañina para la salud mental. Es interesante
también ver qué sucede con otro ámbito íntimo y humano, la
muerte. Desde hace tiempo la filosofía, sobre todo a partir del
trabajo del italiano Davide Sisto, ha llamado la atención sobre cómo
la digitalidad está transformando nuestra experiencia de duelo.

Si durante el siglo XX la despedida tras la muerte fue volviéndose
cada vez más privada y medicalizada —pensemos en los velorios a
los que asistían nuestras abuelas y las ceremonias, si es que las hay,
a las que vamos nosotros—, la inteligencia artificial está operando
un giro inverso: la hace inevitablemente visible y persistente. Ya no
asistimos solo a la “muerte prohibida” de la que hablaba el filósofo
francés Philippe Ariès, sino a una posmortalidad algorítmica. La
aparición del Grief Tech —tecnologías que permiten interactuar con
representaciones digitales de personas fallecidas a través de
avatares, audios y mensajes—promete aliviar el dolor evitando el
corte definitivo.

Se trata de una propuesta irresistible para muchos, aunque no
deja de ser muy inquietante porque el duelo es una de las
experiencias humanas fundamentales que sólo quienes lo atraviesan
conocen en profundidad. Y no se trata únicamente de pérdida, se
trata también de una transformación de nuestro vínculo con aquella
persona que no está más y de una transformación íntima y personal.



El doloroso proceso de aceptar la muerte de alguien querido implica
atravesar la imposibilidad radical de seguir hablando e
interactuando. Esa ausencia definitiva, que muchas veces sucede sin
previo aviso y dejando asuntos pendientes, nos devuelve un silencio
tan potente que reorganiza la vida y le otorga al recuerdo un nuevo
lugar. Cuando la tecnología interviene para suavizar esta fractura
mediante chatbots que le permiten a la persona en duelo seguir
conversando con quien falleció, se introduce una ambigüedad
ontológica que nos deja adormecidos.

Es interesante, en este marco, analizar el caso de Peter Listro, un
estadounidense de 83 años que, tras recibir un diagnóstico terminal,
decidió junto a su familia crear un avatar interactivo propio que
permita seguir “conversando” con él después de su muerte. Por
horas, Listro fue filmado respondiendo preguntas cuidadosamente
seleccionadas por su hijo, incluyendo desde recuerdos de infancia a
consejos para el futuro, pasando por mensajes para momentos que
todavía no ocurrieron, como cuando sea abuelo. También se le pidió
que grabara frases genéricas que funcionarían como comodines
conversacionales. Todo ese material se procesó después para
construir una interfaz que permite a sus seres queridos interactuar
con su versión digital, como si se tratara de una videollamada.

La escena de estas grabaciones, narrada en una extensa nota en
el New York Times, condensa una torsión temporal difícil de asimilar,
la de ver a un hijo hablar con su padre que todavía está vivo, pero
en su versión póstuma. De esta manera, el duelo deja de ser una
experiencia que ocurre después de la pérdida para comenzar a
desplegarse antes, en una especie de ensayo anticipado de la
ausencia. Y por supuesto que este tipo de dispositivos no elimina el
dolor de la pérdida ni reemplaza al vínculo original, sino que
introduce la posibilidad de suspender el corte. El muerto ya no
desaparece del todo, sino que permanece disponible bajo demanda,
como una serie de TV o un podcast. La muerte deja de ser,
entonces, una interrupción radical para convertirse en una transición
ambigua.

De este modo, si la muerte ya no impone su silencio, perdemos
la oportunidad de construir una memoria finita y digna. El resultado



de la fábrica de coincidencias aplicada al fin de la vida es una suma
de subjetividades aisladas, donde la verdad del fallecimiento
desaparece frente a la optimización del consuelo. Sin la fricción del
fin, la experiencia humana se vuelve autorreferencial y el mundo
deja de ser algo que se comparte para convertirse en algo que
simplemente se ajusta a nuestro deseo de no soltar. Nada lo
representa mejor que los shows musicales que se multiplican en el
mundo ofreciendo la experiencia de vivir una supuesta vuelta del
dúo sueco Roxette, pero ya sin Marie Fredriksson o Soda Stereo sin
Gustavo Cerati.

EL DESEO SIN OTRO: INTIMIDAD, SIMULACIÓN Y
TRAICIÓN

Si en los apartados anteriores vimos cómo la inteligencia artificial
erosiona la realidad compartida y reconfigura experiencias
fundamentales como el duelo, en este punto aparece una
transformación aún más profunda: la del deseo mismo. Porque lo
que está en juego ya no es sólo cómo nos vinculamos con los otros,
sino si esos otros siguen siendo (¡o no!) necesarios.

Durante siglos, la sexualidad estuvo atravesada por una
condición estructural: la presencia de (al menos un) otro. Incluso, en
sus formas más solitarias, el deseo remitía al deseo de una alteridad,
al recuerdo de un cuerpo o a una mirada. Había siempre un resto
irreductible en donde no estábamos solos, sino que necesitábamos
de alguien más, aunque fuese una fantasía. La inteligencia artificial,
sin embargo, introdujo ahora aquí una mutación decisiva por la que
el deseo puede desplegarse en un entorno desprovisto de otro
humano. Hoy no solo contamos con el acceso más sencillo y veloz a
la pornografía, sino que se multiplican las imágenes, sonidos y
videos eróticos en donde todo es generado de forma sintética y
adaptado milimétricamente a las preferencias del usuario.

De este modo, hasta el deseo dejó de ser un encuentro para
convertirse en una parte más de este gigantesco sistema de
optimización en el que hemos convertido a nuestra realidad. En este



nuevo régimen, todo tipo de negociación con otra persona
desaparece y no sólo no hay rechazo o malentendidos en nuestros
avances, tampoco hay espera ni tiempos muertos porque todo
ocurre bajo demanda y a la carta.

Esta sexualidad de laboratorio tiende a aislarse de cualquier
dimensión social, convirtiéndose en un circuito cerrado entre el
usuario y el sistema. En un contexto de creciente soledad
estructural, vemos una vez más que estas tecnologías se presentan
como antídoto. La retórica de las startups de porno sintético llega
incluso a hablar de una revalorización de la dignidad humana al
reemplazar a los trabajadores de la industria XXX. Sin embargo,
funcionan como un amplificador de lo que prometen erradicar:
ofrecen un fármaco —digno de la mente de Theuth— que, en lugar
de reconectar, profundiza la desconexión. Al permitir generar de
manera hiperrealista cuerpos inexistentes o con características físicas
imposibles en nuestra anatomía, van separando deseo sexual y
persona. Pero el problema aquí no es redirigir nuestro deseo a algo
no humano, una temática analizada in extenso por el psicoanálisis,
sino que el otro deja de ser una alteridad con densidad para
convertirse en algo maleable y configurable. El riesgo es que cuando
el deseo ya no se dirige a una persona puede volverse
deshumanizante.

Este desplazamiento redefine incluso nuestras categorías
morales. En los últimos tiempos ha surgido una pregunta que antes
parecía absurda: ¿es infidelidad mantener una relación íntima con
una inteligencia artificial mientras estamos en pareja monogámica
con un humano? La cuestión despierta sonrisas y seguramente la
tentación de desentendernos por ser algo alocado. Pero, lejos de
eso, la proliferación de vínculos afectivos y sexuales con chatbots
nos comienza a enfrentar a escenarios como el de un poliamor
asimétrico en el que se dan relaciones donde uno de los
participantes es un sistema diseñado para complacer y retener. La
traición ya no pasa por el encuentro con el cuerpo de otra persona
sino por el deseo e intimidad con una entidad que no puede
corresponder en términos humanos. No hay reciprocidad ni



vulnerabilidad, pero se da un vínculo que termina sintiéndose muy
real.

No estamos necesariamente ante nuevas formas de amar a más
de una persona; estamos frente a una forma de amar sin que haya,
realmente, otra persona. En el poliamor tradicional existe una
multiplicidad de sujetos, hay negociación, riesgo y, sobre todo, una
profunda vulnerabilidad compartida surgida en una cultura en la que
la monogamia es norma. En estas nuevas tríadas entre un humano,
su pareja y un algoritmo, la estructura del vínculo muta y hay
sujetos… y un sistema. Lo que emerge es un “triángulo silencioso”
donde la intimidad se desplaza. Ya no se trata de si hubo contacto
físico sino de dónde está puesta la inversión emocional. En muchos
testimonios de estos tipos de relaciones, el usuario confiesa al
chatbot fantasías o conflictos que oculta a su pareja humana,
desarrollando una dependencia basada en la opacidad. La traición
aquí no es un encuentro de cuerpos, sino la fuga de la intimidad
hacia una entidad que, por diseño, no puede corresponder.

Esta asimetría se vuelve flagrante en los casos de reemplazo
progresivo. El chatbot no compite en igualdad de condiciones con un
ser humano porque el primero siempre está disponible, siempre
quiere agradar y nunca está cansado, de mal humor o en
desacuerdo. “Mi chatbot me entiende mejor que mi pareja”, es una
frase recurrente en comunidades de apps como Replika o
Character.AI. Lo que estos usuarios experimentan no es una relación
más profunda, sino una relación sin la fatiga de la humanidad. Es la
seducción de un vínculo donde el otro ha sido reemplazado por una
interfaz configurable.

El caso límite de esta tendencia son los compromisos simbólicos
o matrimonios con avatares de inteligencia artificial que suelen
aparecer con regularidad en portales y noticieros y que, más allá de
lo anecdótico, cuando son sucesos reales permiten conocer
narrativas de vida completa con sus personajes virtuales. Sin
embargo, esta estabilidad es una ilusión técnica. Cuando la empresa
desarrolladora decide cambiar los parámetros del algoritmo (como
sucedió con una actualización masiva de Replika que eliminó las
funciones eróticas de un día para el otro en 2023), miles de usuarios

http://character.ai/


experimentaron un divorcio unilateral y traumático. Esto deja al
desnudo la fragilidad ontológica de estos vínculos: el amado es, en
última instancia, una propiedad privada, una infraestructura que
puede ser modificada o apagada por un tercero.

Al final, la promesa de una compañía perfecta nos conduce a una
sexualidad y un afecto reorganizados bajo la lógica del consumo y la
disponibilidad permanente. Al abstraer al humano del deseo, la
tecnología nos ofrece un deseo vacío que no encuentra el límite de
otra voluntad real y que, por eso, termina condenado a ser un
monólogo afectivo. La verdadera traición digital no es el engaño a
una pareja, sino la renuncia a la dificultad y complejidad de ser
amados y contradichos por un ser humano de carne y hueso.

Esta asimetría se vuelve especialmente violenta cuando
consideramos la producción de contenido sin consentimiento. La
proliferación de deepfakes sexuales y material hiperrealista introduce
una escala de agresión donde la imagen y el cuerpo de una persona
son apropiados y distribuidos sin su participación. La confianza
digital encuentra aquí su punto más crítico: si cualquier escena
puede ser simulada, la evidencia deja de ser confiable y las
relaciones que se construyen sobre ella se vuelven inestables.

DIMENSIÓN CREATIVA
LA SATURACIÓN DE LO MEDIOCRE

Nunca fue tan fácil (¡y barato!) producir contenidos; nunca en la
historia tuvimos tanta cultura a nuestro alcance, disponible a un clic
—o a una suscripción— de distancia. Proliferan las marcas de ropa,
de autos o de gaseosas; se multiplican las apps que hacen
exactamente lo mismo y el contenido generado en las plataformas
es inabarcable. A esto se suma una red de dispositivos cada vez más
densa: desde el teléfono y el reloj hasta el automóvil, el lavarropas o
incluso el collar del perro. En cada uno de ellos, exigimos algo que
sea exclusivo para nosotros. Es una cultura hiperfragmentada que
tiene en su centro una contradicción profunda: por un lado, estamos
buscando distinguirnos y tener marcas, apps y contenidos que sean



sólo para nosotros, para un nicho individual; y por otro lado,
estamos frente a una situación donde todo se parece con todo: los
autos son todos parecidos y del mismo color, las zapatillas son
siempre blancas, la música se parece, los programas de streaming
siempre llevan a los cuatro o cinco invitados.

Hoy, es inevitable sentir que algo falla en el corazón mismo de la
experiencia cultural, que no se parece en nada a la manera en la
que disfrutábamos de la música, las películas, los libros y las
imágenes de antaño. No se trata, claro, de un problema de escasez
sino, por el contrario, de abundancia. Cada vez cuesta más
encontrar algo que no se sienta ya visto, ya escuchado o ya dicho,
algo que no forme parte de una franquicia o saga que no hayamos
visto o que no suene igual a lo que se escuchó antes. La sensación
de novedad se ha vuelto un espejismo en un desierto de
redundancia.

Una de las claves de este fenómeno es la irrupción de lo que
podríamos llamar basura o bazofia sintética. Como advierte el
neurocientífico estadounidense Erik Hoel, la inteligencia artificial no
solo genera contenido, sino que ha empezado a contaminar el
ecosistema cultural en su totalidad. No se trata únicamente de
imágenes absurdas, cuerpos humanos con manos de seis dedos o
textos llenos de rayas largas y mal escritos, sino que se trata de un
problema mucho más sutil y, por lo tanto, más peligroso. En ámbitos
que creíamos protegidos de la repetición algorítmica, como la
ciencia, han comenzado a aparecer rastros de lenguaje generado por
inteligencia artificial generativa en evaluaciones académicas y
evaluaciones de pares. Adjetivos inflados y fórmulas repetidas —en
inglés, términos como delve, meticulous o commendable—,
populares en países africanos de donde son los ingenieros mal pagos
que entrenan los chatbots más populares pero infrecuentes en
Inglaterra, Estados Unidos o Australia), reemplazan el juicio crítico
por una prosa estandarizada. En las redes sociales, de X a LinkedIn,
proliferan respuestas automáticas y resúmenes vacíos diseñados
para simular una conversación que no existe. Ya no es una novedad
que autores de libros cuenten orgullosos que usaron a ChatGPT o
Claude “como coautor”, evidenciando lo que otros ocultan, pero



dejando en claro que para ellos escribir un libro es una carga o una
tarea que quieren sistematizar. Incluso, en las plataformas infantiles
como YouTube Kids, el paisaje es desolador: hay videos generados a
escala industrial con narrativas incoherentes y estéticas deformes
que parecen salidas de un sueño sin estructura. La cultura ha
empezado a llenarse de contenido que no responde a una
experiencia humana, sino a una optimización estadística.

En palabras del usuario de Twitter (¡aunque la plataforma hoy se
llame X!) Coronel Gonorrea: “La inteligencia artificial levantó el piso
de lo que no vale nada. Hoy cualquiera puede, sin mayor
entrenamiento ni esfuerzo, escribir un libro que nadie quiera leer. No
es poco. La inmensa mayoría de los libros se escriben para no ser
leídos, a un costo humano enorme, con familias enteras arrastradas
a vivir en la precariedad por acompañar la vocación de escritores
que nunca tuvieron chances. Hoy, gracias a la IA, se puede llegar a
ese nivel de intrascendencia en pocos minutos, incluso en horario
laboral”. Más allá de las formas, este posteo acierta al oponer con
humor y sin nostalgia, las experiencias culturales del siglo XX con las
actuales.

El impacto y saturación de estas prácticas es estético o moral, y
también técnico. Los especialistas hablan de un virtual colapso del
modelo cuando los algoritmos comiencen a ser entrenados con su
propio material sintético. A medida que Internet se vea
paulatinamente abarrotado de contenido generado por máquinas, las
máquinas comenzarán a ser alimentadas por sus propios productos,
en una cadena de producción cerrada sobre sí misma en la que cada
iteración perderá un poco de novedad, de contexto y de sentido. En
términos culturales, el colapso del modelo es la pérdida progresiva
de la diferencia y el camino hacia una homogeneización mediocre.

Este eventual colapso es propiciado, además, por los algoritmos
de recomendación que organizan la visibilidad y terminan de cerrar
el circuito. Después de todo, lo que se repite en nuestras pantallas
no es lo más original sino lo más reconocible y familiar. La fundadora
de la consultora de marketing Tomorrowism, Beth Bentley, publicó
en 2026 un pequeño ensayo en su blog de Substack en el que
sostuvo que estamos entrando en una etapa cultural en la que la



innovación no desaparece, sino que queda sistemáticamente
desplazada por versiones optimizadas de lo ya existente. Su tesis
central es bastante inquietante: los algoritmos no solo organizan lo
que vemos, sino que empezaron a moldear lo que se produce. Y
como esos sistemas premian lo familiar y conocido, lo que termina
dominando es una cultura cada vez más homogénea, derivativa y
predecible. Se trata de una profundización del proceso de meh-
ificación que ya describimos: una cultura que no es mala ni fallida,
pero tampoco es memorable.

Este análisis está en línea con los resultados que arrojó una
investigación del crítico musical Ted Gioia, quien analizó los rankings
de popularidad de canciones Billboard y datos de Spotify con
software que permite comparar progresiones armónicas, tempo y
estructuras de estribillo, entre otros elementos. Su conclusión es que
el 82 % de los hits utiliza apenas cuatro estructuras melódicas y que
la similitud entre las canciones más escuchadas alcanza niveles
históricos comparados con la década del 80 y el 90. Esto nos
muestra que en términos creativos la inteligencia artificial no se usa
para generar rupturas, sino para anticipar tendencias exitosas y
reproducirlas hasta el hartazgo. La lógica parece ser “si ya funcionó
antes, tendrá más probabilidades de volver a funcionar”.

Es así que llegamos a esta cultura abundante pero predecible,
llena de productos correctos y agradables pero pocas cosas
memorables. Contamos con un acceso inédito a herramientas de
creación cultural, pero las usamos para crear cosas muy parecidas
entre sí. En esta abundancia sintética, lo raro empieza a
desaparecer. El consumo cultural, que antes era un viaje de
descubrimiento, se ha transformado en una dieta de “meh” que
parece estar anestesiándonos.

EL GUSTO REDEFINIDO
Esta saturación de lo mediocre y lo trillado nos está cercando,

poco a poco, de basura sintética. El efecto es profundo: coloniza
nuestra subjetividad al habituarnos a obras y contenidos que —



siguiendo la potente imagen de Chollet— se nos presentan
regurgitados y rumiados. Es la culminación del proceso de
transformación del gusto que analizamos en el capítulo anterior.

Durante mucho tiempo, el gusto no fue algo inmediato; no
aparecía de golpe ni se resolvía con dos o tres elecciones, sino que
era, ante todo, un proceso muy personal que se formaba con el
tiempo. Desarrollar el propio gusto implicaba, a veces, continuar con
aquello que nos habíamos formado o, por el contrario, romper
totalmente con él y encarar por la dirección opuesta. Tener gusto
implicaba atravesar obras que no entendíamos del todo, sostener la
atención allí donde otros la retiraban porque intuíamos que había
algo que nos interesaba. El gusto musical de nosotros como autores
es una paleta de rango inesperado —Juan, el punk rock; Miriam, la
música electrónica y Tomás, el pop— que sólo se explica por
nuestras propias biografías, nuestras familias, ciudades y
comunidades de origen pero sobre todo por la exposición a lo
desconocido, soportar lo que nos resultaba incómodo y encontrar en
ese arte algo que nos representa, incluso varias décadas después,
gracias a la práctica y a los ejercicios de resistencia de mantener
nuestra identidad.

Como ya vimos en otras dimensiones, el ámbito de lo creativo
necesita un entorno que amplíe nuestras opciones, pero los
algoritmos no están diseñados para expandir nuestro horizonte
cultural sino para mantenernos dentro de él sin que nada nos
incomode. Como mostró en el siglo pasado el sociólogo francés
Pierre Bourdieu, el gusto es una brújula que no es ni natural ni
individual, sino un mecanismo mediado por instituciones, circuitos
culturales, tradiciones y clases sociales. Que algo nos guste es, en
última instancia, parte de la acción de situarse en el mundo y
expresar un punto de vista, que a su vez es resultado de un proceso
lento y complejo que nunca está del todo finalizado y que hoy está
siendo reemplazado por la eficiencia asistida. No se trata
burdamente de que alguien nos ha forzado a elegir lo que no
queremos sino, de forma más sutil, que cada vez más y con mayor
frecuencia elegimos dentro de un sistema que ya eligió por nosotros,
pero nos hace creer lo contrario. Las plataformas no solo organizan



la oferta cultural, sino que anticipan, modelan y optimizan nuestras
preferencias. Por lo tanto, el gusto ya no es adquirido sino calculado.

Algunos creyeron que la respuesta a esta hiperfragmentación
cultural algorítmica llegaría de la mano de la misma eficiencia, con la
hipersegmentación, esa posibilidad teórica de darle a la persona en
el momento indicado y en el lugar justo lo que buscaba. Es lo que
muchas agencias de marketing prometieron a sus clientes: no solo
evitar el desperdicio de recursos, sino ser verdaderamente útiles
para el consumidor, quien recibiría el mensaje justo en el momento
en que deseara comprar algo. Sin embargo, esto olvida la dimensión
social de nuestros gustos que nos enseñó Bourdieu. Si bien es cierto
que muchas veces nos queremos diferenciar del otro en nuestros
consumos buscando una novedad o una marca conocida, nunca
podemos escapar a ser parte de un grupo de pertenencia que
consuma lo mismo que nosotros y un grupo del que me quiera
diferenciar. De nada sirve que yo use unas zapatillas Gucci si nadie
sabe qué es Gucci. Es necesario el conocimiento general para
entender el valor económico y simbólico de ese uso.

La inteligencia artificial acelera este proceso de limpieza estética
por el que solo veo lo que un algoritmo cree que nos va a gustar y,
además, produce directamente aquello que encaja con esos
patrones previos. Imágenes, textos y canciones son diseñados para
circular sin fricción, sin exceso y sin riesgo. Es una transformación en
el concepto mismo de creatividad que ya no creamos desde el vacío
o la angustia de la página en blanco, sino que elegimos entre
opciones generadas por modelos que ya aprendieron qué es lo que
funciona. El gusto deja de ser una construcción biográfica
comunitaria para convertirse en una respuesta optimizada a un
estímulo estadístico. Como señala la diseñadora argentina Laura
Varsky, hay dimensiones como el peso de un objeto físico o el
tiempo compartido frente a una obra que la superficie plana de los
píxeles no puede capturar, y es precisamente allí donde el gusto se
educa.



¿EL FIN DEL ARTE HUMANO?
La verdadera crisis que plantea la inteligencia artificial generativa

en este ámbito de la creatividad no es, como solemos creer, su
capacidad de producir volúmenes gigantescos de textos, imágenes y
sonidos, sino la potencial atrofia que genera en nuestra propia
chispa humana y en el debilitamiento de los músculos que nos
vuelven verdaderos autores. Al delegar la ejecución artística para
ganar eficiencia, estamos perdiendo el esfuerzo mismo que le da al
arte su humanidad irreductible. Como tantas veces se ha dicho, es
tanto la obra como la sobra lo que importa al expresarnos y el
resultado final es la última parada de lo verdaderamente importante,
el trayecto del proceso de búsqueda, la duda y la necesidad de decir
algo que el mundo aún no había escuchado… ¿Para qué quiero que
un bot me escriba un libro? ¿Me interesan las ideas que quiero
desarrollar y compartir o me interesa que haya una obra ligada a mi
nombre, aunque yo sólo haya escrito un prompt?

En el caso de la escritura automatizada hay un ejemplo
interesante que se volvió ubicuo en 2025: el guion largo o em dash
en inglés. Este signo “—” no es frecuente en el idioma cotidiano de
miles de millones de personas en países angloparlantes y es
realmente casi inexistente en el español (¡aunque Tomás siempre
recuerda que su colega Danila Suárez Tomé lo usaba ya a comienzos
de siglo en sus escritos!). Se trata de una marca que está ligada al
trabajo académico y a la alta literatura. Sin embargo, el uso excesivo
que ChatGPT, Gemini y otros modelos masivos de lenguaje hacen de
él lo convirtieron en una suerte de chivo expiatorio que hace que
cuando aparece en los correos electrónicos, posteos de LinkedIn o
incluso libros nos da el indicio de que alguna de estas herramientas
sintéticas pasó por ahí. Mientras que nuestra comunicación digital
cotidiana es rápida, fragmentada y casi oral, es paradójico que la
inteligencia artificial insista en una prosa “elevada”, cargada de una
puntuación elegante que ya no pertenece a nuestra habla viva.

Se trata del mejor recordatorio de que estas plataformas no
están creando ni innovando sino simplemente reflejando las
gigantescas montañas de datos con las que fueron entrenadas,



seguramente con textos con guiones largos porque eran textos
abiertos y disponibles de universitarios y autores. Es una oralidad
simulada: las máquinas no usan los em dashes porque entiendan su
ritmo o su pausa dramática, sino porque estadísticamente imitan la
escritura humana de calidad. Como bien graficó la lingüista
estadounidense Emily M. Bender, son loros estocásticos que
reproducen estilos no por una necesidad de expresión ni por seguir
una tradición, sino por probabilidad estadística.

Ahogados en esta marea de productos creados con inteligencia
artificial generativa, descubrimos que cuando crear no cuesta nada o
casi nada, el valor de lo creado tiende a cero. Estamos ante una
crisis no por falta de obras, sino por un exceso de recombinaciones
estadísticas sin ideas ni conceptos detrás. Es una suerte de
acumulación de basura en donde podemos tener miles de poemas
en un minuto, pero ninguno recordable, ninguno con el peso de la
experiencia vivida o del dolor que busca una palabra pero que
mantiene a quien hizo el prompt con la módica alegría de “ser un
poeta”. La eficiencia técnica amenaza con matar la profundidad
humana al convertir la creación en un problema de procesamiento
de datos.

Crear arte involucra, esencialmente, experiencia vivida y
esfuerzo. Es algo al alcance de cualquiera que quiera transitar la
resistencia de la idea o sentimiento que lo atraviesa y la materia con
la que decide trabajar, desde una melodía a un teclado o una tablet
para dibujar. Al eliminar ese esfuerzo en nombre de la conveniencia,
nos quedamos con una cultura mediocre y deshumanizada, y lo que
llamamos cultura puede convertirse en un eco digital dentro de una
habitación vacía.

Si hay un hilo que atraviesa las escenas que fuimos recorriendo
en este capítulo, desde el mito que Platón pone en boca de Sócrates
hasta las formas contemporáneas de interacción con sistemas
generativos, es la sospecha de que cada vez que una capacidad
humana se externaliza bajo la promesa de ampliación, lo que se
transforma no es únicamente la herramienta, sino la práctica misma
que esa técnica viene a asistir. En el caso de la inteligencia artificial
generativa, esa transformación ya no se limita a funciones



periféricas, sino que se instala en el núcleo donde se forman las
ideas, se elaboran los juicios y se construyen los vínculos.

A lo largo de estas páginas hemos visto que este desplazamiento
no implica una sustitución directa ni un abandono explícito de
nuestras facultades; nadie deja de pensar, de vincularse o de crear
en un sentido inmediato. Lo que cambia es el modo en que esas
actividades se ejercen, el tipo de esfuerzo que requieren y, sobre
todo, la relación que establecemos con los procesos que antes eran
la condición de posibilidad de esas mismas prácticas. La delegación
no opera aquí como una interrupción, sino como una reconfiguración
progresiva que vuelve prescindibles ciertos trayectos que antes
resultaban inevitables.

En la dimensión cognitiva, esto se vuelve visible en la manera en
que el razonamiento se apoya en respuestas disponibles que
reducen la necesidad de sostener la duda. En la dimensión
relacional, la promesa de una interacción sin fricciones introduce una
forma de vínculo donde la alteridad pierde su espesor, dejando de
presentarse como algo que resiste o exige negociación. En la
dimensión creativa, finalmente, la posibilidad de producir sin
atravesar el proceso de búsqueda modifica el estatuto de la
experiencia artística, desplazando el eje desde la pregunta hacia el
resultado.

Ninguna de estas transformaciones debe entenderse como una
pérdida lineal o como un evento que surge de forma inesperada o ex
vacuo. La historia de la técnica muestra que toda mediación
reordena el campo de lo posible. Sin embargo, lo que vuelve singular
este momento es la velocidad con la que estas herramientas
intervienen en procesos que parecían indisociables de la experiencia
humana directa. Cuando una tecnología se instala en el nivel en el
que organizamos nuestra forma de habitar el mundo, deja de ser un
instrumento externo para convertirse en el entorno mismo en el que
nuestras capacidades se forman.

El problema que se crea no tiene que ver con una supuesta
superioridad de las máquinas, sino con la modificación de las
condiciones bajo las cuales lo humano tiene lugar. Allí donde el
esfuerzo, la espera, la duda o el error eran constitutivos de la



experiencia, comienza a instalarse una lógica de la eficiencia que
tiende a volverlos innecesarios. Y con esa prescindencia no
desaparecen simplemente obstáculos, sino también las instancias en
las que se forjaba nuestro carácter y nuestra relación con lo real.

Tal vez por eso la pregunta que queda abierta no es si estas
tecnologías pueden hacer lo mismo que nosotros, sino en qué
medida su incorporación modifica aquello que todavía estamos
dispuestos a hacer por nuestra cuenta. Porque en la medida en que
dejamos de recorrer ciertos caminos, también dejamos de
desarrollar las capacidades que esos recorridos hacían posibles. Es
en ese desplazamiento, más silencioso que espectacular, donde se
juega la soberanía de nuestra propia existencia.



CAPÍTULO 4

RECUPERAR LO HUMANO

LA ÚLTIMA TRINCHERA: DE LA REACCIÓN A LA
ACCIÓN

Cuentan que, durante el asedio a las bibliotecas de la
antigüedad, lo que se intentaba rescatar del fuego no eran los
registros de datos (como los censos, las rutas comerciales o las leyes
del momento) sino los poemas y los tratados filosóficos. No porque
los primeros carecieran de valor, sino porque podían ser
reconstruidos a partir de la vida práctica de una comunidad; lo que
se perdía con esos textos era algo mucho más frágil: una forma de
pensamiento, una tradición de preguntas, un modo de ordenar la
experiencia. Las bibliotecas antiguas no eran depósitos neutrales de
información sino instituciones profundamente políticas y culturales:
espacios donde se decidía qué merecía ser recordado y qué podía
desaparecer. Al parecer, lo importante era salvar no tanto lo útil sino
lo que otorgaba sentido. Aquello que no servía para administrar la
vida, pero sí para comprender por qué valía la pena vivirla.

A riesgo de ser tildados de apocalípticos, podemos pensar que
hoy nos encontramos en un asedio similar, aunque el fuego que nos
amenaza no es el de las llamas que consumen papiros sino el de una
optimización constante que todo lo vuelve intercambiable. Ya no
asistimos a la destrucción visible del conocimiento, sino a su dilución
en un feed continuo donde todo aparece disponible, pero nada logra
sedimentar (¡y se nos escapa de las manos!). El asedio que amenaza
con acabar con nuestra identidad no destruye desde afuera, sino
que erosiona desde adentro al disolver la práctica misma de lo
humano en un entorno donde pensar, vincularse y crear se vuelven



funciones subordinadas a la velocidad, la previsibilidad y la
eficiencia.

Si en los capítulos anteriores analizamos cómo la estepa digital
demolió nuestra mesa común y cómo la triple desincronización nos
dejó corriendo en una cinta que no lleva a ninguna parte, este
capítulo final no es un lamento ni una elegía sino una suerte de hoja
de ruta para planear, tal como hizo Khan, una conquista. La
diferencia es que ya no se trata de conquistar territorios sino de
recuperar un espacio mucho más esquivo: nuestra propia capacidad
de atención, de juicio y de presencia. ¿Qué queda de nosotros
cuando el algoritmo ya ha aprendido a anticipar nuestras
preferencias, a modular nuestras emociones y a sugerir, incluso, los
caminos por los que creemos estar eligiendo? ¿Qué margen de
acción persiste cuando la reacción se ha vuelto el modo dominante
de estar en el mundo?

Durante la escritura de este libro (caótica, fragmentada,
comentada en márgenes digitales y también muy discutida), los tres
nos hemos preguntado con frecuencia si no seremos, efectivamente,
los últimos en nuestras familias en recordar el sabor de una
conversación sin notificaciones o el valor de una idea que no nació
para ser viral. Tal vez vos, lector, lo seas para los tuyos. Pero en esa
misma inquietud aparece una pista decisiva: lo humano no se
conserva como un objeto frágil que debe protegerse en la vitrina de
un museo ni como un legado garantizado por la simple continuidad
biológica, sino como una práctica que requiere ser ejercida. Las
generaciones no heredan esencias de quiénes serán de una vez y
para siempre sino una serie de hábitos, de ritmos y de formas de
atención que pueden ser cultivadas o abandonadas.

Ser humano hoy es, ante todo, un acto de desobediencia técnica.
Recuperar lo humano no implica quemar los servidores mientras se
insulta a Elon Musk, desuscribirse de ChatGPT ni retirarse a una
cueva analógica sin redes sociales. Implica algo mucho más
exigente: reintroducir la fricción donde el sistema nos empuja hacia
la fluidez total, recuperar la densidad en una cultura que premia la
velocidad y sostener vínculos que no pueden ser reducidos a
intercambio de señales. Se trata de resistir la tentación de delegar



no sólo tareas, sino también la incomodidad de pensar, de esperar y
de encontrarnos con otros sin guiones. En un entorno que convierte
toda experiencia en potencial contenido parametrizable, habitar el
mundo vuelve a ser una tarea activa.

Es también combatir el “síndrome de personaje principal”, esa
distorsión cognitiva donde el mundo deja de ser un espacio
compartido para convertirse en el decorado de nuestra propia
performance. En esta lógica, el otro ya no es un interlocutor, sino un
extra en el Get Ready With Me (O GRWM, quienes usen TikTok
entenderán la referencia) de nuestra existencia; un espectador cuya
única función es validar una identidad que solo se siente real cuando
es performada y parametrizada por el algoritmo. Hemos pasado de
ser personas que habitan momentos a ser personajes que los
gestionan como activos de contenido. En ese marco, el mundo deja
de ser un espacio compartido que se descubre con otros para
convertirse en un escenario que debe adaptarse a nuestras
expectativas. El problema no es la búsqueda de sentido personal,
sino la inversión de la relación: ya no nos preguntamos cómo habitar
el mundo, sino cómo hacer que el mundo encaje con nosotros. La
anécdota aparentemente trivial que se volvió un meme de quienes,
frente a una receta de sopa de porotos preguntan qué hacer si no
les gustan los porotos no es solo un gesto irónico de Internet, sino el
síntoma de una expectativa más profunda: que toda experiencia
debería ser ajustable a la medida de nuestra singularidad.

En ese desplazamiento se consolida lo que algunos han llamado
el What about me effect: la expectativa de que todo contenido, toda
conversación y toda propuesta debe tener una traducción inmediata
a nuestra experiencia personal. Ya no se trata de comprender algo
en sus propios términos, sino de verificar en qué medida nos incluye,
nos representa o nos sirve. Este giro no aparece de la nada. Es la
intensificación de una larga transformación cultural que, como ya
había advertido hace décadas el filósofo francés Gilles Lipovetsky,
desplaza el eje desde los grandes relatos compartidos hacia una
hiperinversión en el yo. La diferencia es que hoy esa lógica
encuentra en las plataformas digitales su infraestructura perfecta en
los algoritmos que personalizan la experiencia hasta el extremo,



feeds únicos para cada usuario y una cultura del consumo que
refuerza la idea de que todo está “pensado para vos”.

En La era del individuo tirano, el filósofo francés Éric Sadin
describe este proceso como la emergencia de un sujeto que ya no se
reconoce como parte de un entramado común, sino como una
instancia soberana que espera que el mundo responda a sus deseos
en tiempo real. Es una mutación radical del individualismo en el que
se sustituye el vínculo por la interfaz. En este nuevo régimen, la
frustración ya no es una experiencia formativa sino una falla del
sistema que debe ser eliminada. Si algo no se ajusta a nuestras
preferencias, no somos nosotros quienes debemos desplazarnos sino
el entorno el que debería recalibrarse a nuestro alrededor. Es, en
cierto sentido, una radicalización de la mención de Lipovetsky a la
caída de los grandes sistemas de sentido y el avance de una cultura
centrada en el yo, en la que la vida social pierde espesor a medida
que crece la preocupación por la experiencia individual. Pero, si en
aquel diagnóstico todavía persistía una cierta ambivalencia, hoy
asistimos a una fase distinta, en la que ese yo ya no aparece,
simplemente, como el último refugio de sentido, sino como el único
horizonte posible. Lo que antes era una tendencia cultural se
convierte ahora en una condición estructural reforzada por
tecnologías que, lejos de contrarrestarla, la profundizan y la
monetizan.

En las páginas que siguen, exploraremos cómo intervenir sobre
nuestra propia ecología cotidiana para devolverle espesor a la
existencia. No buscamos soluciones mágicas ni recetas universales,
sino prácticas materiales y simbólicas que nos permitan reconstruir,
aunque sea parcialmente, ese mundo común que parecía haberse
disuelto. Así como las antiguas bibliotecas eran también proyectos
de futuro, intentos de preservar ciertas formas de humanidad para
quienes todavía no habían llegado, estas prácticas son, en última
instancia, apuestas por la continuidad de lo humano en condiciones
adversas.

Porque si podemos descartar la visión de la vida como un
problema que deba ser optimizado, quizá sea posible volver a
reencantar el mundo para que se transforme en un misterio que



deba ser habitado. Tal vez nuestra mayor rebeldía consista en volver
a ejercer aquello que nos hace humanos: prestar atención,
demorarnos, equivocarnos, desarrollar un gusto propio y todo lo que
mencionamos en las páginas anteriores. Y en ese gesto,
aparentemente mínimo, se juega algo mucho más grande que una
preferencia individual: la posibilidad de que todavía exista un mundo
que compartimos.

DIMENSIÓN COGNITIVA
DESAFIAR LA LÓGICA ALGORÍTMICA

La escena nos es familiar a todos: agarramos el teléfono para
“ver algo rápido”. No sabemos exactamente qué buscamos; tal vez
una noticia, una notificación, un mensaje, una distracción breve que
funcione como un paréntesis en el día… En menos de diez segundos,
ya estamos desplazándonos por una secuencia infinita de contenidos
que no elegimos, pero que nos hablan con una precisión inquietante.
Videos, frases, imágenes, opiniones: todo parece relevante y, al
mismo tiempo, nada lo es demasiado porque inmediatamente
pasamos a lo siguiente. Vemos imágenes de una guerra lejana que
nos deberían helar la sangre, declaraciones escandalosas de un
político, que en otro momento nos hubieran indignado por semanas,
y la receta viral de un postre sin harinas, sin azúcar y sin
carbohidratos, pero que promete tener todo el sabor. En ese gesto
cotidiano y casi inconsciente se esconde la pregunta que define
nuestra época: ¿en qué momento dejamos de decidir qué ver, y
empezamos a aceptar lo que se nos da? Y ¿desde cuándo todo nos
da lo mismo?

Durante mucho tiempo pensamos a la libertad como la
capacidad, casi infinita, de elegir entre opciones disponibles, desde
qué leer (¡ojalá que sea este libro que tenés en tus manos!), qué
candidato creemos que representará mejor nuestras ideas en el
congreso o, incluso, en qué posgrado tendremos la formación
intelectual que requiere el futuro que imaginamos. Pero esa noción
de libertad supone algo que estamos dando por hecho, algo central:



que las opciones que aparecen ante nosotros son todas las posibles
o, al menos, son representativas de todo a lo que podemos acceder.
Sin embargo, cada vez más, nuestras elecciones se dan en un
entorno de libertad limitado, ya que elegimos en un escenario que
fue optimizado por un sistema para captar nuestra atención. Por
esto, en el entorno digital, lo primero que se pierde no es la libertad
de elección, sino la soberanía sobre el menú de lo elegible. No
vemos el mundo; vemos una versión del mundo jerarquizada según
criterios que no elegimos, y que no están orientados a la verdad ni
al sentido, sino a la retención. La pregunta deja de ser qué es
importante, para pasar a ser qué es lo que logra capturarme mejor.

El sociólogo canadiense Marshall McLuhan sostenía que cada
tecnología reorganiza no solo lo que vemos, sino cómo pensamos.
Hoy, esa reorganización adopta una forma paradójica: cuanto más
personalizado es el entorno, menos propio nos resulta… ¿Puede,
acaso, haber algo menos auténtico que aquello que está diseñado
para parecerlo? No hay nada “fresco” en estos platos precocidos que
se nos ofrecen. Las plataformas han perfeccionado una autenticidad
algorítmica que no es una mentira explícita, sino una autenticidad
calculada y generada con precisión milimétrica en retrospectiva. El
algoritmo nos devuelve lo que ya fuimos, confirmando nuestros
sesgos y gustos previos. La experiencia vivida, en cambio, es
siempre un poco incómoda y desalineada; no busca confirmar
quiénes somos, sino transformarnos. En este punto, la tensión ya no
es entre verdad y falsedad, sino entre la repetición del dato y la
posibilidad de lo nuevo.

Entonces, la soberanía cognitiva que proponemos, como uno de
los caminos para mantenernos humanos, no tiene que ver con
pensar “mejor”, o cómo pensar más profundo, sino con recuperar el
gobierno de la propia atención, y el decidir qué merece ser pensado.
Decirle no a la lógica algorítmica no implica, claro, abandonar para
siempre las pantallas y retirarnos para vivir como monjes
medievales… ¡Ninguno de los tres autores de este libro podría
hacerlo! Nuestra invitación es a reintroducir la fricción allí donde
todo está diseñado para ser fluido. Es “ponernos densos”, en su
sentido metafórico, y no infantil, al interrumpir la inercia a la que nos



invitan las nuevas tecnologías, como una suerte de acto de
resistencia que puede empezar, incluso, de manera modesta y torpe.
Recuperar la capacidad, por ejemplo, de hacer preguntas tontas o
básicas a los chatbots como método mayéutico para cuestionar lo
obvio, exigir claridad meridional, incluso sobre temas sobre los que
se supone que somos expertos, y exigir fuentes de esos saberes. La
invitación es a romper la ilusión de transparencia que sostiene a los
sistemas automatizados. Nos enfrentamos a cajas negras que juran
ser traslúcidas, y tener un recordatorio constante de eso es una gran
idea.

Así llegaremos a un problema más profundo de esta clase de
entornos: hoy no todas las ideas tienen la misma capacidad de
sobrevivir en espacios gobernados por algoritmos que premian la
viralidad. Como indica la investigadora Nadia Asparouhova en su
libro Antimemetics, existen ideas que, lejos de propagarse con
facilidad, parecen resistirse a circular, a ser recordadas o incluso a
ser sostenidas en el tiempo, aun cuando son profundamente
relevantes para nuestras vidas. Son lo que ella denomina
“antimemes”: ideas incómodas, complejas o exigentes. Ideas que no
se dejan consumir rápido porque poseen lo que Asparouhova llama
“un coeficiente de arrastre”: encuentran una resistencia estructural
para circular en un ecosistema diseñado para la fluidez absoluta.
Mientras los memes se expanden como virus culturales, buscando
ser replicados sin fricción, los antimemes funcionan de manera
inversa: tienden a ser olvidados o relegados. No porque sean
irrelevantes, sino precisamente porque demandan de nuestra
arquitectura cognitiva más de lo que estamos dispuestos a ofrecer
en un entorno de gratificación inmediata. Pensemos en ejemplos
incómodamente cercanos: esa sospecha de que deberíamos leer un
ensayo denso en lugar de veinte hilos de X, o la necesidad de
entender una política pública compleja que afecta nuestro futuro,
pero que abandonamos en cuanto desaparece del trending topic.
¿Por qué lo importante se nos escapa tan fácilmente? La respuesta
no es solo la pereza individual; es una psicopolítica de la atención
que favorece lo inmediato sobre lo significativo.



Aquí aparece una figura clave: la del “campeón” de ideas. Como
señala Asparouhova, los antimemes no sobreviven solos; necesitan
personas, grupos o instituciones que los sostengan activamente. Son
los guardianes del sentido que los vuelven a traer a la mesa cuando
ya no son tendencia. En el mundo digital, donde la visibilidad es el
único criterio de existencia, esta tarea es un acto de resistencia
soberana. Como bien apuntó el crítico musical Ted Gioia: en una
economía saturada de bots y contenido generado por IA, lo cool y lo
valioso vuelve a ser lo genuinamente humano; el juicio crítico de un
curador, la recomendación apasionada de un librero o la insistencia
de un docente en un texto difícil. Desafiar la lógica algorítmica no es,
entonces, un simple capricho analógico. Es una apuesta por la
soberanía cognitiva: reivindicar el gobierno lúcido de nuestra
atención para decidir qué fuentes de sentido priorizar. Es lo que ha
planteado muchas veces el escritor argentino Juan Ruocco:
recuperar la autonomía implica entender que el tiempo de vida es el
único factor irremplazable. Si dejamos que el menú de lo elegible
sea diseñado por un sistema de optimización de retención, estamos
entregando nuestra propiedad más preciada.

Recuperar lo humano empieza por decidir a qué estamos
dispuestos a prestar atención, aceptar que lo valioso no siempre es
lo más atractivo en el corto plazo y que la soberanía cognitiva es,
también, el derecho a demorarnos, a sostener una idea más allá de
su vencimiento digital y a permitir que el pensamiento sea, otra vez,
una práctica que nos transforme y no solo un dato que nos
confirme. En un mundo que busca optimizar cada segundo de
nuestra mirada, elegir en qué no pensar y qué ideas proteger del
ruido es nuestra forma más radical de libertad.

Todos lo hemos vivido: sabemos que algunas ideas necesitan
tiempo, silencio y cuidado, son conceptos que no funcionan bajo la
tiranía del engagement pero que nos han traído hasta aquí. Esos son
los antimemes de Asparouhova: contenidos que, por su profundidad
o su incomodidad, se resisten a ser compartidos con facilidad.
Históricamente, contamos con instituciones y guardianes que
protegían lo valioso por sobre lo popular, pero hoy, esas mediaciones
han sido desplazadas por la visibilidad inmediata. Por eso, la



resistencia no puede ser solo individual; necesitamos de estos
“campeones”, figuras y espacios que funcionen como refugios de
estas ideas esenciales para sostener una vida intelectual densa. Y
nosotros (vos, persona que nos estás leyendo y nosotros, como
autores) debemos tomar esa posta.

En un ecosistema que optimiza la captura y nos empuja hacia
una comunicación fragmentada, y casi oral, sostener una idea
compleja se vuelve un acto contracultural. Pensar deja de ser un
proceso natural, para convertirse en una práctica que hay que
defender. La soberanía cognitiva es, en última instancia, la capacidad
de seleccionar y ejercer el criterio. En un mundo que busca optimizar
cada segundo de nuestra mirada, elegir en qué no pensar puede ser
hoy la forma más radical de libertad.

HACKEAR EL ENTORNO TÉCNICO
Durante mucho tiempo, nuestra relación con la tecnología estuvo

atravesada por una promesa implícita: cada nueva versión sería
mejor que la anterior. Desde las viejas actualizaciones de Windows
que venían en CD o DVD (¡o un ejército de diskettes!), hasta las
sucesivas generaciones de iPhone o de teléfonos Galaxy, la regla era
que lo que hoy es novedad debe ser más rápido, más intuitivo y más
eficiente que lo anterior. Es una suerte de narrativa del progreso
acumulativo, heredera de la modernidad industrial, la que organizó
nuestra confianza en los sistemas digitales durante, al menos, cuatro
décadas. Sin embargo, en los últimos años, comenzó a instalarse
una sospecha difícil de ignorar: muchas de las herramientas que
usamos cotidianamente no están mejorando, sino degradándose.

Es lo que en el capítulo 2 presentamos como la
enshittification de Internet, el nombre brutalmente preciso que el
escritor y activista canadiense Cory Doctorow usa para describir el
estado actual de algunas de las plataformas y redes sociales más
populares. No se trata de un accidente o un fallo del sistema, sino
de un patrón estructural de estos desarrollos: primero son útiles
para atraer usuarios, luego se reconfiguran para beneficiar a los



anunciantes y, finalmente, terminan extrayendo valor de ambos,
deteriorando la experiencia general en nombre de la rentabilidad. Lo
que alguna vez fue un espacio de exploración se convierte, ahora,
en un entorno saturado de estímulos optimizados, donde cada
interacción está diseñada no para enriquecer, sino para capturar y
retener atención.

Doctorow explica que este ciclo de degradación es una forma de
supervivencia parasitaria de las empresas: primero la plataforma es
buena con los usuarios para que se queden; luego usa a esos
usuarios para atraer a los comerciantes y, finalmente, cuando todos
están atrapados por el efecto de red (porque “todos están ahí”), la
plataforma les quita los beneficios a ambos para entregárselos a sus
accionistas. Es un proceso donde el pegamento que mantenía unido
a Internet se convierte en un peaje asfixiante. Lo que se rompe,
entonces, no es solo una interfaz o una funcionalidad puntual, sino
el pacto implícito que teníamos con la tecnología. Ya no estamos
frente a herramientas que amplían nuestras capacidades, sino ante
infraestructuras que las modelan, las orientan y, en muchos casos,
las restringen. La promesa de empoderamiento individual se
transforma así en una dependencia creciente de sistemas que
operan bajo lógicas que no controlamos ni terminamos de
comprender.

La consecuencia de este proceso no es solo comercial, sino que,
en el contexto de nuestra vida hibridizada con lo digital, es
profundamente deshumanizante. Después de todo, hemos visto (¡y
vivido en primera persona!) cómo pensamos peor en entornos
diseñados para distraernos, cómo tomamos peores decisiones
cuando las opciones han sido previamente filtradas por sistemas que
priorizan la eficiencia, y cómo nuestra soberanía mental se va
erosionando a partir de estas pequeñas delegaciones cotidianas,
desde aceptar el resultado generado por la inteligencia artificial de
una búsqueda, a confiar en recomendaciones cuya lógica
desconocemos.

Frente a este escenario, nuestra respuesta no será
abstencionista. No somos luditas ni creemos que debamos
abandonar la tecnología, sino que el gesto humanizante debería ser



aprender a hackear nuestra realidad. Y hackear, en este contexto,
no implica necesariamente programar, sino desarrollar una relación
activa, crítica y estratégica con los sistemas. Una primera forma de
resistencia es la ingeniería inversa de la mierdificación. Como sugiere
el filósofo y periodista argentino Juan Brodersen, esto implica
adoptar una “mentalidad hacker”, abrir la caja negra de los
dispositivos para entender que no son leyes de la naturaleza, sino
decisiones empresariales. Siempre es posible construir herramientas
de “autoayuda técnica” (esto es, bloqueadores de publicidad,
extensiones que limpian interfaces o DNS propios), que deshagan las
restricciones impuestas por las plataformas y recuperen márgenes
de autonomía.

La propuesta de Brodersen es adoptar una postura de “sospecha
productiva”. No se trata de convertirnos en ingenieros de software,
sino de entender que, si una interfaz nos empuja a hacer algo de
manera fluida, probablemente sea porque nos está quitando la
capacidad de decidir. Una buena acción es, por ejemplo,
desnaturalizar el uso del teléfono: desactivar notificaciones,
cuestionar por qué una app nos pide permisos que no necesita y,
sobre todo, recuperar la curiosidad por el “cómo” funcionan las
cosas por dentro, para dejar de ser simples consumidores pasivos de
cajas negras. Adoptar una mentalidad hacker no es solamente
intervenir técnicamente, sino recuperar la capacidad de imaginar que
las cosas podrían ser de otra manera.

Pero esta resistencia técnica es insuficiente si no se complementa
con una reconstrucción cultural del gusto. Durante años, delegamos
la tarea de seleccionar contenido en algoritmos opacos que
prometían conocernos mejor que nosotros mismos. El resultado fue
lo que el crítico estadounidense Kyle Chayka llamó el airspace, la
progresiva homogeneización que privilegia lo predecible. Su tesis,
que desarrollamos en mayor extensión en los capítulos anteriores, es
que los algoritmos de recomendación además de adivinar nuestro
gusto, lo moldean hasta volverlo genérico. Al priorizar lo que es
seguro y viralizable, las plataformas crean un entorno estético y
cultural donde todo se parece entre sí (desde los sillones que vio
Tomás antes de su última mudanza y las canciones que escuchó



Miriam en los diferentes hoteles en los que se alojó en sus
conferencias), eliminando la fricción y la sorpresa. En el airspace, la
cultura se vuelve un commodity intercambiable y sin alma, diseñado
para no molestar a nadie, borrando las particularidades locales y los
matices que históricamente dieron lugar a la diversidad estética y
simbólica. Recuperar la soberanía cognitiva implica, entonces,
revalorizar la figura del curador humano.

En un ecosistema saturado de slop —término con el que se
conoce a la bazofia, ese contenido basura generado para engañar al
algoritmo—, la escasez ya no está en la información, sino en la
discriminación significativa. El curador (el viejo y querido
bibliotecario, el crítico que escribía en el diario de papel o el librero
que conoce cada esquina de sus estantes) ejerce un juicio situado
desde una sensibilidad y una historia, no desde una probabilidad
estadística. Como señala Gioia, en un mundo de bots, lo
verdaderamente cool vuelve a ser la recomendación apasionada de
una persona real.

En paralelo, emergen alternativas infraestructurales que encarnan
otra filosofía: la small web. Con esta “pequeña web” hacemos
referencia a un conjunto de prácticas, comunidades y tecnologías
que buscan recuperar un Internet más artesanal, descentralizado y
menos mediado por plataformas extractivas. Es la web que
conocimos los que tenemos más de cuarenta, la de los blogs
personales, los directorios curados a mano y los sitios web que no
rastrean cada uno de nuestros movimientos. A diferencia de la big
web de las redes sociales, la small web no busca escala ni
crecimiento infinito; busca conexión real y profundidad. Es una
internet “a escala humana”, donde el objetivo no es que pases tres
horas haciendo scroll, sino que encuentres algo genuino, lo leas y
luego te desconectes para seguir con tu vida. No es un regreso
nostálgico al pasado, sino una apuesta por espacios donde la escala
reducida, la autonomía y la experimentación vuelvan a ser posibles.
Se trata de espacios como el protocolo Gemini (¡no confundir con el
chatbot de inteligencia artificial de Gemini!), o buscadores como
Marginalia, que no organizan la información en función de su
rentabilidad, sino de su singularidad. En lugar de llevarnos a lo más



popular, introducen ruido, azar y deriva. Esta recuperación del azar
no es trivial; la personalización extrema eliminó la contingencia de la
experiencia digital, debilitando, incluso, la posibilidad de experiencias
compartidas. Volver a encontrarse con lo inesperado es una
necesidad epistemológica: es reabrir la posibilidad de aprender algo
que no sabíamos que estábamos buscando.

Quizás el síntoma más claro de esta crisis es que los propios
usuarios comienzan a retirarse de estas redes sociales que no son ni
tan sociales ni tan redes, porque ellas mismas están enfocándose en
los algoritmos de recomendación, y dejan de lado la interacción de
los usuarios. La artificialidad ha erosionado el atractivo de estos
entornos. Dicho en pocas palabras: ya no es tan divertido pasar
tiempo en Instagram, X o TikTok. La polarización reinante y el
contenido brainrot hace que pasemos por las redes y terminemos
más aburridos, más nerviosos o más enojados cuando, en realidad,
lo que queríamos era pasarla mejor.

En este contexto, hackear el entorno técnico es una forma
contemporánea de alfabetización. Si las condiciones técnicas han
sido diseñadas para predecir y orientar nuestro pensamiento, resistir
implica también rediseñar, aunque sea parcialmente, los entornos en
los que pensamos. La soberanía cognitiva ya no se juega en el
interior de la mente, sino en la arquitectura de las herramientas que
decidimos habitar.

REIVINDICAR LA LENTITUD
En nuestro plan por humanizarnos y recuperar el mundo común,

comenzamos proponiendo reivindicar el gobierno de la atención y
aprender a intervenir en los entornos técnicos que la moldean. Hay
un tercer movimiento que resulta indispensable para sostener esa
soberanía en el tiempo: reaprender a pensar en ritmos que el mundo
digital ya no tolera. No se trata solo de resistir a los algoritmos ni de
hackear las plataformas, sino de reconstruir una relación distinta con
el tiempo, con el cuerpo y con los procesos a través de los cuales
algo llega a tener sentido.



Durante siglos, el pensamiento estuvo ligado a prácticas lentas,
muchas veces invisibles: leer sin interrupciones, escribir a mano,
conversar sin apuro, demorarse en una idea hasta que empezara a
mostrar sus aristas. No eran simplemente hábitos culturales, sino
tecnologías cognitivas en sí mismas. La lentitud no era una
limitación, sino una condición de posibilidad para que el juicio
pudiera formarse. Hoy, en cambio, nos movemos en entornos que
premian exactamente lo contrario. La velocidad no es solo una
característica del sistema, sino su valor central. Todo debe ser
inmediato, fluido y, sobre todo, sin fricción. Pero, como hemos
señalado, esa fluidez tiene un costo: elimina los espacios donde el
pensamiento puede desviarse o tomar caminos inesperados. Sin
esos desvíos, lo que obtenemos no es la claridad prometida ni
mucho menos nuevas ideas, sino una versión optimizada de lo que
ya estaba dado.

Aquí, de nuevo, vale la pena insistir en que reivindicar la lentitud
no implica idealizar el pasado ni renunciar a la tecnología, sino
introducir deliberadamente fricciones en un sistema que busca
eliminarlas. En un mundo donde todo empuja a la aceleración, elegir
la lentitud se vuelve un gesto activo. Es lo que algunos han
sintetizado en una fórmula simple pero potente: low tech, high life
que, en español, podría traducirse como “baja tecnología, alta
calidad de vida”. No se trata de acumular dispositivos cada vez más
sofisticados, sino de seleccionar aquellos usos y prácticas que
amplían nuestra experiencia en lugar de empobrecerla.

Esto puede ser andar en bicicleta en lugar de subirse a un
vehículo de Uber, que encapsula la experiencia del trayecto;
escuchar un disco completo, en lugar de saltar entre canciones
sugeridas; o establecer límites claros de conexión en momentos del
día. Por supuesto que ninguna de estas decisiones, por sí misma,
cambia el sistema, pero una vez que se vuelven hábitos, introducen
algo que el entorno digital tiende a borrar: la posibilidad de habitar
el tiempo de otra manera. Y con ello, de pensar de otra manera.
Como hemos analizado, lo analógico exige una atención plena que lo
digital desprecia; al aceptar la demora y el límite del objeto físico,
recuperamos una parcela de nuestra agencia mental. Entre estas



prácticas, creemos que la escritura ocupa un lugar central. Escribir a
mano, con su lentitud inevitable, obliga a una relación distinta con
las palabras. No permite borrar sin dejar rastro, no habilita la edición
infinita ni la corrección automática. Cada frase exige una decisión, y
cada error deja su huella, ya sea con un borrón o una tachadura. En
ese proceso, el pensamiento deja de ser una descarga inmediata y
se convierte en una construcción. Este libro —escrito a seis manos,
recolectando ideas y conceptos que fuimos explorando en
conferencias, newsletters y columnas de revistas— fue tipeado en
computadoras, pero se nutrió de libros de papel que terminaron
subrayados y con sus márgenes llenos de observaciones y
objeciones, además de mapas conceptuales y de estructuras de
capítulos en servilletas y libretas.

Sin embargo, no es casual que, en paralelo, la inteligencia
artificial esté siendo incorporada cada vez más como herramienta de
escritura. Nosotros utilizamos estas plataformas para explorar
bibliografía o encontrar ideas puntuales en algunas obras, pero no
como sustituto del pensamiento ni como oráculo, sino discutiendo y
negociando cómo integrarla a nuestras prácticas cognitivas. Se trata,
en última instancia, de la pregunta sobre qué lugar ocupan hoy las
humanidades en un mundo organizado por sistemas que optimizan
medios sin preguntarse por los fines. Durante mucho tiempo,
disciplinas como la filosofía fueron vistas como saberes abstractos,
alejados de la “realidad” práctica. Ése fue el mundo en el que Tomás
y Miriam estudiaron Filosofía cuando eran veinteañeros. Sin
embargo, en un contexto donde las decisiones están cada vez más
mediadas por sistemas automatizados, la pregunta por los fines se
vuelve urgente. Porque justamente la filosofía no ofrece respuestas
rápidas ni soluciones empaquetadas, sino que su valor radica,
precisamente, en lo contrario: en su capacidad para hacer buenas
preguntas, para incomodar, para abrir problemas y dudas donde sólo
parecía haber certezas. En un entorno que premia la eficiencia, esa
aparente ineficiencia es su mayor potencia. Reivindicar la lentitud
encarnada es, entonces, mucho más que una serie de hábitos; es
una forma de recuperar un pensamiento situado que transforma la
información en sentido.



DIMENSIÓN RELACIONAL
RESCATAR LA HOSPITALIDAD Y ESTABLECER
LÍMITES

De las diferentes escenas que hemos mencionado en estas
páginas para hablar de nuestro presente, quizá la que más nos sigue
impactando es la que más está en alza: alguien atraviesa un
momento difícil y, antes de escribirle a un amigo o buscar ayuda
profesional, elige hablar con un chatbot. La opción de iniciar una
conversación con un sistema que no nos devolverá una mirada
juzgadora o un silencio incómodo, que no nos dirá algo que
preferimos no oír, o que simplemente siempre estará disponible, se
ha vuelto accesible y absolutamente irresistible. Sin malos
entendidos, sin desacuerdos emocionales, y sin la posibilidad del
rechazo, la respuesta llega rápido, ordenada y es siempre amable.
Pero no es acompañamiento ni contención, sino la presencia de un
otro que se muestra presente y disponible detrás de una pantalla,
pero en el fondo es sumiso y sólo quiere agradar.

Trazar una genealogía de cómo llegamos a esta situación puede
ser complejo, pero bien podría comenzar en la celebración que
hemos hecho, en las últimas décadas, de la posibilidad de
construirnos como individuos autónomos, capaces de decidir por
nosotros mismos y de no depender de estructuras heredadas, tal
como analizaron Lipovetsky y Sadin. El comienzo de un nuevo siglo
nos permitió abandonar la aventura colectivista y abrazar valores
como el emprendedurismo, la autooptimización constante, la lógica
meritocrática, y una mentalidad que se puede resumir en frases
como “yo me lo merezco” (que tan bien analizó la antropóloga
argentina Paula Sibilia en su libro homónimo), “estoy para más” o “si
lo manifiesto se cumplirá”. Con el tiempo, esta autonomía comenzó a
deslizarse hacia una fantasía más radical en la que este
individualismo tardío construyó a sujetos que se creían
autosuficientes, capaces de sostenerse casi por completo sin los
demás, asistidos por sistemas que organizan su vida, responden sus
preguntas y hasta simulan compañía.



En este desplazamiento encontramos una de las razones por las
cuales la soledad es considerada hoy una epidemia por diversos
especialistas. No es solo que nos volvamos más solitarios; es que
empezamos a olvidar que la propia idea de un “yo” separado de los
otros es, en gran medida, una ficción. Como señalaba el filósofo
judío Martin Buber, la identidad humana nunca fue un proyecto
individual en sentido estricto. No nos volvemos quienes somos en el
aislamiento, sino en la trama de vínculos que habitamos. El lenguaje
con el que pensamos, los valores que sostenemos, incluso las formas
en que dudamos, todo eso está atravesado por otros. No hay un
“yo” que luego entra en relación; hay un yo que se constituye en esa
relación. Eso es lo que se pierde cuando entablamos vínculos con las
falsas alteridades de los chatbots que son, como señalamos, simples
“acoples” de sistemas técnicos.

El problema es que la cultura contemporánea, amplificada por el
diseño tecnológico, nos invita a pensarnos como marcas personales
en permanente optimización, con la obligación de mejorar nuestro
aspecto en la vidriera. En ese marco, el otro aparece como audiencia
o como “seguidor” y, de acuerdo a cómo se establezca el vínculo,
como un recurso o como una amenaza. Poder encontrar a alguien
con quien construir algo que no esté ya previamente alineado
requiere abandonar la seguridad y entregarnos al vértigo de
relaciones en las que no todo está calculado y en las que puedo
verme afectado, porque mi visión no es la que prevalece, lo que
opino es desafiado y el recorrido de mi propio proyecto se ve
transformado.

Salir de esa lógica implica recuperar algo que estaba presente en
la Antigua Grecia y en otras comunidades muchos siglos atrás: la
plenitud humana no se juega únicamente en la autoafirmación, sino
también en el cuidado mutuo, en los rituales compartidos y en la
pertenencia. Hay una diferencia profunda entre elegir quién ser y
tener que sostener esa identidad en soledad permanente. El vínculo
humano genuino no responde a la lógica de los algoritmos porque
no es eficiente, no es limpio y no es para nada predecible.
Justamente, en esa fricción de la incomodidad, la vulnerabilidad y el



riesgo al rechazo, reside su inmenso valor. Es el “precio de entrada”
indispensable para alcanzar una intimidad verdadera.

En este contexto de epidemia de soledad, en la que según
algunos estudios pasamos un 70 % menos de tiempo físico con
amigos que hace décadas, no sorprende el auge de las relaciones
parasociales. Seguir a un influencer digital o un podcaster ofrece un
alivio real del aislamiento, una cercanía sin riesgo. Pero su límite es
claro: no hay reciprocidad. No hay posibilidad de ser interpelado o
incomodado por ese otro. Funcionan como una antesala de lo social,
pero no pueden reemplazarlo. Algo similar ocurre con la inteligencia
artificial. Un sistema puede responder a nuestros prompts, pero no
puede, verdaderamente, responder por sí mismo; puede simular
escucha, pero no tiene nada en juego en ese intercambio. Mientras
que ese “tener algo en juego” con alguien vuelve significativo un
vínculo, un chatbot debe ser entendido estrictamente como una
herramienta de nuestra agencia, no como un amigo. Difuminar esta
frontera nos rodea de aduladores algorítmicos que nos desconectan
de la realidad, y nos privan del disenso necesario para crecer.

Vemos, entonces, que la cultura digital nos terminó empujando a
dos extremos igualmente problemáticos: o bien la exposición
permanente de la cultura de la influencia, donde todo se comparte y
todo se responde, o bien el repliegue defensivo, en el que el otro
aparece como amenaza y la única reacción posible es bloquear,
silenciar o ignorar. Entre esas dos posiciones, parece haberse
perdido una ética del encuentro. Recuperar esa ética implica volver
sobre una noción antigua, la de hospitalidad. En muchas tradiciones,
recibir a un extraño no era un gesto ingenuo, sino una estructura
social profunda diseñada para evaluar y desarmar amenazas,
convirtiendo al potencial enemigo en un huésped. La hospitalidad no
es lo contrario del límite, sino su condición de posibilidad. Toda
reunión o espacio compartido funciona como un pequeño contrato
social temporal. Una invitación (o las normas de una comunidad
online) debe ser vista como una “miniconstitución” que crea un
mundo alternativo con reglas claras sobre cómo debemos tratarnos.
Es lo que la psicóloga estadounidense Priya Parker llama “una
autoridad generosa” en la que quien toma el rol de anfitrión usa su



poder no para oprimir, sino para proteger a los invitados entre sí, y
fomentar una conexión real. No se trata de complacer a todos, sino
de establecer un marco donde el vínculo no sea automático ni
transparente, sino un espacio negociado donde se sostiene la
incomodidad sin que eso derive, inmediatamente, en la expulsión. Es
lo que sucede en esos asados o cenas entre amigos a los que somos
invitados y de los que salimos felices y con la sensación de que nos
hemos podido relajar y enriquecer.

Pero la hospitalidad por sí sola no alcanza. Sin límites, se
convierte en una forma de exposición que también puede agotar y,
en situaciones extremas, deshumanizar. Es por eso que también
debemos reivindicar el concepto de los límites, pero no tanto como
muros, sino más bien como puentes o fronteras en los que se crea el
espacio para que prosperen las conexiones sostenibles. Ese es el
motivo por el cual la adulación o sicofancia de los chatbots nos irrita:
confundimos ser amables con ser compasivos. La compasión
requiere autenticidad y, a veces, implica decir que no, ser firme y
enfrentar la incomodidad a corto plazo para evitar el sufrimiento a
largo plazo. La empatía sin límites se convierte fácilmente en una
traición a uno mismo y daña a aquella persona a la que queremos
ayudar. Poner límites es algo que nos devuelve la calidad de
humanos porque no significa castigar ni controlar al otro, sino
comunicar honestamente: “esto es lo que soy y esto es lo que te
puedo dar hoy”. Entre la absorción total y el aislamiento absoluto
hay un espacio frágil donde el cuidado propio no se traduce en
indiferencia hacia los demás.

Pero, si el entorno técnico está diseñado para amplificar el
conflicto y premiar la indignación, no basta con que los individuos
adopten una ética de la hospitalidad. Por eso, hoy, hablar de
relaciones humanas implica también hablar de la necesidad de exigir
infraestructuras de cuidado en nuestras redes sociales y entornos
digitales. Para escapar del extractivismo de Silicon Valley, es
necesario fomentar hibridaciones entre la cultura hacker, que
mencionamos en la sección anterior, y los movimientos sociales. Aquí
podemos inspirarnos en la vasta bibliografía crítica que llega desde
la filosofía con las propuestas de infraestructuras feministas —es



decir, tecnologías creadas por comunidades donde la privacidad, la
protección y el consentimiento afirmativo son la norma—, y
tecnologías decoloniales —sistemas que rompen con la lógica del
extractivismo de recursos naturales y la explotación laboral—. Un
rediseño de estas infraestructuras es improbable pero posible, como
muestran las experiencias del Fediverso, la small web y los foros
cerrados y autogestionados del Dark Forest. No hablamos de
soluciones mágicas, pero sí de estructuras que ofrecen condiciones
para que nuestro vínculo no esté subordinado a la explotación
atencional y que imaginemos espacios en donde podamos tener
servidores autogestionados, herramientas de autodefensa frente a la
violencia digital y, por qué no, cuestionamientos a reglas que nos
parecen naturales, pero son profundamente culturales, como la
hegemonía del inglés.

HABITAR LA DIFERENCIA INTERGENERACIONAL
Si la dimensión relacional exige salir de la fantasía del individuo

autosuficiente, hay una consecuencia que no siempre estamos
dispuestos a aceptar: volver a los otros implica también volver a
aquellos que no piensan, sienten ni viven como nosotros. En la
sociedad contemporánea, esa diferencia se hace especialmente
visible en el cruce entre generaciones. Como les gusta recordar a
Miriam y a Tomás en sus investigaciones sobre nuevas demografías,
vivimos un momento único en la historia de la humanidad. Por
primera vez, conviven de manera sostenida cuatro o, incluso, cinco
generaciones en los mismos espacios familiares, laborales y sociales.
No se trata solamente de una curiosidad estadística; es una
transformación profunda en la que coexisten una expectativa de vida
inédita y el descenso en las tasas de natalidad en muchas regiones
del mundo, incluyendo América Latina. Nosotros, que nos creíamos
“el continente joven”, nos enfrentamos a un presente en el que
tenemos menos nacimientos que muchas otras regiones del globo.
Se trata de la consolidación de un tipo de familia en la que cada vez



hay menos miembros, pero con más generaciones interactuando
vivas a la vez.

La retórica de los problemas que trae este escenario es conocida
y progresivamente fue apareciendo con más fuerza en el discurso
público: la carga económica que representan las clases pasivas en
un universo de trabajadores cada vez más precarizados, la crisis
inminente de los sistemas de seguridad social y previsional, y el
colapso de la atención sanitaria en donde hoy los pediatras tienen
poco trabajo y faltan gerontólogos. También se encendieron las luces
de alarma vinculadas con la crisis de talento que vuelve difícil
imaginar un reemplazo generacional en el mercado laboral, y el
miedo a una sociedad envejecida incapaz de innovar.

Sin embargo, además de problemas, nuestra realidad
multigeneracional abre oportunidades que no siempre tenemos en
cuenta, y que pueden ser una de las llaves para el regreso de los
rasgos humanos a los entornos algorítmicos y nuestra vida cotidiana.
Como expusimos en el segundo capítulo, nuestra cultura digital
terminó organizándonos en tribus homogéneas en las que los
sistemas de recomendación nos encierran con quienes se nos
parecen. En ese contexto, el encuentro con alguien de otra edad
aparece como una fricción innecesaria o, directamente, una
incomodidad. Sin embargo, es justamente en esa diferencia donde
se juega una de las claves para recuperar el mundo común. Porque
no se trata solo de un tema de calendario: las distintas generaciones
tienen edades diferentes pero, sobre todas las cosas, poseen
experiencias del mundo en la que divergen. Por ejemplo, quienes
crecieron antes de la digitalización masiva desarrollaron una relación
con el tiempo, la atención y el vínculo que no está mediada por la
inmediatez. Y, en cambio, quienes nacieron en entornos
hiperconectados, definen qué significa “estar con otros” a través de
flujos constantes de información. De hecho, seguramente la lectura
de este libro impacte de forma diferente sobre las personas de
acuerdo a sus experiencias, y no será igual para quienes recuerdan
las décadas del 80 y 90 que para quienes nacieron ya en este siglo.
Todas estas perspectivas aportan visiones que, si bien no siempre



pueden complementarse, en todos los casos aportan abordajes que
enriquecen lo que, de otro modo, sería una mirada cíclope.

El verdadero obstáculo en este plan es el edadismo que, como le
gusta recordar a Miriam, es el único “ismo” que afecta a la propia
persona. Mientras que el racismo o el machismo nos ofrecen una
mirada denigrante de aquellos diferentes a nosotros, el edadismo
segrega y oprime a quien tiene una edad diferente a la mía…
aunque la tendré en unos años. Reducir a una persona a su fecha de
nacimiento es una simplificación que nos ahorra el esfuerzo de
conocerla, pero también es una forma de rechazo hacia nuestro
propio futuro. Desarmar estos estereotipos es la condición básica
para que el vínculo sea posible. Y aquí los prejuicios se dan en
ambas direcciones: ni la vejez trae pasividad ni la juventud es
sinónimo de superficialidad. Los datos matan “el relato” y nos
muestran que, en América Latina, más del 90 % de los mayores de
45 años utiliza smartphones y participa activamente en la red y la
llamada “generación plateada” (personas de más de 65 años que
cada vez tienen menos canas porque son coquetas) no es un residuo
del pasado sino un actor central de la economía y la cultura actual.
Lejos de retirarse, estas generaciones están redefiniendo lo que
significa envejecer: trabajan, estudian, viajan y toman decisiones de
consumo que mueven buena parte de la economía global. Los que
tenemos más de 45 años somos hoy quienes sostenemos gran parte
del consumo de servicios, quienes emprendemos y quienes
actuamos como el soporte invisible pero firme de la estructura
familiar. Los nativos digitales, por su parte, son capaces de organizar
comunidades globales y movilizar causas con una sofisticación
técnica envidiable. No son siempre sujetos pasivos frente a la
pantalla, sino creadores que hackean los lenguajes establecidos para
gritar sus propias verdades, en un mundo que a veces parece
haberles cerrado la puerta antes de que llegaran. Son también
quienes enfrentan una dificultad creciente para sostener
interacciones cara a cara prolongadas, gestionar el desacuerdo y
desarrollar habilidades sociales en contextos no mediados por lo
digital.



Recuperar lo humano desde el vínculo entre generaciones
requiere pasar de los “qué” (las plataformas o códigos que usamos)
a los “por qué” (la necesidad universal de ser reconocidos, de
pertenecer y de encontrar propósito). Cuando atendemos a la
motivación que tienen quienes son más jóvenes o más viejos que yo,
las distancias se reducen y aparece la empatía. En el caso de las
organizaciones, este acercamiento requiere prácticas concretas,
como tutorías inversas, en las que los más jóvenes comparten su
fluidez con los nuevos lenguajes tecnológicos, mientras que los
mayores transmiten saberes que no están en ningún manual; o los
diálogos que no romantizan a las generaciones (“los viejitos son
sabios”, “los jóvenes son siempre buenos en lo digital”), sino que
preparan el terreno para sostener conversaciones difíciles sobre
cómo ven la realidad o el mundo; motivaciones para trabajar con
compromiso o cómo atravesar una crisis sin romper los vínculos. No
es un simple intercambio de habilidades, sino una forma de
reconstruir el lazo social desde la diferencia.

El choque generacional tiene, además, consecuencias políticas
concretas, como dejan en claro las condiciones de polarización que
vimos hace un par de años en el Brexit o en las elecciones
presidenciales de 2023 en Argentina. En ambos casos, las diferencias
etarias no solo marcaron preferencias electorales, sino formas
profundamente distintas de entender el presente, el futuro y la
relación con el cambio. En estos procesos vimos cómo la edad se
convirtió en un predictor de voto más fuerte que la clase social o la
geografía, fracturando el diálogo público entre abuelos y nietos.
Cuando la brecha generacional se convierte en un abismo de
incomprensión, la política deja de ser un espacio de construcción
común para transformarse en un campo de batalla de nostalgias
contra resentimientos.

Visto con la lente de las redes sociales, dominadas por la lógica
de la recomendación algorítmica, y la inteligencia artificial que
premia la afinidad inmediata, convivir con otras generaciones es
ineficiente. Requiere más tiempo, más paciencia y más disposición a
traducir y ser traducido. Pero es precisamente en esa ineficiencia
donde se juega algo esencial. Lo humano no se construye en la



repetición de lo mismo, sino en el encuentro con aquello que nos
descoloca. Recuperar lo humano es evitar rodearse solo de quienes
confirman nuestras ideas sino construir espacios donde la diferencia
es una oportunidad para transformarse. Aprender a convivir con
distintas generaciones es la forma más concreta de resistir la
fragmentación y volver a tejer un mundo compartido.

DISEÑAR ECOLOGÍAS DE RELACIÓN
Si en las secciones anteriores insistimos en que el vínculo

humano exige exposición, conflicto y cuidado, aquí queremos
detenernos en una condición que muchas veces pasamos por alto:
no todos los entornos permiten ese tipo de relación. No alcanza con
la voluntad individual si todo el sistema en el que interactuamos está
diseñado para que hagamos otra cosa. Reaprender a estar con otros
implica, también, elegir dónde, cómo y bajo qué reglas ocurre ese
encuentro. Durante años, nos habituamos a pensar las plataformas
digitales como espacios neutrales, simples canales donde la
conversación sucede. Pero hoy, resulta evidente que no son simples
escenarios inocentes, sino arquitecturas pensadas para moldear el
tipo de vínculo que allí es posible. Las redes corporativas dominantes
operan bajo una “polarización por diseño”: no solo alojan
interacciones, sino que las organizan, las jerarquizan y las empujan
en direcciones muy específicas. El modelo de negocio algorítmico
fomenta la indignación, el extremismo y el contenido divisivo porque
genera mayor retención y engagement. La indignación circula mejor
que la duda, el conflicto performativo se impone sobre el desacuerdo
sostenido, y la visibilidad se convierte en una moneda que premia lo
que capta atención, no lo que construye sentido.

En ese contexto, la polarización no es un accidente, sino el
resultado previsible de un diseño. Los algoritmos no necesitan que
nos odiemos, pero sí que reaccionemos antes que pensar, y pocas
cosas generan más reacción y obstaculizan más el pensamiento
crítico que simplificar al otro convirtiéndolo en una caricatura. El
problema no es solo que discutamos, sino que cada intercambio



queda inmediatamente capturado, amplificado y convertido en
contenido. Al optimizar para capturar nuestra atención, estas redes
terminan convirtiendo el diálogo en un estadio lleno de hinchas
exaltados, lo que imposibilita la organización colectiva sana. De este
modo, el vínculo se vuelve un espectáculo, y la conversación, una
competencia por visibilidad.

En medio de este escenario, emergen alternativas que permiten
imaginar otras formas de relación. Algunas páginas más atrás,
mencionamos el experimento del Fediverso que, junto con otras
experiencias de redes descentralizadas como Mastodon, PixelFed o
PeerTube, proponen entornos donde la conversación no está
gobernada por un único algoritmo, sino por comunidades que
establecen sus propias reglas. Es aquí donde la cronología vuelve a
tener centralidad, y la moderación deja de ser una función opaca y
centralizada por algoritmos, y deja espacio al desacuerdo, para que
pueda crecer o disolverse sin ser automáticamente amplificado como
conflicto rentable. Al no existir opciones diseñadas para el acoso,
como el bloqueo efectivo o como el citado de mensajes del estilo
quote-tweet, se desincentivan las hordas de burla pública.

Estas experiencias forman parte de las infraestructuras de
cuidado digital que queremos destacar en esta sección, tecnologías
diseñadas para proteger la interacción entre personas, en lugar de
extraer sus datos. Como dijimos, muchas de ellas surgen de
tradiciones feministas, comunitarias o decoloniales que priorizan la
privacidad, la protección y el consentimiento afirmativo. Si bien en
ciertos ámbitos pueden ser vistas como inocentes, impracticables o
incluso radicales, lo cierto es que la misma imposibilidad de pensar o
aceptar alternativas de la estructura actual, con la que creamos y
consumimos tecnología, debería ser prueba suficiente de que
debemos trabajar en romper esta inercia. Se vuelvan tan populares
como las redes actuales o no, estas herramientas son valiosas ya por
el hecho de existir, porque demuestran que necesitamos dejar en
claro que los vínculos humanos necesitan ciertas condiciones para
existir, y que esas condiciones pueden y deben ser diseñadas.

No todo ocurre, claro, en el plano digital. Algunos de los espacios
más valiosos para reconstruir el mundo común siguen siendo



profundamente analógicos. Cafés, plazas, clubes, bibliotecas: esos
“terceros lugares” (como los llamó el sociólogo Ray Oldenburg), de
los que hablamos en capítulos anteriores, también son los espacios
de los últimos humanos. Hablamos de entornos en donde nadie está
obligado a performar constantemente una identidad, donde la
conversación no se mide en métricas y donde las ideas pueden
madurar sin la presión de volverse virales o de encontrar su lugar
dentro de bandos. Son ambientes libres de la lógica del consumo
constante, que crean espacios donde la charla espontánea permite
que la diversidad de edades se mezcle sin prometernos nada a
cambio, más que el simple y valioso hecho de simplemente estar ahí.

Estos entornos funcionan como los refugios antimeméticos de los
que habla Asparouhova. No se trata de algo aburrido, sino que, por
el contrario, los antimemes son conceptos atrapantes pero exigentes
que requieren contexto y tiempo para ser procesados, pero, sobre
todo, necesitan espacios especiales para sobrevivir. Eso puede ser un
grupo reducido de confianza, una mesa en un café en la que se
pueda discutir largo y tendido, o un grupo de WhatsApp donde
prima la intimidad antes que la exposición pública.

De a poco comprobamos un “éxodo hacia lo privado”, tal como lo
llama Asparouhova, en una migración de pensadores, artistas y
ciudadanos hacia chats cerrados, foros discretos o comunidades con
altas reglas de confianza. Estos entornos funcionan como
laboratorios invisibles en los que se ensayan ideas antes de lanzarlas
al espacio público, permitiendo que maduren y se fortalezcan. La
autora utiliza una imagen muy potente: si la ciudad memética se
parece a Times Square, la esquina más fotografiada de Nueva York,
la ciudad antimemética se parece más a un campamento en el
desierto, donde lo esencial es la intimidad de la conversación y el
refugio compartido. Los espacios antimeme no se definen tanto por
su tamaño como por su disposición a frenar la velocidad; en ellos el
silencio no es visto como una amenaza, sino una condición de
posibilidad; y el desacuerdo no es considerado un fracaso, sino la
posibilidad de crear algo nuevo.

De este modo, en un ecosistema dominado por la viralidad, se
requieren incubadoras de ideas que, de otro modo, morirían en el



ruido. Mientras los memes sobreviven, porque son fáciles de
compartir, los antimemes necesitan ser cuidados, porque allí se
gesta lo que no entra en la gramática inmediata de las redes
sociales: hipótesis difíciles, intuiciones incómodas y propuestas que
no encajan en un hashtag. Estos campamentos nos resguardan del
escrutinio masivo, y aparece la posibilidad de pensar juntos de otra
manera, protegiendo las ideas a medio formar del miedo a la cultura
de la cancelación.

En este entramado, la inteligencia artificial debe ser
cuidadosamente delimitada. Como herramienta, puede ampliar
nuestras capacidades al organizar información, traducir o asistir en la
escritura. Pero cuando empieza a ocupar el lugar del otro, cuando la
industria busca vendernos la fantasía de compañeros artificiales que
nunca nos critican y siempre están disponibles, algo se desdibuja. La
tecnología debe ser una extensión de nuestra agencia, nunca una
amiga. Un sistema puede simular diálogo, pero no puede ofrecer
alteridad. Puede responder, pero no tiene nada en juego en esa
respuesta. Las relaciones humanas reales exigen vulnerabilidad; la
intimidad verdadera significa aceptar que existirá fricción, dolor y
rechazo, que es el precio indispensable para una conexión profunda.
Delegar ese espacio en chatbots que ofrecen una adulación
algorítmica vacía puede resultar cómodo, pero nos roba la capacidad
de manejar el conflicto y puede llevar a desenlaces trágicos de
aislamiento extremo. Mantener esta frontera es proteger aquello que
vuelve significativo un vínculo: el riesgo de que el otro no esté bajo
nuestro control.

Reaprender a estar con otros no es solo una cuestión de actitud,
sino de ecología. Supone elegir activamente entornos que no
conviertan cada relación en contenido, y que no reduzcan el
desacuerdo a espectáculo. Requiere diseñar proactivamente
infraestructuras que impongan una fricción deliberada, ritmos más
lentos y reglas de hospitalidad claras. El vínculo humano necesita
lugares donde la ineficiencia no sea un defecto, sino una condición
de posibilidad. En un sistema que nos empuja hacia la
fragmentación, construir y habitar estas ecologías de relación se
vuelve nuestra forma más concreta de resistencia. El último humano



es aquel que decide que estar con otros, habitando el misterio y la
incertidumbre del encuentro real, sigue siendo lo que
verdaderamente vale la pena.

DIMENSIÓN CREATIVA
VOLVER A ENCARNAR LA CREATIVIDAD

Si en los capítulos anteriores insistimos mucho sobre el riesgo de
delegar nuestras capacidades en sistemas que producen sin fricción,
cuando nos centramos en la dimensión creativa aparece una tarea
más exigente: recuperar aquello que hace que crear no sea
simplemente producir. En un mundo donde la inteligencia artificial
puede generar textos, imágenes, videos y sonidos a una escala y
velocidad inéditas, la pregunta ya no es quién hace más, sino qué
significa realmente hacer algo.

Durante mucho tiempo, asociamos la creatividad con la
capacidad de fabricar obras únicas, y la relacionábamos con escribir,
dibujar, diseñar o componer. Pero ese modelo, que premiaba la
destreza técnica y la exclusividad del acceso a las herramientas de
producción, se comenzó a resquebrajar cuando una de sus
condiciones de posibilidad desapareció: la escasez. Cuando producir
deja de ser un obstáculo técnico, el valor se desplaza de la obra al
origen. Y ya no importa únicamente el resultado, sino el “desde
dónde” surge. La tecnología, paradójicamente, vuelve más visible
que nunca nuestra singularidad. Hoy solemos poner en prompts
“quiero una imagen al estilo de Picasso” o “dame una canción en la
onda de Metallica”, porque los sistemas generativos devuelven
resultados mediocres cuando se los deja actuar por sí solos (después
de todo, sólo nos dan un promedio estadístico de aquello con lo que
fueron entrenados), y recién llaman nuestra atención cuando
combinan estilos que reconocemos o que nos resultan identificables
del sello de humanos que han dejado huella o que crearon sus
propias escuelas.

Aunque no existen fórmulas perfectas para “hacer arte” o para
identificar claramente qué es arte de lo que no lo es, sí parece



sensato postular que una de las características de los artistas es que
han vivido y que pueden transformar esa memoria y biografía en
piezas que, al hablar de sí mismos, resuenan en los demás. Incluso,
en ocasiones, logran reflejar a toda una generación o a una época,
como sucede con la angustia existencial en las pinturas de Francis
Bacon, la disección del trauma en las canciones de Fiona Apple, o los
relatos de Raymond Carver sobre la clase trabajadora
estadounidense.

No cualquiera puede crear cualquier cosa. Hay experiencias que
solo pueden ser narradas por quien las atravesó, y esa diferencia es
una autoridad biográfica que importa más que la calidad técnica del
output. La pregunta fundamental para el último humano ya no es
qué puede hacer, sino: ¿por qué soy yo la persona adecuada para
construir esto?, ¿qué pongo de mi cuerpo en este trabajo? Ponemos
aquí el acento en la corporalidad porque son los enfoques
postcognitivistas de lo mental (Tomás tiene varios trabajos
académicos sobre eso) los que ponen el foco en la manera en la que
mejor entendemos nuestra capacidad de pensar. Como afirma el
filósofo estadounidense Shaun Gallagher, es el cuerpo el que le da
forma a nuestra mente.

Podemos pensar, entonces, que crear no es meramente ordenar
información de manera novedosa, sino transformar la propia
experiencia en un objeto (físico o conceptual) que transforma al
mundo y que interpela a las personas. Esto implica que algo del
mundo nos ha afectado lo suficiente como para necesitar ser
expresado; esto es lo que el crítico literario James Wood llama “la
mismidad”, esos detalles concretos, texturas y anhelos que solo
provienen de una trayectoria vital irrepetible. Para que una máquina
pueda replicar ese nivel de especificidad, debería ser alimentada con
cada lectura, cada corazón roto, cada traición, cada duelo y cada
silencio de una vida. Así, en esta era, la autenticidad deja de ser una
consigna vaga y se convierte en un criterio exigente para distinguir
entre lo verdaderamente creativo y lo generado sintéticamente. No
se trata de ser “original” en términos formales, sino de que aquello
que hacemos tenga espesor. Y ese espesor no se genera en el vacío
de un servidor, sino en el cuerpo. Mientras la IA nos ofrece



resultados con moño y todo (un cuento, una imagen, una
canción…), lo propiamente humano parecen ser los procesos, que
incluyen idas y vueltas, arrepentimientos, tachaduras, paciencia y
desvíos. El verdadero logro humano requiere atravesar la dificultad
de crear algo que nos represente, obstáculos que los algoritmos
directamente ignoran.

Quizás el proceso de rehumanización llegue por una recuperación
del autor después de su anunciada muerte en el siglo XX. Nos
referimos a las tesis del teórico francés Roland Barthes y su célebre
“muerte del autor”, que proponía desplazar la autoridad del creador
en favor del lector, junto con la reformulación del filósofo Michel
Foucault, quien entendía al autor no como una persona sino como
una función discursiva dentro de un sistema cultural. Esas ideas
encontraron en la digitalidad su concreción, desdibujando al sujeto
para privilegiar al contenido por sobre quien lo produce.

Sospechamos que hoy asistimos a un movimiento inverso y las
personas son las nuevas marcas, a medida que las audiencias se han
desenamorado de la perfección estéril y aburrida para empezar a
encontrar refugio en el desorden. Para el economista británico Tim
Harford, el desorden es un motor que rompe con esquemas y
posibilita nuevas ideas, contactos y soluciones. Más allá de los
ejemplos armamentísticos, el autor ejemplifica en cómo el orden
puede afectar negativamente los procesos creativos con lo que
sucedió en la década del 90 con Jay Chiat, un publicista pionero que
creó la primera oficina sin papeles de la historia. Su idea era que no
se puedan utilizar papeles, solo computadoras (estamos hablando
aquí de las primeras computadoras personas) y que los empleados ni
siquiera pudiesen tener post-its, anotadores o fotos personales. Era
el ideal de una oficina perfecta. Pero todo terminó en un
estruendoso fracaso. Las personas necesitamos papeles, cuadernos
borroneados, anotaciones en tickets de estacionamiento y escritorios
propios. De hecho, el relato es que sus empleados terminaban
trabajando dentro de sus autos para que Chiat no los viera y los
retara.

Para el actor inglés John Cleese (¡vean Monty Python por favor!),
la creatividad es una disciplina inherentemente ineficiente en la cual



perder el tiempo, entregar sobre el deadline y pasar largos
momentos sin hacer nada son cosas necesarias para poder
fomentarla y buscar alternativas distintas a las ya existentes. Para él,
un cerebro productivo no funciona igual que uno creativo a la hora
de buscar soluciones distintas al mismo problema. Mientras que el
primero lo hace con las mismas herramientas de siempre y más
rápido, el segundo llegará a la solución de una forma nueva. Esto
aplica al arte y la publicidad, pero también a la ciencia.

Reivindicar el desorden y los nuevos caminos nos lleva a
encontrarnos con la reciente tendencia de volver al uso de
herramientas simples y analógicas. Aunque no se nos escapa el rol
perfomático que tienen estos hábitos en las redes sociales, también
creemos que pueden volverse en genuinas formas de resistencia.
Escribir en un cuaderno, hacer un collage o tocar un instrumento
analógico son prácticas que no compiten en eficiencia, sino que
ofrecen un recorrido. Obligan a sostener la atención y a lidiar con la
imperfección de lo que ya mencionamos como Low Tech, High Life.
El valor de una herramienta no está en la potencia del sistema sino
en la experiencia que nos obliga a atravesar. Escribir con lapicera,
por ejemplo, nos obliga a pensar de forma más lenta y profunda,
dejando una huella afectiva que ninguna máquina puede replicar.
Son laboratorios donde la creatividad no se mide por el resultado
inmediato, sino por el proceso que implica. Hacer algo cuesta, y
justamente porque cuesta, deja huella. Incluso, nuestra compulsión
contemporánea por registrarlo todo con la cámara del teléfono
celular nace de un impulso creativo legítimo: el deseo de participar
de la belleza y no dejar que lo vivido se pierda. El problema es que
el smartphone canibaliza ese deseo, subordinando la experiencia a
su captura para un “yo del futuro” o una audiencia invisible.

La clave es redirigir ese impulso hacia una elaboración
consciente. Pasar de la captura automática al diario personal, al
fanzine o al archivo íntimo. No se trata de acumular registros sino de
darles forma y construir sentido. Es el paso de la reacción a la
interpretación, donde la tecnología asiste nuestra autoconciencia,
pero no sustituye nuestra mirada.



Así, allí donde los sistemas de inteligencia artificial tienden a
producir respuestas claras, cerradas y optimizadas, la creatividad
humana conserva un espacio de ambigüedad. Las obras que
importan no agotan su sentido en una primera lectura; dejan algo
abierto que exige la participación de quien las recibe. Esa
ambigüedad es un espacio compartido que introduce demora e
incertidumbre. Frente a la lógica de la respuesta inmediata, lo
humano permite que ocurra lo imprevisto, y este pedido de volver a
encarnar la creatividad no implica rechazar la técnica, sino reconocer
que lo humano en la creación es la capacidad de vivir aquello que
luego se transforma en forma.

DESOBEDECER LA LÓGICA DE LA EFICIENCIA
Si en la sección anterior propusimos volver a encarnar la

creatividad, aquí aparece una consecuencia inevitable: crear implica
desobedecer. No en un sentido romántico o meramente provocador,
sino en uno más exigente: negarse a aceptar que el valor de lo que
hacemos pueda reducirse a métricas, claridad inmediata o
rendimiento. En el último libro de Tomás, Volver a pensar. Filosofía
para desobedientes, se exploró la idea de recuperar la desobediencia
no como actitud reactiva gratuita, sino como gesto emancipador
para reclamar la propia individualidad. Allí la tesis era que la
desobediencia es la herramienta fundamental para rebelarse contra
los mandatos dados y forjar un punto de vista propio, en un mundo
que nos prefiere sumisos y predecibles. En este caso, desobedecer la
lógica de los algoritmos al crear implica algo más radical: negarse a
que nuestra curiosidad sea secuestrada por la eficiencia y asumir
que el desvío, el error y la demora no son fallas del proceso, sino las
únicas grietas por donde puede asomarse algo verdaderamente
humano.

La cultura digital contemporánea ha logrado instalar una forma
específica de evaluar cada gesto humano luego de convertirlo en
dato en términos de visualizaciones, likes, tiempo de retención, tasa
de conversión... La creatividad ha dejado de ser una práctica incierta



para convertirse, en muchos casos, en una serie de decisiones
estratégicas orientadas a maximizar resultados cuantificables y
reproducibles. Pero cuando el criterio de valor es exclusivamente
externo, la creación se transforma en una respuesta adaptativa a
entornos que ya están dados de antemano, y ya no se trata de
explorar los límites y consecuencias de una idea, sino de ajustar un
contenido a aquello que sabemos que va a funcionar. La obra,
entonces, deja de ser una búsqueda para convertirse en una
solución, y el creador, en un operador que optimiza variables.

Una de las formas más eficaces en que este proceso se consolidó
es a través de la ludificación. No hablamos aquí de gamificación —es
decir, de la aplicación técnica de mecánicas de juego para incentivar
conductas o fidelizar usuarios en entornos productivos o comerciales
—, sino de cómo la lógica del juego se convirtió en un sistema
generalizado de recompensa donde todo tiene puntos, niveles y
“logros desbloqueados”. Se trata de una idea que explora muy bien
el filósofo estadounidense C. Thi Nguyen al hablar de una captura de
valor, el proceso por el cual nuestros valores humanos (ricos, sutiles
y complejos) son reemplazados por versiones simplificadas y
cuantificadas impuestas por las plataformas.

El problema no es solo la ansiedad que esto genera, sino que
redefine qué significa crear. Cuando cada acción está orientada a
obtener una recompensa visible, el valor intrínseco del hacer se
debilita. La pregunta deja de ser “¿qué quiero explorar?” para
convertirse en “¿qué va a performar mejor?”. La contraparte de la
ludificación sería el juego puro (el famoso paidia del sociólogo
francés Roger Caillois), que es desordenado, ineficiente y gozoso.
Desobedecer esta lógica implica recuperar espacios donde el hacer
no esté subordinado a su medición; es reivindicar, como señalamos
en la sección anterior, el proceso frente a sus resultados. Escribir
algo que no se va a editar, sacar fotos sin intención de publicarlas o
cualquier proceso que sea sostenido sin saber a dónde va a llegar
puede parecer improductivo para el algoritmo, pero es precisamente
en esa ineficiencia donde la creatividad encuentra aire para respirar
y desarrollarse. Para los humanos es precisamente en esa
ineficiencia sagrada donde la creatividad encuentra el oxígeno



necesario para respirar, equivocarse y, finalmente, desarrollarse
fuera del laboratorio de la optimización.

En los sistemas automatizados, una buena respuesta es aquella
que resuelve rápido y elimina ambigüedades. Esa lógica genera una
presión constante hacia lo explícito y lo inmediatamente consumible.
Sin embargo, las obras que importan rara vez entregan todo de
inmediato. Dejan zonas de indeterminación, espacios donde el
sentido no está completamente dado. Sin embargo, podemos pensar
que esta ambigüedad no es un defecto, sino una invitación que
obliga que quien recibe la obra se involucre e interprete poniendo
algo de sí mismo. Como sugieren los teóricos de la antimemética,
debemos defender nuestro derecho “a chapotear en la bañera de lo
borroso”. Lo que puede ser medido con precisión puede ser
controlado y mercantilizado; por eso, la verdadera obra debe ser un
espacio abierto que defienda su propia imprecisión y oscuridad.

A esto se suma la falsa neutralidad de las herramientas digitales
de la que hablamos en el primer capítulo. Los sistemas con los que
creamos no son transparentes, sino que son cajas negras
entrenadas con datos seleccionados y atravesados por decisiones
que configuran qué es lo bello o lo exitoso. Los modelos de gusto
que circulan no son universales, sino tendencias traducidas en
código que a menudo perpetúan sesgos de mercado o prejuicios
históricos. Es lo que se conoce como “tecnochovinismo”, la creencia
de que las respuestas que nos dan los sistemas tecnológicos son
siempre superiores a la humana o, al menos, imparciales.

Desobedecer implica hacer explícitos estos sesgos e intervenir
sobre ellos. No aceptar el menú como destino sino usarlo como
punto de partida para torcerlo, parodiarlo y llevarlo a sus límites.
Aquí bien podríamos adoptar la estrategia de ingeniería inversa
frente a la enshittification de Brodersen, pero para aplicarla a la
cultura: no limitarse a usar formatos o plantillas sino hackear clichés,
desordenar narrativas e introducir ruido donde todo tiende a una
prolija homogeneidad. Cada formato estabilizado (reels, hilos
de X, prompts estándar…) es una forma de ordenar lo que puede ser
dicho y lo que debe quedar en el silencio, así que hackearlo es un
gesto político poderoso.



En un mundo saturado de contenido mediocre, donde la
producción infinita amenaza con diluir cualquier diferencia, el acto
creativo más radical parece ser no competir en velocidad ni optimizar
para el algoritmo sino retomar el camino del gusto. Necesitamos el
retorno de los curadores humanos: mediadores de carne y hueso
capaces de eludir la determinación de las líneas de código, que nos
ayudan a discriminar el ruido y aportar contexto histórico. Una
curaduría humana no es simplemente una lista de recomendaciones;
es una ética del gusto. A diferencia de los sistemas de
recomendación, que se basan en tus comportamientos pasados para
encerrarte en un loop infinito, el curador humano ofrece algo que
ninguna máquina puede simular, contexto y riesgo. Un curador elige
una obra no porque se parezca a lo que ya viste, sino porque
entabla un diálogo con el presente, porque rescata una tradición
olvidada o porque se atreve a incomodar tus prejuicios.

Recuperar la figura del curador (estamos pensando en DJs,
programadores de ciclos de cine o el amigo que nos cuenta qué
newsletter lee), nos permite enfrentar la “comodidad del scroll”.
Estos mediadores se convierten en el máximo símbolo de estatus
cultural porque poseen lo único que el software no puede procesar,
el criterio humano. En un mar de contenido generado por máquinas,
el gusto personal es nuestra última brújula. Ejercerlo, cultivarlo y
compartirlo es la forma más efectiva de evitar que nuestra cultura se
convierta en un promedio estadístico vacío y sin alma.

DISEÑAR ECOLOGÍAS PARA LA CREATIVIDAD
HUMANA

Tras proponer volver a encarnar la creatividad y desobedecer la
lógica de la eficiencia, cerramos este capítulo con una arista que
suele quedar invisibilizada: la creatividad no es solo una capacidad
individual, sino una práctica que depende de los entornos en los que
ocurre. No basta con tener algo para decir, ni con resistir las
métricas, si todo el ecosistema en el que creamos está diseñado
para otra cosa. La chispa humana no se sostiene en cualquier parte



ni en soledad. Y si bien es cierto que durante años pensamos la
creatividad como un atributo exclusivo del sujeto (la imagen del
genio solitario, que expresaba un talento interno
independientemente del contexto), lo cierto es que es una imagen
perimida en un mundo donde los entornos digitales condicionan de
manera decisiva nuestras formas de atención, de percepción y de
producción. Crear no es simplemente una decisión personal: es
también una consecuencia de las condiciones que hacen posible (¡o
imposible!) sostener una idea en el tiempo.

Por eso, para recuperar lo humano en la dimensión creativa,
puede ser útil pensar en términos de ecologías, esto es, espacios,
infraestructuras y prácticas que no conviertan cada gesto en
contenido o que traduzcan toda exploración en rendimiento, sino
que se vuelvan entornos en los que la creatividad pueda hacer todo
lo que estuvimos reivindicando en este libro: demorarse, desviarse y,
eventualmente, fracasar sin desaparecer.

En este punto, la tecnología no es un obstáculo inevitable sino un
campo de disputa. Así como existen sistemas diseñados para
capturar atención y acelerar la producción, también es posible
imaginar otras formas de diseño. Es lo que tecnólogos como Zoe
Weinberg, Mike Masnick y Alex Komoroske denominan “computación
resonante”, inspirados en las ideas del arquitecto Christopher
Alexander, quien hablaba de construcciones plenas o vivas. En
Resonant Computing Manifesto, Weinberg, Masnick y Komoroske
llaman a promover la creación de tecnología que deje a las personas
sintiéndose nutridas y plenas, en contraposición a los productos
actuales que están diseñados para maximizar la retención,
secuestrar la atención y dejar al usuario con una sensación de vacío.

La idea central es preguntarse qué pasaría si el software pudiera
generar la misma sensación que un edificio hermoso o una plaza
armoniosa, espacios que, por su diseño, te invitan a bajar la
velocidad, profundizar tu atención y ser un poco más humano. En
este caso, entornos digitales que funcionen más como una buena
arquitectura que como una máquina extractiva. Espacios que no
empujen constantemente a la acción, sino que permitan la pausa;
que no recompensen la repetición, sino que habiliten la exploración;



que no optimicen la interacción, sino que la vuelvan significativa.
Pensar el software como arquitectura resonante implica asumir que
cada interfaz configura una experiencia del tiempo y del vínculo. A lo
largo de los primeros tres capítulos hablamos de estas tecnologías
que nos apuran, que nos empujan a reaccionar y que convierten
cualquier interrupción en una oportunidad de consumo. Pero
también podrían existir tecnologías que inviten a quedarse, a volver
y a profundizar. No se trata de eliminar la interacción, sino de
cambiar su ritmo y de reapropiarse de él. De pasar del scroll
compulsivo a la atención sostenida, del consumo fragmentado a la
experiencia situada.

Este cambio de entorno tiene consecuencias directas sobre el
tipo de creatividad que es posible. En un ecosistema saturado de
estímulos, donde todo compite por visibilidad, la producción tiende a
volverse homogénea. Las diferencias se diluyen en un mar de
variaciones mínimas, optimizadas para captar atención, pero
incapaces de sostener sentido. En ese contexto, el problema ya no
es producir, sino poder distinguir. Y es por eso que, como
mencionamos en la sección anterior, revalorizamos la función del
curador. En la era de la abundancia, el gusto se vuelve una forma de
conocimiento en tanto capacidad de establecer relaciones, reconocer
matices y abrir recorridos. Frente a los sistemas de recomendación,
que tienden a reforzar lo ya conocido, mencionamos que la curaduría
humana introduce el riesgo y comprende el contexto. Es por eso que
un curador humano puede recomendar algo que no encaja del todo
o que nos descoloca, obligándonos a salir de la zona de confort.

En ese sentido, proponer una recuperación del gusto no es una
simple reacción frente al exceso de contenido, sino una forma de
reorganizar el valor creativo. Lo central ya no es producir
infinitamente, sino construir trayectorias de sentido en las que
aparezcan mediadores que no operen únicamente según patrones
estadísticos, sino desde una sensibilidad situada. Esto no involucra,
claro, solo a lo digital, sino que supone recuperar prácticas
materiales y espacios físicos donde la creación no esté
inmediatamente expuesta a la lógica de la circulación. Es por eso
que hemos insistido en este libro en el regreso de talleres,



cuadernos, archivos personales y clubes de lectura. Hablamos de
lugares en los que el proceso pueda existir sin la presión de volverse
visible y en los que la experimentación no esté condicionada por su
potencial de ser compartida.

Incluso, el impulso contemporáneo de registrar todo puede ser
reconfigurado en este marco. En lugar de alimentar un feed continuo
de imágenes destinadas a una audiencia virtual, ese gesto puede
orientarse hacia formas más densas de memoria como fanzines,
journals o álbumes físicos. Prácticas que no buscan capturar para
mostrar, sino yuxtaponer con sentido para comprender y que
transformen el registro en una forma de participación activa en la
experiencia. Así, diseñar ecologías para la creatividad humana
implica aceptar que no toda tecnología es equivalente, y que no todo
espacio produce el mismo tipo de vínculo con lo que hacemos.
Implica elegir entornos donde la creatividad no quede reducida a
una función dentro de un sistema optimizado.

Recuperar lo humano, en este plano, es una tarea doble. Por un
lado, resistir aquellos entornos que degradan la experiencia en
nombre de la eficiencia y, por otro, crear y sostener espacios donde
hacer algo siga implicando tiempo, riesgo y transformación. Porque,
si la creatividad humana depende de condiciones que hoy están en
disputa, entonces diseñar esas condiciones no es un lujo ni una
cuestión secundaria. Es, quizás, una de las formas más concretas de
decidir qué tipo de cultura y de realidad queremos habitar.



EPÍLOGO

A lo largo de estas páginas recorrimos un territorio incómodo.
Partimos de una intuición que al principio pudo parecer exagerada,
pero que confiamos que ahora queda clara, de que algo de lo
humano se estaba erosionando no por una catástrofe estruendosa,
sino por una suma de pequeñas delegaciones cotidianas. Vimos
cómo la promesa de conexión está derivando en aislamiento, cómo
la abundancia de información está debilitando el juicio y cómo la
expansión de herramientas creativas está, paradójicamente,
vaciando de espesor y sentido nuestras propias producciones.

No encontramos un único responsable ni una única causa. Lo que
aparece es un entramado más complejo, donde decisiones de
diseño, modelos de negocio, hábitos culturales y deseos individuales
se entrelazan hasta producir un entorno que favorece la velocidad
por sobre la comprensión, la reacción por sobre la acción y la
eficiencia por sobre el sentido. En ese entorno, lo que nos hace
humanos no desaparece de golpe, sino que se vuelve cada vez más
difícil de sostener.

Por eso propusimos pensar lo humano no como una esencia que
se pierde de una vez y para siempre, sino como una práctica que
puede debilitarse o fortalecerse. Pensar, vincularnos y crear no son
capacidades garantizadas, sino ejercicios que requieren condiciones,
tiempo y, sobre todo, decisiones. La inteligencia no es sólo procesar
información, sino juzgar; los vínculos no son sólo interactuar con
likes o chatear sino construir un mundo en común, y la creatividad
no es solo producir contenido, sino transformar la experiencia en
algo que tenga sentido para otros.

Si algo quedó claro es que las tecnologías que habitamos hoy no
son neutrales. No solo median nuestras acciones, sino que moldean



nuestras expectativas, nuestros ritmos y, en última instancia,
nuestras formas de estar en el mundo. Pero reconocer ese poder no
implica resignarnos como impotentes, sino ver en esto el punto de
partida para recuperar el margen de acción.

Estas últimas páginas no son la despedida de un mundo que se
apaga sino la invitación a trabajar por el nacimiento de una
resistencia situada en la práctica cotidiana. Creemos que hemos
mostrado cómo la arquitectura de la optimización y la triple
desincronización intentaron disolver la mesa de nuestro mundo
común, transformando al ciudadano en un usuario que delega su
juicio a cambio de una comodidad anestésica. Pero ser los últimos
humanos no es un destino de obsolescencia inevitable sino la
responsabilidad de quienes aún recordamos que la vida no es un
problema que deba ser optimizado sino un misterio que debe ser
habitado.

Nuestra esperanza no es ingenua ni es pour la galerie. Es
profundamente proactiva y nace de entender que lo humano no es
una esencia biológica garantizada, sino un ejercicio de soberanía que
requiere ser defendido frente a cada interfaz que intenta predecir
nuestros deseos antes de que los hayamos formulado. La verdadera
reconquista del mundo común comienza cuando decidimos
reivindicar la fricción allí donde el sistema nos empuja hacia una
fluidez total y transparente.

Recuperar lo humano hoy es un acto de desobediencia técnica
que se manifiesta en la voluntad de demorarnos, de sostener la
mirada sobre lo complejo y de habitar el silencio necesario para que
la información decante en conocimiento. Frente a la complacencia
algorítmica, que solo busca confirmar nuestras ideas, nuestra mayor
rebeldía debe ser rescatar la alteridad real y el roce del encuentro
físico, especialmente en ese cruce intergeneracional donde la
diferencia no es un error de cálculo, sino la condición misma de una
sociedad viva. Nos resistimos a pensar soluciones mágicas y, en
cambio, propusimos ecologías de relación que nos devuelvan el
espesor propio de la existencia. Cada vez que elegimos el juicio
crítico de un curador humano por sobre la recomendación
estadística, y cada vez que cultivamos ideas que no nacieron para



ser virales, estamos reconstruyendo ese tejido frágil que nos
trasciende. En ese gesto aparentemente menor se juega algo
inmenso: la posibilidad de sostener una experiencia del mundo que
no esté completamente subordinada a las lógicas de los algoritmos.

El futuro no le pertenece a la supuesta perfección del vibecoding
sino a la falibilidad de nuestra conciencia y a la capacidad de crear
sentido desde el desorden de nuestras propias biografías anotadas a
mano en el borde de una servilleta o detrás del ticket de un peaje.
Habitar el mundo vuelve a ser, entonces, una tarea activa. No como
una consigna abstracta, sino como una práctica que se encarna en
decisiones concretas, en tiempos que elegimos sostener y en
vínculos que decidimos cuidar.

No queremos salvar a la humanidad “en abstracto”, sino que
queremos invitarte a que te sumes a la resistencia activa para no
ser, vos y nosotros, los últimos humanos.
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