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Sobrenatural, es posible. Charlatanería..., yo no estaría tan seguro.

BÉLA LUGOSI, en Satanás (1934)





1

Cuando los problemas llegan a la ciudad, suelen venir por las vías férreas de la North Shore Line. Y dados los tiempos convulsos que vive el lago Michigan a la altura de Chicago, con los vientos cambiantes, la derogación de la ley seca a la vuelta de la esquina, Big Al Capone en la trena federal de Atlanta, y los asuntos de la Mafia de Chicago más alterados e imprevisibles, todo el mundo que necesita una excusa para salir pitando de la ciudad acaba viniendo aquí, a Milwaukee, donde, por lo general, lo más grave que te puede ocurrir es que te roben la pasta.

Hicks McTaggart ha estado dando vueltas por el distrito de Third Ward, la mayor parte del día sin quitar ojo a un par de turistas con sombreros Borsalino y gabanes de pelo de camello, procedentes sin duda de sus cuarteles generales, lago Michigan abajo, en el cruce de la Calle 22 y la avenida Wabash, pues la Mafia de Chicago se ocupa de todo lo que se precise en Milwaukee desde que Vito Guardalabene la palmó, aunque al sucesor de Vito, Pete Guardalabene, todavía se le considera el jefe en el Third Ward y sus fotografías aparecen en las páginas de sociedad, sonriendo en bodas y esas cosas.

Merodeando por el callejón al que da la parte trasera del Bella Palermo, el restaurante de Pasquale, Hicks oye la algarabía de un compadreo que enrolla fideos, le llega el olor a salsa de espaguetis, a ajo friéndose y a sfinciuni bagherese haciéndose sobre un fuego de ramas de olivo, y eso le da hambre, aunque hoy, tan cerca del día de cobro, el menú de su comida es un termo de café y un buñuelo de mantequilla que lleva metido en alguno de sus bolsillos.

Cuando se produce la explosión, parece proceder de alguna parte de la otra orilla del río y más cerca del lago. Los cubiertos y la cristalería hacen una pausa entre la mesa y la boca, como si todo el mundo estuviera observando un momento de quietud, y nadie parece sorprendido.

Es todavía el tema de conversación un poco después, cuando la gente sale apresuradamente a la calle.

—Vienes buscando un poco de paz y tranquilidad, y antes de que te des cuenta...

—Esto empieza a parecerse a Chicago.

Todo el mundo mira a los demás como si todos estuvieran metidos en algo. Tras la familiaridad o la indiferencia, se está cociendo una profunda maldad.

Durante las siguientes escasas horas, hasta que los dos tipos vuelven a subirse al tren, Hicks escucha no pocas historias diferentes, relacionadas con los líos de faldas del hampa, o con atracos para robar alcohol de los que todo quisqui ha oído hablar antes; pero ninguna le aporta gran cosa, ni siquiera lo que descubre cuando se acerca a la combinación de farmacia y ferretería, además de barra de almuerzos, conocida como Oriental Drugs, el verdadero corazón del East Side y fuente habitual de información fiable de Hicks en Milwaukee, y a veces hasta lugar para comer cuando no está demasiado cerca el día de cobro; porque, cuando sí está cerca el día de cobro, prefiere ir al Otto’s Oasis, un antro clandestino de licor, camuflado bajo un puesto de comida ambulante de barrio, con una lista de bebidas que abarca desde alcohol casero destilado hace apenas unas horas hasta importaciones de ron Real McCoy que se saltan el bloqueo, y adonde Hicks, por pura chiripa, llega junto a la puerta de la cocina justo en el momento en que la esposa de Otto, Hildegard, está sacando una bandeja de bocados gratuitos a la zona de la barra, así que mientras otros intentan toquetear a Hildegard, Hicks, todavía cavilando sobre la comida siciliana del Bella Palermo, se las apaña para hacerse con los suficientes bocados para aguantar al menos un par de horas más.

 

 

Más tarde, en la agencia de detectives Unamalgamated Ops, Hicks se encuentra a su jefe, Boynt Crosstown, esperando en el umbral y repiqueteando con los zapatos un nervioso boogie-woogie.

—Noticia flash —le dice, agarrando a Hicks y simulando tirarle de la corbata a lo largo del local hasta llegar a su despacho—, solo te pido un minuto.

Hicks intenta mantener una actitud profesional:

—Si por casualidad has oído algo a eso de la hora del almuerzo...

—Las piñas van y vienen —así llaman por aquí a las granadas de fragmentación—, olvídate de la reunión de la Cámara de Comercio de Santa Flavia y escríbeme un informe, se acabó la calderilla, nos ha entrado un cliente y es una persona extraordinaria, te digo yo que con él nadaremos en la abundancia... —y etcétera, etcétera.

—Ojalá no vinieras a trabajar cuando estás así, Boynt.

—Claro, claro, bueno, por una vez esto no es como soñar despierto en plena Depresión. Te garantizo que en este caso sí hay dinero, mucho dinero. ¡Lo he visto!

Con Boynt, eso suele acabar con un ilegible reconocimiento de deuda escrito a lápiz en una servilleta de bar húmeda. Hicks procura que la expresión de su cara no trasluzca ninguna duda.

—Esta vez va en serio, estaba allí mismo sobre la mesa, y verde... Tan verde como Wisconsin antes de que empezaran a talarlo.

—Qué lástima, mi colchón ya está por encima de su capacidad legal, los billetes sobresalen por las esquinas, ya me entiendes...

—Siempre has cobrado poco por tu trabajo —dice Boynt moviendo a un lado y otro la cabeza—, incluso antes del Crash, cuando bailabas por un centavo. —Pulsa un interruptor de su interfono—. Thessalie, ¿te importa traernos ese expediente?

—En Shorewood tenéis tramos impositivos completamente diferentes, ¿verdad? —A Boynt le llegan muchas pullas con respecto a la lucha de clases (en un tempo de máquina de coser industrial y sin parar), desde que, un día, una página de su expediente confidencial se plegó misteriosamente y tomó la forma de un avión de papel que entró volando en la habitación donde está el mimeógrafo, y en un abrir y cerrar de ojos las copias llegaron a todos los que trabajaban en el despacho, informando de los ingresos anuales de Boynt: un poco más de diez de los grandes, a lo que se añade lo que le corresponde del reparto de beneficios de varias pequeñas empresas cuyo cierre veremos algún día, aunque no a corto plazo.

Thessalie Wayward entra sin pedir permiso con la carpeta de un expediente de un tamaño no desdeñable que Boynt abre con dramatismo. Hicks atisba el recorte de un tabloide que le suena.

—¿Qué es esto?, ¿el bueno de Bruno ha aparecido otra vez? —Se refiere al multimillonario local Bruno Airmont, conocido en toda la industria láctea como el Al Capone del Queso en el Exilio desde que en plena noche, no hace muchos años, llenó de billetes el maletero de un coche y se largó—. Se supone que se pasa el día tumbado en una hamaca —finge recordar Hicks—, en una remota isla tropical, nadie está seguro de cuál, bebiendo cócteles Singapore Slings por una manguera para incendios. ¿Y qué le pasa? ¿La jubilación lo pone nervioso?

—En realidad, esto tiene más que ver con su hija Daphne, con la que, si no estoy mal informado, tienes algún lío.

—Eso fue hace mucho tiempo —dice mientras se saca unos cigarrillos del bolsillo de la camisa, se mete uno entre los labios y lo enciende—. ¿Qué hace ahora?

—Pues parece que tu antiguo amorío se ha fugado con un clarinetista de una banda de swing.

—Ya veo que se mantiene ocupada. Por lo último que supe, creo que estaba comprometida con un tipo relamido de la North Shore.

—De hecho, acabo de colgar el teléfono después de hablar con ese feliz novio, G. Rodney Flaunch, de los Flaunch de Glencoe, que actúa como portavoz de las numerosas partes interesadas que nos han contratado, y, déjame que te lo diga, toda esa multitud no ha puesto la menor objeción a nuestras tarifas.

—¿Y el trabajo consistiría en...?

—Localizar a la señorita Airmont allá dondequiera que haya ido, convencerla de buenos modos para que abandone a ese clarinetista, y traerla de vuelta. Una sencilla recogida y entrega.

—Imagino que a algunos les parecerá muy divertido, pero, por desgracia, como recordarás, los problemas conyugales nunca han sido mi especialidad...

Tiempo atrás, cuando empezaba en el negocio, una de las primeras cosas en las que se fijó Hicks fue en la cantidad de predivorciadas que parecían dispuestas, solo en los condados de Milwaukee y Waukesha, a demorarse ante líquidos prohibidos por la ley mientras le contaban sus intimidades con todo lujo de detalles, como si lo confundieran con un abogado que no cobraba demasiado y que incluso ofrecía sus músculos gratis, lo que culminaba en situaciones románticas fáciles de imaginar (salvo cuando le pasaron cosas que nunca vio venir), y después de bastantes de esos episodios inesperados se encontró más que preparado para transferir los casos matrimoniales a vigorosos empleados júnior, como Zbig Dubinsky, quien considera que la invención de la cremallera delantera del pantalón es un importante paso en la historia de la civilización y puede soportar cualquier larga y triste historia que prometa la menor posibilidad de sacar el asunto a pasear.

Ignorando esto, como suele hacer, Boynt continúa:

—Bueno, pero está tu relación personal con la dama, claro... Perdona, ¿qué quiere decir esa expresión en tu cara?

—¿Esta? Es la de prestar mucha atención, diría.

—No. Si algo quiere decir es: «Pobrecito Boynt», y además impostada. ¿Quién te crees que eres para actuar como un dechado de virtudes? Aquí, el de pasado más glamuroso, incluso chillón, eres tú, ¿no?

—Lo que me hace menos cualificado si cabe...

Ahora se oye una repentina conmoción en la antesala y, segundos después, llega corriendo, y sin cita previa, Skeet Wheeler, un juvenil peso mosca tocado con un sombrero de ala corta, con Thessalie pegada a sus talones intentando agarrarlo, algo que Skeet no parece muy impaciente por evitar.

—¡Hicksie! ¡Tienes que hacer algo! Lo has oído, ¿no?

—Claro, todo el mundo en la ciudad debe de haberlo oído, pero ¿qué era? —Si alguien tiene información veraz, ese es Skeet.

—La camioneta de licores de Stuffy Keegan... Alguien ha tirado una bomba, lo han volado todo mandándolo al infierno.

—Cuida ese lenguaje —murmura Boynt.

—¿Stuffy está bien?

—Nadie dice nada, silencio total. Si no ha dejado la ciudad, si está todavía vivo, no anda por ahí proclamándolo.

Hicks ha conocido, o al menos ha mantenido en un archivo mental, a Stuffy Keegan desde el principio de la carrera de este, primero como pequeño delincuente y, con el tiempo, de chivato para el Departamento de Policía de Milwaukee, el DPM, para el que trabaja por cuatro chavos. Según los criterios que imperan en estos tiempos y en esta parte del mundo, los antecedentes de Stuffy, aunque son —técnicamente hablando— delictivos, la verdad es que no son nada del otro mundo, si se exceptúan sus episodios de pérdida del juicio paranoicos, incluido, para empezar, el que le trajo hasta aquí. En alguna fuga rutinaria, posiblemente debido a la falta de sueño, Stuffy empezó a ver en el espejo retrovisor un número creciente de agentes de la ley (que, incluso si eran lo que parecía, quizá en realidad no planeaban detenerlo, o ni siquiera se habían fijado en él en absoluto), pero, para cuando llegó a Waukesha, la situación le crispó tanto los nervios que buscó un teléfono, llamó a la policía y les rogó que fueran a buscarlo y pusieran fin a todo aquello.

«Eran patrulleros de carretera, les aseguro que lo eran, una división blindada entera, con las luces encendidas, y las sirenas, y...»

«Claro, señor Keegan, lo entendemos, y ahora no se preocupe, tomaremos las medidas oportunas.»

Convencido de que había algo defectuoso en su espejo retrovisor, ahora, cada vez que miraba por él, había empezado a ver algo que no quería, y Stuffy Keegan cambió el camión que conducía por un REO Speed Wagon con un retrovisor normal, una camioneta que al poco se volvería una figura familiar en medio de los destartalados convoyes que transitan por aquí, entre Detroit y Toledo, llevando habitualmente un cargamento de alcohol, de botellas de una pinta, cuya forma rectangular permitía que cupiera más mercancía en el limitado espacio; las botellas se compraban por dos dólares en Canadá y se vendían a este lado de la frontera por siete dólares a comerciantes que, a su vez, diluían el contenido de cada botella dos veces, y en ocasiones hasta tres. En los viajes de regreso desde Toledo, a menudo traían un cargamento de percas pescadas bajo el hielo del lago Erie, que acabarían apareciendo en los menús de los restaurantes especializados en pescado como «Perca del lago Michigan», porque la verdadera criatura casi se había agotado por exceso de pesca durante los últimos años.

—Ese camión —Skeet parece desolado— le sacó de muchos aprietos... Lo llamaba su pequeño barco de vapor con ruedas, y al final acabó hecho una ruina, sin ningún valor en el mercado de segunda mano.

—Te pones sentimental, chico, ve con cuidado, por una vez.

Mientras tanto, Boynt, tras haber echado su habitual y poco afable sermón a Skeet: «Recuerda que vivimos una Depresión galopante, solo podemos permitirnos ese trabajo pro bono, había un memorándum, te lo pasé yo mismo», toma el expediente de la heredera del queso fugada, tamborilea afablemente con él en la cabeza de Hicks, se lo pasa y regresa a su oficina.

—En cuanto le hayas echado un vistazo a esto, Hicks, dime lo que opinas. —No llega a dar un portazo, pero sí pone cierto énfasis en el modo en que cierra la puerta.

—¿Y ese mal humor con el que me ha tratado? ¿He interrumpido algo otra vez?

—Nada que no pudiera esperar. Nuevo reloj, por lo que veo.

—Un Hamilton, y también brilla en la oscuridad.

—Con bastante clase, Skeet.

—No puedo evitarlo, ella cree que soy muy mono. Es su forma de demostrarlo.

—Ajá. —Probablemente, se lo había quitado a alguien que salía tambaleándose de un garito clandestino, pero con Skeet nunca se sabe, de manera que Hicks reacciona con deslumbrante afabilidad. Skeet es uno de esos jóvenes modernos ladrones de guante blanco a los que ya no les interesan los relojes de bolsillo de los ancianos despistados, pues les parece más interesante birlar un reloj de una muñeca a plena luz del día, donde una hebilla con truco o una inesperada correa de seguridad pueden ralentizarte durante una fatal fracción de segundo.

Skeet se enciende la colilla de un puro que nunca parece consumirse demasiado, el más negro de los fumigadores italianos, denso como una piedra, que se apaga si no sigues dándole caladas hasta que al cabo de un rato dejas que se apague, pero lo mantienes en la boca pese a todo.

—Muy bien, ¿cómo lo enfocamos? —dice Skeet, sacando de alguna parte un cañón corto del calibre 32 y fingiendo comprobar si está cargado.

—Por todos los cielos, Skeet.

—Es el modelo para niños.

—¿Has estado disparando mucho esa arma?

—Solo en el vertedero, hasta ahora. Pero, calma, cualquier día de estos lo leerás todo al respecto en la primera plana del Journal.

Hicks solía hablar así cuando iba al instituto. Durante un minuto y medio, da un salto atrás en el tiempo y se ve a sí mismo como un niño.

—Vale, muy bien. Ahora, Skeet, sobre esa bomba, ¿tú qué dirías?

—Oí algo sobre alguna persona del Third Ward.

—Uy. —Hicks agita un dedo a modo de advertencia—. Si cuando crezcas todavía quieres ser detective, lo primero que tienes que aprender es a mantener la mente abierta. Tal vez para el DPM y para esos, siempre, y en cualquier circunstancia, una bomba equivale a un italiano, pero en la vida real hay gente que pone bombas en cualquier parte de la ciudad, incluso entre razas como la alemana y la polaca. Y ahora dime qué hay del dinero, de la vida social, cuánto debe Stuffy y a quién, y si está liado con la amante de algún pez gordo.

—Para la vida amorosa entre adultos, más vale que le preguntes a algún chaval que venda periódicos, si de verdad quieres enterarte de algo. Esos chicos se mueven por todas partes.

Aunque Skeet no lee mucho la prensa, se las apaña para seguir las guerras de bandas como otros chicos siguen las ligas de béisbol, y lleva en su cartera una fotografía de Al Capone, recortada del Journal, sobre la que Skeet, o algún otro, ha escrito: «A mi colega Skeet, que me enseñó todo lo que sé, recuerdos y mucha suerte, Al».

Su información sobre sucesos recientes procede básicamente de tener el oído bien alerta y manteniéndose en estrecho contacto con el submundo de los chicos —vagabundos, estudiantes que se piran de las clases y golfillos, vendedores de prensa apostados en cada esquina y cada parada de tranvía—, quienes a su vez tienen sus contactos y las antenas puestas en lo que ocurre en las calles.

—Es como Mussolini —explica Skeet—: los críos más pequeños informan a los mayores, quienes a su vez me informan a mí, que te informo a ti y así hasta la punta de la pirámide.

—Y... aquí, ¿el Mussolini quién es?, ¿Pete Guardalabene?

—Tú ya lo sabes. Pete no es más que un jefecillo de nivel medio, lo mismo que Joe Vallone, y a los dos los manejan, como a todos los demás en esta ciudad, por control remoto desde Chicago.

La historia de Hicks y Skeet se remonta a un par de años atrás, a la época en que se produjo una de aquellas rachas de robos a bancos y detonaciones de piñas que de vez en cuando barrían la ciudad, dejando a los civiles con los nervios a flor de piel. Hicks había metido la nariz en un banco recientemente abierto en Wisconsin Avenue, en nombre de un cliente cuyos ahorros acababan de desaparecer, bien durante el robo o bien metidos en la libreta de una futura exesposa.

Antes de que Hicks encontrara a alguien con quien hablar, se oyó un repentino estallido y la gente corrió en todas direcciones, gritando: «Han vuelto» y «Sálvese quien pueda», y demás. Hicks se colocó en un rincón de la planta donde no era probable que hubiera mucho movimiento, y esperó. No había sicilianos agitando escopetas de cañones recortados, no había ni rastro de olor a pólvora quemada, no había brigadas de bomberos ni bajas ensangrentadas a la vista. Verificación y doble verificación..., esperó. Al poco, desde detrás de una palmera emergió un pequeño aunque enérgico pilluelo con un bolsillo lleno de globos de goma y una reserva de alfileres. Mientras Hicks observaba, el chico hinchó disimuladamente un globo, le hizo un nudo, escudriñó a su alrededor buscando posibles objetivos, y se dio cuenta de que Hicks había estado observándole.

—Vaya.

—¿No te parece que en esta ciudad ya hay bastante movimiento?

—No me entregue, señor, solo soy un niño.

—Ya, claro, y ahora mismo me estás tomando el pelo. Vamos, piérdete de vista.

—Me ha salvado —añade el niño— del centro de reeducación, del correccional de Green Bay, tal vez de un sitio peor.

—¿Todavía estás aquí? Lárgate de una vez.

—A lo mejor usted no paga todo lo que debe, pero yo sí pago lo que debo.

Desde entonces, Skeet se ha ido presentando una y otra vez de repente en medio del barullo de la ciudad, silencioso, sin previo aviso, para revelarse poco a poco como un potencial aprendiz —que cuenta con todas las ganas necesarias, y tal vez incluso con algunas de las habilidades, pero todavía sin tener la menor idea de qué le espera al otro lado del siguiente umbral—, que cree que quiere ser, el cielo le ayude, detective algún día. Y no, se apresura a señalar Skeet, un simple detective como Hicks, sino «Más bien un caballero, como Sherlock Holmes y los demás».

«¡Bien dicho!»

—Si no es un trabajo de profesionales —piensa Skeet ahora—, ese camión bomba, ¿es cosa de aficionados?

—De aficionados, francamente —dice Hicks encogiéndose de hombros—, y los aficionados, déjame decirte, ni de lejos son tan divertidos: poco dinero, chicas no muy guapas, demasiado trabajo, pocos ingresos...

—Sí, pero aparte de eso...

—Siempre hay que intentar hacer las cosas a lo grande, vivir a lo grande, chico, siempre, ¿me estás escuchando? ¡Glamur! Jugarse mucha pasta, explosivos de alta potencia, todo muy peligroso...

—Eres un genio como guía a través de los campos de minas de la juventud, Hicksie.

Hasta donde Hicks sabe, Skeet era uno de aquellos «bebés de navidades» a los que abandonaban en una caja de paja para que los encontrara el Departamento de Policía de Milwaukee. Había varios de estos refugios de policía por todo Milwaukee, donde un patrullero a pie podía refugiarse del frío durante un par de minutos, porque, si te apoltronabas allí, es posible que te despertara un operador del servicio de emergencias de la policía cuyo concepto de la diversión es acercarse a tu cabeza en plena noche y golpear un gong. En el suelo de esas pequeñas cabañas se esparcía heno para mantener cálidos esos pies planos preparados para echar puertas abajo, y a mucha gente le recordaba al portal de Belén, de manera que, cuando la Depresión golpeó con fuerza, los padres desesperados abandonaban a sus bebés en navidades no solo en las escaleras de las iglesias, sino también en esas cajas de paja del departamento de policía, con heno amontonado por todas partes. Una guardería navideña con patrulleros sustituyendo a los animales.

Skeet acabó siendo un experto en la iluminación callejera de la ciudad y cuánto se podía esperar o no de ella para ir de aquí para allá cómodamente —reflejos en ventanas de cristal, penumbras de farolas al final de las líneas de tranvía en las afueras de la ciudad, en paradas todavía sin nombre oficial—, apareciendo en determinados trechos de acera cuando las tiendas cerraban y las chicas salían del trabajo aturdidas y sin parar de hablar, envueltas en humo de cigarrillo y perfume en la lenta y creciente luz de la calle nocturna, sumidas demasiado profundamente en vidas a las que Skeet no veía ninguna forma plausible de acceder... Una bildungsroman de Milwaukee, como la llaman localmente.

Skeet iba a abrirse paso a trompicones a través de los sucesivos preceptos domésticos de su madre tutelar, quien tenía instintos lo bastante maternales, pero insuficientes o nulos para juzgar debidamente a sus propios novios, con consecuencias imprevistas y, en su mayoría, desastrosas, aunque había excepciones.

—¿Qué es ese olor? Huele como a goma quemada, ¿no?... Pero ¿qué hace el horno a ciento noventa grados?

—Me di cuenta de que, al lanzar, no te salían bien los efectos, Knuckles...

—Por favor, dime que no has hecho eso.

—¿Quieres que te la limpie a fondo? —Skeet se empeñaba en explicarse. Knuckles abrió de un tirón la puerta del horno y dejó a la vista entre las nubes de humo una pestilente y deformada bola de bolos—. Oh, no, ¿qué he hecho?

En ese momento, un nativo de Milwaukee normal habría sacado un mini revólver y aclarado las cosas allí mismo, seguro de que cualquier jurado local lo consideraría solo un homicidio justificado. En lugar de eso, Knuckles entrevió una oportunidad para educar al chiquillo.

—Lo primero que hay que aprender en esta ciudad es a no meter nunca una bola de bolos en un horno que esté por encima de los treinta y ocho grados..., además, ¿qué clase de educación has recibido? —Sacude la cabeza con dramatismo ante la masa de Mineralite que ahora es incapaz de rodar por la pista de bolos—. Esto era una bola personalizada, me costó veinte pavos, chico, para ello vas a tener que colocar bolos lo que te queda de infancia, a cinco centavos la partida, y da gracias a que esta ciudad no sea Cleveland, donde solo te darían cuatro centavos.

Y así empezó la carrera como colocador de bolos de Skeet, que no tardaría mucho en ser descrita en toda la ciudad como «ilustre». Un duro diablillo con varias velocidades en la caja de cambios. Skeet aprendió rápidamente a manejarse en un entorno de bolos tan implacable como cualquier otro en el planeta. Mientras tanto, después de que Knuckles dijera adiós, apareció otro hombre que resultó no tener tantas inclinaciones paternales. La feliz pareja se trasladó a Shorewood, dejó a Skeet a su aire, y hasta más ver.

Cuando se corrió la voz, Skeet se encontró con que lo requerían para sesiones de toda la noche, y los dueños de las boleras confiaban en que mantuviera el orden y se ocupara de la hora de cierre, y Skeet incluso consiguió un grupito de ayudantes. Las cosas (y las propinas) salían rodadas, literalmente, porque los jugadores metían billetes de dólar entre los agujeros del pulgar y del índice y hacían rodar la bola hacia atrás con suavidad, incluso con respeto, hacia el chico que colocaba los bolos. Al cabo de un tiempo, Skeet empezó a apostar en las partidas de bolos aquí y fuera de la ciudad, y, poco tiempo después, había acumulado una suma considerable que tuvo el sentido común de mantener fuera de la bolsa de valores y dentro de una caja de seguridad en la banca Northern Trust.

 

 

Mientras Hicks introduce un formulario en la Underwood, Boynt aparece de nuevo y lo mira con cara de decepción.

—Empezando un caso, lo sabía.

—Negocio redondo —dice Hicks con indiferencia—. Espera y verás.

—Mira. —Boynt esboza su expresión de «Pobre diablo», que él cree que es inspiradora, pero no, no lo es—. ¿Sabes qué pasa por estos pagos cada vez que nuestra curva de productividad empieza a bajar en dirección a Illinois? Pues que la oficina de administración envía a más fisgones para controlar horas de trabajo y desplazamientos. ¿Es eso lo que quieres?, ¿tíos con lentes bifocales allá donde mires?

—Relájate, Boynt. Mantendré todo esto fuera de la contabilidad...

—Hicks, soy un tipo duro, no siento compasión con facilidad, pero tengo que decir que esta vez sí me das pena. Esos clientes tuyos están al borde de la desesperación, y sin embargo siempre se las apañan para convencerte y contratarte, ¿y tú sabes por qué?, claro que lo sabes, ¿verdad, Hicks?

—¿Por la ley seca? —Es una mera suposición. Boynt le echa la culpa de todo a la ley seca.

—¡Porque eres un bobo! ¡Un bobo redomado y certificado por el Consejo de Idiotas!..., ¿te lo había mencionado antes?, se me ha olvidado.

—Y con tantas palabras, ¿qué quieres decir?

—Te dejas engañar por cada llorica de poca monta que se cuela meando y gimoteando, sin la menor intención de pagar puntualmente, si es que paga, claro, ¿por qué iba a preocuparse nadie por un aviso de vencimiento que viene de un bobo?

—¿Significa eso que pierdo mi prima anual otra vez?

—Ah, y a propósito, antes de que rellenes ese formulario, ¿qué hay de ese camión bomba? Por raro que parezca, acabo de hablar por teléfono con Badger All-Risk Fiduciary Life y con la Teutonia Society local, y, ¿sabes qué?, ambos nos han contratado para echar un vistazo a ese mismo incidente, y cada uno de ellos pensaba que el otro nos lo había encargado también, es curioso, ¿eh?

—¿Lo ves, jefe? ¿Qué te decía?

—¿Ah, sí? ¿Cuándo me lo dijiste? Quizá no estaba muy atento. —Boynt se dirige al cajón de su mesa, donde, si esto fuera Chicago, uno esperaría encontrar una botella de Old Log Cabin, pero aquí, en Milwaukee, es más probable que sea brandy Korbel, y Boynt saca ahora una botella de esa marca del cajón, la mira atentamente unos instantes...—. No, es demasiado temprano todavía —y vuelve a guardarla en el cajón.





2

Resulta que la escena del crimen está en el Distrito 2, en el sur. Todavía huele. En medio de una gran mancha chamuscada yace lo que queda del Speed Wagon de Stuffy, fragmentos ennegrecidos esparcidos por la calzada, y también hay docenas de detectives merodeando, erráticos pero pensativos, incluidos unos pocos artificieros de la brigada de explosivos.

—Hicks, ¿tú también por aquí? Vaya, de pronto salís todos como de la nada.

—¿Yo y quién más?

—Chavales federales de los que nadie había oído hablar.

—No los agentes de la ley seca.

—Parecen más bien contrabandistas, aunque con trajes menos elegantes.

Skeet, a su ritmo tranquilo, atisba un rodamiento de bolas entre los restos, y se lo guarda en el bolsillo.

—¿Para qué lo quieres? Podría ser una prueba.

—Son de acero. Una pieza como esta puede costar hasta diez centavos. Niños de los Chicago Latins pagan bien por cualquier cosa. ¿Qué pasa? ¿Pensabas que era por algo sentimental?

Cuando todos vuelven a la comisaría del distrito —otro de esos excéntricos reductos de las fuerzas de la ley del Medio Oeste que incluye torretas, agujas, piedra y ladrillo de colores que van del crema al carmesí oscuro—, en la planta de arriba, en el despacho del capitán, se pasan una botella de Mistletoe.

—Un trabajo MISOI, sin duda.

—¿Qué es eso?

—Mecanismo Infernal de Supuesto Origen Italiano.

—¿Alguien ha encendido la radio? Esa música de acordeón, vaya, suena..., suena casi como Way Marie...

—¿Y bien? Se dedican a eso, ¿no? Recuerda que esta gente es la que inventó la albóndiga, la petanca, objetos rodantes. Les viene de manera natural.

—Ahí está el problema —afirma un veterano de la brigada de explosivos—, la forma de entrega. El típico artefacto italiano tiende a ser remoto, de efecto retardado, ácido de goteo lento, sí, ácido de goteo lento de Ingersoll de dos dólares, cableado en la ignición, pero raras veces, o nunca, se ha lanzado rodando por la calle, a mano, como si estuvieran en la bolera del Bensinger’s Recreation, pues cualquier guijarro podría desviarlo, ¿no?, necesitaría una amortiguación especial, capichi?, si quieren que ruede bajo un camión, por eso tiene que haber sido un genio local que lee este pavimento como un green de golf.

—O, si no, ingeniería de precisión, construido a medida, autoajustable, tal vez con un pequeño giroscopio dentro.

—Exacto. Que es por lo que todo esto parece indicar que se trata de jóvenes soldados de asalto alemanes.

—¿Y si alguien se ha tomado la molestia de hacer que parezca italiano?

—Vaya. ¿Quién ha dejado entrar al gran pensador?

Inevitablemente, la charla se remontó en el tiempo hasta 1917 y la bomba que estalló en la sede central del Departamento de Policía.

—Una bola macarroni en la comisaría, por el amor de Dios. Cualquiera habría dicho que era el lugar más seguro de Milwaukee: nada podía tocarnos. La sede central, el trono de Dios, donde ninguna bomba se atrevería a explotar.

—Justo después de que pasaran lista, salí a la calle, y se había convertido en un infierno. Volví corriendo adentro, sin luz, todo el mundo gritando y chillando..., la situación era espantosa, sangre, humo... Lo peor de todo era que fue por culpa nuestra, nosotros ni siquiera éramos los destinatarios, unos ciudadanos debieron de encontrarla en alguna pequeña iglesia del Third Ward, se trataba de algo estrictamente entre italianos, la trajeron aquí al centro, y en lugar de «¡Sácala de una puta vez de aquí!», el sargento de recepción creyó que a algunos detectives les gustaría echar un vistazo, así que acabó en la sala de reuniones, y...

—Después de eso, a más de uno le entraron ganas de replantearse seguir en este trabajo. Saca el anzuelo a tiempo, búscate un trabajo menos arriesgado.

—Pero esa es la cuestión, ¿no? Ya nadie sabía qué significaba menos arriesgado.

Hicks debía de tener una expresión graciosa en la cara.

—Claro, Hicks, tu tío Lefty ha debido de contarte la historia cientos de veces, tal vez para ti no sean más que policías, pero hay cosas que no podemos compartir nunca con ningún civil, aquí nadie suelta palabra de lo que oigamos o dejemos de oír en el centro de la ciudad. Somos el Departamento de Policía de Milwaukee. Desde aquella fatídica noche, y para siempre, somos la fuerza que va a recibir la primera llamada, antes que todas las demás. ¿Eso incluye a Dios? Tal vez. Hay argumentos a favor y en contra.

—Estaba a punto de preguntarlo —dice Hicks educadamente.

 

 

Además de vender refrescos, y también alcohol medicinal, Hoagie Hivnak gestiona anuncios no clasificados que no siempre encontrarás en el Journal. Hicks, abriéndose paso entre un par de agentes de la ley seca que recogen su paga semanal —lo que parecen ser grandes cartones llenos de cucuruchos de helado—, llega a la Ideal Pharmacy en el momento de calma que se produce entre la comida y la hora de la salida de las escuelas, y en la iluminada planta inferior, entre el aroma agradablemente químico a farmacia, los frascos multicolores de sirope, y la fontanería cromada desvaneciéndose por el mostrador en una lejanía reflejada por el espejo, encuentra a Hoagie solo detrás de un mostrador vacío intentando no amodorrarse.

Hoagie, que ha envejecido durante la ley seca, de algún modo no ha perdido el descaro adenoideo del vendedor de refrescos adolescente de la preguerra que fue en su día.

—Hace treinta años, este no era lugar para niños: las palabras «dispensador de soda» ponían histéricas a las madres de toda la ciudad, peor que si hubieran oído «fumadero de opio». —Drogatas y conductores de trineos llenaban el mostrador, de una punta a otra, y se pasaban el día entero bebiendo brebajes de la casa con cocaína como ingrediente principal, algo que se veía con frecuencia en Milwaukee hasta que los aguafiestas de la Food and Drug lo cortaron por lo sano, como un adelanto de la ley seca—, y ahora se ha convertido en este comercio familiar inocente. Y luego hablan de Depresión.

Hicks se sube a un taburete y finge repasar el menú de la pared.

—¿Qué me dices de un banana split? Pero sin piña, me he vuelto alérgico desde que me tomé una el otro día.

El veterano profesional de la soda se pone alerta, y los dos empiezan entonces el acostumbrado novelty foxtrot, y, cuando llevan un compás y medio, Hicks se las apaña para encontrar un billete de dos dólares e intenta no pensar qué podría haber conseguido con él, como, por ejemplo, comer durante una semana, y observa cómo se desvanece antes incluso de que Hoagie llegue a tocarlo. Es magia.

—¿Todavía quieres esa copa de helado? Te costará medio dólar más.

—Sírveme una soda de fosfato; de repente voy con un presupuesto ajustado.

—Buena idea, porque no hay mucho más que decir; lo oí cuando estalló, pero desde aquí abajo no sabría decir de dónde venía el estruendo. Conoces las categorías raciales habituales tan bien como yo, pero en este caso pinta que ese camión no fue alcanzado por una granada lanzada por mafiosos. Tal vez quieras mirar más de cerca en tu propio barrio, puramente americano.

—¿Cómo es eso?

—Pásate el día rodeado de refrescos y helados, y empezarás a volverte un filósofo. Imagínate un estado con dos millones de vacas lecheras: cierto porcentaje de esa leche irá a parar a preparar helado, a diez centavos el cucurucho, y siempre ha sido así. Pero resulta que hay leches y leches. La leche que bebes de una botella es más cara que la que se utiliza para hacer mantequilla, queso y helado. Un sistema de dos precios, así lo llaman. Pero ahora tenemos sindicatos de granjeros bolcheviques que intentan que todo tenga un mismo precio; eso quiere decir que el coste de una cucharada de helado sube un setenta o un ochenta por ciento, y que un cucurucho de diez centavos, como, por ejemplo, el banana split que pensabas que querías, pues resulta que al instante vale treinta, cuarenta o cincuenta centavos más, y sin un tope a la vista. ¿Quién tiene tanto dinero para pagarlo?

—Parece serio, Hoagie.

—Es una guerra civil.

—¿Por cucuruchos de helado?

—Podría ser la chispa que lo haga saltar todo por los aires. No requerirá mucho. La leche es la bebida americana por excelencia, ¿no?, más que la cerveza, incluso en Milwaukee. Si no me crees, habla con tus colegas de Yankee Hill. Busca a Bruno Airmont allá donde esté.

Bruno.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué crees que se largó cuando lo hizo? Tal vez oyó rodar algo por las pistas que nosotros todavía no podemos oír. Tú eres el investigador privado, sosaina. Ve a investigar.
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Después de dar unas vueltas alrededor de Near North Side, de asomar la cabeza por el antro de apuestas de Smoky Gooden, donde mantiene alguna que otra afable conversación semiprofesional con elementos de la Brigada Moral del Departamento de Policía de Milwaukee que entran y salen, y de prestar atención a lo que se cuenta en un par de locales de Bronzeville, como el Flame, el Polka Dot o el Moonglow, Hicks entra en el Arleen’s Orchid Lounge un poco antes de medianoche. Se siente a gusto con el mundo, lleva una cajetilla de cigarrillos Spud extra en el bolsillo, el camión acaba de llegar desde Canadá, la lluvia susurra en la lámina de metal de atrás, y April Randazzo está a punto de comenzar un número, luciendo un conjunto índigo de alguna tienducha de Chicago que no es precisamente Goldblatt’s. No le queda mal.

A lo largo del último año, más o menos, Hicks y April se han convertido en una pareja bastante popular en diversas salas de baile de Milwaukee y por la zona del lago. A veces una chica con una cámara se les acerca de puntillas y les hace una foto bailando juntos, y cuando le dan las copias, a él le sorprende la frecuencia con que la instantánea ha pillado a April no sonriendo, eso sería pedir demasiado, pero sí visiblemente relajada, como si pensara que la parte complicada del día ya ha acabado y puede entregarse gustosa y sinceramente al swing ‘n’ sway, fuera es de noche, y qué bien se lo está pasando.

Se conocieron en el Aragon Ballroom, en Chicago, cerca del metro elevado: medio dólar la entrada, corcho, fieltro y suelo almohadillado, palmeras, arcadas, azulejos, al estilo de un patio de palacio español, y con un túnel secreto hasta el cercano garito de Capone, The Green Mill, donde solo se permite la entrada a blancos.

Lo primero con lo que se encuentra Hicks es un patrullero con esmoquin que acaba de separar a una pareja que le parece que han estado bailando «demasiado pegados»; la parte masculina del par se ha apresurado a desaparecer, dejando a una guapa joven que resulta ser April.

—Lo único que digo —dice el patrullero agarrando el brazo desnudo de la joven en un tono menos que amable, le parece a Hicks— es que tú y tu novio, adondequiera que haya ido, estaríais más cómodos en el Arcadia, el Dreamland o el Savoy. En locales como esos no les importa que bailes el Lindy hop o las formas más experimentales de jazz band, pero aquí, mira por dónde, tenemos esta especie de política de la casa...

—¿Algún problema? —Las manos de Hicks, por lo general tranquilas, empezaron a tensarse en puños.

—Gracias, pero esta noche no estaba buscando ningún entretenimiento de tipo policial —dice April en un susurro por encima de sus hombros—. ¿Te parece bien?

—Veré qué puedo hacer. En primer lugar, colega, deja ir a la dama, y luego vete con tu música a otra parte.

—Discúlpeme...

—Estás disculpado.

Después de fingir que echa un buen vistazo a Hicks por primera vez, el patrullero asiente y se retira.

—Bien... —comenta April.

—Sí. ¿Quieres mover el esqueleto?

—Aquí no. Este garito ha perdido su encanto.

Acabaron finalmente en una sala de baile negra y marrón, es decir, multirracial, en algún lugar más al sur, donde la música está más cerca del jazz y del baile experimental que en cualquier otro antro en la ciudad.

En cierto momento, la banda decidió que sería divertido tocar en compás de cinco por cuatro.

—Eh, es un Half and Half. ¿Te suena? —April resulta ser la primera persona que conoce que ha oído hablar del baile, y que incluso sepa bailarlo, y, según el señor Vernon Castle y su mujer, requiere un ritmo de 1-2-3, 1-2. El resto de la pista se queda repentinamente vacía. Hicks y April permanecen allí, mirándose el uno al otro, no por primera vez, aunque sí parezca que lo sea.

—Vamos. —La hizo girar y ahí están los dos solos bajo el haz de luz del foco móvil, y April está contenta de que, por una vez, la guíen, aunque sabe contar 1-2-3, 1-2 tan bien como ese cliente que ha empezado a darlo todo en esas caídas y balanceos, sin duda para mantenerla despierta. Bien. Al menos supone un descanso de las hormigoneras con las que suele tropezar cuando baila.

Al final del baile incluso reciben una pequeña ovación. April devuelve una sonrisa y asiente.

—Durante años he soñado con esto: ser una de esas chicas en un nightclub, bien arregladas, que tienen una cita, un galán al otro lado de la mesa, solo un poco fuera de foco, pasándoselo en grande.

—¿Yo un galán? ¿De verdad?

—O por decirlo de otro modo...

Sin embargo, avanzada la velada, tras unos cuantos bailes y copas más...

—¡Ay, Dios! ¿Esto es por mí?

—Pensaba que no te darías cuenta.

Una pausa, durante la cual él tuvo la sensatez de esperar.

—Quizá ha llegado esa hora de la noche en que una chica necesita algo a lo que agarrarse.

—Adelante, no importa.

—Oh, claro, eso sería solo un problema más para ti, supongo, fácil de entrar y salir, quítatelo de encima lo antes posible...

—¿Quién ha dicho que fuera fácil?

—Bueno, podrías haberme engañado.

—Si en este lugar hay alguien que esté engañado, nena, probablemente sería yo.

Fingiendo compasión:

—¡Oooh! ¡Pobrecito mío! ¿Puedo ayudar?

—¿Te refieres a no tomarme por tonto? ¿De veras harías eso por mí?

—No. Ni siquiera si te conociera mejor.

—Esperemos que no llegues a conocerme mejor.

—Sí, esperémoslo.

Ella lo mira entrecerrando los ojos, con la desconfianza grabada por toda su fotogénica cara. A lo largo de toda la avenida Wabash, un vistazo y luego más. ¿Lo habían escrutado tan de cerca antes? Por regla general, a estas alturas empieza a desplazarse por la cara de la mujer de turno una expresión evasiva a la que Hicks ya está acostumbrado, seguida de alguna versión de «¿Cómo ha llegado a rebajarse mi vida hasta el extremo de tener que soportar a novatos como este?». Salvo que ahora, por una vez, eso no sucede; para él, el tiempo avanza lentamente, ahí tiene a una mujer que está buscando un modo de contener su fastidio con él con tanta habilidad que resulta invisible incluso para un viejo genio del rechazo como es el propio Hicks. ¿Cuándo había sido la última vez que había sucedido eso, que un bombón al que acaba de conocer se tome tantas molestias? ¿Alguna vez? Podría estar pagando a una actriz profesional a la tarifa marcada por el sindicato para interpretar este pequeño acto de misericordia, y ahí está esta April dándoselo gratis. Tal vez no un rayo, pero al menos sí una oleada de gratitud se abate sobre él...

 

 

A medida que se van conociendo mejor, Hicks empieza a descubrir que April —aunque es más espabilada que la gente con la que suele ir, además de cuidadosa con su dinero, y no suele estar dispuesta a decir que no a una copa de vez en cuando— pierde su agudeza visual emocional cuando entra en contacto con hombres casados. Un dedo anular adornado de oro surte en April el mismo efecto que una cucharilla de pesca en una trucha del lago, sobre todo cuando el hombre lo lleva mientras se divierten, y es como una copia enmarcada de una licencia matrimonial colgada de la pared de un nido de amor.

Por un tiempo, Hicks tendía a simpatizar con esos maridos errantes, aunque pronto descubrió que empezaba tomárselo más a pecho.

—No sé. Ya veo bastantes situaciones así en el trabajo, ¿sabes? Esposas chaladas, maridos celosos; incluso cuando no pasa nada, es como si ellos quisieran que pasase.

—¿Y qué me dices de ti?

—Yo soy feliz viéndote cuando te veo.

—No sé qué pensar al respecto.

—¿Cómo? ¿Acaso no estoy lo bastante loco? ¿Me quieres ver arrastrándome fuera de tu ventana en plena noche? ¿Que me vuelva bizco? ¿Que me ponga un sombrero de Napoleón? Si me consigues uno, te aseguro que lo llevaría por ti.

Aunque no es tan común como el vicio de meterse el dedo en la nariz o pincharse, la fijación de April con los hombres casados conlleva sus propios riesgos para la salud. Las esposas engañadas que tienen al alcance armas de fuego ya no pueden ser descartadas del melodrama doméstico nacional, donde la lista de electrodomésticos ahora incluye armamento como el Colt 32 que utilizó la recientemente famosa señora Myrtle Bennett, de Kansas City, quien, en el curso de una partida de bridge por lo demás amigable, mató a su marido de un tiro por haber perdido dos bazas, lo que la llevó a ocupar los titulares en toda la nación.

—Todo —le ha comentado April a Hicks más de una vez— lo que hay aquí es para ti, más amor del que encontrarás fuera de las películas, hasta que me acuerdo de este pequeño detalle, de este dedo sin anillo...

—Así que, cuando estamos divirtiéndonos, ¿todos esos oohs y aahs son solo un teatrillo? Yo creía que estabas pasando un buen rato, cariño. —Saca una petaca de la que no vierte licor sino un líquido verdoso, lo frota entre sus manos, se las pasa por el pelo mientras un intenso aroma a hierbas llena la habitación, y empieza a peinárselo...

—Dedicando un tiempo a tu pelo, ¿eh, tío?

—Un brillo en el que puedes verte la cara. Dura varios días, resplandece en la oscuridad.

—¿A ver? —Ella alarga la mano hacia el interruptor de la luz.

—Humm..., tal vez no tan brillante como para eso. Pero mientras estemos aquí...

Esto no es para nada el ideal de marido moderno, independiente y serio con el que ella, desenfadada, se siente cómoda, y Hicks es el último tipo de hombre con el que debería tener citas, pero April no puede evitarlo. Él es un gran simio que acaricia con suavidad. La caricia engaña a las mujeres haciéndoles creer que el hombre en cuestión es sensible, y no, no es así.

—Lo que me gusta de ti —dice April— es que contigo no sufro por mis medias. Cualquier otra noche, basta con que el tipo piense en eso, y ¡zas!, ya se me ha hecho una carrera en la media. El precio de un bistec tirado a la basura. Los billetes de dólar vuelan como si tuvieran alas. Pero contigo, con todas esas actividades de martinete que tanto te gustan, ni siquiera tengo que preocuparme por una arruga.

—No deberías decirme cosas así, Bomboncito, ya sabes lo que pasa. Ahora tendré que comportarme como un grosero.

—¡Oh! Menudo animal.

—Vaya, ella ya se ha dado cuenta —sobándola.

—Maldita sea, Hicks, simio.

—He escuchado eso un montón de veces esta semana.

—Oh, ¿y quién sería?

—Solo en uno de esos episodios laborales de rutina, tal vez alguien al que tú conozcas, tal vez no.

—¿Qué probabilidades hay de que conozca a alguien de..., bueno, de tu nivel?..., y basta ya, ¿me oyes?, dejémonos de suposiciones...

—Yo soy un perfecto caballero. ¿Quieres que bajemos de ahí?

—Oh, Hicks. Solo con que estuvieras casado, con quien fuera, con alguna buena chica, luterana, católica, tanto da, polaca, irlandesa, solo con que cometieras la proeza en una iglesia de verdad... Incluso llevo el anillo aquí, para ti, birlado de la tienducha de pedruscos más importante de la avenida Wabash, con tu tamaño de dedo y todo, esperando... Si te casas, si das ese pequeño sí quiero, entonces estaré más enamorada de ti de lo que nunca podrías soñar.

Hicks no puede evitar entornar ligeramente los ojos. ¿Lo dice ella en serio?

—Ya, sí, pero, no sé, ¿no hay algo... inmoral en esto? Esa esposa con la que tendría que andar por ahí, esa polaca de pega, imagínate que me enamoro de ella o algo así, esas cosas pasan, y entonces, ¿qué?

—Oh, pero si todos aman a sus mujeres, forma parte del trato. Por cierto, algún día debería hablar de eso con alguien, pero no creo que sea contigo.

—Así que esas pequeñas aspirantes tan guapas que tú no paras de enviar...

—Tarde o temprano, una de ellas va a acertar de pleno, ya lo sabes, más valdría que te prepararas para eso, porque no puedes posponerlo eternamente —dice ella, con sus grandes ojos emborronados con rímel.

—Tú prueba. Un desfile de bellezas. La última con la que intentaste juntarme, ¿Euphorbia, se llamaba?..., todavía me estremezco.

—Oh —un brillo travieso—, te lo repito, ella tenía permiso para eso.

—Ya veo a qué pretendes ascenderme, pero ¿no sabes que el pan de cada día de un detective privado es esperar toda la noche en la calle bajo la lluvia, y poco después bajo la nieve, mirando hacia una ventana donde se enciende una luz y luego se apaga? Eso es un sacramento sagrado que no le desearía a nadie, nena.

Tras saquear la nevera, mientras espera a que April acabe con el maquillaje y lo demás, Hicks se sienta mirando un calendario en la pared de la cocina de April que anuncia bombillas Mazda, con una de esas imágenes hiperiluminadas de chicas de Maxfield Parrish, que uno no consideraría vestidas para actividades al aire libre, posando sobre rocas, en un paisaje abrupto e implacable..., bonito, incluso inocente, pero, para empezar, ¿qué están haciendo ahí fuera esas dos?

—¿Y cómo está hoy nuestro queridito detestive pivado?—April tiene la costumbre de chillar inesperadamente con una voz aguda de chica moderna; los hombres tienen entonces la opción de fingir que les gusta y secundarla, o acordarse de que se han quedado sin cigarrillos o de que han dejado el coche mal aparcado a unas manzanas de allí.

Desde siempre, otro punto fuerte de Hicks es que con él nunca ha funcionado esa vocalización al estilo baby-vamp, esos intentos fuera de lugar para modificar los límites de la minoría de edad. Casi todas las mujeres adultas de Milwaukee lo han probado al menos una vez, y unas pocas se han adentrado tanto en eso que podría decirse que ya no han vuelto atrás.

—Solo una cosa, April, humm..., esta noche nada de esto, ¿vale?

—¿Nada de asquerosa charla vibrante? ¡Ooh! ¡Hicksie-wicksie! ¿Qué pué hacé entonces April?

—Bueno, veamos, puedes hacer de Louise Brooks o de Clara Bow...

—Ellas son de antes de las películas sonoras. Mudas.

—Justo estaba pensando en eso, en que estés muda...

—Ahora no...

—¿No qué otra vez?

—Tú, donnadie, canalla... ¡Ajj!

—Sé que tú quieres. Yo también. Cada vez que dices: nos vemos al mediodía en el escaparate de los grandes almacenes Schuster’s, día de compras de tu elección. —Es todo lo cerca que Hicks puede estar de soltar insensatas palabras cariñosas. Su forma favorita de abordar este tipo de situaciones es agarrar a April y empezar a bailar al ritmo de la música que suene en la radio, aunque, claro, la habitación no está preparada para eso, tienes que ir con cuidado con las patadas y los giros, no paras de tropezarte con lámparas, muebles, pequeñas alfombras resbaladizas. Algunos lo llaman alboroto. April lo llama «el instinto de nido», algo sobre lo que ha debido de leer en una revista femenina. Seguro que al cabo de cuatro compases habrán chocado con una mesita auxiliar.

Justo en ese momento empieza a sonar por las ondas una de esas canciones motivacionales que últimamente versan sobre los goces de la vida de casados en las afueras. Hicks coge el Journal del día anterior, lo enrolla formando un megáfono, y empieza a canturrear.

Cuando las sombras caen sobre la autopista,

otro día, otro dólar más, supongo,

es cuando me encontrarás volviendo

a esa cabaña de tejas asfálticas, y

a mi pequeña señorita, de

clase media...

Olvídate de esa chica de la fábrica de gas 

que hace bombas con el chicle

y cuida de tu princesa, plutocrática prin-cesita,

solo dame esa sexy danza del vientre,

me refiero a..., esa es...

mi pequeña señorita, de clase

media...

[PUENTE]

No más sábados por la noche en la barra del bar,

no más lavar mis calcetines en el fregadero,

ahora estoy normalizado, igual que,

otro millón de tipos, sintiéndonos tan

satisfechos, mientras vamos resbalándonos

sobre el filo, ya sabes,

es solo un bungalow, en Wau-wato-sa...

Pero, oh, tan

acogedor cuando el sol está en el oeste...

tipo corriente, dama normal, ¿o me olvidé

de mencionar su nombre? Bueno, es

mi pequeña señorita clase

media, oh, sí, ella es... mi

pequeña señorita...

—Menudo hijo de puta.

—Vamos, es solo una canción...

—Tienes problemas, Hicks.

—Mientras sean contigo, ángel mío...

—Tienes un problema serio y tú no lo sabes.

—Mira quién habla.

—Parásitos sociales y maridos infieles, fiambres, olvídate de todos, esta vez va en serio.

«A la gran lección de vida: el dinero es el poder», como le ha sermoneado muchas veces Boynt, «se le añade ahora la lección número dos: las parejas románticas se descarrían. Por razones que se me siguen escapando, tú continúas cuestionando ambos principios que constituyen los cimientos de nuestra profesión, eligiendo una y otra vez no sacar provecho cada vez que te ofrecen algo en bandeja, y sigues creyendo contra toda evidencia en un amor verdadero y leal, aunque mirándote nadie lo creería. Otro iluso romántico.»

Cuando Hicks comprende que debería haber prestado más atención a lo que ha estado pasando, llega un momento en que April utiliza el cine como excusa para explicar su paradero, una regresión a la época del instituto que Hicks nunca habría esperado.

—¿El enemigo público otra vez? Son las tres de la madrugada.

—Han empezado a pasarla toda la noche, la dan las veinticuatro horas del día, van todas las jóvenes americanas, ya sabes, no nos cansamos de ese Jimmy, estamos loquitas por él, tiene mucho por lo que derretirse, te lo digo por si todavía no he babeado lo bastante hablándote de él.

—La única parte que recuerdo, en realidad, es la del pomelo..., ¿no tendrás uno por ahí?

 

 

Todas las noches, en su actuación en el Arleen’s Orchid Lounge, cuando llega la medianoche, April canta la que se ha convertido en su balada más emblemática, respaldada por un arreglo semicubano en tono menor para acordeón, saxos, ukelele, banjo y melancólica trompeta con sordina...

Medianoche en Milwaukee,

que no es precisamente París,

ni está empapada en champán, ni camina dándole vueltas 

al bastón por los Champs-Élysées...

Cada hora es tan triste ahora,

pero ¿importa eso?,

bien podría ser espuma en una jarra,

en cualquier momento, noche o día...

[PUENTE]

Allá abajo en el lago

apenas hay nada despierto,

hasta que casi parece...

[FRASES DE RELLENO DE LA BANDA]

las farolas de la orilla,

susurrando je t’adore,

¿podría ser algo más

que un umbral para los sueños?

... incluso

en Chicago,

cualquier ciudad menos esta,

¿no podríamos ser niños de nuevo,

con nuestros corazones en Parííís?

Adiós, Mil-wau-

kee... Noches

solitarias, adieu... humm,

menudo sueño, sí, eso dirías,

Enchantée, bonne soirée... oh, aléjate

de mí, tú,

vieja media-

noche... en Milwaukee...

—Al principio, cuando no sabía más, me apoyaba en el vibrato, pensaba que eso haría que se fijaran en mí, pero lo que hizo fue echarlos gritando de la sala, hasta que un día en la radio salió Annette Hanshaw, y de repente lo vi con toda claridad...

»No es otra de esas profesionales que se creen que saben cantar, Annette piensa que no sabe cantar, y es posible que no se dé cuenta de qué efecto tiene en quienes la escuchan. Hizo que me replanteara todo el enfoque, vi la deshonestidad que había en él. De modo que, cada vez que creas oír el pequeño vibrato cuando cante...

—... tengo que darte una patada —dice Hicks, servicial.

—Gracias, tal vez bastaría con que me levantaras una ceja, eso ayudaría.

Incluso los que vienen de Illinois captan al instante cuánto respeto suscita April en el Arleen’s, lo bastante como para bajar el volumen de la cháchara y de los efectos de sonido en las mesas; a veces, incluso parece que están escuchando. Los músicos de la banda cambian de una noche a otra, y proceden de bares de azotea, de salones de baile situados en la primera planta, de orquestas que tocan en el foso de teatros de vodevil a punto de convertirse en cines de películas sonoras, y músicos acompañantes de artistas de la zona, que rotaban entre aquí y Chicago, al albur de los caprichos de coleccionistas de billetes, esposas antiguas y actuales.

Si te quedas hasta bastante tarde, todo el mundo acaba apareciendo por el local. Músicos que han salido de los circuitos de variedades se dejan caer por aquí después de sus actuaciones de pago para sentarse con los parroquianos. Los músicos de Bennie Moten ataviados con ternos y Oxfords de dos tonos, incluyendo al nuevo pianista, Count Basie, de quien es probable que oigas Rumba Negro más de una vez flotando sobre el lago antes de rayar el alba. Jabbo Smith y Zilner Randolph persiguiendo fa y sol agudos, no sin riesgos para la yugular, mientras detrás, en cualquier momento, puede estar a la espera algún chico ilusionado, con su propio instrumento, su cara todavía entre las sombras, un chico que nunca se ha sentido como en casa, y que, cuando por fin lo encuentra el foco, él da un paso hacia el haz de luz, y entonces caeremos en la cuenta de que es alguien al que ya conocemos...

—Bel lavoro, esa carga que nos tiraste en el lago. —Como salido de una nube de humo parecida a la que provocan los puros La Corona, sale ahora de la nada Lino Trapanese, alias «el Camión Volquete», con un traje gris perla y un sombrero Homburg hecho a medida marrón claro, sonriendo a Hicks como si hiciera años que no lo ve. Los fines de semana, es más probable encontrar a Lino en Bronzeville, lanzando comentarios como «Te tomé por un tipo de los de Come Back to Sorrento».

Hicks, a quien los polis de todos los rangos lo tienen por alguien poco colaborador, ha llamado la atención entre los que están al otro lado de la ley, aunque gente como Lino mira la vida laboral de Hicks con benevolencia, tal vez no desde arriba, como los ángeles, pero al menos, de vez en cuando, de soslayo.

—No sé si te servirá de algo —le dice Lino a Hicks al oído, tapándose la boca con la mano en la que no lleva el puro—, y aunque no te sirva, no lo has sabido por mí.

—Sordo y mudo, Lino, así estoy yo siempre.

—Un piccolo consiglio. ¿Tu tío Lefty? Están pasando cosas raras. —Lo mira con intensidad, como si intentara mandar pensamientos a través del espacio vacío.

Al cabo de un rato:

—Bene?—inquiere Hicks.

—No soy yo el que debe contártelo.

—Gracias, Lino.

Ya desde que empezaron los malos tiempos, y las guerras callejeras, las bombas de mano y el fuego de metralleta sincopaban las horas oscuras, Hicks ha aprendido a considerar estos ardientes consejos como cartas de intenciones del Más Allá, apresuradas, casi siempre en bastos esbozos, restos de fe, que les han dado a detectives en activo de su nivel en lugar de oraciones que no han sido escuchadas. Decide hacer una visita a la familia.
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La noche siguiente, cuando ya ha subido la mitad de los peldaños del porche, aparece el tío Lefty, que clava en su sobrino una mirada luminosa y desconfiada, como si transmitiese una señal secreta, igual que hacen los criminales.

Hicks se entera por la tía Peony, en ese momento en la cocina, de que, al parecer, Lefty ha estado saliendo a hurtadillas a horas tardías, poniendo como torpe excusa algo relacionado con la política de la liga de bolos, y de que llega sin el menor olor detectable a cerveza, aunque, pese a todo, con signos de embriaguez, y con un brillo discreto, cierta renuencia a bajar la voz o a retroceder, como si retara a alguien que pudiera estar despierto en la casa a preguntarle dónde ha estado y qué ha estado haciendo.

—Y esta noche ha cocinado especialmente para ti, Hicks.

—Aquí está otra vez —dice el tío Lefty desde su extremo de la mesa entre la tercera o cuarta ración, trinchándolo todo alrededor del chucrut—, es mi Guiso Sorpresa que tanto te gustó la última vez. —Hicks puede detectar chiles verdes, piña de lata, partes de cerdo casi reconocibles y marinadas en el adobo especial del tío Lefty, que lleva principalmente cerveza Wildcat procedente de un taller de barro vidriado al otro lado del Viaducto.

Parece que el tema principal de conversación durante la cena va a ser Adolf Hitler, con niños presentes o sin ellos. En Wisconsin, donde encuentras muchas variedades de pensamiento social (más que encurtidos comercializados por Heinz), con el paso de los años la política germanoestadonidense se ha ido volviendo un juego cada vez más complicado, en algunos casos letal.

—Así pues —opina el tío Lefty—, el Departamento de Policía de Milwaukee cree que no solo tenemos que lidiar con los Rojos, que siempre han sido problemáticos, sino con el partido de Hitler. Pronto, en algún momento, se encaminarán hacia la guerra, que será algo más que empujar e incordiar a los aliados occidentales y nos llevará a ver correr sangre de verdad por las calles de Milwaukee, aunque esperemos que no llegue mucho más arriba del dobladillo de los pantalones, hasta que una de las partes se imponga.

—«... se imponga.» Y tú crees que... —Hicks se alisó el pelo brevemente sobre un ojo.

—... Der Führer—con afabilidad— es der futuro, Hicks. El otro día, el Journal lo llamó «ese inteligente joven fascista alemán».

—A mí me llamaron una vez «Inspiración del Año para los demás Chicos», y mira cómo he acabado.

—No puedes fiarte de los noticiarios; tú te crees que lo has visto tal como es, pero es que los judíos que controlan la industria del cine solo permiten imágenes que lo hagan parecer un loco o alguien cómico, un pequeñajo gracioso, una forma de andar graciosa, un bigote gracioso. Un Charlie Chaplin alemán, ¿cómo va a parecer alguien serio? Pero existen otras películas de Hitler, sí, alguna incluso rodada en color, películas domésticas, en la que se ve a un Hitler más cálido, alegre, un hombre impulsivo, poco convencional, que dice lo que se le viene a la cabeza, ¿qué tiene eso de malo?

—¿Y esos saltos de alegría, todos en plena chifladura, y esos chillidos en cuanto alguien saca el tema de los judíos?..., en fin, cada cual tiene su propio sentido del humor. Un guiso estupendo, dicho sea de paso.

—Tengo la receta desde hace años, me la dio otro policía de barrio, con el que patrullaba a pie por el Distrito Sexto. Es el tipo de charla que entablas mientras haces la ronda, sobre todo si aprieta el frío. Recetas. Platos de tu juventud. Ese tipo de cosas.

—Muy hogareño. —La tía Peony hurga en su plato—. Esas cajas de paja en las que se duermen, cuadros en las paredes, todo decorado, cortinas de chintz, las obras. —Desde que se casaron, la conversación de Peony se ha vuelto más ácida, y su nervio natural ha ido emergiendo, como si el espíritu de una doncella recatada, perspicaz y piadosa hubiera emprendido un viaje que Peony no tiene intención de realizar, hacia un destino calladamente alejado de ella, cuando ella no miraba.

—Alrededor de Baraboo, incluso las chicas más dulces, las que han sido educadas con todo el esmero imaginable, todavía podrían, un día, de repente, simplemente..., bueno, escaparse con el circo.

Esa es la delicada forma de Peony de mencionar a su hermana Grace, la madre de Hicks. Peony y Grace crecieron en la Driftless Area, una zona de Wisconsin que nunca estuvo cubierta por glaciares, por lo que el terreno tiende a ser un poco más accidentado que el del resto del estado, debido a la falta de escombros y morrenas que los glaciares dejan tras ellos.

En cuanto aprendieron a sacarse los pulgares de las bocas y alzarlos al viento, las chicas empezaron a hacer dedo hasta Baraboo todos los fines de semana, donde merodeaban alrededor de la gente de circo, que pasaba los inviernos allí, y se dedicaban a alimentar a los animales y a suspirar sin esperanza por los lanzadores de cuchillos, los acróbatas y adivinos, preguntándose qué se supone que les pasaría entre ese momento y cuando quiera que tuviesen una oportunidad de elegir entre fugarse un primero de mayo con uno de los espectáculos o unirse al implacable drenaje en espiral que vaciaba la zona y las encaminaba hacia Milwaukee y encontrar algún empleo en la ciudad, que fue lo que, con el tiempo, acabó ocurriendo, y también fue como Grace conoció a Eddie McTaggart, y Peony a Detlef Flaschner, y se casaron, en una ceremonia doble, pero después de eso no pasó un solo día sin que Grace se preguntara si había tomado la decisión correcta. Ese espejismo de normalidad conyugal continuó hasta que Grace reanudó un antiguo romance que había tenido en Baraboo con un domador de elefantes que había aprendido su oficio en el zoo de Carl Hagenbeck, en Hamburgo, de una variedad de estrellas de la profesión, y que hablaba sin cesar de volver a Europa, de trabajar en los grandes circos, de codearse con plutócratas y la nobleza y de ser presentados en las cortes, y de que algún día serían dueños y administradores de su propio rebaño. Un soñador, aunque uno jamás hubiera dicho que lo era con solo mirarlo. «Cuando otros chicos se ponían sentimentales, hablaban de todos los hijos que tendrían; con Max era más probable que se tratara de elefantes.»

Eddie, desconsolado, se dirigió al oeste, se volvió silencioso, y así ha seguido desde entonces. Hicks fue acogido por la tía Peony y el tío Lefty, aunque lo cierto es que a esas alturas el chico ya tenía un pie fuera de la puerta.

El empleo lógico en el que entrar después de acabar sus estudios en la escuela pública North Division High, le parecía a Hicks, era el de rompehuelgas, pues se trataba básicamente de hacer lo mismo que en la escuela, solo que mejor pagado y con mucha demanda. Por entonces, en Wisconsin no pasaba una semana sin que se votara a favor de convocar una huelga en alguna parte; en suma, muchas oportunidades para patear culos en nombre de los empresarios.

Antes de darse cuenta, había ganado cierta notoriedad como matón a sueldo de las empresas, abriéndose paso a través de una línea de piquetes tras otra, así que podía pasarse su turno entero aporreando gente, una rutina que puede que no tuviera mucho sentido, pero al menos las directrices estaban claras y no exigía nada de Hicks salvo ser fuerte y cumplir.

A la menor sospecha de incertidumbre industrial dentro del radio de alcance que puede conducirse con un depósito medio lleno, se haría, casi de forma telepática, una llamada, y ahí estaría Hicks, en algún lugar de las afueras de Wisconsin, arrojando cerillas a lo largo de las verjas iluminadas con bengalas de una empresa, pasando rápidamente a los puños y las porras.

Para Hicks aquello no era una cuestión política, como sí lo era para otros. «Bolchevique» era un insulto popular que se lanzaba por doquier en huelgas y manifestaciones, era una manera de llamar a las personas cuyas cabezas le pagaban por reventar, pero tardó un tiempo en enterarse de que era una palabra rusa y no polaca, y todavía no está seguro de qué significa.

A lo largo de aquel verano, Sacco y Vanzetti copaban los periódicos, los habituales corazones sensibles llevaban pancartas por las calles y protestaban y sollozaban: «¿No es espantoso?». En el Third Ward había casas, las suficientes para que te fijaras, con telas negras a modo de duelo. De algún modo, todo pasó sin que Hicks le prestara demasiada atención, que él recuerde. Sí se percató de que en los bares clandestinos todos estaban nerviosos, más gritos a la cara y el tipo de cosas que esperas en trechos poco iluminados del aparcamiento de un bar de carretera avanzada la noche. Se mencionaba con frecuencia la bomba en la comisaría del Departamento de Policía de Milwaukee de 1917 y su origen italiano.

Unas veces eres «el polaco», otras el matón... Si crees que eso no hace daño, líate a tortazos contra chicos con los que solías trabajar... Un verano pésimo, y también el otoño, durante los cuales ese punto emocionante que tenía la tarea de Hicks, si alguna vez lo había tenido, empezaba a desvanecerse. Una noche en que los habituales refuerzos de la Legión Americana estaban lejos, en alguna clase de banquete del mapache, Hicks se une a un autobús lleno de colegas contrariados que se dirigen a Sheboygan County. Para empezar, llegan tarde, porque la policía de carreteras detiene el bus creyendo que son agitadores comunistas, y eso los retrasa todavía más. Para cuando llegaron a la línea del piquete, ya había oscurecido, en la ligera capa de nieve que cubre el suelo se ven sombras fáciles de reconocer como manchas de sangre recientes, y Hicks no acaba de verlo claro. El inepto del administrador a cargo de la fábrica está sufriendo una crisis nerviosa y desquitándose con todo el mundo.

—Muy bien, escuchad, algunos de vosotros quedaos en el edificio, pero la mayoría vais a situaros fuera de la valla, las puertas se cerrarán a vuestras espaldas. Se volverán a abrir cuando hayáis hecho lo que se os ha pagado para que hagáis. ¿Algún problema?

—Los ruidos que no dejamos de oír, ¿son una de esas armas?

—¿Cómo van a ser tan estúpidos?

—No tiene nada de estúpido lo que nos preocupa, jefe.

—Si a alguna de vosotras, damiselas, le pueden los nervios, sentíos libres para poneros a cubierto, pero, por supuesto, eso lo consideraremos tiempo de descanso y se os descontará de la paga.

Era un tiroteo, claro. Procedente del recinto de la fábrica. A cinco minutos del perímetro, el intenso resplandor de las luces a lo largo de la valla de repente se apagó. Como si se hubiera dado permiso para hacer lo que pasaría a continuación bajo la cobertura de la oscuridad.

—¿Tenéis la sensación de que a alguien le han tendido una trampa aquí?

Un huelguista concreto, más bajo que Hicks y con gafas, esa apuesta doble que uno no debería hacer, un sabelotodo que no se corta a la hora de hablar y que de algún modo se las arregla para que no lo pillen ni lo tumben. Al cabo de un rato, Hicks se lo toma como algo personal.

—Espera un momento. Yo a ti te conozco. Eres el famoso McTaggart «el Músculos», ¿verdad? Vaya, estás hecho un flan blanducho, ¿qué te ha pasado?; en el pasado eras la ira de Dios encarnada, todo un mito, qué ha ocurrido, ¿tu madre te ha estado chillando?, ¿pateándote con sus botas de combate? —Y todo lo demás.

Hicks se da cuenta más tarde de que estaba lo bastante irritado como para liquidar al alborotador y dejar el cadáver donde cayera, otra desgraciada víctima de unas relaciones laborales fracasadas. El borrón pálido de una cara con la mirada fija en lo que tendría que haber sido la porra, la cola de castor llena de plomo sostenida en alto, que el Departamento de Policía considera ilegal técnicamente..., solo que, en ese instante, Hicks parece haberla perdido, extrañamente, y pese a ello sigue soltando golpes de revés, a ciegas, al punto donde creía haber visto por última vez la cabeza del huelguista, pero no le da, porque la porra que Hicks creía blandir ya no está en su mano. Entonces, unos golpes propinados desde atrás le hacen perder el equilibrio, tambalearse, hasta casi caer..., y en los escasos segundos que tarda en recuperar el equilibrio de nuevo, de alguna manera, misteriosamente, algo ha cambiado.

El agresivo y pequeño bolchevique ha estado observando con interés lo que sucedía.

—Adelante —dice burlándose—, tómate tu tiempo, no te tengo miedo.

—Espero que no lleves ningún arma ahí, coleguita.

—Si la llevara, ya estarías muerto.

—Pues es mi día de suerte, pero a lo mejor puedes decirme..., eh, ¿adónde ha ido a parar la porra?

—Yo habría aplastado a ese mequetrefe —alguien le suelta a Hicks el servicial consejo—. ¿Cómo puede un hombre aguantar insultos como esos?

 

 

De hecho, Hicks tardaría un par de días en caer en la cuenta de que aquella sensación que no acaba de comprender era alivio por no haber asesinado a alguien, y llegó tan lentamente porque parecía que era pedir demasiado, una de esas oportunidades para replantearse las cosas que a veces, con suerte, se presentan. Son casi como volar. Como el juez más benévolo de la película más empalagosa de la historia mirando radiante por encima de sus gafas. «Caso desestimado.»

Todavía no había resuelto el misterio de dónde había ido a parar aquella porra, que estaba en sus manos y al instante desapareció. Había fallado en su intento de golpear a su objetivo, y, de haberle dado, lo habría matado, tal era la ira que Hicks había sentido entonces.

Desde ese momento se descubrió adoptando la insólita costumbre de caminar entre los huelguistas y los rompehuelgas, si a esas alturas estaba lo bastante estimulado por las actividades del día, eso no parecía mucho más peligroso, solo una dirección más a la que acudir. Con el tiempo llegó el día en que, cuando saltó la llamada, Hicks encontró el modo de no presentarse. Incluso cuando podía haber hecho uso del dinero. Extraña e inesperadamente, había escapado de la obligación de ir a romper crismas, aunque ese fuera su único empleo.

Sus colegas, tipos duros, están perplejos.

—¡Qué fiesta te has perdido!, docenas de bajas, y una buena paga, los billetes salían de un fajo del tamaño de un neumático vacío, ¿dónde estabas?

—BBH. —En el Bowling Ball Hospital, en la Autopista 41, mirando el progreso de su fantástica bola Brunswick Mineralite, que está teniendo problemas de distribución del peso—. Perforar, taponar, durante horas, se trataba de una emergencia, tuvieron que enviar una ambulancia. —Un automóvil Model T reconvertido, con pequeñas camillas para bolas de bolos y todo el mundo con batas blancas.

 

 

Durante un periodo en que, inquieto, visitó varias fábricas locales en busca de oportunidades de trabajo seguras y estables, Hicks oyó hablar de las agencias de detectives y decidió echar un vistazo. No lo echaron a patadas, un detalle interesante, aunque sí había un par de cuestiones insidiosas.

—¿Cuál sería su idea del siguiente paso en su carrera, tras su actividad con las pandillas de matones para el empresariado, señor McTaggart?

Hicks se pone nervioso cuando alguien menciona los siguientes pasos. Tarde o temprano, el paso suele darse más allá de un risco para precipitarse en el lago.

—Me rindo, dígamelo usted.

No hubo réplica, solo una mirada en torno a la pequeña oficina en la que estaban.

De algún modo, lo siguiente que recuerda Hicks es que participa en una maratón del juego de naipes Sheepshead, que se prolonga todo el fin de semana. Nadie ha sido nunca ascendido en la agencia de detectives, menos aún contratado de buenas a primeras, si no ha demostrado cierto dominio del juego. Las normas del Sheepshead, que a muchos de fuera de Milwaukee les resultan difíciles de seguir, están aquí, dentro del casco urbano, inscritas de algún modo desde que nacen en el cerebro de los conciudadanos. No se trata solo de jugar por unas monedas, ganar unas bazas y sumar puntos, no, el Sheepshead tiene que ver con los aspectos más profundos del destino, como averiguar o adivinar a ciegas quién se supone que es, entre varios jugadores, tu pareja. «Como con la vida en general, siempre es mejor acertar, claro, pero esos pobres desgraciados que nunca lo consiguen son precisamente los que nos mantienen a los detectives privados en el negocio, ¿verdad?»

Los detectives privados de la década de 1930 están emergiendo de una era de agitación laboral y entrando en otra de infidelidad conyugal, alentada, aunque no permitida abiertamente, por la ley seca, y Boynt —que culpa a la Prohibición de todo—, dándole un pomposo discursito a lo W.C. Fields, se apresura a explicárselo in extenso:

—¿Quieres saber por qué hay de repente tantos guardas y vigilantes privados por todas partes?: es por la ley seca. Hizo que se les perdiera tanto el respeto a la policía de la ciudad, la del Estado y la federal que ahora tenemos este trajín de clientes más que dispuestos a recurrir a tipos duros del sector privado como nosotros antes que a confiar en el Departamento de Policía de Milwaukee, aunque sus polis bobos y sobrealimentados están destinados a heredar el poder terrenal, puedes apostarte el alquiler a eso; a que los detectives privados y los diletantes postuniversitarios de hoy acabarán dispersados, perdidos, engrosando el inventario de incontables parados..., oh. Espera. No es nada personal, olvídate de tu tío Lefty, con quien comparto un triste pedazo de historia, buena parte de ella en la cárcel —empieza Boynt, y así hasta completar una velada empapada en licor barato, durante la cual Boynt ni siquiera tiene la cortesía de quedarse en la oficina y, en vez de eso, arrastra a Hicks de un antro nocturno secreto a otro, muchos de ellos desconocidos por Hicks hasta ahora—. Sí. Si lo miras, dirías: todo tranquilo, es el Medio Oeste, no pasa gran cosa, pero solo tienes que doblar la esquina, probar a mirar desde otro ángulo, y verás una historia muy diferente. Qué cosas se deslizan de un bolsillo a otro, qué se hunde, y a veces quién se hunde, en el lago pasada la medianoche, qué les ocurre a los negros en las comisarías... Chicos hitlerianos, mafia siciliana, pasillos secretos y túneles de salida, humo demasiado denso como para ver a través de él, media docena de idiomas diferentes, delincuentes que creen que siempre pueden sacarte una moneda por conseguirte algo, ahí tienes Milwaukee, tu Ciudad de color Crema, chico, paraíso de la higiene mental, pero, por debajo, la urbe late a toda prisa, completamente desquiciada, eso si tuviera un corazón, que no lo tiene.

»Aquí no se trata de llevar criminales ante la justicia, ¿o te creías que nosotros nos dedicamos a eso? Si lo intentáramos, seguro que nos quitan los permisos. Lo que hacemos no es más que investigación. Es como ir al cine. Te sientas sin hacer ruido, comes palomitas de maíz, te instruyes. Resolver asesinatos misteriosos, eso es para polis. O para abogados, jueces, para los que quieren ver a alguien cumpliendo condena o colgado por lo que sea. —Desde la época de la bomba de Haymarket, con su posterior juicio de pantomima, y la Masacre de Rolling Mills, la agencia de detectives Unamalgamated nunca tuvo problemas en cobrar sin chistar dinero de los empresarios para enviar a matones a zurrar a los trabajadores, a veces con consecuencias brutales e injustas, a veces sin duda letales, aunque ¿por qué las oficinas traseras o frontales necesitaban llevar la cuenta de eso, o ni siquiera saberlo?

»Somos una especie de zona de transición entre trabajar para los propietarios y prepararse para robarles una nómina. Ahora que los grandiosos viejos tiempos de la represión sindical se han desplazado hacia el oeste, nos dedicamos a esposas errantes, a intrigas relacionada con la cerveza, algunos encargos cada vez que aparece la Mafia de Chicago necesitada de mano de obra barata, todo a una escala pequeña, cosas que a veces incluso podrías calificar de íntimas, aunque potencialmente dañinas para tu salud.

Por entonces sucedió que, un día, a Hicks le llamó fatídicamente la atención un estuche de cerillas que vio en la acera. «Aprenda una Actitud Oriental y recupere el control de su vida.» Por descontado, Hicks la recogió, rellenó el formulario, lo envió por correo a una dirección de Chicago, y esperó, lleno de curiosidad, hasta que vio cuánto iba a costarle el curso de doce semanas.

Resultó que había una opción barata, un manual de instrucciones de treinta y cinco centavos en formato de cómic lleno de bocadillos de diálogo, que, aunque traducido del japonés al inglés, seguía siendo indescifrable para Hicks, pero este, aun así, quedó extrañamente atrapado y se lo leyó entero varias veces.

—A lo mejor —dijo el tío Lefty, siempre dispuesto a ayudar—, cuando te pases por allí en persona para recoger tu diploma, si es que decides ir a recogerlo, te hipnotizan para que te olvides de que has hecho el curso. Y así estarás totalmente saturado de Actitud Oriental, y ni siquiera lo sabrás.

—Gracias, tío.

Pero algo debía de haberse filtrado. Poco a poco, Hicks empezaba a ser consciente de lo que podríamos llamar un cambio de actitud, y se encontró misteriosamente entrando y saliendo del Toy Building, en la Calle Segunda, o del Nan King, un nuevo antro del South Side, locales especializados en chop suey y bailes, lo que no era su idea habitual de un sábado por la noche; o pasando inesperadamente un fin de semana en Chicago cumpliendo un encargo que requería mediar, sin entender ni una palabra de chino, entre bandas como On Leongs y Hip Sings en lo tocante a sus precarios acuerdos acerca de quién se suponía que iba a quedarse con el negocio del opio y quién con el de las drogas inyectables, como la cocaína, y tras el que había recibido, además de unos buenos honorarios de ambas partes, varias camisetas interiores de malla, bastante útiles para callejear ociosamente por Chicago.

Tal vez no tenga la voz de Dick Powell, y como bailarín no está mal, pero, igual que en su sueño, en cierta manera Hicks ha envejecido y ha pasado de artista, cantante y bailarín juvenil de ojos brillantes a ejemplar curtido y grandullón, que no se suele afeitar ni se pone tanta gomina en el pelo, un hombre al que la más sensata de las jovencitas aspirantes a estrella de estos tiempos podría tener problemas para mantener en calma incluso durante un par de compases mientras canta. Hicks se encuentra paseando por los viejos caminos que desembocan en lo que quiera que sea que la etiqueta «civil» signifique hoy en día, un consenso nacional que incluye tareas domésticas los fines de semana, un oído obediente a la radio, una aversión a incrementar los antecedentes penales. Algunas veces, él pasaba una semana sin oír un disparo. Y otras veces se sentía lo bastante desesperado entre un turno y otro para entrar en la oficina y escuchar a la policía de tráfico en la red de onda corta Thrill Box. ¿Quién no empezaría a añorar las grandes aventuras y andanzas de los primeros días de la ley seca?

Al cabo de un tiempo otros empiezan a darse cuenta, sobre todo aquellos a los que Hicks no habría tenido muchos remilgos en hacer daño en el pasado, pero ahora se lo pensaba dos veces, e incluso fruncía el ceño ante la idea. Por lo que sabe, Actitud Oriental podría estar salvando sus vidas, por no mencionar que estaba redefiniendo la suya propia: quién sabe si un cargo por agresión más en sus antecedentes lo inclinaría fatalmente hacia una historia vital completamente distinta.

—De algún modo, ahora estás seguro, Hicks —le parece a su tía Peony—, en la seguridad del edredón de plumas de tu destino, no por abstenerte de la violencia, sino por abrazarla y sobrevivir a ella —dicho con, no obstante, un destello temerario, esa marca distintiva de la tía Peony.

—Qué va. No me siento así para nada. Sea lo que sea lo que signifique.

—Hicks, es obvio. Solo tienes que pararte a pensarlo.

Pararse a hacer algo, ese era el problema, pero ella se negó a ser más específica. Él seguía dándole vueltas a la última huelga en la que él había trabajado, y al bolchevique cuatro ojos al que pretendía matar pero al final no lo hizo. Trataba de encontrar a alguien con quien hablar sobre el particular, incluso lo intentó con Boynt, pero el jefe no se mostraba muy comprensivo.

—Mira tus antecedentes penales. Nunca lo has intentado, nunca has estado fichado, legal en la calle siempre, incluidas las calles del cielo, agradece todo lo que tienes y olvídate del tema.

—Tal vez maté a alguien, Boynt, tal vez más de una vez, y ni siquiera me enteré.

—Siempre lo sabes cuando lo has hecho. Si no estás seguro, da por sentado que no lo has hecho. Solo son remordimientos. ¿Ya has ido a ver a los loqueros de la empresa sobre esto?

—El departamento administrativo dice que ni hablar, el seguro solo cubre el único chequeo anual, y la psicología no está incluida.

—Así que... complejo de culpa sin tratar, humm. Seguro que hay algún afortunado genio del vudú ahí fuera frotándose las manos mientras calcula las horas de trabajo. Ahórrate el lloriqueo, Hicks, lo he escuchado todo.

—¿Y qué harías en mi lugar?

—¿Por qué no hablas con Thessalie? Incluso el departamento de administración la escucha.

Buena idea. Resulta que Thessalie ha trabajado como mentalista en el escenario, hasta que las películas sonoras le echaron un mal de ojo al vodevil.

«Y ahora aquí me tienes. ¿No te parece bastante humillante? ¿Todo este lío de relaciones carnales? ¿Mecanografiando la palabra “pene” cada día? Tampoco tenía otra opción. Si hubiese alguna oportunidad, algún retrete en cualquier parte, algún sendero de muerte desde aquí al sur de la frontera; la aprovecharía de inmediato. Pero ya ves lo que le está pasando al vodevil, incluso se van a cargar el Majestic, por el amor de Dios, es una doble maldición, las películas sonoras llegan exactamente al mismo tiempo que la Depresión. Menuda coincidencia, ¿eh? Casi como si alguien intentara librarse de nosotros, los viejos profesionales.»

Cada vez que hace falta rastrear la historia del dinero, es Thessalie la que probablemente reciba la llamada de medianoche..., pagado bajo mano, un trabajo en —¿qué más?— efectivo muy manoseado, por lo general billetes de dos dólares cargados de bastante resentimiento, remordimiento, lujuria, angustia a veces, tanto como para que un incauto psicometrista se maree hasta casi el colapso.

«Es algo raro», admite con desgana el tío Lefty, «pero parece que ella sí que sabe.» Aunque al Departamento de Policía de Milwaukee nunca le han enloquecido los médiums, pues les echan en cara que manipulen pruebas, toqueteen huellas y comprometan manchas de sangre, Thessalie les ha sido de bastante ayuda en varios casos, así que ahora los polis de la ciudad, aquí y en el lago, la llaman cuando lo que ven con sus propios ojos no les parece suficiente..., aunque nunca queda nada por escrito, desde luego.
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Hicks y Thessalie se reunieron un día en el Velocity Lunch, un garito tranquilo con una planta alta donde puedes pasar el rato sin que te molesten, encontrarte brevemente para una entrega, o durante horas para asuntos conyugales, o incluso para comer. Los dramas de las comidas pasaban como frentes tormentosos, los pasteles de las vitrinas perdían lentamente su atractivo matinal, los artistas de la parrilla se ocupaban de sus quehaceres mientras hacen girar en el aire sin parar lo que sea que estén cocinando. Los fluorescentes iluminan el plato del día, que es un cogollo de lechuga de intenso color verde, del tamaño y la forma de un cerebro humano, y moldeado en gelatina de lima: algunas de sus versiones han sido vistas resplandeciendo.

—Solíamos atenuar las luces antes de llevar la ensalada a la mesa, pero comer casi a oscuras incomodaba a mucha gente.

Thessalie es una embaucadora bastante bonita, si te van las mujeres cerebrales y astutas. Aunque saber qué es lo que piensan los hombres no requiere facultades sobrenaturales, con frecuencia ha limitado su vida social, que es algo sobre lo que a ella no le importa quejarse. La perspectiva de la adivina tampoco le parece a Hicks más que un gancho comercial. Así que es posible que él esté un poco nervioso.

Tras una breve estimación de la largura del brazo de Hicks, coloca su bolso fuera de su alcance y esboza una sonrisa.

—Boynt mencionó que tienes algo en mente sobre lo que quieres hablar.

Él y su bocaza.

—Thessalie, eres la viva imagen de Joan Blondell.

—Me lo dicen a menudo, y no me cambies de tema.

—Es que eso no sé cómo hacerlo...

—Está bien, nada de tabúes, puedes preguntarme lo que quieras, siempre que no sean las capitales de los estados.

—Bueno..., pongamos que estás a punto de..., ya sabes, tratar poco delicadamente a alguien, ¿vale?, solo que no sucede, y no porque tu puntería falle, ¿sabes?, sino porque tu arma, de repente, de algún modo, no..., esto...

—¿Y ya está? Pues es una excusa que se escucha a menudo. «Se retiró a su propio espacio, asportada a la seguridad.»

—¿Aspor... qué?

—Asportada. Cuando algo desaparece repentinamente y aparece en otro lugar, en el negocio eso se llama un asporte. En cambio, si te llega de algún lado, si aparece de la nada, entonces es un aporte. Sucede con frecuencia en las sesiones de espiritismo, una especie de efectos secundarios. Asp y apor, como decimos por aquí.

—Eso fue al aire libre, durante una huelga. Estaba ahí, bien macizo, en mi mano, y entonces... —Pequeño encogimiento de hombros, palmas boca arriba y vacías—. Busqué alrededor, pensando que se me había caído por alguna parte, pero...

—¿Algún tipo de arma de fuego?

—Una cola de castor. Una porra rompecabezas.

—He estado por ahí socializando con algunas de ellas. ¿Hace cuánto que pasó eso?

—No sé, bastante tiempo.

—Y no te lo quitas de la cabeza.

—La cuestión es que, si hubiera golpeado, podría haber matado a alguien.

—¿A alguien que intentaba asesinarte?

—Sí, aunque tal vez no...

—Bueno, y esa porra que se desvanece, ¿volvió alguna vez?

—Un poco más tarde, esa misma noche. Busqué en el bolsillo y ahí estaba de nuevo.

—¿Otra vez? ¿No estuvo ahí todo el tiempo?

—No, busqué en el bolsillo porque noté que pesaba más.

—Eso estrecha las posibilidades: o amnesia temporal, o un asp y un apor sucesivos. O incluso, pero sería mucho menos probable, que alguien de ahí fuera no quería que cometieses la agresión, una fuerza sin nombre. La Gracia de Dios, otro tecnicismo que utilizamos.

—Yo mismo soy presbiteriano.

—Bueno, y sobre la cola de castor..., ¿qué me dices de la siguiente vez en que tuviste ocasión de usarla?

—Nunca lo hice. Eso fue por la época en que prácticamente dejé de trabajar en huelgas. En vez de eso acabé contratado en la U-Ops.

—Donde ahora tienes que llevar un revólver en lugar de una porra. Un buen paso en tu carrera.

—Sin duda, pero todavía tengo que pagarlo, y también la munición. —Hicks tardó un tiempo en sentirse cómodo llevando armas. La primera vez que Boynt le mandó a un caso, le pasó un pequeño S&W del calibre 32, diciéndole:

«Estas pequeñas Smiths les encantan a los del FBI. Más vale que le hagas un hueco en tu bolsillo.»

«¿Que la lleve suelta en el bolsillo? ¿Y si tengo un accidente?»

«Me alegra ver que le tienes respeto... Mira esto, se llama seguro, ¿vale?»

«Gracias, Boynt.»

—Bien —continúa Thessalie—. Eso puedo consultarlo, pero dado que has estado con los U-Ops, ¿cuántas balas dirías que has disparado, en total?

—Humm..., diez, puede que doce, no he llevado la cuenta, ¿quién quiere saber esas cosas?

—¿Alcanzaste a alguien?

—Eso es difícil de asegurar. —Le explica cómo intenta no mostrarse duro, pero que, si tiene que hacerlo, procura no apuntar nunca demasiado recto. Habitualmente ha sido de noche, o en plena niebla, en una o dos ocasiones se trató de devolver el fuego, pero sobre todo ha gastado munición disparando hacia una distancia sin iluminar. Tal vez un par de disparos a ciegas por encima del hombro, mientras corría en otra dirección.

—¿Y la porra?, por casualidad no la tendrás por ahí, ¿no?

—Hace mucho que me deshice de ella, lo siento.

—Es una pena. A veces, si se toca ligeramente un objeto, se pueden leer las huellas de dónde ha estado ese objeto, con quién y qué han estado haciendo con él. Nos gustaría creer que los objetos son puros, inocentes, cuando la verdad es que están abiertos a cada vibración que se cruza con ellos, tanto si son respetuosos con la ley como si son criminales, con todo lo que hay entremedio...

—Espera un momento, ¿estás diciendo que un objeto puede tener personalidad? ¿Igual que tú y yo?

—Espero que no igual que yo. Igual que tú, más vale que esperes que no. Pero si un alma humana puede definirse como una estructura de recuerdos, si «leer» un objeto de algún modo es acceder a lo que recuerda ese objeto, entonces no se le puede negar un alma, ¿verdad?

—Déjame pensar al respecto. —En cuanto él averigüe lo que signifique, por descontado—. Y sobre eso de los asp y apor, este salto instantáneo, ¿están estos objetos haciéndolo todo por su cuenta? ¿O hay alguien más haciéndolo con ellos?

—Algunos aportistas creen que todo es cosa de ellos, otros se consideran a sí mismos solo intermediarios, médiums que actúan para fuerzas invisibles.

—Como un... don especial, o...

—Pero no del mundo que te viene a la cabeza, un don es habitualmente gratis, por más que este tenga una etiqueta con el precio en el que la suma podría sorprenderte. A propósito, incluido el descuento entre colegas de profesión, esto serán diez dólares americanos.

—¿Qué? ¿De dónde se supone que voy a...?

—Prueba dentro de la cinta del sombrero, billete nuevo, doblado dos veces, ¿quieres el número de serie?

—Olvidé que estaba ahí —dice mientras intentaba quitarse parpadeando una bruma fugaz, y le paga los diez dólares—. Es asombroso, Thessalie, esto podría revolucionarlo todo con respecto a los robos a plena luz del día, ¿cómo lo...?, espera, bien pensado, mejor no me lo digas.

—Muy bien, pero escucha, sea lo que fuera, aportes o lo que sea, tuviste suerte una vez. No cuentes siempre con la suerte. Si vas a ir por ahí llevando un arma, también ayudaría que tuvieras algún tipo de seguro.

—Un seguro..., ¿como qué?

—Habla con Lew Basnight. Que te enseñe el Curly Bill Spin. Algo que todo pistolero debería conocer.

—De algún modo te tomé por algo más que una mujer no violenta.

—Un par de veces me salvó la vida. Habla con Lew.
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Aunque está acercándose a esa hora crítica en la que más de un detective privado preferiría, después de haber tenido que oler suficientes dosis homeopáticas de humo provocado por disparos de revólver, encaminarse hacia una mesa segura en un despacho de la planta de arriba, Lew Basnight sigue creyendo que las tareas de oficina son una jubilación anticipada, e intenta morir con las botas puestas, trabajando sobre el terreno. «Ahí me encontrarán, semanas más tarde, o años, o tal vez nunca, en un lugar remoto, siguiendo una pista que todo el mundo había olvidado. La Tumba del Sabueso. Hay un salón de tatuajes en Chicago, en North Clark, donde podrías hacerte algo en esa línea, si te interesa.»

A Lew, uno suele encontrárselo decorando la barra de caoba del Otto’s Oasis, el único local en la ciudad dispuesto a prepararle un cóctel Doc Holiday: Old Overholt, la marca preferida de Doc, con soda de melocotón Nehi, en reconocimiento de su nativa Georgia, además de posiblemente media medida de absenta, si la tienen, para darle intensidad, con hielo. En público, Lew parece un afable anciano, pero en realidad es un intransigente veterano del Viejo Oeste en su versión menos bondadosa, otro de esos tipos duros que no se conforman con ser respetuosos con la ley, cuando lo era, y que a menudo volvía a sus recuerdos de juventud, cuando era un forajido.

—Mira, por entonces tenías varios corrales en Tombstone, estaba el Mighty Fantastic Corral, establos de lujo, morrales de gourmet, lo que llaman «alta cuisine», y nada más doblar la esquina, y más o menos con los mismos precios, el Just As Stupendous Corral, pero, si no querías gastarte tanto dinero, vaya, siempre quedaba...

Lew le muestra gustosamente a Hicks la famosa maniobra que le enseñó en persona Curly Bill Brocious, uno de la banda de los Clanton, el pistolero por el que se llama como se llama.

—Muy directo, solo finge que entregas primero la culata de tu arma, pero no te olvides de mantener los dedos en el protector del gatillo de manera que, cuando menos se lo espere, puedas hacer girar el chisme y disparar a quien sea que quiera arrebatarte el arma. Ahí lo tienes. Así de simple. Sigue practicando con diferentes armas hasta que puedas hacerlo sin pensar, una situación que, en Chicago, se presenta a menudo.

—Pensaba que a estas alturas estarías en California, Lew.

Se rumoreaba que existía una exseñora Basnight que vivía en el Near North Side, y que volvió a casarse a principios de la ley seca con un subcontratista de la Mafia de Chicago, y Lew todavía se sentía obligado a proteger a su exmujer de ese tipo. Dado el historial de resolución de conflictos de Lew, ella tiene la sensación de que Lew es una especie de dama de compañía, y se niega a hablar con él, o incluso a tener algo que ver con él. Lew lo entiende y no lo entiende del todo. Pero podría ser eso lo que lo retiene en el Este.

—¿Crees que si tuviera una oportunidad me quedaría aquí más tiempo del necesario? —dice asomándose a la ventana; ha empezado a caer una fina nieve.

—¿Esto? Solo es efecto del lago, demasiado pronto para nada más.

—Cada año llega más pronto. Cuando le hayas dedicado algún tiempo, empezarás a darte cuenta. Normalmente con el recorrido del circuito empresarial que me obligan a hacer, en el momento en que este tipo de asunto empieza, yo ya estoy en el viejo Chief, rodando sobre los raíles hacia el crepúsculo. No creas que soy un nostálgico, ni nada por el estilo, solo porque me hayas encontrado de vez en cuando con la cabeza debajo del gramófono Victrola escuchando a Al Jolson cantar Home in Pasadena. Adonde no llegué hasta avanzada mi vida, tras pasar años bailando el pinkertonian en un lugar al que solo un par de vejetes llamaban todavía el Salvaje Oeste. Mierda, estoy listo para volver; en cuanto esta maldita ventisca remita me pongo en marcha, hay una estación de tren al final de la calle, preparo una bolsa, me plancho el sombrero, y me subo al tren, sin ningún esfuerzo, un hombre podría hacerlo mientras duerme —cosa que, de hecho, a veces hace Lew: cae en un sueño lúcido en el que lo traen volando desde extraños y distantes lugares suburbanos, más allá de antenas de radio y rascacielos, por los tenebrosos cañones urbanos, y pasa rozando de un eco a otro, deteniéndose en Dearborn Station, un vuelo invisible, sin billete, directo a la línea Santa Fe Chief. Y más allá. Más lejos, tan sencillo...

—Gracias por enseñarme ese movimiento, Lew. Thessalie cree que me mantendrá a salvo, como la mantiene a ella.

—¿Esa? Thessalie no lo necesita. Un infierno si se enfrentara a Curly Bill, yo no apostaría nada por él. Simplemente no exageres con tu seguridad, chico. No hagas esa tontería.

—Y me lo dices ahora.

—Mientras no seas otro de esos detectives metafísicos que van en busca de la Revelación... Leen demasiadas novelitas de misterio, empiezan a pensar que la clave está en averiguar quién lo ha hecho. Qué ocurrió de verdad. La historia oculta. Oh, sí. Ver todas las cartas al final de una mano. Para algunos, ese tipo de cosas se convierten rápidamente en algo religioso.

—Ya tengo bastantes cosas de las que preocuparme en la vida real.

—Bien, buena suerte, hijo. Odio decírtelo, pero la única vez que «real» entra en esto es cuando te disparan. En la práctica, «real» significa muerto..., en todo lo demás, siempre se puede negociar.
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El año anterior, habían estrenado la película hablada Drácula, una producción de Hollywood, en Chicago, el día de San Valentín, que cayó en sábado. La idea que se hacía April de una cita romántica.

—Yo pensaba más bien en una cena con velas en el Villa Venice —dijo Hicks—. ¿Estás segura de que quieres hacer todo el trayecto hasta Chicago, teniendo en cuenta lo que suele suceder allí el día de San Valentín...?

—¡Ja! Lo sabía, supersticioso es una cosa, cariño, pero eso no son más que tonterías.

—Vamos..., banda cubana, paseo en góndola por el río, es el lugar más clásico que hay entre Chicago y Milwaukee.

—Es un local animado y lujoso, dos dólares de entrada.

—Tres los sábados.

—¿De dónde sacas esa suma de dinero?

—Jugando al veintiséis, un par de tiradas con suerte.

—¿Ah, sí?, ¿y cómo se llamaba ella?

—No, espera, se me ha olvidado, fue en las carreras de perros.

—No quiero tu dinero, quiero esa gran pantalla mientras comparto un romántico cubo de palomitas de maíz con el hombre que..., o déjame decirlo de otro modo... —De repente, pareció nerviosa. Hicks se hacía una idea de por qué, aunque preferiría no hacérsela.

—Humm, bueno, vale, pero esta película se supone que es un tanto aterradora, así que prométeme que, si te asustas, vendrás a sentarte en mi regazo.

De manera que fueron a Chicago, y se libraron de toda violencia relacionada con la Mafia de la ciudad, y allí estaba el conde Drácula, ocupando la gran pantalla, y, en un par de escenas en que el conde hacía de las suyas, fue Hicks quien se planteó saltar al regazo de April. Cuando acabó, ella se había zampado seis pies cúbicos de palomitas de maíz y utilizaba la corbata de él para limpiarse la mantequilla de los dedos.

—¿Ha sido lo bastante romántico para ti?

—Solo quiero desmayarme —confirma April—, humm, ese Béla Lugosi es un atractivo y vigoroso húngaro, hay que reconocerlo.

—Así que alguien está a punto de romperle el corazón a Jimmy Cagney.

—Pues mira, los patanes como tú podríais aprender algo.

—¿A morderte el cuello? Eso ya sé hacerlo, ven aquí.

—Hicks, te hace falta más cultura, un modo de ver la vida y el amor más continental, más europeo. Al menos averigua lo que se echa Béla en el pelo —etcétera, etcétera.

William Powell, James Cagney y ahora esto. Hicks piensa que le esperan semanas de suspiros, revistas de cine amontonadas en pilas inestables, y susurros de «¡Oh, Béla!» en los sueños de ella.

Poco después, April estaba comprando por correo en Johnson Smith, ubicada en Racine, una dentadura de vampiro que resplandece en la oscuridad, treinta y cinco centavos con los portes pagados. Resultan ser menos exitosos en el dormitorio que en casa del tío Lefty, donde en cuanto Hicks se coloca los llamativamente radiantes colmillos se ve sumido en un ataque de hilaridad juvenil...

Aunque Hicks todavía creía que podrían ir al Villa Venice, esa noche solo fueron a uno de esos garitos anodinos de bebida y baile que hay en el noroeste, y allí fue donde finalmente consiguió información oficial sobre Don Peppino Infernacci, algo sobre lo que Lino Trapanese ha estado haciendo insinuaciones desde hace casi un año entero. En cuanto April se dirigió al lavabo de señoras, el jefe de los matones de Don Peppino, Angie Voltaggio, alias «Vumvum», un tipo que rara vez se afeita y va ataviado con un traje brillante, un hombre conocido por su tendencia a sacar su «ukelele» con cualquier pretexto y rociar unas balas, y que esta noche ha invitado ahí a una pequeña fiesta a dos docenas de personas, le suelta a Hicks, responsabilizando de su lengua suelta al vino Gaglioppo, lo que para nadie es noticia, a saber, que April Randazzo es en realidad la novia comprometida del diablo, conocido localmente como Don Peppino, y que de hecho está preparada para marcharse en cuanto pueda con su secuestrador, quien no es un amable anciano de la mafia, no, es más bien un tiburón, fuerza bruta, sin disculpas. Peligroso. ¿Y qué clase de tarado es Hicks para no saber eso ya?

 

 

Un par de días más tarde, los chicos de Don Peppino hacen una visita de seguimiento. Tratándose de matones de Wisconsin, acuden a cometer sus fechorías diarias con el porte inocente de jovencitos granjeros recién llegados a la ciudad, con lo que logran que los desconocidos con los que se disponen a hacer negocios confundan lo imperturbable con lo inofensivo, a menudo con resultados alarmantes.

«Gritar “¡Largaos de aquí!”» no suele ser el proceder recomendable», dice el Manual del Sabueso, así que Hicks se limita a alzar las cejas en gesto amigable.

—¿... darle una paliza? Nosotros no, no es nuestra especialidad. Tendríamos que buscar a alguien para eso, podría llevarnos semanas. Y luego está el papeleo, lascia perdere.

—Esto son solo unas palabritas amables que un sabio como usted entenderá bien.

—O, en su caso, lo contrario.

—Es sobre su vida social.

—Cierta cantante del barrio negro de Bronzeville a la que usted conoce.

—Creo que lo capta.

—Por otro lado, creo que ya ha ido a comprarse una mortaja, tal vez podríamos ayudar...

—El rosa le sentará bien a este, ¿verdad?

Como no es la primera vez que le ocurre algo parecido, Hicks sabe que intentan presionarlo para que pierda el control y vaya detrás de uno de ellos, proporcionando así una excusa para sacar el arma. Ya que últimamente no ha hecho demasiado deporte, a Hicks no le parece que eso sea tan mala idea. Nunzi, tal vez el más reflexivo de los dos, por fin parece caer en la cuenta y llama la atención de su socio Dominic tocándole el brazo.

—Tal vez usted empiece a echar de menos la sala de Urgencias, minghiun, porque ahora mismo está tan cerca...

—Creo que puedo apañármelas con este gran bollo de crema. —Dominic arremete contra Hicks. No dura mucho. Un instante después, Dominic está tumbado, inerte aunque respirando, junto a un tabique de madera comprimida que ahora tiene una muesca allí donde Hicks lo ha estampado.

—Parecía en bastante buena forma —dice Hicks fingiendo limpiarse la sangre de la manga—, les recomiendo que le echen un vistazo en el County General, solo para asegurarse.

—¿Le importaría firmar este justificante para Don Peppino?, le gusta ver alguna prueba de que no nos hemos ido por ahí y hemos acabado en la bolera.

 

 

Por la experiencia de Hicks, amplia pero no siempre educativa, con una muestra de la feminidad de nuestra época, la mayoría de ellas —él se ha fijado— no tiene mucha idea, si es que tiene alguna, de cómo pelear. No a la manera encarnizadamente verbal de un matrimonio, sino más bien enérgica físicamente, lanzando verdaderos puñetazos y patadas. April ha sido una excepción bienvenida, haciendo que la información de Vumvum resulte especialmente entristecedora, porque no es probable que estas contiendas amorosas vayan a tenerlas ella y Don Peppino, que tiene fama de tomarse de forma errónea las insolencias e incluso los gestos inoportunos.

Él la llevó por el MKR Corridor al Little Cosenza, un casinetto del amor que hay allí, formidable por su nivel de insipidez, con un horrible ambiente doméstico que a Hicks le entran náuseas con solo imaginar que podría empezar a pensar en ello. Morderse la lengua y bajar la mirada. Fin de semana tras fin de semana, lasañas gigantes que requerían mucha mano de obra del local social, lasañas de Wisconsin, con mapache muerto en la receta, como la Delafield American Legion, pero posiblemente con más ajo y orégano.

Feliz día de San Valentín. Vumvum está ansioso por añadir detalles unos días después, cuando Hicks y él se topan en el Fahrflung’s Sporting Goods, en un callejón que sale de la estación interurbana en el cruce de la Sexta con Michigan, donde hay canoas, tiendas, suministros para acampada, y hoy, para Vumvum, accesorios para metralletas. Vumvum acaba de adquirir un Compensador o Freno de Boca Cutts para evitar que la boca del arma se vaya hacia arriba durante las ráfagas más largas.

—Veinticinco dólares, pero Don Peppino está en una de esas fases de reducción de gastos en munición. Miles de balas por minuto, a diez centavos la bala, todo cuadra, ¿ves?

«Distinguir la presencia o la ausencia de un compensador Cutts», reza el Manual del Sabueso, «le sirve al detective durante una misión para obtener valiosos datos sobre el carácter del usuario de una Thompson, aunque en esto, dado que el tiempo es, lógicamente, esencial, se recomienda velocidad.»

En el pasado, unos años atrás, en Waukesha County, Hicks vio que a Vumvum lo perseguían los miembros de una banda rival; Hicks se lanzó entonces en tromba, y fingió haberse perdido y se puso a preguntar por direcciones, lo que permitió a Vumvum correr hacia el departamento del sheriff, quien lo detuvo, lo que a Vumvum solo le supuso unas pocas menos juergas en su vida, y se libró de convertirse en la siguiente muesca en la culata de la lupara de alguien. Por eso, desde entonces Vumvum se siente, si no eternamente agradecido, al menos sí extrañamente alejado de sus tendencias homicidas cuando se halla en compañía de Hicks.

—Pero si es un hampón —dice Hicks ahora—, no puedes decirme que ella está con él por voluntad propia.

—Acabo de hacerlo —replica Vumvum—. ¿Podría tener algo que ver con que Don Peppino posea la minghiuzza más grande en el mundo criminal, un bate antifúngico de las ligas mayores, siempre preparado y no para flexiones gimnásticas precisamente, capichi?

Tardó unos segundos en pillarlo.

—Una información muy útil, Vumvum. Y, para estar seguro, ¿por qué nadie ha mencionado antes esto?

—Nunca se sabe qué dimensiones adquirirá algo tan personal con la gente. Las reacciones varían. —De algún modo, ha aflorado al semblante de Vumvum una extraña capacidad para expresar sentimientos, algo que Hicks, reacio a mirar tan de cerca, no había detectado hasta ahora—. Mentalidad de goomara, de amante —dice inclinando la cabeza antes de sacudirla—, yo no soy quién para especular. He estado manteniendo una estrecha vigilancia, pero no parece que ella esté empeñada en irse de su lado; a veces, incluso si Don Peppino, deliberadamente, la deja hacer de las suyas, para así poder reprenderla más tarde. Y ella lo ha captado, no se le escapan muchas cosas.

Sigue un silencio, incómodamente tenso, que Hicks interpreta como una renuencia de Vumvum a hablar de hasta qué punto disfruta April con el pez gordo de la ’Ndrangheta, quien, a su vez, ha considerado con bastante frecuencia darle una buena friega a Hicks, aunque preferiblemente no en persona.

—Vumvum, en serio, ¿hasta qué punto debo estar preocupado por mi pequeña bailarina?

—Bueno, bailar es una juerga vertical, jefe, eso todo el mundo lo sabe.

—¿No es algo magnífico la educación? —dice Hicks, golpeándole amigablemente en la coronilla—. Vumvum, ahora en serio, ¿te parezco el típico celoso que puede llegar a ser violento?

—Padrino, en este punto tan bajo de la cadena nadie da un ungazz por las cuestiones emocionales.
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Hicks recibe una nota de Skeet: «Ven al Viaducto, hay alguien allí con quien quizá quieras hablar».

Encuentra a Skeet y a otros miembros de la banda esperando a que se despeje la niebla bajo el Viaducto de Holton Street; están con algunas chicas que, cansadas del turno de noche, buscan negocios a la luz del día. Los tranvías pasan traqueteando sobre sus cabezas.

—Vamos. —Skeet lo conduce a un solar abandonado, rodeado de muros oscurecidos con la pintura de antiguos anuncios deteriorándose y ventanas que podrían tener cualquier cosa tras ellas. O nada desde hace años. Civiles moviéndose de un lado a otro, ociosos, algunos de ellos cobrando por la vigilancia.

—Bienvenido al club social.

Telarañas de luz púrpura procedentes de tubos de radio con vacíos imperfectos dentro. Una docena de altavoces funcionando a la vez: crepitar de mensajes de la policía de carreteras y transmisiones entre barcos en el lago, voces extranjeras de aún más lejos. Artilugios eléctricos que parpadean y parlotean entre sí, como si aquello fuera un laboratorio en una película protagonizada por un científico no del todo en sus cabales. Dobles triodos tipo 19 de modelos de radio Doerle Twinplex sin acabar de montar por todas partes, incluso allí donde se puede uno sentar encima. Equipos de radio, alguno de ellos reluciente y nuevo como si acabaran de trincarlo de una tienda.

—Todo de primera categoría, ajustada a la regulación de 1929 —según Skeet—, solo robamos a los mejores. —Todo claro como la luz del día para quien posea una visión aguda y perspicaz, dejándonos a los demás bizqueando, frunciendo el ceño, intentando darle algún sentido sin que parezcamos andar demasiado perdidos, porque entre ese grupo de delincuentes juveniles, músicos callejeros y recaudadores de apuestas, también puede encontrarse una variedad de radioaficionados, con licencia o esperando conseguirla, incluidas un par de jóvenes damas recién graduadas en la Mary Texanna Loomi’s Radio College en Washington D.C.; están en contacto con otros entusiastas de alrededor del mundo, a través de ondas de las que el ciudadano medio todavía no se hace mucha idea, ondas a las que esos radioaficionados han aprendido, a veces con cierto coste, a cabalgar y respetar. Llegan hasta los límites de bandas de frecuencia públicas y privadas, las escuchan clandestinamente e intentan descifrar mensajes secretos; luego venden lo que han descubierto, o utilizan parte de esa información ellos mismos con propósitos delictivos, o, como lo llaman los alborotadores, para gastar «bromas pesadas».

No es sorprendente que puedan encontrarse a las partes interesadas, sobre todo después de que oscurezca, merodeando en camionetas cerradas con antenas de espira que rotan sin parar en el techo, intentando localizar fuentes de transmisión, obsesionados por lo que esos chicos puedan descubrir, a quién se lo puedan transmitir... Esos radioaficionados sin licencia, que últimamente están haciendo un uso creciente del tráfico de radio encriptado, preocupan particularmente a los agentes federales.

Todo el mundo fuma Camel y Lucky, Dutch Masters y El Producto, tabaco robado de los trenes de mercancías de la Milwaukee Road que pasan por la ciudad. El garito está empapelado con fotos publicitarias de Goldwyn Girls en ropa interior, entre las que destaca la chica platino o, como prefiere Skeet, la diosa perdidamente adorable Toby Wing. «¡Esta de aquí es la definición histórica de hermosura con H mayúscula!»

Una trastienda con su propia trastienda.

—Es el primer espacio de trabajo en mi vida que tiene un lavabo —dice Skeet—, en lugar de serlo. El laboratorio de científico loco con el que siempre he soñado.

—Científico loco y... ¿enfadado? O... —bizqueó y sacó la lengua de lado.

—Ambos —dijo amablemente.

Alrededor del mediodía aparece Hughes, uno de los corredores de apuestas negros, que se ha tomado un respiro antes de la siguiente ronda de apuestas, y viste un traje drapeado que había pertenecido a su padre y se lo han entallado en la cintura y los tobillos. Y acompañado de Bensonhurst, un pequeño perro callejero hirsuto, principalmente terrier noruego, que, se suponía, Hughes tendría que haber ahogado de cachorro, pero no pudo reunir el valor para hacerlo. «Caballeros blancos me pagan cincuenta centavos por hacer el trabajo. Cuando llegó el momento de la verdad, no pude hacerlo, y Benny sabía que no podría, ¿verdad, Benny?, buf, de verdad que no pude. Pensé en devolver el dinero, pero nos lo gastamos todo en comida para perros Ken-L Ration.»

Un torrente furioso de puntos y rayas se lanza desde un equipo de onda corta situado en un rincón.

—Código naval alemán otra vez —explica un chico llamado Drover equipado con unos auriculares que ha estado monitorizando, un joven prodigio científico muy brillante que tuvo que mentir sobre su edad para entrar en la Shorewood High School y en la actualidad asiste a clases de Física en Marquette, donde de vez en cuando juega una partida de ajedrez rápido con su profesor de Física, Árpád Élő, el mejor jugador de Milwaukee. «La familia se alegra cuando estoy fuera de casa, cualquier dificultad a la que me enfrente debería ser capaz de rehuirla si soy tan listo como todo el mundo no para de decirme, ¿no cree?»

—Ajá. ¿Y qué pasa con estos cables que salen de ese ukelele?

—Escucha. —Ocho rápidos acordes de On the Sunny Side of the Street en el uke amplificado.

—Llega por la radio, ¿cómo funciona?

—Me lo enseñó un chico en Waukesha; coges una aguja de tocadiscos, la enganchas al altavoz de aquí, ¿ves? Si quieres al verdadero Tom Swift, es ese chico, Lester, que se hace llamar Red, que va tocando una guitarra artesanal por Bluemound Road a cambio de monedas de cinco y diez centavos, en autocines, aparcamientos de restaurantes de carretera, llega hasta donde necesita que le oigan por encima del tráfico, así que ideó esto.

—Chico blanco llamado Red en Bluemound Road, rigurosamente verificado, muy patriótico, ¿verdad?

—También conocido como el Mago de Waukesha. Yo soy un simple operador de telégrafos, pero este chico es lo más, os lo digo yo.

—Hicksie, ¿tienes un momento? —Es Skeet quien habla, y detrás de él se arrastra..., ¿quién, si no? el hasta hace poco inencontrable Stuffy Keegan.

—Vaya, Stuffy. Lo siento por la camioneta.

—Espero que no trabajes para nadie que me ande buscando.

—Para un par de clientes que sienten curiosidad por saber quién lo hizo y por qué, y que se preguntan quién intentará cobrar el seguro; no es nada personal.

—Cuando estalló, se suponía que yo tenía que estar dentro. Pero vi una oferta de última hora para una chocolatina, una Giant Bar, me detuve y, justo antes de entrar en la tienda de golosinas, cuando buscaba a tientas calderilla, de repente ¡cataplún!, todo era un infierno, oí unos zumbidos alrededor de mis oídos, pensé que eran mosquitos gigantes pero eran piezas de mi vehículo. De algún modo, empecé a tener esa sensación...

—El Departamento de Policía de Milwaukee dice que sigue investigándolo; algunos creen que ha sido la Mafia de Chicago, otros que las Juventudes Nazis.

—Dos problemas muy diferentes, ¿verdad?, con uno acabas muerto; con el otro, muerto y en el infierno.

—Justo a tiempo, Stuffy. —Drover regresa al equipo de onda corta—. Tu sub ha vuelto a aparecer.

Stuffy encuentra otros auriculares y los enchufa.

—¿Mi qué? —dice Hicks.

—El U-13 —explica Drover—. Un submarino austrohúngaro que no se entregó en su momento. En teoría, según los términos del Tratado de Versalles, debería haber ido al desguace, pero de algún modo eludieron el tratado.

—¿Dónde está?

—En alguna parte del lago. Seguramente cerca de la orilla, donde hay menos hielo.

—¿Un submarino en el lago Michigan? ¡Anda ya, chico!

—Humm, hay poco movimiento esta noche, todo el mundo debe de estar abajo, en la bolera.

—El... humm...

—Se celebra un gran torneo.

—¿Una bolera en un submarino, Drover?

—Claro, es bastante frecuente, ¿no has oído hablar de Veinte mil leguas de viaje submarino?

Mientras tanto, Stuffy se ha sumido en su propio trance, como si monitorizar el U-13 no fuera más extraño o peculiar que escuchar un programa de radio normal en una Thrill Box de diseño poco convencional.

—Cada vez que hace escala —explica más tarde Stuffy—, el U-13 realiza un trabajo diferente. Recogida y entrega. Tabaco, droga, armas, licor, pasajeros vivos, con sus documentos no siempre en regla, alguien que necesita estar aquí o allí deprisa y no le importa viajar escondido entre el cargamento.

—¿Te refieres a alguien a quien conozcamos, Stuffy?

—Claro, y si te lo digo, te pondrás nervioso, con esos reflejos de pésimo poli que tienes, empezarás a decir nombres, que si manía a esto, fobia a aquello, emociones poco naturales y clavándome aquella mirada. Sí, exactamente esa mirada.

—Esto es un asunto tuyo, Stuffy, el hombre le ha cogido cariño al submarino, ¿qué tiene que ver conmigo?

—Sí, bueno, me recogen esta noche.

—Ese... submarino...

Drover mira hacia atrás por encima del hombro, captando la mirada de Hicks, señala con el pulgar a uno de los auriculares, asiente y vuelve a su tarea de monitorización.

—Solo he venido a decíroslo. A vosotros, gente en la que todavía puedo confiar.

—¿Adónde te llevan, Stuffy? —Hicks lo intenta, pero su voz no deja de sonar como si estuviera hablándole a un loco.

—A un lugar seguro.

—¿Te importa si Drover y yo te acompañamos? —dice Skeet.

 

 

Al anochecer, en el lago, donde hay pescadores en el hielo preparándose para pasar la noche o bien encaminándose a la orilla, Stuffy señala una cabaña a lo lejos.

—Ese es el punto de encuentro, pero vosotros tenéis que quedaros aquí. Si queréis, esperad en el lago, pero olvidaos de ir más allá, me han dicho que no se permiten testigos.

Stuffy da las buenas noches a todos y suenan como a despedida, se encamina solo en dirección a los Grandes Rápidos, en Michigan, se oye el crujido y el chirrido de sus pasos sobre el hielo a medida que avanza hacia la oscuridad, y va dejando atrás la costa de Wisconsin paso a paso tras él...

Ellos lo miran hasta que es demasiado oscuro.

—Parecía una cabaña de pesca —dice Skeet.

—¿Crees que se ha vuelto loco?

—No más de lo que lo estaba.

—Quizá deberíamos...

Corren sobre el hielo. No hay gran cosa que ver hasta que al final llegan a la cabaña, que ha resistido extrañamente bien las inclemencias del invierno; hay algo de leña amontonada bajo una lona, llantas, un gancho de remolque...

—La puerta está abierta —informa Skeet.

—¿Hay alguien en casa? —pregunta Hicks en voz alta pero amistosa. Nada dentro. Cenizas en una estufa de leña, colillas de cigarrillos desperdigadas por el suelo, sin Stuffy a la vista—. Entonces, ¿adónde ha ido?

Recoge una nota escrita a lápiz: «Si estáis aquí y yo no, significa que yo sigo mi camino, y que es hora de que vosotros sigáis los vuestros. Dirigíos a las luces de la ciudad, cuanto más brillantes mejor; continuad adelante e intentad no mirar atrás».

Cuando están a medio camino de la orilla:

—¡Oh!, ¿qué es esto?

Luces bajo el hielo que se acercan desde una distancia imprecisa, halos tenues que poco a poco se vuelven más claros, esbozando una forma submarina lisa y oscura, realizando un cuidadoso acercamiento, más brillante a medida que se aproxima.

—¿Es lo que creo que es?

—Como todo es de color negro, no puedo distinguir bien a través del hielo, pero tiene que ser el submarino de Stuffy —dice Skeet, en un tono menos informal de lo habitual.

—¿Lo has visto antes?

—Se ajusta a lo que nos ha contado Stuffy.

La aparición negra como el azabache reduce la marcha, se desliza bajo ellos y siguen sus pasos a la misma velocidad. Cuando ellos se detienen, la nave se detiene. Tras un breve lapso, Drover se fija en una luz que parpadea desacompasadamente, encendiéndose y apagándose.

—Parece código Morse —dice Drover aguzando la vista—. Sí, dice: «Ahora todos estáis al corriente, mamones. Nos vemos, Stuffy».

—¿Él va a bordo de eso, sea lo que sea?

—Yo no he visto nada —dice Skeet—. ¿Y vosotros?

 

 

Dado que, a medida que pasan los días, no obtienen más información, crecen las sospechas de que Stuffy se ha marchado a bordo del U-13, con su historial de entregas y recogidas, y que ha regresado a sus antiguas costumbres de pasar contrabando, con un lugar para dormir asignado y sus guardias de pie periódicas.

—Parece una locura.

—¿Y qué historia no lo parece?

Encogimiento de hombros:

—Tal vez no queramos oírla.

—Todos nosotros hemos visto lo mismo; si Stuffy está muerto y lo que vimos es un fantasma, entonces habrá un informe de un forense en alguna parte, probablemente en Chicago, de una víctima de un accidente no acostumbrada al tráfico de una gran ciudad: Milwaukee es tristemente famosa por sus transeúntes poco atentos, «Cruzasinmirarkee», como los llaman los listillos del condado de Cook...

—A veces, Stuffy pensaba que ya no estaba aquí, que ellos lo habían pillado cuando volaron la camioneta. No paraba de decir cosas como: «Tal vez ahora soy un fantasma y me aparezco ante vosotros».

—Gracias, Skeet. Si esta noche toca contar historias de terror, espero que alguien se haya acordado de traer los malvaviscos.
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Al día siguiente, Skeet se presenta en la oficina con un bomboncito de fuera de la ciudad que causa cierta conmoción. Thessalie le pregunta a la chica dónde se compra los zapatos. Zbig Dubinsky se ha quitado el sombrero, se ha peinado y se ha puesto su Corbata de la Suerte. Boynt esboza una lúgubre sonrisa profesional.

—Me da la impresión —murmura— de que ahora vamos de seducción infantil.

—¿Perdón? —dice la chica—. Tengo más de dieciocho, aunque no lo parezca.

Boynt se refería a Skeet, pero sabe cuándo tiene que quedarse callado.

Sombrero pequeño ladeado en un ángulo provocativo, corte de pelo bob de un matiz platino cegador, vestido urbano con cinturón y las mangas de unas dimensiones como solo se ven en películas que van a ver las mujeres. Se llama a sí misma Fancy Vivid. Según parece, Stuffy y ella se conocieron en uno de los viajes de él a Detroit, donde ella trabajaba como corista en la revista del club Palermo, un garito de Hamtramck a la vuelta de la esquina de lo que a los periódicos les gustaba llamar el bulevar Joseph Campau del pecado, con su propio túnel de huida que llevaba al sótano de una iglesia a unas manzanas. Uno de esos centros recreativos donde es posible que encuentres aristocracia de Grosse Pointe mezclada con trabajadores en la cadena de montaje de la fábrica principal de Dodge, entre un turno y otro, chicos universitarios de Ann Arbor y turistas venidos de más lejos.

Nosotras...

ya no queremos los pantalones cortos, ni tanta

seda, rayón y

encaje... Porque

para ir a la moda

todas las chicas necesitan solo

¡esa sonrisa en la cara!

Así que no

te molestes en buscar armas,

no encontrarás nada...,

porque estamos quitándonos

nuestros pantalones cortos y

¡bailando toda la noche!

—Supongo que no le apetece tomarse un traguito, señorita Vivid...

—Oh, llámame Fancy. De hecho no soy abstemia, pero después de pasarme años, bueno, meses fingiendo que doy sorbos de champán, parece que haya adoptado un genuino hábito ginger ale...

—Echaré un vistazo en la nevera —dice Zbig ya de camino.

—Oh, muchas gracias, que sea Vernor’s si tienes, el de estilo canadiense tiende a ser demasiado brut para mi gusto. Pero lo que verdaderamente...

—Fancy está buscando a Stuffy Keegan —explica Skeet.

—Parece haber un extraño interés por el paradero del señor Keegan —dice Boynt—. Espero que aparezca su retrato en cualquier momento pegado en las paredes de las oficinas de correos de todo el país.

—No sé cuánto podría pagarte. A Skeet le parecía que podíamos llegar a un acuerdo sobre los honorarios. ¿Es aquí donde trabajáis? Parece el lavabo de señoras del Hudson’s. La tienda de saldos, no la grande.

—Stuffy podría estar en alguna institución federal —señala Hicks—. El FBI lleva un tiempo tras él, así que, si todos ustedes quieren saber...

—¿Qué más debería saber yo de él?

—Pues... si no se llevó algo que querrías que te devolviera.

Ella lo mira fijamente durante un buen rato. April tiene el mismo aspecto cuando se prepara para cantar.

—Algo, sí —dice Fancy Vivid en un susurro—. Mi corazón.

Oh.

—Sin querer ahondar en el terreno personal, pero... Stuffy y tú..., ¿me estás diciendo que es el adecuado...?

—Claro —un significativo movimiento de ceja—. No siempre puedo ver el atractivo yo misma... Tiene un lado cruel, no tanto conmigo, pero de vez en cuando habrá una llamada de teléfono en plena noche, ¿sabe?, alguna triste carita en el espejo de algún baño de mujeres, ese tipo de cosas.

—¿Estás seguro de que estamos hablando del mismo Stuffy?

—Lo sé, un estafador de poca monta, se cree que sabe un par de cosas, pero nunca conoce el precio vigente de nada. Se toma más molestias de las que merece un puñado de calderilla, y cree que nunca va a salir nada bien, pero cuando las cosas salen bien, es como un milagro, la expresión de su cara es... tan inocente. Eso es lo que me atrapa, ¿sabes?, esa inocencia. Una tiene que ser muy fría para que no te entren ganas de... Oh...

—Toma, un Kleenex.

—¿Estás seguro?, el día acaba de empezar, alguna otra señorita Waterworks podría presentarse.

—No pasa nada, siempre tenemos de reserva, todo va a cargo de los de arriba.

Unos instantes de silencio.

—¿Alguna vez te contó algo de un submarino? —pregunta Hicks, casi a la vez que Fancy pregunta:

—¿Alguna vez te contó algo de un submarino?

—Stuffy solía preguntarme si yo ya había subido alguna vez a un submarino, si me gustaría dar una vuelta en uno. Al principio, yo creía que se trataba de una especie de charla sexual.

—Y...

—Juró que no se lo inventaba. Decía que podría ser nuestro crucero a la redención.

Más tarde, hojeando un expediente que servía de poco, Hicks se queda dormido y, durante unos minutos, tiene un sueño. En el sueño, él está en Chicago, o una ciudad que se llama así, en la calle North Clark, al otro lado del puente de los suicidas, en lo más profundo del North Side, un área conocida como The Shadows.

Un intenso resplandor en blanco y negro, un arco eléctrico a través de una estructura de vigas anuncia que uno está entrando en una zona no apta para todo el mundo: lo que parece ser la antigua cárcel del condado en Dearborn, acechada por los espíritus de hombres y mujeres a los que han colgado allí, blancos, negros e indios americanos. Stuffy ha estado durmiendo en la sala de ejecuciones, pasando sus horas diurnas fuera, en West Madison, intentando pasar inadvertido.

Visitantes inoportunos, caras indistinguibles.

—Hicks, ¿qué está pasando?

Hicks está tan sorprendido como todos.

—Por el amor de Dios, van a...

—Me han quitado el arma, Stuffy, ¿qué se supone que puedo hacer por ti?

—Basta, basta. Dale las buenas noches a tu colega, a no ser que lo quieras ver metido en esto.

—Stuffy, ya veré qué puedo hacer, llamaré a la oficina... —Pero la atención de Stuffy se ha desplazado a otra cosa, como si hubiera atisbado el otro mundo y no pudiera apartar la mirada.

Un fallo eléctrico, todas las luces se apagan, toda la ilusión de bulliciosa actividad en el circuito cerrado se desvanece en la oscuridad; silencio. ¿Cuántas veces más va a defraudar Hicks a alguien de ese modo, a alguien que confiaba en él? Se despierta parpadeando.

Solo ha sido un sueño, y durante todo el día tendrá que seguir recordándose a sí mismo que lo ha soñado, hasta que se encuentra fuera del alcance de las cafeteras eléctricas y de las noticias del día. Solo un sueño.
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La siguiente vez que Hicks está en casa de los Flaschner para lo que resulta ser un guiso original, se encuentra al tío Lefty en un estado de ánimo evocador, pero extrañamente tranquilo.

—¿... preparado para derrocar al mismísimo Gobierno de Estados Unidos?Ja?; bastaría una palabra del Káiser y medio millón de todo el país pasarían a la acción sin hacer preguntas.

—No creo haber escuchado eso antes.

—Oh, ja, hace veinte años. Noticias antiguas. Historia. Juventud alemana leal, esperando la orden de sublevarse. ¿Woodrow Wilson, el general Pershing?, peleles, chico, muertos de miedo. Nosotros mantuvimos a Estados Unidos fuera de la Guerra durante tres años.

—Y ahora me estás diciendo que hay unidades de una guerrilla del viejo káiser Bill, que nunca... oficialmente...

Asentimiento, dedo sobre los labios.

—A algunos los desmovilizaron, claro, a los cuadros mayores, pero..., bueno, no a todos. —Con su bien conocida sonrisa malévola (que no hay por qué querer devolverle necesariamente), añade—: Sal conmigo esta noche y verás. ¿Vas armado? ¿Por ejemplo, con esa del calibre treinta y dos que te dejan llevar?

—¿Y por qué lo preguntas?

—Quizá quieran cachearte. Es el procedimiento, nada personal.

El tío Lefty ha evitado cuidadosamente mencionar que la ruta del tranvía al que suben los lleva a través del Menomonee Valley por el viaducto de Wells Street, a treinta metros de altura, hierro, negro, zarandeado por el viento; no es un trayecto para pasajeros nerviosos o ni siquiera en sus cabales y que preferirían llegar al otro lado de una pieza.

—Espero que estés bien, Hicks.

—¿Quién? ¿Yo? Nervios de acero.

—No llega a los ochocientos metros. Antes de que te des cuenta ya habremos llegado.

—Eso es lo que me preocupa.

—En nuestra primera cita, traje a tu tía Peony aquí. De hecho, le propuse matrimonio.

—¿Y ella aceptó?

—Bueno, dijo que ya veríamos cuando llegáramos al otro lado.

—¿Sí? Y...

—Dice que todavía está esperando.

—¿Qué significa eso?

—Ni idea, piensa lo que quieras.

Antes de que Hicks se dé cuenta, se encuentran en algún lugar remoto, situado al noroeste, un área desolada a la que todavía no se le ha asignado un número de distrito, a la intemperie, con vientos que soplan hacia la costa tan fríos que rozan los cero grados, con algunas pacas de heno aquí y allá, un sitio donde, a las primeras de cambio, puedes toparte con la boca equivocada de un arma de alguien con quien ibas en sexto curso.

—Ahí, mira —dice asintiendo y señalando por la ventanilla—, ahí está, muchacho.

En medio de la oscuridad, visible en kilómetros a la redonda, hay un anuncio de neón que reza: NEW NUREMBERG LANES; no está trazado con la tradicional tipografía alemana que se ve tanto por la ciudad, sino en la moderna sans serif, procedente directamente de la que pronto sería la nueva y mejorada Old Country, en cuatro o cinco colores distintos, desde el violeta oscuro al naranja sangre, e imágenes de bolas de bolos centelleando de izquierda a derecha, bolos esparcidos, vueltos a colocar una y otra vez, todo en silencio, salvo por un zumbido eléctrico que se vuelve más alto cuanto más te acercas a él.

El tranvía les deja justo delante de la puerta. Dentro está diseñado tan suntuosamente como un set de cine. Las chicas del puesto de zapatos trabajan vestidas a juego, por parejas, una para los de suela de goma, otra para los de cuero. Hay además una pareja de chicas distintas para los zurdos. Un puesto de lavado de bolas personalizado. Zonas saturadas de una luz crepuscular azul, oliendo a vapores de cerveza, a humo de tabaco y a grasa de parrilla caliente; percusión de las pistas de madera cerca y lejos, ecos que se pierden. Todo normal, como un club sin alcohol, pero, de algún modo..., demasiado normal, sí, algo produce un escalofrío en el cuero cabelludo de Hicks, el Sombrero de la Desazón, como se lo conoce en los bajos fondos. Aquí, algo está fuera de lugar. Se supone que una bolera es un oasis de cerveza y sociabilidad, lleno de animados jugadores de bolos, de palomitas de maíz y de flirteos cruzados, donde de vez en cuando alguien juega a bolos. Pero esta gente de aquí no, estos clientes solo fingen jugar. Se mueven como actores cuando lanzan las bolas y hacen ver que bailar. Encienden con sumo cuidado los cigarrillos de los demás, anotan números de teléfono... Eh, ¿quién, yo? Oh, simplemente quiero pasar un par de horas relajadas en la bolera, oficial, no pensará que pretendemos algo raro.

—Espera. ¿No vamos a tirar un par de bolas al menos? ¿Para qué cargo con esta bola? ¿Adónde vamos?

—Ya verás.

Pasan a una zona menos iluminada donde hay mesas de billar, máquinas del millón, y de Skee-Ball, donde se celebran en ese momento las semifinales de la Northwest Milwaukee Skee-Ball League, con las vigentes campeonas de la división femenina, que se remonta a 1929, cuando la pista reglamentaria se acortó a poco más de cuatro metros para ajustarse al creciente número de talentosas y serias devotas de la esfera de madera, como se las conoce en las páginas de deportes. Tampoco hace daño que la liga local haya elegido un seductor uniforme que incluye faldas con plisados bicolores, magenta y verde, de manera que cualquier movimiento más allá de un contoneo produce un espectáculo de color que no resulta fácil de pasar por alto.

Tras bajar unas escaleras, hay una jukebox que suena a todo volumen y una pista de baile llena de juventud bailando el Lindy hop, Hicks reconoce una versión estadounidense a ritmo de swing, que en ese momento es bastante popular en Milwaukee, del himno callejero alemán conocido en el extranjero como la Canción de Horst Wessel.

¡La bandera en alto, sí!

Ondeadla, para que los nazis

cierren las filas.

Soldados, esta noche, algunas

pequeñas

ratas rojas no

se sentirán muy bien, como debe ser,

porque las camisas pardas ¡no

caerán sin

luchar! Algunas

pequeñas

ratas rojas...

Y así sucesivamente. Mientras tanto, un caballero con un brazalete con una esvástica se abalanza sobre Hicks, lo cachea rápidamente, encuentra la calibre 32 y la levanta suavemente.

—Eh —se queja Hicks.

—Solo temporalmente... Oh, ¿eres tú? ¿Hicksie?

—Ooly Schaufl, santo cielo, ¿cuánto tiempo ha pasado?

—Estos días me llamo Ulrich. Me han contado lo de su licencia de investigador privado, un flamante detective, con salario, comisión, munición ilimitada. ¡Caramba!

—Tiene mejor aspecto en las películas; es menos divertido de lo que parece.

—No me cuentes cuánto echas de menos romper crismas, estoy seguro de que no es así.

—Ah, los viejos tiempos. —Se miran con atención el uno al otro.

—Bueno, en cualquier caso, viejos.

—No vivo en un cuartel de matones retirados en Oshkosh..., Ulrich, soy tan malo como siempre, y si necesitas a alguien para presionar un poco, ya sabes que siempre puedes...

—No estoy seguro..., tal vez se deba a la licencia de pasma privado, pero pareces más respetable, no sé por qué.

—Buf. Llámame cualquier cosa menos eso.

Su viejo mentor. Vaya, vaya. Coincidieron brevemente en el instituto North Division. Ooly era el chico mayor, demasiado mayor, de hecho, para el instituto, demasiado inteligente para repetir curso una y otra vez, así que debía de haber algo más.

«Algo sobre criminales violentos en la familia, espero que eso no te moleste.»

«Bienvenido al contenedor para delincuentes, forastero. Seguro que encajas bien.»

Ooly asistió a un breve periodo de aprendizaje en la prisión de Waupun antes de verse lanzado de golpe a los felices años veinte, al atractivo de la acción pura y vivida con una intensidad inusitada, nuevos ricos por todas partes, jóvenes, atractivos, republicanos, organizando fiestas en casas junto a la orilla del lago —que en entornos más tropicales pasarían por hoteles—, excitados por la cocaína, la juerga y el swing, fiestas que duraban días, salvo, posiblemente, en Marquette durante la Cuaresma.

—Bah, eran unos imbéciles aspirantes a pijos en bombachos, flappers de ambos sexos, sin saber qué les acechaba a todos, cabezas huecas e ingenuos, a punto de ser atacados por las fuerzas de la revolución Roja. ¿Acaso el deber de todo hombre no es resistirse a ella? ¿No es por eso por lo que estábamos todos en la alambrada?

—Vamos, no eran más que dueños de fábricas nerviosos por sus propiedades, currantes buscando un mejor salario, y, mierda, ¿quién no lo quiere?

Ooly mira con preocupación a Hicks:

—¿No te habrás vuelto bolchevique y ahora vas contra nosotros, ¿no? ¿Acaso te has convertido en un comunista pies planos?

—¿Y qué me dices de tu colega Hitler?, ¿has entregado tu vida a ese pequeño comediante?

—¡Venga!, esto solo es una reunión amistosa con salchichas y cerveza. Somos nacionalsocialistas, ¿no? Así que socializamos. Pruébalo, podrías pasártelo bien.

—¿Con los nazis? Claro, ya te avisaré si me decido...

—Disfrútalo mientras puedas, colega. No esperes mucho. El tren está a punto de dejar la estación, ahora es el momento de subir a bordo, más tarde a lo mejor no será tan fácil...

Los interrumpen un grupo de tipos fortachones en trajes recién estrenados.

—Esperad, chicos y chicas. Conforme a la ley federal, hemos detectado la presencia de alcohol en el local, así que, en cuanto llegue la policía estaréis detenidos, lo siento; hasta entonces, comportaos, no vayáis a ninguna parte y recordad: el acatamiento de la ley es el precio de la libertad.

—Heiliger Bimbam!—exclama Ulrich—, por Dios Santo. Esta semana, los federales se han presentado aquí todas las noches.

—Seguro que su llegada coronaba la velada, ¿verdad?

—Y otra vez es el pequeño Vic Durbow y su cuadrilla de agentes irregulares de la Prohibición. Ah, Hicks, ahora que recuerdo, Vic y tú tuvisteis ya un encontronazo, ¿verdad? —Ahora Ulrich le devuelve con amabilidad a Hicks su pequeña arma.

Al atraparla, dice:

—Gracias. Si no me la hubieras devuelto, tendrían que habérmelo restado de mi nómina —dice mientras las flappers de la casa, los ligones de bar y los de la liga de Skee-Ball de ambos sexos se dirigen a toda prisa a la Ausgang, y los bribones contratados para repartir tarjetas comerciales con los números de teléfono de agentes de fianzas disponibles las veinticuatro horas entran por todas partes.

—Si las perreras tuvieran pabellones psiquiátricos, ahí es donde la mayoría de los bromistas serían reclutados.

El agente de la Prohibición a cargo de la redada, Vic Durbow, lleva un sombrero con el ala demasiado ancha para su cabeza; eso le mantiene sus ojos en la sombra, pero deja al descubierto el labio superior, que esboza una permanente mueca de desprecio. Es sabido Vic Durbow trabaja para contrabandistas a los que luego detiene, cosa que algunos denominan traición, aunque Vic prefiere la expresión «integridad moral». Cuando se queda sin barriles de cerveza que reventar, Vic se contenta con hacer trizas todo lo que pilla, dejando los locales de la ciudad que sufren sus redadas sembrados de restos de almuerzos gratis, pétalos caídos de ramos, cristales hechos añicos y mobiliario roto. Lo típico de Vic es lanzar bolas de billar contra los espejos de los antros de licor clandestinos, directamente a su propia imagen.

Las frías, por no decir gélidas, relaciones de Hicks con la autoridad federal se remontan en realidad a su primer encuentro con el agente Durbow, que acababa de abalanzarse sobre algunos alemanes nativos con un fregadero lleno de provisiones. Hicks conocía al señor y la señora Dinkelsbühler desde la infancia. Los Guardalabene ya los estaban extorsionando por veinte dólares a la semana, y entonces se presentó ese chaval federal, nuevo en la ciudad, y alargó desvergonzadamente su propia manaza grasienta.

Hicks había estado preguntando por el Third Ward para ver si podía ajustarse la tarifa del señor y la señora Dinkelsbühler, y cuando se dirigía a la salida de esa destilería de ginebra concreta, casi le alcanzó una de las bolas de billar de Vic, que pasó zumbando a unos cuatro milímetros del lóbulo de su oreja izquierda.

—¡Allá va! ¡Dale en la cabeza al negro y gana un puro! —dijo Vic al ver a Hicks—. ¿Te gusta el espectáculo, pimpollo? —Misma mirada de placer intenso que Hicks había visto con frecuencia en las caras de los gorilas de empresas.

—A veces —le replicó Hicks, asintiendo amablemente—, solo un par de respiraciones profundas pueden ayudar.

—Esto es una fiesta privada —dijo Vic metiendo la mano en el bolsillo del abrigo—, más vale que te largues. —Pero Hicks ya había localizado entre los escombros del bar una maza de roble con la que, mientras tarareaba On Wisconsin desafinando un poco, golpeó y derribó en un abrir y cerrar de ojos al agente Durbow antes de que cualquier revólver pudiera salir de ese bolsillo. Eso ocurrió durante el periodo en que Hicks jugaba con porras de madera y cuando a los hematomas subdurales, como a los resfriados, apenas se les daba importancia.

—Al final, de algún modo, todo se reduce a la cerveza —indica otro agente prohibicionista, y se sirve un vaso gratis de uno de los pocos barriles que quedan intactos—, ¿no?, a los inagotables malditos Grandes Lagos de cerveza, cerveza fraudulenta, vendettas de cerveza, cerveza especial para bodas. Cerveza clandestina, cerveza sin declarar, cerveza solo de nombre. Y lo gracioso es que la parte de arriba es casi solo espuma. Echar la puerta abajo de una patada, tiroteos por las calles, explosiones indiscriminadas, sangre, destrucción, vidas inocentes perdidas, fortunas decentes desbaratadas, todo a cambio de millones de metros cúbicos de burbujas de sabor amargo. —Levanta su vaso—. Auf deine Gesundheit, salud y todo lo demás.

 

 

Durante la fiesta en New Nuremberg Lanes, a Hicks le dio la impresión, por las rápidas y centelleantes miradas que se intercambian el tío Lefty y algunos federales, de que ya se conocían entre ellos. Con toda la diplomacia de que es capaz, saca el tema a colación durante el segundo guiso, al que se ha añadido algo nuevo: por la cara que pone Lefty, Hicks es reacio a preguntar. Esto parece divertir a Lefty, o al menos lo calma y le pone de un ánimo tal que no le importa compartir su historia con los federales después de que estallara la bomba en la comisaría en 1917 y sucediera lo peor que podía suceder, que el Departamento de Policía de Milwaukee quedara a la deriva como un drogata en un crepúsculo cargado de droga.

Bajo la Maldición de la Bola de Bolos Dago, tras rodar eternamente por las boleras del destino, condenado a chocar menos con el bolo de arce que a ir a parar a la canaleta, o en el mejor de los casos a conseguir algún semipleno, Detlef se vio ascendiendo por la comisaría y subiendo a los niveles superiores de la policía, del estado y, más adelante, del país, pues la ley seca se endureció, los tiroteos en Chicago alcanzaron picos inauditos, y enviaron más polis a la ESMAGM (Entidad Semi-Militar del Área del Gran Milwaukee), que, a esas alturas, se había convertido en un escenario para operaciones de primera línea en Chicago. El tío Lefty se encontró después de la jornada laboral, e incluso a veces antes, codeándose cada vez más con los federales...

—¿Pensaron alguna vez en contratarte? —Hicks se decide por un versátil guiño comprensivo.

—Nunca se dio el caso. Diferente partida presupuestaria, querían más información en lugar de más pistoleros. Pero ahora parece que quieren hablar contigo, Hicks.

—¿Están preparando una reunión? Menuda pandilla de polis educados, ¿verdad?

—Quieren discreción. Pero tiene mala pinta.

—Mala para ellos, peor para mí, como diría Jack Zuta. Si anduviera por aquí para decirlo... Supongo que quieren que me suba al tren elevado que va a Chicago.

—A decir verdad, preferirían que te subieras al de Milwaukee.

—Tío, no hay nada parecido al FBI en Milwaukee, no desde hace tiempo.

—Tienes razón, pero quieren reabrir para trabajar pronto, y en el mismo lugar; tal vez te hayas fijado en eso que están construyendo encima del juzgado.

—¿Son ellos? ¿Al lado de Michigan Avenue, en la parte de atrás?

—Cinco plantas, todas suyas.

—¿Algo que ver con el Gran Tipo que está en la trena?

—¿Y cómo voy a saber eso?

—Pensaba que estabas al tanto por tus amigos.

—Oigo cosas. A veces las cuento; otras, no.

—¿Cosas como qué?

—Están intentando echarte la culpa de la bomba de Stuffy Keegan.

—¿A mí? —Una breve pausa—. ¿Ellos?

—Mein kleiner Neffe, estás en una lista pasmosamente corta de chivos expiatorios a los que colgársela. Escucha. Tanto si tu tío está en la policía como si no, los policías de ciudad pueden ser tan estúpidos, gordos y corruptos como parece, pero todavía somos peligrosos. Puedes tomarte todas las libertades que quieras con tus comentarios ingeniosos, pero llegará un momento en que quizá tengamos que pedir buscar ayuda en niveles superiores de las fuerzas de la ley.

—¿Tus colegas en Nuremberg Lanes lo ven de la misma manera?

—Algún día mantendremos una buena charla al respecto. Por cierto, cuando vayas, utiliza la entrada de Michigan. Y mejor ve por la mañana.
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En los días nublados y oscuros de invierno, el juzgado federal puede adoptar un aspecto siniestro, un escenario para un relato que más vale no contar antes de acostarse, con el perfil mellado de un castillo del mal contra la luz pálida reflejaba en el lago, un campanario, arcadas, gárgolas, sombras embrujadas, un Halloween que se alarga todo el año. O, como les gusta pensar a algunos, estilo románico richardsoniano. De las cornisas cuelgan pesados carámbanos que están a punto de caer y de perforarte el cráneo, y ningún casco de seguridad de los que venden en el mercado sirve de protección.

Dentro, hoy, el lugar es un caos. Huele como a encolado y a pintura aún sin secar, serrín, disolventes, masilla para juntas, humo de soldadura, lijado, ozono de soldadura eléctrica. Hay gente remachando, martilleando, chillando en alemán y polaco, así como en lenguas menos conocidas. Un laberinto a causa de la renovación interior, y las señales en los nuevos tabiques de separación no siempre ayudan.

Hicks nunca se siente cómodo cuando habla con un policía, sea del rango que sea; incluso lo que empieza como una charla amigable acaba, solo un par de cigarrillos más tarde, con él dentro de algo y mirando hacia fuera. Esta clase de federales reciente no le provocan lo que él llamaría un ataque de ansiedad, pero sí hay algo que le pone nervioso, y es que nadie sabe todavía exactamente lo malos que pueden ser.

La incógnita de hoy, el agente y ayudante especial de servicio T.P. O’Grizbee, ocupa una mesa en una sala sorprendentemente ordenada, dado el caótico entorno. Todo el mundo finge que esto no es más que otro día de trabajo en la oficina, salvo, por lo demás, que está pasando de verdad. Todo está en su sitio: las estenógrafas, con sus cuadernos de estenografía, cotilleando alrededor de la fuente de agua, timbres y el repiqueteo del servicio de mecanografía, noticias que llegan retumbando y salen zumbando por el tubo neumático, los mandos intermedios chillando por al menos dos teléfonos a la vez, los aromas a café filtrándose, gomina, y tinta de cinta de máquina de escribir mezclada con un esmero de perfumista, con todo el mundo sintiéndose cómodo en su papel, como los actores de un espectáculo que lleva mucho tiempo en cartelera. Además, como cualquier investigador privado añadiría, está esa sensación cercana, que no se ve, pero que se escucha, que roza los límites de la etiqueta, de que al menos hay en marcha un polvo rápido en el almacén.

—Me han dicho, caballeros, que vuelven a abrir el negocio en M’waukee. Es agradable volver a los buenos tiempos; empezábamos a sentirnos desatendidos.

—Milwaukee siempre ha estado en nuestra mira, señor McTaggart. Hay tantos alemanes que no puedes atraerlos con una salchicha, y los alemanes, especialmente los de convicciones nazis, traerán a nuestros colegas a la ciudad con la misma seguridad que la cerveza atraerá a los prohibicionistas.

—En el asunto que nos ocupa —añade un compañero—, si no fuera por esta perspectiva nazi, habríamos sido más felices dejándoselo a tu Departamento de Policía de Milwaukee local. Pero como al parecer fuiste uno de los últimos que habló con el señor Keegan...

—¿Esto es por lo de Stuffy?

—Por su desaparición. En particular, nos interesa saber qué papel podrían haber desempeñado los nazis, tanto los de aquí como los extranjeros.

—Stuffy Keegan estaba desesperado por huir de la ciudad. Parecía que alguien lo persiguiera. ¿Por qué?, eso no lo dijo.

—Tal vez vio algo, algo que no sabía que había visto. Y quizá sepa lo bastante como para no hablar, pero no sabe exactamente qué. Eso lo convierte en peligroso y obliga a fuerzas que él nunca supo que existían a tomarse la molestia de enderezar las cosas de nuevo.

—Y es tan importante que vosotros creéis que alguien podría querer cerrarle la boca para siempre.

—Está también la cuestión de que apareció algo en la bahía aquella misma noche; al parecer, era un submarino austrohúngaro rebelde que se negó a rendirse, así que no se trata solo de un simple submarino, sino que también es una expresión exterior y visible de caminos personales e históricos no tomados, ¿lo he resumido más o menos bien?

—Claro, si entendiera lo que quieres decir...

—Pues mejor que no lo sepas. Lo digo por la Ley de Espionaje y todo lo demás... Lo que sí puedo decirte es que en el fondo de nuestros archivos, en una cámara acorazada de alto secreto cuya localización no puedo divulgar, hay varias cajas fuertes con combinación dignas de Informes de Campo Anecdóticos, avistamientos de vehículos submarinos, y también voladores, poco convencionales, cuyos testigos abarcan desde los habituales chiflados y babosos a oficiales superiores a quienes no les importaba arriesgar sus pensiones dando testimonio de cualquier cosa que no estaba allí, incluyendo, parece ser, ese mismo submarino austrohúngaro... —simula consultar un expediente—, el U-13. Al haberse construido por partes en Budapest, montado en Fiume y el arsenal naval Imperial de Pola, es tanto húngaro como austriaco. Pero, al margen de eso, se supone que fue hundido, desguazado o entregado después de la Guerra, cumpliendo con los tratados de Saint-Germain-en-Laye, artículos 136 y 138, y de Trianón, artículo 122.

—Pero...

—No se hizo. Oficialmente ni siquiera existió un U-13, pues se salta del número doce al número catorce, como en las plantas decimoterceras de los rascacielos. Según nos han informado, tú presenciaste, de hecho, su llegada a Milwaukee.

—No lo sé. Vi algo. Luces bajo el hielo. Supongo que podría haber sido un submarino.

—Tenemos una declaración de un menor de edad, un tal Floyd Francis Wheeler, conocido informalmente como Skeet.

—Oh, vamos, espero que no estéis persiguiendo a Skeet. No es más que un niño...

—Impuestos de cigarrillos, diversas violaciones del Código Civil de Estados Unidos, además de la Orden General 84 de la Comisión Federal de Radio, que no sé si conoces...

—Tengo una copia a mano en todo momento, junto a las revistas.

—Tus jóvenes amigos han conspirado para utilizar un transmisor de onda corta, posiblemente peligroso y sin duda ilegal.

—Chavales radioaficionados, ¿qué tiene eso de malo?

—Un porcentaje alarmantemente alto de lo que se emite por radio es encriptado y capaz de alterar acontecimientos muy distanciados en el tiempo y el espacio de gente como...

—Como tú y como yo, ¿no?

Una sonrisa fugaz, en la que es difícil localizar la menor cordialidad.

—¿Y era necesario contarme cosas como estas?

—Está incluido en tu necesidad de saber, si vas a ponerte a trabajar en el caso.

—¿Quién ha dicho que yo voy...?

—Hablas alemán, o eso nos han contado.

—He aprendido un par de palabras, ¿quién no, moviendo barriles de cerveza por Milwaukee?

—¿Algún idioma más?, ¿polaco, italiano, húngaro?

—Solo lo bastante para meterme en una pelea. ¿Por qué? Suena como un trabajo fuera de la ciudad, lo que a mí no...

—O muy lejos de la ciudad, de hecho.

Hasta el momento, y por lo general, el malestar gástrico y Hicks han sido unos completos desconocidos. Alka-Seltzer no está a punto de nombrarlo Cliente del Año. Pero hay excepciones, propiciadas incluso por la insinuación de un billete para salir de la ciudad, cuando lo mejor que puede hacer es quedarse sentado inmóvil con una expresión de sordomudo en la jeta.

—Boynton Crosstown, de la U-Ops, tiene una gran confianza en ti.

—Vaya, ahora sí que estoy preocupado. Agradezco la oferta de empleo, si es que se trata de eso, pero tal vez alguien se ha olvidado de la problemática historia que hay entre vuestra organización y yo...

—No somos los prohibicionistas. Estamos dispuestos a pasar por alto todas esas tonterías. Verás que, a nuestra particular manera, somos tranquilos, «tontorrones» con un gran corazón. Todas las órdenes de arresto quedarán suspendidas, todas las acusaciones retiradas, serás tan puro como el jabón Ivory.

—Veamos, eso suma un noventa y nueve coma cuarenta y cuatro por ciento, así que si a cien se le resta cuarenta y cuatro, eso quiere decir que queda..., espera...

—¿Y los de Milwaukee no tenéis pecado original?

—Tal vez haya alguien que no en el South Side...

—Para ser francos —dice el federal en tono confidencial—, el problema es tu historial de trabajo. Todos esos sindicalistas radicales que mandaste a Urgencias. Eres un antirrojo, pero no un nazi.

—Diría que hay muchos entre los que escoger, y, en cualquier caso, estoy medio retirado estos días, no he reventado la crisma a ningún bolchevique desde no recuerdo cuándo, pero gracias de todos modos, no es nada personal —se dirige amigablemente a la puerta—, solo soy un detective, ¿lo ves?, así que declino por completo la oferta...

—Preferiríamos, con diferencia, que cooperases, aunque siempre eres bienvenido en nuestra pequeña cárcel local en Atlanta G-A, llena de hospitalidad sureña para disfrutar, y vaya, quién sabe, a lo mejor acabas como compañero de celda del Gran Tipo en persona.

—¿Y puedes repetirme por qué vas a detenerme?

—Demasiado técnico para explicarlo; piensa que se trata de una Ofensa Menor Agravada.

—Habéis dado con el tipo duro equivocado. Intentadlo con Primo Carnera.

—Tu país te llama.

—La línea comunica.

—Me temo que no tienes opción —explica T.P. O’Grizbee—. Como dice la orden judicial que todavía no te hemos entregado, al margen de tus otros negocios y excusas. Tus antecedentes federales no pueden desestimarse. Los delincuentes en potencia deberían pensar en cárceles todavía poco conocidas como la isla de Alcatraz, que siempre se cierne ahí fuera, envuelta en la niebla y siniestra, y las cosas indeseadas que podrían suceder allí dentro. A veces, los de la ley seca pueden comportarse como los violentos del psiquiátrico de Winnebago, pero estás hablando con la siguiente oleada de federales. Ni siquiera hemos empezado a demostrar lo peligrosos que podemos ser, y ¿sabes lo más gracioso? Podríamos gobernar el país cualquier día, y todos vosotros tendríais que jurarnos lealtad porque para entonces estaremos en la siguiente guerra luchando por nuestras vidas, y tal vez eso sea lo único que os quede. —Se quita un instante las gafas de montura de pasta para taladrar a Hicks con un cara a cara retórico—. Y eso incluye a tu esposa e hijos también.

—Estoy soltero. Y soy demasiado joven para lo último, siempre me he sentido pésimo en eso, la próxima vez me apuntaré y moriré trabajando, lo prometo.

—Uno de los manifestantes que reclaman el cobro de los bonos militares entre nosotros —murmura el del FBI—, qué divertido... Oh, y antes de que te vayas, por favor. Un detallito de parte del FBI.

Desde alrededor de 1930, los inmigrantes que llegaban a la isla de Ellis habían estado recibiendo, como parte de su paquete de bienvenida al país, cajas de gelatina en polvo, además de un molde de gelatina con la forma de algún hito histórico estadounidense. El que le entregan a Hicks es casualmente la Estatua de la Libertad. Y les dan también un prospecto lleno de creativas recetas para hacer con los polvos de gelatina.

—¿Así que ahora soy inmigrante?

—Tal vez no en el Estados Unidos tal como se le conoce. Pero sí en el futuro Estados Unidos que el FBI espera ver dentro de poco.

—Y ahora me vas a explicar la diferencia a mí.

—No. Quizá, si alguna vez decidieras trabajar para nosotros, voluntariamente, con un cambio de imagen general, otro nombre, nueva documentación, juramento de lealtad y ese tipo de cosas, entonces sí te lo explicaré. Bastará con que sepas lo suficiente sobre para quién estás trabajando, siempre que pensemos que es seguro para ti tener esa información.

Una Estatua de Libertad hecha con gelatina. ¿Por dónde empiezas a comértela? ¿Por la cabeza? ¿Por la antorcha?
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—No me vendría mal un consejo, Boynt.

—Ajá, ¿y podrás entonces salir de este lío pronto?

—Me están vendiendo, y con mucha insistencia, algo que ni siquiera sé qué es.

—Está claro que intentan convertirte. Quieren que vuelvas a ser quien nunca has dejado de ser. Saben todo lo que hay que saber de ti, más de lo que creerías. Tú piensas que ahora te has reformado. Que no solo te has convertido en un tipo duro normal, sino en un tipo duro piadoso.

—Tampoco tiene mucho sentido intentar convencerme de que vuelva atrás, Boynt.

—Actitud Oriental, disciplina, serenidad, llámalo como quieras, revuélcate tan a fondo como puedas, pero, Hicks, dentro de ti todavía llevas al mismo gorila mugriento y estúpido siempre dispuesto a aceptar una mala paga por dar una paliza a quien le manden. Crees que ya has dejado atrás todo eso, pero aquellos a quienes informamos piensan otra cosa, saben que no hay manera de deshacerse de ese matón interior. Cada vez que lo necesiten, ellos sabrán cómo hacerlo emerger y que cumpla sus órdenes.

—Ellos.

—Quizá los federales con los que hablaste no sean más que una avanzadilla, ¿vale? Detrás de ellos está la Mafia de Chicago, una mafia a escala nacional de magnates financieros, todos en contacto constante y organizados contra las fuerzas del mal, que son cualquier cosa a la izquierda de Herbert Hoover. Preocupados por la siguiente elección, preocupados porque este último Roosevelt, si accede al cargo, pueda decidir ir por su cuenta, e incluso si volviera a su forma original, podría no hacerlo a tiempo de detener el apocalipsis Rojo que los tiene asustados. ¿Y qué sucede cuando los peces gordos se ponen nerviosos? Bueno. Más vale que el resto de nosotros nos organicemos para estar en otra parte. Que es por lo que...

—Ay, Dios. La misión de la heredera del queso.

—Rápido como siempre a la hora de comprender, siempre he admirado eso de ti.

—Boynt. No. Teníamos un acuerdo, dijiste, oí que lo decías, basta de empleos fuera de la ciudad a partir de ahora, nada de media cajetilla de cigarrillos más allá de Dubuque, Madison y Waukesha.

—No creas que esto es fácil para mí; admito que en una ocasión, hace mucho, en un momento de distracción, puedo haber dicho algo sobre no volver a mandarte fuera de la ciudad, pero esto seguramente no te llevará mucho más allá de Chicago, ¿y qué son unos ciento cincuenta kilómetros a las velocidades aerodinámicas de la década de 1930?

—¿Seguro que no hay alguna forma de hacer todo esto desde el despacho? ¿Por radio de onda corta o algo por el estilo?

—Demasiado lento.

—Ondas de radio, ¿qué hay más rápido que eso?

—Un detective que ya esté allí, sobre el terreno.

—Yo no; recuerda que yo soy el matón, no me ocupo de ir en busca de herederas fugadas, eso es trabajo para los recién contratados, chicos con energía y entusiasmo, habla con Zbig Dubinsky en cuanto salga de observación del County General, y no es que me sobre tiempo para hacerlo yo, Boynt.

—Es una pena que nunca te pasaras por la Civic Opera antes de que cerraran. Allí, como detective en activo, uno aprendía lecciones cruciales. Por ejemplo, ¿sabes lo mucho que se desconciertan los civiles cuando una pequeña, tuberculosa y frágil costurera resulta ser un buen ejemplar lo bastante sano para cantar a voz en cuello sus números hasta las filas traseras de los asientos más baratos del gallinero en la ciudad y más allá? Bueno, quién es ella, siguen preguntándose. La respuesta es que ella es ambas, pero lo realmente importante es saber qué es ella en realidad, y ella es el gran amor del tenor, y él tampoco es necesariamente ningún Valentino. Lo que uno aprende aquí es que nunca sabes quién va a acabar fascinado por quién, y eso garantiza mucho trabajo para todo el mundo en el negocio de las agencias de detectives.

—Boynt, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?, ella no se acuerda de mí, no tiene ni idea de qué aspecto tengo...

—Eso ayudará, tú mantén esa jeta tan boba y honesta de siempre, y será como derribar un semipleno fácil. Si todo lo demás falla, entra y ponte a bailar, ¿quién sabe?, a lo mejor ella ni grita pidiendo ayuda. Toma, coge... —Boynt se da la vuelta hacia la ventana, la abre, extiende la mano a la noche gélida y alcanza dos témpanos deformados, cada uno de ellos con una botella de un vívido esmeralda de cerveza canadiense IPA congelada en su interior—. En el pasado, cuando te contrataron, solo un bobo habría creído que aquí uno puede ascender, pero la burocracia moderna debe sentir debilidad por los bobos, como Dios la tiene por los borrachos, porque ahora, y estoy seguro de que has leído el informe, en la central están creando un nuevo puesto de nivel medio con el nombre de «director de caso», y planea ascender a algunos de vosotros al cargo. Dispondrás de tu propio despacho, y cada uno dirigirá a su propia red de detectives de campo...

—Siempre y cuando vuelva sano y salvo.

—La dirección cree que deberíamos cultivar el mercado del lujo, aceptar clientes solo entre capitostes. Deja que todos esos inútiles a los que conoces tan bien se caigan por el filo. Una vez que vuelva la prosperidad, tendremos un cargo, ¿ves? Los detectives nos dirigiremos a los barrios altos, y eso significa, casualmente, que todos nosotros deberemos esforzarnos por mejorar nuestro aspecto.

—Intentas decirme algo.

—Nada en contra de tu traje, Hicks, los agujeros por las quemaduras de los cigarrillos, los remiendos, los botones que no encajan en los ojales..., personalmente creo que todo esto te añade carácter, la imagen de un tipo corriente, que debió de funcionar bien en el pasado entre los menos sofisticados, pero cuanto más queramos acercarnos a los acaudalados..., ¿lo captas? Contratar a matones que aceptan poco dinero por recibir palizas que seguramente merecen, eso está ya muy anticuado. Hoy en día buscan sobre todo a un William Powell, algo de trabajo intelectual, una pizca de clase, y eso significará, para empezar, trajes más caros, confía para eso en mi sentido del estilo, el príncipe de Gales y yo estamos suscritos a las mismas revistas de moda, y con respecto a los zapatos...

Y así sucesivamente; Hicks se imagina que una genuina botella de cerveza merece el esfuerzo de permanecer ahí sentado escuchando durante diez o quince minutos, aunque más tiempo habría que negociarlo.

—... y el hecho de que el investigador privado de campo se encargue menos de los impagos y delitos menores, y vaya dedicándose cada vez más a tareas de espionaje, significa que necesitará un atuendo más elegante. Por el momento, los uniformes fascistas europeos, como habrás visto en los noticiarios, son muy admirados y comentados.

—¿Dónde encuentro el dinero para pagar algo más decente que lo que llevo puesto?

—De la oficina nacional. En la próxima nómina todo el mundo verá una bonita DMA.

—Eso es...

—Dieta de Mejora de Atuendo. ¿No te acuerdas?, había un informe.

—¿Cuánto?

—Hay una escala. Solo con que pudiéramos asegurarnos de que no vas a fundirte la pasta en un garito, bueno, tu DMA podría ascender a, esto, veinte o veinticinco dólares.

—¿Lo que tu mujer siempre me repite, Boynt, con la diferencia de que ella se acerca más a los cincuenta?

—Vaya, bueno, sea lo que sea lo que te gastes, no te olvides de las corbatas ni de los pañuelos de bolsillo. Son el alma del negocio, por si te interesa...

—¿Tendré que empezar a beber Martini?

—Sigue con la cerveza por ahora, y cualquier plan para posar como un detective de la zona pija está supeditado a que contemos con al menos un año de trabajo correctivo primero.

—Eh, tengo aptitudes como actor, acuérdate del caso de la duquesa de Uckfield.

—De eso hace bastante tiempo, tal vez salieras bien parado entonces, pero ahora vivimos tiempos más sombríos. Más vale que te limites a ser tú mismo..., aunque en tu caso no es la mejor opción, lo admito...

Hicks rebusca en el bolsillo de su camisa, encuentra una cajetilla de cigarrillos vacía, toma un pitillo suelto de la caja de zapatos llena que Boynt tiene en su mesa, rebusca en el otro bolsillo, saca un penique y lo coloca cuidadosamente delante de Boynt.

—Tiene que haber tíos más penosos que yo que hayan estado involucrados con la buena de Daphne, melodramas de los grandes negocios de la familia Airmont sobre los que nadie me ha contado nada; además, imagino —enciende el cigarrillo, tose teatralmente— que cualquier ley contra uno de esos tipos debe de haber entrado en vigor a estas alturas..., ¿me dejo algo? Ah, sí: ¿por qué vuelves a meterme en esta historia?

—Cuando golpean a un marido o a una mujer, ¿quién es el primero al que miran todos? Es el abecé de la Brigada Criminal.

—No estoy seguro de ver la relación.

—Mejor así. —Un poco triste—. En cualquier caso, te alegrará saber que te hemos preparado una reunión con los abogados de la familia. Aunque es posible que yo os acompañe.

—Solo para aportar la elegancia, gracias, Boynt.

 

 

La selección de revistas en la sala de espera exterior en Godwin Zipf incluye Popular Litigation, Modern Psychopathy y Steamy Detective; Hicks lleva inmerso un buen rato leyendo la historia que anuncia la portada, pero no se da cuenta hasta que Boynt llega y lo zarandea.

—Oh.

—Dicen que en algún momento de esta semana.

—En marcha, jefe.

—Nuestros clientes no son tan importantes como parece —un hombre con pinta de oficinista y que atiende por el nombre de Peckenway los saluda amablemente—, recibimos más respeto que ingresos. En casos de condenados, es mejor acudir a Darrow; nosotros somos más como abogados para los malditos, el bar al otro lado de la calle para los que no tienen adónde ir.

—Y —dice Boynt con lo que él cree que es cortesía— en el caso de la heredera fugada...

—A la señora Airmont le gustaría que su hija estuviera de vuelta con la discreción posible, y sin el clarinetista...

—... ¿Y cuánto —se pregunta Boynt, como si se olvidara de que está hablando en voz alta— está dispuesta a pagarle para que deje a Daphne?

—Eso sería otro departamento, Acuerdos Especiales, al final del pasillo, seis abogados, cada uno un socio júnior potencial, sin espera.

—Vuelvo enseguida —dice Boynt, y desaparece por el pasillo.

Tras un paternal, aunque pocos irían tan lejos como para llamarlo amable, vistazo, Peckenway comenta:

—Según nuestros archivos, señor McTaggart, usted y la señorita Airmont tenían una relación previa.

—Hace mucho tiempo, un paseo en barca, un par de horas de trabajo, ¡un impulso! ¡Que tuvo lugar hace años! ¿Ni siquiera se me aplica un plazo de prescripción legal en esto?

—¿Está al tanto de la creencia de los indios americanos, mencionada en declaraciones archivadas en nombre de la señorita Airmont, de que en el pasado usted le salvó la vida a alguien, y que para ellos es responsable de esa persona a perpetuidad?

—No, no. Yo no le salvé la vida. En primer lugar —explica Hicks—, eso habría supuesto que ella corría algún peligro, y nunca lo corrió, ¿sabe?, todo fue cuestión del momento y el lugar...

—Sí, regresemos por un instante —Peckenway remueve papeles— a las palabras de la propia joven: «Fue una intervención crucial y decisiva. En el curso de las pocas horas que duró esa intervención, se decidió una existencia entera: o crecer hasta la madurez normal, o ser condenada a una vida entera de miseria infantilizada».

—Qué curioso, la chica suena como un abogado.

—Dado su oído para los matices, también sabrá apreciar la distinción entre salvar la vida de alguien y cambiar su curso, lo que, considerando que la ley de Wisconsin no se aplica en el territorio ojibwe, podría defenderse en los juzgados por toda la eternidad. —Un encogimiento de hombros del que no está ausente del todo cierto alborozo privado.

Hicks asiente, con los ojos amigablemente abiertos.

—Tal vez usted sabe qué significa eso, pero no se moleste en explicarlo. ¿Mencionó el señor Crosstown que mi especialidad suele estar más bien relacionada con la categoría muscular?

—Lo que lo convierte en el hombre ideal para el trabajo. La señorita Airmont puede volverse de vez en cuando violentamente poco colaboradora, incluso con aquellos a quienes solo les preocupa su bienestar mental.

—Creo que se llama resistencia a la detención.

—Usted la aprobará, espero.

—Una dama con cierto arrojo en lugar de un bombón que hable como un niño... Humm, bueno déjeme pensarlo.

Boynt regresa por el pasillo con un aspecto extrañamente febril, como alguien que tras meses de abstinencia vuelve a darle a la botella.

—¿Cuánto? —pregunta Hicks cuando salen.

—Una cantidad entre cuantiosa y asombrosa. Ya lo verás.
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Hicks siempre ha preferido no trabajar para clientes de clase demasiado alta si puede intercambiar misiones con alguno de los otros detectives, que suelen alegrarse muchísimo al oír su propuesta. A pesar de todo, ahora se encuentra ahí, en la aristocrática Prospect Avenue, buscando a su alrededor fosos, puentes levadizos y demás, aunque la mansión Airmont resulta ser un escalón más humilde, con molduras de entre siglos y vista despejada al lago. Y ladrillos del valle del río Menomonee, sin una pizca de gris industrial, frescos como el reparto matinal de la lechera.

Hicks se apea del tranvía un par de paradas antes y avanza a pie por el camino de entrada a la mansión de los Airmont, que en los planos de la ciudad aparece como una calle con nombre propio, donde encuentra un Cadillac Sport Phaeton nuevo con el capó todavía tibio, además de un Bentley recortado, que al tocarlo le resulta tan frío como Milwaukee de día, lo que le da una idea de lo que seguramente va a encontrarse dentro.

Después de dejar atrás a dos o tres «exalumnos» de la prisión de Waupun que simulan velar por la seguridad de la residencia, lo conducen a algo que llaman la biblioteca, aunque no haya a la vista muchos libros, ni siquiera revistas. Intenta mantener las manos en los bolsillos y recuerda dónde tiene los codos.

Después de charlar con varios excéntricos primos de Airmont que deambulan por ahí, sin mucho que hacer, constata que las conversaciones giran básicamente en torno al queso, en especial en torno al reciente Bruno Airmont Dairy Metaphysics Symposium, que se celebra todos los años en el Departamento de Estudios del Queso en la sucursal de la Universidad de Wisconsin en Sheboygan, donde este año se ha planteado la profunda y eterna pregunta: «Si se considera el queso una entidad viva, ¿posee también conciencia?».

—El queso, qué duda cabe, está vivo. Es consciente de sí mismo, en verdad, tal vez no exactamente como lo somos nosotros, pero aun así más que alguna buena simulación. Nos encontramos en un punto de inflexión en este momento de la ciencia de la alimentación, una extraña nueva forma de vida que ha sido creada deliberadamente, como hizo el doctor Frankenstein o alguien por el estilo...

—Queso, espera, el queso..., ¿dices que tiene sentimientos? Te refieres a algo así como... ¿emociones?

—Es una antigua verdad espiritual en Wisconsin. Miles de quesistas secretamente devotos...

—¿Secretamente?

—Solo esperando nuestro momento. Debemos tener cuidado, ¿verdad? No querríamos pasar por todo aquel lío de cristianos y romanos de nuevo, ¿verdad que no?

—Wisconsin está poseído por un inmenso espíritu bovino con aroma a tierra, y miles y miles de dóciles vacas por todo el estado esperan cada día, a la misma hora, en pacientes colas junto a la cabaña, a ser ordeñadas, mientras culturas microbianas, silenciosas pero conscientes, trabajando fuera del radar de la atención humana, producen una extraña y sombría inercia en el carácter de los hombres...

—Y no es raro que los japoneses nos odien, pues su dieta no incluye ningún lácteo, nos ven como una raza bovina, que carece de todo espíritu marcial.

—Lo que podríamos denominar una actitud negativa hacia el queso en concreto.

—¿Cómo demonios creamos un mercado para productos lácteos en Japón salvo invadiendo y ocupando el país por completo? ¿Llevándonos su té o su sake o lo que sea que beban y obligándolos a beber leche como seres humanos normales?

Al cabo de un rato, Hicks se distancia educadamente de la conversación para echar un vistazo a varios pósteres en cuatricomía enmarcados que hacen publicidad del tristemente famoso en el pasado producto alimentario conocido como Radio-Queso, la base de la fortuna de Bruno Airmont, que durante un breve periodo fue la competencia de Velveeta, el clásico de Kraft, así como del Pabst-ett, la tentativa de la fábrica Pabst de compensar la pérdida de ingresos en cerveza. Radio-Queso estaba confeccionado para permanecer fresco para siempre, dentro o fuera del refrigerador, gracias a un secreto obsesivamente patentado: un ingrediente radiactivo.

Hicks se había detenido delante de uno de esos cromos que muestran a una sana pareja casada estadounidense, posando en un abrazo semipornográfico en una cocina donde la única comida parece ser Radio-Queso, tanto empaquetado como en uso, con bocadillos de diálogo que rezan: «Oh, cariño, ¡todo se ha REVITALIZADO tanto por aquí gracias a Radio-Queso!», a lo que el marido responde con elegancia: «¡También en tu caso!». La esposa, aunque tal vez no sea la típica esposa de Milwaukee, es en verdad muy mona, viste una especie de atuendo de estrella de cine, y lleva el pelo de color rubio platino.

En esta familia de ficción, el queso radiactivo parece ser clave en el romance del matrimonio; era el gran momento de la popularidad del radio, cuando la medicina todavía trataba de buscar el máximo número de formas posible de introducir la radiación en el cuerpo humano —agua mineral radiactiva, elixires y afrodisiacos de radio patentados, supositorios de radio—, a pesar de que, cinco o seis años antes, ya había habido síntomas de envenenamiento en la cercana Ottawa, en Illinois, donde cientos de «Chicas del Radio» trabajaban pintando los números en las esferas de reloj que resplandecían en la oscuridad, y chupaban sus pinceles con frecuencia para mantenerlos puntiagudos.

La luna de miel acabó muy pronto para Radio-Queso, pues la Administración de Alimentos y Medicamentos les aguó la fiesta al declararlo, en cierta manera, «dañino para la salud humana».

«Desconocía totalmente esto, amigos», había dicho entonces Bruno, haciendo gestos afables mientras se abría paso entre las multitudes que se agolpaban fuera del juzgado federal en su primer, aunque no iba a ser su último, juicio, en medio de polvos de flash, de periodistas locales gritando preguntas que nadie puede oír, y manifestantes intentando golpearle en la cabeza con pancartas que rezaban: ¡EL QUESO PARA LOS POLIS! e IRRADIAD A BRUNO.

Además, desde las tiendas de alimentación de todo el país empezaron a llegar informes sobre accidentes en los estantes de Radio-Queso, donde los tarros se recalentaban hasta acabar explotando, por lo que incluso los más fieles clientes salieron a toda prisa, presas de un pánico ciego, para dirigirse a los ríos cercanos y arrojar todos los tarros que tenían sin explotar, y que flotando y resplandeciendo iban corriente abajo, a veces cientos o incluso miles de kilómetros, hasta bahías y puertos costeros, antes de detonar contra los cascos de barcos anclados; los que se localizaban todavía corriente arriba se etiquetaban de inmediato como minas enemigas, y francotiradores debidamente jurados tenían órdenes de disparar a darlos desde una distancia prudencial. Al ver la brillante y tan dispersa comida potencial, los peces en los ríos y las bahías se quedaban pasmados, hasta que decidían, todos a la vez, como hacen los peces, que a ellos tampoco les importaba mucho el Radio-Queso.

Nada de esto alteró la imagen pública de Bruno Airmont, que ya empezaba a ser conocido en la industria como el Al Capone del Queso, y que, sin mencionárselo a nadie, ni siquiera a su familia, había estado planeando cuidadosamente una huida inesperada hacia algún lugar donde se hallara protegido legalmente, cosa que acabó haciendo una noche, en las horas tardías reservadas a los pequeños hurtos y a los malentendidos románticos; su huida se convirtió en el titular de la mañana siguiente, aunque perdió interés periodístico a medida que transcurrían las semanas y se multiplicaban los chistes por la radio sobre otras cosas, hasta que el Radio-Queso quedó reducido a una extraña vida póstuma entre aquellos que todavía defendían los beneficios para la salud de los rayos misteriosos que continuaban emitiendo.

Cuando Bruno se escabulló del mapa civilizado hacia zonas desconocidas, Daphne Airmont se encontraba en ese punto de la adolescencia avanzada en que le habría sido muy útil tener cerca a un padre comprensivo; sin embargo, él la dejó encerrada, vigilada por una hilera de hombres ignorantes y tacaños delante de su puerta y a lo largo de la manzana.

Por motivos que no incluían los sentimientos, ella echó un prolongado vistazo sin permiso a la documentación que Bruno había dejado tras de sí, que era ingente, una montaña de informes falsos de la empresa, resúmenes de demandas, cheques sin fondo, antecedentes penales e informes policiales, nada del tipo de tareas que cualquier policía en sus cabales estaría tentado de comerse.

Ahí empezó una especie de educación superior. Desde el final de la Guerra, el centro de gravedad del Universo del Queso parecía haber ido desplazándose (según algunos observadores, a una velocidad alarmante) en dirección a Chicago, donde Kraft, tras haber captado a esas alturas el cuarenta por ciento del mercado estadounidense, se cernía inevitablemente como el factor principal con el que lidiar. Empezando con la adquisición en 1927, por parte de Kraft, de Velveeta, cuya introducción (aparte de su papel como competidor de Radio-Queso) demostró ser fundamental, en toda la región se produjo un gran proceso de expansión y absorción, y de operaciones más modestas por todo Wisconsin y más allá. Por descontado, hubo escándalos de fijación de precios que se remontaban al menos al siglo anterior, con múltiples empresas implicadas; ni siquiera la Wisconsin Cheese Exchange, ubicada en el condado de Sheboygan, se vio completamente libre de sospechas. Pero nada como lo que sucedió después.

El año 1930 resultó ser el 1776 del negocio del queso. La empresa británica Lever Brothers se fusionó con el cártel holandés conocido como la Margarine Union para crear Unilever. Después de la fusión de National Dairy Products con Kraft, se produjo un efecto en cadena, más rápido de lo que cualquiera estaba preparado para asumir, que alcanzó su apogeo con la Cheese Corridor Incursion: una operación salvaje que por entonces se dijo que era o bien bolchevique, o bien manejada por el cártel o relacionada con Al Capone, aunque en realidad nadie sabía quiénes la instigaron; el caso es que una gran parte de Wisconsin se quedó sin queso en un abrir y cerrar de ojos: stocks enteros de queso eran requisados a la salida de más de una fábrica de quesos, desde Sheboygan hasta el oeste, una tras otra, un derribo rodante coordinado, y camiones llenos de novatos curtidos, muchos de los cuales se decía que eran de Illinois, entraban y salían en tropel de fábricas grandes y pequeñas lanzando provolones de un lado a otro como pelotas de fútbol, haciendo rodar por el suelo ruedas enceradas gigantes de parmesano doméstico, sin llevarse dinero, ni nóminas, solo queso físico, queso Colby longhorn, ladrillos de Brick envueltos en papel de aluminio y transportados en carretillas, abatiéndose sobre el Corredor del Queso en un audaz barrido que ya es «lácteo-legendario», como los suplementos de los periódicos proclamaban antes incluso de que hubiera acabado. Lo que no se engullía sobre el terreno era almacenado para su envejecimiento en cuevas cuya ubicación era secreta, y luego se distribuía rápidamente entre camionetas restaurante, comedores de beneficencia, restaurantes de comida rápida a lo largo de todo el Medio Oeste superior, repartidos por filas de hambrientos durante las siguientes cuarenta y ocho horas.

Algunos creían que aquello lo había orquestado Bruno Airmont, aunque él era el que se quejaba más ruidosamente, y podría haber pretendido lanzar una temprana advertencia a la gente de la industria láctea que pensaba unirse a cualquier tentativa en masa de redefinir la estructura de precios. En cualquier caso, Bruno, tan confundido como los demás, resultó ser el único hombre, capaz al menos, si no de permanecer erguido, sí de moverse con torpeza, y de algún modo se encontró con el mando supremo de un proyecto oscurísimo del que quizá nunca conoció la cruda verdad.

El mundo del queso y sus costumbres, ya de por sí desconcertante, de repente se había vuelto opaco también para Daphne, que a veces se encontraba con problemas para desentrañarlo. Si Bruno había sido en realidad, o todavía lo era, el Al Capone del Queso, ¿no sugería eso que también tenía que haber en alguna parte una Mafia del Queso que podía gestionar a cualquier escala, desde el estado para arriba, bendecida con una contabilidad sobrenaturalmente precisa, despiadada, localizada bien en ninguna parte o en cualquier sitio que quisiera...?, ¿y por qué había que detenerse ahí?

Fueran quienes fuesen los mandamases a los que Bruno tenía que reportar —dedujo Daphne de notas garabateadas para sí mismo—, su padre estaba ya demasiado arriba para seguir sintiéndose tranquilo. Bruno se encontró pensando en todas las paredes de los lavabos públicos del Medio Oeste y los nombres por los que le llamaban, en los destinos que aquellos torpes dibujantes de los aseos estaban imaginando para él. Empezó a preocuparse por los francotiradores que había por ahí, esperando que él pasase por delante de sus miras.

 

 

Tarde o temprano, los capos tenían que reunirse, y lo hicieron en el cabaret Midnight Frolics, del propio Al Capone, situado en la 22 Este de Chicago. A esas alturas de la noche, Bruno estaba entrando en una bruma de indiferencia con respecto a cuáles eran los ingredientes exactos de lo que estaba bebiendo, siempre y cuando hiciera su cometido.

—¡Sí! Sí, soy el Al Capone del Queso, ¿ves? Il Al Capone del Formaggio.

—Encantado de conocerle. En realidad, resulta que yo soy Al Capone.

—¡Pues qué bien, paisano mío! ¿Y puedes repetirme de qué eres el Al Capone?

Tras una pausa, Al Capone se limitó a encogerse de hombros, riéndose con nerviosismo, lo que no siempre consideran una buena señal quienes están familiarizados con él y con su manera de reaccionar.

A pesar de ese inicio difícil, los dos parecían llevarse bien. Bruno empezó a percibir una especie de perversa aura protectora. Al poco, estaba contando chistes sobre el queso: «Madre misericordiosa, ¿es este el fin del ricotta?» y «¿No te gusta?, pues fondue», y así sucesivamente.

—Bruno, tu naipe. —El Gran Tipo se refería al Joker, pero Bruno debía de haber estado pensando en una baraja más antigua, una carta más antigua, con el número XIII, la carta que nadie quiere ver al girarla, sobre todo teniendo en cuenta las figuras misteriosamente enfrentadas en el teatro de combate Velveeta/Radio-Queso/Pabst que empezaban a desaparecer del paisaje del queso.

—¿Cuántos has perdido? —le preguntó, según se dice, Al Capone a Bruno, quien, en su ingenuidad, creyó que le preguntaba por dólares.

—Oh —reflexionó Bruno—, humm...

—Ahora eres tú el jefe —le advirtió el famoso contrabandista—, no creas que puedes relajarte. Porque ahora anda más gente por ahí que va a por ti, mira, el día de San Valentín se celebra más de una vez al año, cualquier momento puede ser tu último minuto, tienes que estar más alerta que nunca, capichi? Sobre todo cuando duermes. ¿Cómo has dormido últimamente, gánster?, ¿todo bien?

 

 

G. Rodney Flaunch, un antiguo flapper varón que de algún modo había entrado en una mediana edad prematura, parece incapaz de mantenerle la mirada a alguien, y prefiere mirar a su alrededor de reojo, mientras lanza la palabra «novia» muchas veces, y habla sin ambages sobre las ganancias que espera obtener. «Un millón y medio, ese es mi número mágico, no soy avaricioso, solo pido que se me compense con justicia el trabajo que le he dedicado...»

Según Rodney, todo el mundo aquí, en Prospect, lo desprecia mientras admira en secreto su valor por atreverse a cortejar abiertamente a la hija del Al Capone del Queso, honorífico o lo que sea.

—Ándate con cuidado, G. Rod —le avisan los colegas—, ya sabes lo que pueden hacerte.

—Sin riesgo, no hay recompensa —dice Rodney, mucho más despreocupado de lo que la situación requeriría.

—Se trata del Al Capone del Queso, Rodney. Dirige imperios. Un sinónimo de terror lácteo se esparce por todo el territorio. Los enemigos públicos se estremecen de miedo. ¿Cuántos problemas podría ocasionarle un aventurero de pacotilla?

—¡Un millón y medio no es poco! —dice Rodney sinceramente ofendido.

—Podrías ir a por el doble de eso.

—¿Ah, sí?

—Tacaños como tú nunca lo entendéis como es debido. Lo primero que tendríais que haber hecho es contratar a un gestor.

Por si el menosprecio de la familia de la que en apariencia es su prometida no fuese bastante, también tiene que soportar cierta frialdad de su vieja banda.

—Otros miembros de la familia se arriesgan a perder mucho más que mi insignificante suma —le explica a Hicks—. Todos contribuimos, cada uno según sus medios, a correr con los gastos; lo que sea para recuperar a nuestra Daphne sana y salva. —Con un significativo movimiento de las cejas intenta sugerir una asignación diaria, más gastos espléndidos, por encima de lo que donnadies como Hicks pueden soñar.

—Espera, pero... tú mismo... —dice Hicks, intentando encontrar las palabras adecuadas para hablar con tacto.

—Lo sé, menudo eres tú para moralizar, eso vas a decir, pero eso se ha acabado ahora, ¿no?, el antiguo canalla intrigante conocido como G. Rodney Flaunch ya no existe, lo juro, ha traicionado a su última ordeñadora.

—Cuéntame.

—¿Qué es un millón y medio? Prescindiría de buena gana de todo ese dinero con tal de que ella volviera a mí —etcétera, etcétera.

Aquellos a quienes no les importa contratar a un sabueso privado de vez en cuando han estado afinando estas artes de la sinceridad desde que Pinkerton era un cachorro, aunque en ocasiones solo resulta ser cortesía profesional entre estafadores. Por ahí no hay nada, salvo caballeros, así que Hicks no pide ver nada por escrito.

—¿Y cuánto reconocimiento crees que recibo de esta despreocupada familia a la que solo le mueve el odio? —sigue Rodney—. Se venden entre ellos coches de segunda mano que saben que se incendiarán en momentos complicados, seducen y son seducidos una y otra vez para que sean indiscretos y chantajeen, ¿y quién es siempre el que anda por ahí limpiando detrás de todos? El bueno de Rodney, el canalla de la familia. Eso cuando no lo mandan a tratar con detectives privados y otra basura.

—Qué lamentable para ti, y aun así...

—Desembucha, suéltalo ya —dice Rodney, vibrando de resentimiento.

—Solo estaba pensando, ¿y si en realidad es, bueno..., algo emocional? A veces —presionando— es amor, todo se reduce a eso.

—Amor. —Rodney le guiña un ojo de un modo que en cierta manera le recuerda a Boynt—. En ese caso, tampoco olvidemos la simple locura, ¿no? Nada que tenga que preocuparte: tu misión se limita a encontrarla y convencerla de que vuelva.

—A cambio de una suma por la que cualquier gallina con amor propio dejaría de escarbar en la porquería.

—Yo no he dicho eso.

—Pues alguien lo ha dicho.

—Para ser solo otro delincuente con licencia, eres un tipo bastante quisquilloso.

—Y pese a todo, vosotros nos necesitáis a los detectives tanto como a los psiquiatras y a los contables, y más vale que esperéis que no formemos un sindicato, mi querido John D., porque bastaría con una simple huelga salvaje y todo habría acabado para un montón de vosotros. Pero ahora ha llegado el momento en que —busca su maletín, extrae documentos de diversos tonos y tamaños— se supone que debo recordarte el sistema zonal concéntrico que utilizamos en el U-Ops, según el cual en cualquier punto fuera de un radio de ciento sesenta kilómetros del Milwaukee City Hall, que incluiría partes de Chicago, necesitaremos cobrarte algún extra. Más un seguro facturado semanalmente y por adelantado, ¡ah!, y hay una prima por peligrosidad. Si alguien lleva encima un arma, por ejemplo...

Con un gesto, se le indica a Hicks que se dirija a un salón menos vasto, pero no lo bastante íntimo, trucado con una coctelería, un panel de control de radio Victrola, teléfonos con un realzado dorado de nácar, arte moderno en las paredes (donde las damas, aunque posiblemente desnudas, están ladeadas de tal manera que resulta difícil hacerse una idea), además de lo que parece ser un número excesivo de lámparas eléctricas, de pie y de mesa, demasiadas para un espacio incluso de ese tamaño. Algunas tienen un aspecto extraño, por decir algo, y solo unas pocas, si es que las hay, podrían considerarse de buen gusto: una nariz desmembrada con una bombilla en cada orificio nasal, un negro sonriente con una sandía a la que mira de reojo con extrañeza, diversas celebridades de la política, el espectáculo, y el submundo del crimen portándose mal, de una forma que alguien en la casa Airmont debe encontrar entretenida.

La señora Vivacia Airmont irrumpe, simula ignorar a Rodney y pone una mano, que llama la atención por su baja temperatura, en la manga de Hicks, la que no tiene un ribete francés.

—Lo último que hemos sabido de mi hija es que está en Chicago con el tal Hop Wingdale y la banda de baile en la que toca, los Klezmopolitans, a punto de salir para Nueva York e ir luego de gira por el extranjero y, por lo que sé, se ha vuelto una «fanática del jazz», se pasa toda la noche en clubes con segregación racial respirando ese humo mentolado y manda unas facturas que siempre acaban en mis manos, con unas sumas que cualquier plutócrata no podría mirar sin levantar una ceja, ¡y la cobertura de prensa!, «traidora de clase», «jovencita novia del gánster», y cosas peores, ella no se engaña acerca de en qué se ha convertido, y solo tiene una vaga idea de cómo ha sucedido. Ha perdido el control, pero sigue siendo mi hija, por el amor de Dios, necesita que la rescaten de ese entorno.

—La comprendo, señora, haremos cuanto podamos, que será mucho...

—Solo deseo que ella vuelva a casa, y si sigue igual de guapa que siempre, pues bien por ella y esperemos que también esté invirtiendo con sensatez en el sector inmobiliario de California, por ejemplo, o en esos pozos de petróleo árabes de los que todo el mundo habla... Pero no me hagas caso, estos días me pongo sentimental... «Sí, mi pequeño Narciso —se desliza a una especie de tempo de balada—, te estoy transmitiendo mis pensamientos por telepatía, dondequiera que estés, por cerca o lejos que te encuentres...» ¿Y sabes qué me responde? «Ajá, ahórrate esas lágrimas, madre, que Dios os bendiga, pero dame drogas para dormir cuando puedas.»

En una película, este tipo de cosas habría llevado a Hicks a echar mano de los Kleenex, pero ahí, a plena luz del día de la hipocresía y el fraude de ciudadanos normales, tras haberse hecho a estas alturas una ligera idea de cuándo debe simular y cuándo no, le parece más eficaz, como aconseja una y otra vez el Manual del Sabueso, intentar ser y parecer profesional, sabiendo de antemano que no sirve de nada, que está de nuevo en apuros y que su empleo implicará verse obligado a meterse en cosas violentas y empaparse a su vez de la violencia provocada, como si hubiera un juramento del detective privado como el que hacen los médicos, con una cláusula para no hacer daño, pero eso no existe.
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Hicks lo hizo sin pensárselo mucho. Dado que tenía, gracias a su tío Detlef, las llaves maestras de las lanchas motoras utilizadas para el contrabando, capturadas en aguas locales por los de la Seca y guardadas en un recinto para barcos junto al lago y alquilado al DPM, Hicks disfruta de vez en cuando subiendo a uno de esos proyectiles de doce cilindros para hacer un crucero, por lo general hasta un área donde abundan los locales recreativos y los delitos al norte de Chicago, un lugar conocido como No Man’s Land, justo en el centro de la pretenciosa North Shore. Esa noche, mientras se acerca una tormenta procedente de la pradera —oleaje propio del invierno, ecos regulares de varias sirenas de niebla a lo largo de la costa, presión atmosférica inestable y muchas probabilidades de lluvia—, un antiguo amigo del tío Lefty le hace a Hicks un significativo movimiento negativo con la cabeza mientras va soltando el cabo de amarre.

—No me gusta nada el aspecto que tiene el cielo. He visto ya algunas olas, y también deberías ir con cuidado con los bancos de niebla...

No Man’s Land se encuentra entre Wilmette y Kenilworth, junto al lago. En el pasado, había grandes planes de desarrollo para esa zona. Iban a llamarla Plaza del Lago, y Corte Española iba a ser uno de los primeros «centros comerciales» drive-in en Estados Unidos... Pero el momento era terrible; antes de que nadie se percatara, la Depresión se había abalanzado sobre todos para apropiarse de cualquier proyecto esperanzador, y el Plaza se hundió para acabar convertido en un garito en penumbra con sus arcadas en sombra permanente. Hoy en día, entre la abandonada arquitectura de estilo español sigue existiendo un cine, y unas atracciones chinas de Dopplinger, un salón para jugar al keno de cuyo bar Hicks era cliente esporádico, situado justo al otro lado de la carretera que viene del lago, tan cerca de él que uno puede oír las olas; la luz eléctrica está en constante intermitencia debido a una confusa historia relacionada con la Commonwealth Edison, además de con la ferozmente independiente fábrica de Winnetka y, por descontado, con la Mafia de Chicago, que se saca un porcentaje de todo lo que entra o sale de No Man’s Land: de cada vaso de cerveza, de cada bolsa de palomitas de maíz del cine, de cada propina (propina pagada es propina cobrada), por no mencionar las máquinas chinas, las apuestas, las máquinas tragaperras, damas trabajando a tiempo parcial o completo, incluyendo amas de casa aventureras, y que, evidentemente, cobra por cada diminuta fracción de un amperio de corriente eléctrica, lo que provoca que se mande a aficionados temerarios a trepar por los postes eléctricos a lo largo de Sheridan Road para intentar piratear más zumo de la línea ComEd, algo que acababa con demasiada frecuencia en sirenas de ambulancia y titulares lamentables.

Los estudiantes del New Trier trabajan en el cine como acomodadores y vendedores de palomitas de maíz por veinticinco centavos la hora, menos la comisión para Red Barker, quien dirige el sindicato de acomodadores cuando no está en la cárcel del estado o en la local, y mantiene un ojo abierto en la nuca por la atención no requerida que le presta Large Alphonse, quien no le desea precisamente lo mejor a Red.

—¿Te refieres a esa tal Lois, la acomodadora? —Sheldon, el barman de servicio esta noche, desliza un cóctel Old Log Cabin Presbyterian delante de Hicks—. ¿Desde cuándo, si me permites la pregunta, empezaste a perseguir jovencitas, Hicks?, ¿a tu mediana edad te has convertido en uno de esos viejos babosos, amigo? Esa tropa de degenerados no suele salir bien parada, más vale que te desenganches mientras todavía puedas.

—Por suerte para ambos, Sheldon, ahora mismo no me interesa tanto la propia Lois como su círculo de amigos, incluyendo al cliente que acaba de entrar.

—Muy buenas tardes, Hicksie, ¿qué tal?, yo creía que estabas muerto.

Giancarlo Foditto, o Dippy Chazz, como se lo conoce en los salones de los bajos fondos, no esconde su profundo deseo por Lois, un deseo que no puede explicar ni, mucho menos, controlar. Chazz es un chiquillo de pandilla del tipo más amigable, y toda su vida ha querido que lo tomen por un matón, para lo que trata de vestir los trajes de corte y color con más estilo, y el modelo más siniestro de sombrero de ala flexible, aunque siempre parece inofensivo y vulnerable como los globos de un tiovivo en un parque de atracciones. No se sabe cómo, pero ha hipnotizado a la internacional entera de la Fraternidad de Tipos Duros para que respete su necesidad de que no le rompan la crisma durante el mayor tiempo posible. Cualquiera que le toque con un dedo tendrá su correctivo.

—Si tú lo dices... te creeré, Dipster —replica Hicks—. Ahora que lo pienso, no te he visto mucho por aquí últimamente.

—Negocios; procuro pasar inadvertido.

—¿Cuánto les debes esta vez?

—No es el dinero. —Sigue un silencio trémulo—. Si fuera dinero...

—... estarías pidiendo en la calle con la gorra.

Aparece el habitual cóctel Old Fashioned de Wisconsin de Dippy Chazz: brandy Korbel, 7-Up con citrato de litio y, compartiendo el palillo de dientes con una cereza, una col de Bruselas encurtida.

—Ciao, Caramello.

Es Lois, la famosa acomodadora, rubia, voluptuosa, sin un solo defecto, con el maquillaje preciso para la luz poco fiable que hay aquí. Como si fuera consciente del efecto que causa en Chazz, ella tampoco se ha cambiado su uniforme de acomodadora..., esa..., esa banda verde a lo largo de la pernera del pantalón, humm... Esta noche la acompaña una pelirroja no menos espectacular.

—Amore mio—murmura con impotencia Dippy Chazz.

—Oh, sí, ¿puedo dar un sorbito, pofavó?—De una estrecha caja de terciopelo saca una pajita dorada con una llamativa L grabada encima. Acurrucándose, se pone manos a la obra con la bebida favorita de Wisconsin, y solo aparta la pajita de sus labios para recordar—: Oh, Giancarlo, unos tipos raros se han pasado esta mañana por nuestra pequeña sala de juegos.

—Porca miseria—dice él, volviendo la cabeza tan rápido que el sombrero se resbala y cae—. Y ellos te han seguido hasta aquí, ¿no?

—¿Cómo? Oh, no, olvídalo, no eran mi tipo, me gustan galantes, continentales y... ¿Chazzy? ¿Meloncito?... ¿Dónde coño ha ido?

—Hagan sus apuestas —murmura Sheldon con la melodía de The Shadow Waltz.

Lois busca las llaves de su coche.

—Veré si puedo alcanzarlo, ¿te importa, Daphne?

—Oh, no, en absoluto. —Su amiga sonríe y la fulmina con la mirada al mismo tiempo—. Pensaba que esta noche iríamos a Chicago.

—Aquí estarás bien.

—Hasta que deje de estarlo, escoria.

—Este es el amigo de Giancarlo, repíteme cómo te llamabas, él te hará compañía, estoy segura. ¿Hicks? Esta es Daphne. Vuelvo en un suspiro, chicos.

Hicks y Daphne intercambian una mirada rápida.

Ella no se pone a gritar «¡Socorro!», pero tampoco le hace falta. Pelirroja natural, piernas seductoras, con una manera de hacerte saber que allí hay mucho uyuyuy... Hicks no se lo piensa mucho y se limita a ir al grano.

—Muy bien..., esto..., Daphne, ¿hay alguna cosa que debería saber?

—Claro. ¿Ves a dos matones que han entrado por la puerta?

Ahí están, vistiendo de blanco, como los médicos, con una leve expresión de cabreo, porque esperaban una velada más tranquila.

—¿Te persiguen? Pues lárgate.

«¡Oh, hermano!», comentó April cuando Hicks le contó la historia más tarde. «Así de simple, por supuesto: “Pues lárgate”. Deja la reflexión para el oficial Johnson, como siempre.»

«¡Venga ya, April! ¿Dos tipos contra una chica? Eso no era muy justo.»

«Puede que la hubieses visto en la sección de sociedad, y se te ocurriese que podrías embolsarte algo por una rápida búsqueda y devolución.»

Por la parte de atrás, a toda velocidad.

—Hasta la vista, Sheldon.

—Vale, ¿y a nombre de quién va la factura? ¿Al tuyo o al de la señorita Airmont?

—La señorita... ¿quién?

—La Atolondrada Adolescente Heredera del Queso que lleva saliendo en la prensa desde hace años. No entiendo cómo esa boba sigue viniendo por este garito.

En ese momento, Daphne está huyendo de la Winnetka Shores Psychopathic, un lujoso psiquiátrico de la zona, supervisado por un tal doctor Swampscott Vobe. Conocido por su susceptibilidad a cualquier novedad, al doctor Vobe se le había metido de algún modo en la cabeza que los pacientes de la Winnetka Shores Psychopathic estaban todos a su disposición como material de laboratorio para probar las terapias que se le ocurrían, y gratis. Medicación, electricidad, radiación. Al doctor Vobe le interesa especialmente la radiación.

«Entra y echa un vistazo, porque echar un vistazo no hace daño, ¿verdad que no?» Había un olor a sustancias químicas hospitalarias, luces que titilan a través de los paneles de un equipo eléctrico misterioso, una opresiva sensación de falsedad. «Esto te gustará, no es en absoluto desagradable, unas breves sesiones de rayos, unas pocas inyecciones... Oh, y necesitaremos que nos eches una firma rápida y nos dejes tus huellas dactilares...»

«Por descontado, deme un minuto», dijo Daphne amablemente, haciendo una finta de cabeza a un lado y luego hacia el otro, seguida, tras un momento de vacilación, por los dos matones con atuendo de loqueros que, por suerte, resultaron ser más lentos que Daphne, de manera que cuando ellos tomaron velocidad, ella ya estaba sobre el estribo del Kissel Speedster amarillo chillón de Lois y se alejaba a toda prisa.

«Claro, podría haber sido más romántico», admite más tarde Hicks a April, «pero hacía mucho viento, el cielo no se podía ver, y mucho menos leer, era una de esas noches en que los vendavales surgen de ninguna parte.»

A paso rápido, Hicks y Daphne dejan atrás la sombría tristeza española de la abandonada Plaza del Lago, que aguarda en la oscuridad a que vuelvan los tiempos de bonanza. Se dirigen hacia la orilla del lago. Hicks sube a Daphne a bordo de la lancha rápida en la que había llegado él, y allá que zarpan.

Más tarde, en el lago, la estela que deja el barco es una luminosa cola de gallo.

—Me gusta esta ornamentación de marfil. Hondureña, ¿me equivoco?, nada que ver con el material africano barato que encuentras en Chris-Crafts.

—No se lo digas a Al Capone, tiene una flota entera de esas.

—No es que soñara con llamar roñoso al Gran Hombre, ¿entiendes?

Charla alegre. Hicks se pregunta cómo sabe ella tanto de diseño de embarcaciones para el contrabando.

—¿Sabes una cosa, señorita Airmont? Podrías haber dicho algo. Una vistosa pelirroja, ¿cómo se supone que va a reaccionar alguien?

—Gracias. Quizá alguna vez me gustaría que me rescataran por mí misma y no por mi pelo.

—¿No es esto lo que estamos haciendo? ¿Acaso no te estoy rescatando?

—Los indios tienen una creencia...

—Sí, claro, pero dame un momento. —Hicks esquiva una boya que emerge de la niebla.

—No vas por ahí rescatando a alguien y luego te olvidas; la creencia de los ojibwe es que, si interfieres en la vida de alguien, eres responsable de esa persona para siempre...

Las oportunidades para la conversación trivial empeoran después de eso, a la par que el tiempo tormentoso.

«A ver si lo he entendido bien», dijo April con esa calma antinatural que Hicks conocía muy bien. «Estás conduciendo una motora a toda prisa por el lago con esta vampiresa menor de edad, y cruzas una de esas fronteras invisibles y cometes un delito federal, trata de blancas y cosas peores... ¿Cuándo te volviste tan aventurero?»

«Era lo último que tenía en mente.»

«Eso sí me lo creo.»

«De todo eso hace mucho, sucedió antes de que te conociese, cariño.»

«¿Cuánto tiempo?»

«Oh, mucho..., mucho tiempo.»

«Me alegro de haber aclarado esto, Hicks, y, sin duda, algún día haré lo mismo por ti.»

«Has confundido esto con una de esas películas a las que vais las damas.»

«Una chica a la que le gusta la parranda, a la vez escoria y pija, ¿es algo tan improbable?»

«Yo solo llevé a una chica que quería fugarse, un viaje rápido, nada romántico. Lo siento», le dijo a April, consciente, mientras lo dice, de lo mucho que tendrá que repetirlo.

Las tempestades de noviembre de por aquí imponen mucho respeto debido a su violencia y su letalidad: a lo largo de los años, han llevado a la deriva por el lago a embarcaciones de todos los tonelajes, y han enviado al fondo goletas y veleros con cargamentos de madera, vapores y yates de placer, sin perdonar a nadie. Llegan sin previo aviso, caen sin misericordia y no acaban hasta que ellas mismas lo deciden. Esta noche va a haber una de esas tormentas.

—¿Problemas, capitán?

—Con esta niebla intermitente, ya no estoy seguro de dónde nos encontramos ahora.

Daphne cree que se hallan cerca de una reserva ojibwe, aunque no necesariamente de una que aparezca en los mapas.

—Allí conozco a varias personas.

—Una ricachona chiflada con colegas entre los chippewa... —murmura para sí mismo—. Explícamelo bien...

—Algunas de nosotras —explica ella— vamos a acabar la universidad en algún lugar de Europa, y otras tenemos que aprender a disfrutar de la vida rodeadas de adultos que nos manipulan y que, en general, no tienen ni idea de lo que hacen, lo cual es duro para el sistema nervioso, pero una forma espléndida de ampliar nuestros horizontes sociales y, por descontado, siempre es mejor llevar tú el paso, ¿no es verdad?, y, a propósito, aquí está la reserva india; puedes dejarme ahí, si no te molesta.

—En absoluto. A veces, en cambio, sí me molesta que me obliguen a bailar el Lindy hop.

—Está claro que eres sensible, para ser un pedazo de mocetón.

Sin saber exactamente cómo, incluso después de buscarlo más tarde en una carta náutica, Hicks parece haber llevado a Daphne por un buen trecho conocido como la costa del Naufragio, hasta una reserva india secreta, mencionada en una sola ocasión en una cláusula de un tratado fantasma guardado en una profunda bóveda bajo una montaña remota perteneciente al Departamento de Interior de Estados Unidos y de cuya existencia ni siquiera están enterados aquellos que lo vigilan. Como en otras reservas del estado más conocidas y terrenales las leyes de Wisconsin tampoco rigen ahí.

«Donde la ley del hombre blanco no existe y no tiene efecto», como le gusta comentar a Boynt, «y donde prevalecen las costumbres salvajes.»

 

 

Gracias a la extraña telepatía de los chippewa, se ha reunido un pequeño comité junto al embarcadero, en medio de la niebla y la llovizna, para dar la bienvenida a Daphne. Un caballero con una gorra de béisbol de los Cubs, con un cigarrillo barato colgando del labio y un turno de noche en algún lugar cercano al que volver, le tiende la mano para que desembarque.

Durante sus desplazamientos por Wisconsin en días laborables, Hicks había tenido contacto visual con un par de nativos indios, sin enterarse nunca de gran cosa. Las miradas que recibe ahora podrían calificarse, como de costumbre, de recelosas, antipáticas, demasiado antiguas para descifrarlas, y demasiado centradas en detalles como la lancha motora y la chica. Todo el mundo fuma cigarrillos de diez centavos, o, como aquí no hay impuestos, tal vez más cerca de los cinco centavos. De los tubos de chimenea galvanizados sale un humo de leña que se mezcla con la niebla húmeda que aparece ahora y un olor a barco de pesca. Desde la costa llega el rugido de dos notas semi terrenales de una sirena de niebla. Puede que proceda de Kewaunee. Tal vez de Two Rivers. Truenos al oeste, algo gordo se avecina.

—Gracias, acabas de salvarme de una vida en un manicomio. —Lo besa formalmente en la mejilla.

—Ándate con cuidado, Daphne.

—Nos vemos, Salvavidas, y regresa sano y salvo —dice, o algo así, alejándose ya, gritando contra el viento, intentando parecer dura, y en el caso de que Daphne estuviera nerviosa en lo más mínimo, la salva una desenvoltura de la que no es consciente, pero que Hicks sí puede percibir.

La única desenvoltura de la que ha hecho gala Hicks ha consistido en utilizar bien sus reflejos, de los que dependía en aquel largo trayecto nocturno, sobre todo para regresar al amarradero del DPM. Solo días —vale, horas— más tarde empezaron a acometerle ciertos arrepentimientos de carácter sexual, profundos como una sirena de niebla de dos notas. «¡Qué mala pata! ¡Malísima!», se decía, al suponer que quizá ella ya tenía la edad legal. Tal vez podrían haber encontrado una bahía tranquila, haber esperado a que pasara la tormenta, haber bromeado un poco...

«Y tú no volviste a verla, y tampoco conseguiste su número de teléfono...»

«Eso es, sigue machacándome.»

«No puedo evitar recordar aquella ocasión en que tú y yo, en aquel barco...»

«Lo recuerdo perfectamente, un pequeño fueraborda Evinrude, en el lago Upper Nemahbin, el mismo verano en que se cargaron a Jack Zuta. Pero la lancha en la que llevé a Daphne era un barco de contrabandistas, alcancé los ochenta nudos, me las vi con olas de casi cinco metros, o puede que siete, y con una tempestad de aquí te espero, así que yo ya tenía bastante de lo que preocuparme.»

«No era una noche para amoríos, vaya.»

«Veo que lo entiendes.»

«Pues claro que lo entiendo», dijo ella buscando los cigarrillos.

 

 

Solo semanas después, Hicks se topa con alguien que le recuerda lo ocurrido aquella noche, en el Third Ward, en el taller de su sombrerero, Vito Cubanelli.

—¡Tú otra vez! —Vito está ocupado con sus herramientas de madera para sombreros, argollas de sujeción e inyectores de vapor, dando forma a un bombín—, un tipo quisquilloso entra desde la calle, quiere que los lados derecho e izquierdo sean distintos, algo así como ladear el sombrero sin ladearlo, tres diámetros distintos, y luego la gente se pregunta si nos hemos vuelto locos.

—Y yo que pensaba que eran los vapores de mercurio.

Vito confecciona buena parte de su propio fieltro, y trata directamente con los indios, que son capaces de presentarse a cualquier hora con el asiento trasero lleno de pieles de castor, entran, beben un poco de cerveza casera, hacen el payaso, Vito compra a granel, consigue un descuento, todo es satisfactorio.

—Cazzo, menudo sombrero me llevas: nada más salir por la puerta ya pasa algo. No hay remedio.

—En el trabajo siempre suceden cosas —explica Hicks—... No sabes lo que un sombrero tiene que sufrir una docena de veces al día; se sientan encima de él, lo golpean con bolas de nieve, le prenden fuego, lo toquetean en los guardarropas de los garitos a los que voy jovencitas descuidadas con largas y afiladas uñas...

—Y no te olvides de los desastres naturales... Buenos días, Jimmy —saluda a un vendedor de pieles que acaba de entrar, cuyo nombre ojibwe significa «El que observa en secreto», pero al que llaman Jimmy cuando está en la ciudad.

Al ver a Hicks, le dice:

—Eh..., este es el capitán de lancha rápida, ¿no?

Hicks asiente.

—¿Y cómo lo lleva la chica Airmont?

—Solo sé lo que leo en la prensa.

—Espero no ser un entrometido, pero ¿cómo os conoció a vosotros, a los ojibwe?

—¿Sabes que cuando te muerde un hombre lobo te conviertes tú mismo en uno de ellos?

—¿Me estás diciendo que la buena de Daphne...?

—No, no, mira, los ojibwe, en lugar del hombre lobo, tenemos el Wendigo. Tal vez sea humano, tal vez no, nadie parece querer saberlo exactamente... Pero resulta que el Wendigo tiene querencia por la carne humana, y eso, hace cincuenta o sesenta años, empezó a suponer un dilema para el hombre blanco, cuyo criterio hasta entonces había sido, siempre que fuera posible, matar al indio. Pero, por aquel entonces, Wisconsin pasaba por una de esas etapas en las que se empeñaba, bondadosamente, en reformar a otros; así pues, tanto el estado como los condados construyeron con fondos públicos docenas de manicomios, y allí se aplicaban terapias con un enfoque «humano»: cada vez que a cualquier miembro de una tribu se le ocurría mordisquear una galleta de jengibre con forma de hombre, se le diagnosticaba el síntoma precoz de una «Psicosis Wendigo» caníbal, y al piel roja infractor se le aplicaba un tratamiento psiquiátrico que consistía en encerrarlo, preferiblemente de por vida.

—¿Y... la señorita Airmont...?

—Ah, sí. Según parece, en uno de esos manicomios infantiles de los que ella entraba y salía, Daphne se cruzó con un hermano de la Ojibwe Dawn Society al que habían ingresado injustamente por unos antecedentes caníbales falseados. Una cosa debió de llevar a la otra y, a la primera ocasión que tuvo, ella partió en una búsqueda espiritual, y alguien la dejó en lo más denso en los bosques del norte para que hiciera lo que tuviera que hacer para volver, con la esperanza de que en algún lugar, durante el regreso, encontrara a su guía espiritual.

—Y... —A Hicks le llegan fogonazos de aquellos primeros minutos después que él la hubiera devuelto a tierra, desembarcando de la peculiar motora de contrabandista y ya camino de convertirse en una joven muy querida por la prensa sensacionalista, incluidos Modern Pepper, Yikes!, y Lowlife Gazette, donde se la presenta con una gama de llamativos modelitos y una difusa sonrisa sobre la que ella, a esas alturas de la noche, tal vez ya no tenga el control absoluto, rodeada de una selección de alegres juerguistas que la miran como bailarines de revista en un número musical, y todo esto bajo unos titulares como JUERGA PERVERSA DE DEBUTANTES DE LA INDUSTRIA LÁCTEA.

—Sabes que le salvaste la vida llevándola a la reserva cuando lo hiciste.

—Gracias otra vez, eso ya lo he escuchado antes, solo me limité a llevar a una autoestopista.

—El caso es que metiste un dedo del pie en la corriente que es la trayectoria vital de otro...

—Espera, ¿me estás diciendo que por culpa un acto servicial, puede que ni eso, porque yo solo intentaba ser educado, me ha embarcado en un drama radiofónico de día de colada que puede alargarse durante..., cuánto? ¿Años?

—En Pozzuoli teníamos esto todo el tiempo —comenta Vito—, se llama la vendetta, ¿a qué viene tanta conmoción?

—Y si digo «gracias, pero no», ¿qué ocurre, me atraviesan la cabeza con una flecha?

—No hay por qué llegar tan lejos, hombre blanco.
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Hicks lleva percibiendo desde hace días, incluso a plena luz del día y en la calle, el regreso —procedente de algún lugar de la época de la ley seca más dura, y lo nota por todo el cuerpo y en su cara, leve como insectos imaginarios— del hormigueo fantasmal de la coordinación profesional dedo-ojo, dirigido de lejos, desde arriba, y concentrado en la parte de su cuerpo que se encuentra en el punto de mira, y que resulta ser la cabeza de Hicks.

Una versión en concertina del villancico Hark! The Herald Angels Sing a media manzana. A Hicks le entregan un paquete envuelto en un festivo papel rojo y verde cuyo diseño incluye árboles de Navidad, renos, bastones de caramelo, etcétera, etcétera. Cinta atada en un gran lazo. Algo que tiene que ver con las navidades.

—Esto es para usted.

—Para mí no.

Encogimiento de hombros.

—Nosotros solo somos los chicos del reparto.

Hicks les echa una mirada suspicaz, más de cerca.

—O sea...

—Somos los elfos de Santa Claus.

—Ajá, pero...

—Usted conoce a Billie the Brownie, de los almacenes Schuster’s, ¿no? Muy bien, somos parientes.

—Primos.

—A él se lo inventaron, es una criatura de almacén imaginaria...

—Escéptico, sí señor.

—Billie the Brownie es real, ¿nunca lo ha escuchado en la radio?

—En la cadena WTMJ, los días laborables a las cinco.

—Claro, la persona que interpreta a Billie en la radio es real, pero... tal vez no sea Billie en persona, no del mismo modo que..., oh, que lo es Walter Winchell, por ejemplo.

—¿Walter Winchell es real?

No es que a Hicks le guste que lo miren con los ojos en blanco, aunque, de vez en cuando, provoca alguna de esas miradas, como si pidiera un tiempo muerto en un partido, para aprovechar algunos valiosos segundos. Cosa que no parece que esté ocurriendo aquí.

—Y... ahora suponemos que va a decirnos que Amos’n’Andy tampoco son negros de verdad.

—Los dos son blancos, lo siento, ¿no visteis la película?

—Check and Double Check, claro, dos tipos blancos con las caras pintadas de negro.

—Bien, esos eran ellos. No puedo creerme que os enteréis por mí.

—Y..., y... Heine und His Grenadiers, ¿qué nos dice de ellos? ¿Que en realidad no son alemanes?

—Estadounidenses estándar, la pandilla entera, lo siento.

Ahí están, manteniendo esta discusión en el centro de la ciudad de Milwaukee, con gente corriendo de aquí para allá para hacer las compras navideñas.

—Lo siento, pero vosotros, chicos, no parecéis elfos.

—¿Acaso no somos lo bastante pequeños?

—Orejas, seguramente quiere orejas puntiagudas.

—Eso ayudaría, sí, ¿y no se supone que deberíais llevar algún tipo de disfraz de elfos o algo así también? Ya sabéis, con los sombreros esos.

—Solo durante el horario laboral, de momento aún no hemos fichado, este no es un trabajo oficial de elfo.

—No hace falta que lo sepa, Sven.

—Ups.

—¿Podríais darme alguna pista de quién me manda esto, al menos?

—No, salvo que esté autorizado a ver la orden de trabajo, y eso podría poner a Santa Claus de un humor..., justo cuando necesita su ingenio, con el plazo de una gran entrega acercándose y todo lo demás...

—Esperad, esto es para otro, os habéis confundido de hombre...

—Tenemos que marcharnos ya, niños de todo el mundo confían con nosotros, ¿lo entiende?

—Le deseamos una verdadera feliz Navidad, señor Schultz.

Y, de esa manera, utilizando los trucos que tienen los elfos, ambos se desvanecieron. A Hicks habían empezado a mirarle con extrañeza los transeúntes. Sin embargo, el paquete sigue en sus manos. Parece pesado para su tamaño, lo cual siempre podría significar que se trata de algo interesante, tal vez incluso un lingote de oro o algo por el estilo. Por descontado, hay cosas interesantes y hay...

—Vaya, qué tal, Escoria Capitalista, es curioso cruzarse otra vez contigo.

Maldita sea, parece que se trata del mismo huelguista bolchevique al que Hicks no pudo matar aquella noche aciaga de no hace tanto tiempo...

—Claro..., cuánto tiempo, nunca me quedé con tu nombre...

—Con Cuatro Ojos sirve; ahora no finjamos formar parte del mismo entorno social.

Tal como van las cosas, da la impresión de que Hicks le salvó la vida a Cuatro Ojos en aquel entonces, pero, de hecho, es Cuatro Ojos quien está ahora a punto de salvar la suya.

—No es asunto mío lo que haya en ese paquete que acaban de entregarte, pero, en mi barrio, esos dos tipos son bien conocidos como portadores de las peores noticias, y cuanto antes te deshagas de eso, mejor para todos.

—¿De verdad? ¿Eso crees?

—No seas iluso. Todo el mundo puede oír el tictac desde la otra punta de la manzana. Mis mejores deseos para las fiestas, si es que quieres estar vivo hasta entonces.

—Claro, y feliz Navidad para ti también.

Llevando el paquete como si fuera un objeto normal, Hicks se encamina a Wiseboard’s Shoes, un pequeño paseo a través de una penumbra gélida de día laborable, esquivando los tranvías con quitanieves atornillados en sus parachoques y a los que van de escaparate en escaparate y lo miran con inquietud, y que lo lleva hasta los teatros de variedades de las navidades de la Depresión, que han atenuado las luces de la fachada, abaratado los precios en las sesiones matinales y nocturnas, y, según la industria del folclore, esta se cuenta entre las peores semanas en el negocio del espectáculo, y, dado que además es una semana en Milwaukee, el doble de mal, tal vez más.

Cada vez que sale a la calle sin saber muy bien qué hacer, Hicks, tan supersticioso como cualquiera, ha adoptado la costumbre de pisar y subirse a la báscula de penique más cercana y leer su futuro.

Hoy se saca el billete tradicional, pone su peso a un lado y la fortuna en el otro: «Necesitas perder un poco más de peso, colega, y más vale que sea pronto que tarde. Buena suerte».

A estas alturas, Hicks se ha acostumbrado a eso, una red de básculas por toda la ciudad de Chicago que puede reconocerlo personalmente incluso a manzanas de distancia. Supone que lo harán con ondas de radio. Siempre se olvida de preguntárselo a Skeet y sus colegas...

Veamos, decía peso de más..., humm..., podría significar que... Encuentra y coge otro penique y lo introduce. La papeleta reza: «¿Qué acabo de decir? Cargas con DEMASIADO PESO, Einstein, ¿me entiendes? Piensa en eso y no le dediques mucho tiempo».

Una ráfaga de aroma de cuero y de betún lo recibe cuando entra por la puerta de Wiseboard’s. Todo el mundo va en calcetines, como si el negocio fuera tan despacio que no tuvieran nada mejor que hacer que medirse los pies unos a otros. Al, Benny, Chuck, DeQuincy y Edgeworth no son sus verdaderos nombres, sino palabras en código para referirse a la anchura de los zapatos. Con la Depresión a todo meter, las conversaciones de vendedor a vendedor tienden a ser reservadas, y cosas como «¿Alguien ha visto a Benny?» puede significar «No tenemos este modelo en un ancho B, ¿qué podemos ofrecer a cambio?».

—Felices fiestas, Zuma —que es como se le conoce a Hicks aquí, una abreviatura de Salones de Montezuma, o, lo que es lo mismo: «zapato de anchura triple E».

—¿Cómo van los zapatos de puntera en M?

—Gran éxito en el club de campo. ¿Te molesta si le echo un vistazo a esto en tu máquina de rayos X de ahí?

—Siempre que alguien se acuerde de avisar a la Brigada de Explosivos.

—Gracias. —Hicks extrae un billete de cinco al tiempo que varias manos intentan agarrarlo simultáneamente—. Esperad, dejadme mirar si tengo billetes sueltos.

Uno de los muchos hechos interesantes de Milwaukee es que, junto a la motocicleta Harley-Davidson y la configuración QWERTY del teclado de la máquina de escribir, también es el lugar de nacimiento de la máquina de rayos X para las tiendas de zapatos.

—No solo es de aquí —dice Benny, barriendo a su alrededor con un gesto de respeto—, sino que también tiene la garantía en vigor.

—Yo prefiero un dispositivo Brannock —comenta Edgeworth—, los rayos X están bien, hasta donde llegan, salvo que no captan la grasa, y la grasa es la clave, ¿ves?, que el calzado ajuste bien depende de la grasa del pie —y así sucesivamente.

Se congregan alrededor para echar un ojo a la imagen fantasmal.

—¿Alguna idea de qué es esto?

—Si me preguntas, a mí no me recuerda a nada.

—Sí, bueno, está haciendo tictac, eso te lo aseguro.

—Es solo tu imaginación.

—Creo que podría ser un reloj..., tal vez uno de bolsillo. Eso de ahí, ¿no son números? Miradlo.

—Hasta podría ser la cara de alguien, mira, esa es la nariz y...

Aunque se ve un poco borroso, Hicks se da cuenta de que es, sin duda, una cara, no inalterable e inerte como la de un decapitado, por ejemplo, sino que, en lugar de eso, lo está mirando con los ojos bien abiertos y con un destello de reconocimiento, una cara que se supone que debe conocer pero no conoce, o al menos no puede ponerle nombre. La boca está a punto de abrirse y decirle algo que Hicks tendría que haber sabido antes. La ventana por la que nunca tendría que haberse asomado, el bar que conocía lo bastante como para no poner el pie dentro.

—Humm..., ¿y cuánto tiempo tenemos pensado bombear energía de rayos X a través de este objeto de diseño desconocido? —inquiere DeQuincy.

Edgeworth hace un guiño.

—Yo llamaría al DPM, si es que no lo habéis hecho ya. —Todos intercambian miradas durante lo que parece un buen rato.

La brigada de desactivación de explosivos del Departamento de Policía de Milwaukee, dada la historia que se desarrolla aquí, posiblemente no sea la unidad de la que esperar mucha ayuda, incluso con camiones estándar estos días, llenos de colchones y demás. A veces, ni siquiera devuelven las llamadas telefónicas.

—Y que el cielo te ayude si se trata de una falsa alarma, luego te mandan una factura, y más tarde los cobradores armados con calibres 38 de servicio, y todo el mundo se queja y está de morros por el dinero recaudado.

—Ten, póntelo junto a la cabeza, pega la oreja y...

—¡Ajj! —DeQuincy retrocede aterrado—. Ahora ha dejado de hacer tictac, ahora está tocando... un popurrí navideño espantoso. Por favor, si no te importa, saca esto de aquí.

—Tradicionalmente —no puede evitar señalar Edgeworth—, las bombas de relojería se ponen a una hora en punto, ahora es menos cuarto, lo que te da bastante tiempo si quieres tirarla al lago, que, recuerda, saliendo por la puerta a la derecha está solo a un par de manzanas.

—Si oís un estruendo verdaderamente fuerte aquí...

DeQuincy sonríe brevemente, entornando los ojos.

—Sin duda, Zuma. ¿Tus parientes siguen teniendo el mismo número de teléfono?

Dum di um dum, tickticktick... Abriéndose paso a través del tráfico de mediodía, con los transeúntes sumidos en el clásico estupor de Milwaukee, y procurando no dar demasiada importancia a su propia indiferencia, Hicks desciende hasta el lago sin ninguna prisa.

No es por responsabilizar a la Depresión ni nada por el estilo, pero parece haberse concentrado un número considerable de desempleados con hambre de pescado aquí fuera, en la extensión helada, con trineos, sillas plegables, bicis y motocicletas, refugios más o menos complejos. Pequeñas hogueras encendidas, café filtrándose, lámparas de queroseno quebrando parte de la penumbra, radios portátiles a bajo volumen, posiblemente debido a alguna teoría de que la música hipnotizará a los peces a través del hielo y se acercarán a los agujeros... Hay en marcha partidas de pinocle y sheepshead, así como un torneo de curling, lo que los jugadores denominan bonspiel.

Por suerte, un pescador ha perforado un agujero en el hielo.

—¿Le importa si...? —Hicks desliza el paquete navideño bajo el hielo hasta donde puede—, gracias, es usted un verdadero caballero. —Se da la vuelta y se dirige a la costa, apartando a todos para que hagan sitio, después de lo cual...

KA-BOOM. Y mucho más. A Hicks lo alcanza en cada hueso de su cuerpo, incluido el que tiene bajo su sombrero. Una ensordecedora y multicolor fuente de hielo, sangre, limo, residuos de fábrica y piezas de perca, lucio, esturión blanco y dos o tres variedades de trucha se precipita hacia arriba, mientras el eco resuena por casi todo Milwaukee, y luego vuelve a caer en un chaparrón de ingredientes para la cena del viernes por la noche, que se afana en recoger una multitud que se ha presentado repentinamente con cubos, bolsas y sombreros.

El tipo con la perforadora no está muy contento.

—Maldita sea, sabuesos de la dinamita —grita—, esto es pecaminoso, ¿no sabes que el Credo del Pescador prohíbe ese tipo de actos?

—Soy miembro del Sínodo Luterano de Misuri —dice Hicks con una voz temblorosa que casi no reconoce.

De momento, aparece un patrullero y viejo amigo del tío Lefty.

—Tengo que multarte por cruzar mal el semáforo de ahí, Hicks, lo siento, pero es una multa de un dólar.

—El precio es justo, teniendo en cuenta que me ha comprado la vida.

—Debes de nadar en dólares; en esta parte de la ciudad la tasa vigente se acerca más a los treinta y nueve centavos.

Al cabo de un rato, la multitud se aleja dejando el hielo sucio y resquebrajado, con un trecho de agua que ha empezado a congelarse de nuevo, y al cabo de pocas horas llega la gélida puesta de sol de Milwaukee, y la noche por delante.

 

 

—No somos aves nocturnas. —April parpadea, contrariada, medio dormida. Por descontado, es su puerta ante la que se presenta Hicks.

—Creí que todavía estarías despierta.

—Si quieres expresarlo así.

—Dile que se tire por la ventana del dormitorio, no es muy alto y ahí atrás hay un buen montón de nieve.

—Tal vez no te hayas dado cuenta, pero son unas horas intempestivas: las doce y media.

Mira fijamente el dorso de su muñeca vacía durante un rato.

—Buf. Alguien debe de haberme robado el reloj.

—Pareces un poco en peor estado de lo habitual, cariñito, si me permites decirlo.

—Los clubes nocturnos están cerrados, la fuerza de la costumbre, no estaba pensando, lo siento...

—No, espera, Hicks, vuelve, solo hablaba en sueños... ¡Hicks!

—Debo de estar volviéndome, ¿cómo se dice?, ¿sensible? No, espera, ¡sentimental!

—Claro, claro..., y, recuérdame, ¿qué haces aquí?

—Gracias, tal vez solo esté un minuto —dice Hicks, dando golpecitos en el sombrero para quitar la nieve reciente y atravesando con cuidado el umbral, como si en la habitación hubiera algo esperando esta noche para saltar sobre él. April nunca lo ha visto tan machacado de espíritu, ni siquiera en las peores noches de las guerras de bandas en Chicago, de las que no hace tanto.

En algún lugar dentro de la casa, en la planta de arriba o puede que en la de abajo, suenan villancicos en una radio, y hay una persona en otro sitio tocando una progresión de compases de blues con una guitarra. De vez en cuando, llega del exterior el ruido del tráfico fluvial nocturno tardío. La nueva sirena para avisar de la niebla suena en el rompeolas.

—Estás temblando. ¿Qué ha pasado?, ¿te has vuelto a olvidar las orejeras? Estamos sin cerveza, si te vas a poner a llorar por una..., pero podría haber una botella de ginebra de muérdago por algún sitio...

—No me importaría.

—Sírvete.

—Gracias —va a intentarlo y a hacer lo que los formularios del seguro llaman «explicar». Ella escucha, sin apartar la mirada de su cara.

—Elfos —dice April, frunciendo el ceño como una chica dura—, y tú te lo tragaste.

—Bueno, eran de la altura correcta, y parecían muy seguros.

Una pausa para plantearse varias réplicas.

—Es posible que hayamos hablado de esto antes, pero, a riesgo de parecer que quiero fastidiarte, ¿te has planteado alguna vez un tipo de trabajo menos, esto, eh, nocivo...?

—Claro, incluso me planteé entrar en el Departamento de Policía de Milwaukee durante un tiempo, hasta que el tío Lefty me aclaró las cosas.

—¿Tus costumbres no eran lo bastante malas para ellos? ¿Te consideraban poco estúpido o qué?

—Demasiados italianos en mi vida social, supongo. Nada personal. Desde aquel plato de espaguetis que explotó en comisaría, incluso un tipo inofensivo como yo regulando el tráfico de artículos robados se convierte de repente en algo demasiado peligroso para gente como el DPM.

—No esperes una conversación sincera y amistosa con la brigada de explosivos.

—No cuando están a punto de detenerme por el camión de Stuffy Keegan.

Sus párpados se entornan elocuentemente menos de un milímetro, mientras su cerebro se dispara.

—Tal vez mi tío Cici pueda hablar con alguien. —Y este tío en concreto no es otro que Francesco Sfuzzino, alias «Dedo de la Muerte», quien, a escala local, año tras año, encabeza la lista de los más temidos—. Lo que necesites, mi pequeño aliento de primavera, solo tienes que pedirlo, cada vez es como O mio babbino caro de nuevo, ¿no?, solo que distinto. —April debe de estar pensando en otra canción, con mucha probabilidad Those Little White Lies, cantada por Annette Hanshaw.

—Maldita sea, eres un amor. —Hicks lo dice en serio.

—Bien pensado —asiente brevemente y esboza una sonrisa aún más fugaz—, tengo que recordar que esto sería la rama septentrional italiana de la familia, la de las vistas al mar. Los Bacciagaluppi, una pandilla arrogante, de no muchas luces, distantes. La rama siciliana quizá sea más complaciente.

—Salvo que...

—Exactamente...

Han empezado a correr historias de parejas compinchadas, que saltan a vagones de mercancías y hacen dedo juntos, y uno de los dos espera lealmente largas semanas por la liberación del otro de la cárcel del condado. Ropa de faena, pelo rapado o muy corto, fumando sin parar, duro pero elegante. Nadie quiere lidiar con problemas solo, pero ¿cómo puede Hicks pedir siquiera, menos aún esperar, eso de cualquier dama, incluso de una a la que él puede ver poniéndose sentimental, si es que no está ya encandilada?

¡La madre que...! Pero ¿qué clase de pensamientos son estos en mitad de su vida laboral? Pobreza y anhelo. No es que sea especialmente partidario de la vida de soltero, entiéndase, y no es culpa suya que las mujeres sean, en general, como ha descubierto que son, tan superficiales, indignas de confianza y reticentes a quedarse de manera perdurable cuando la situación se pone difícil, por poco que sea.

—De acuerdo —dice April, pensando qué armas contundentes sacar de las varias que lleva en su bolso—, pero ¿aparte de eso? —El contraargumento, obvio para todos salvo para un memo como Hicks, es que, en tiempos como estos, estar al lado de alguien durante más de cinco minutos podría clasificarte de, al menos, socio material potencial para toda la vida.

Eso es lo último en lo que Hicks querría reconocer que tiene esperanzas: que April y él podrían haber sido otra de esas parejas que hacen dedo juntas a lo largo de la Depresión, afrontando en equipo el día a día y sus problemas, cada anochecer a la intemperie en alguna carretera rural, con los pulgares preparados, dirigiéndose hacia quién sabe qué en las profundidades de la noche. Alguna dama, algún día. Hasta el momento no se ha decidido a contarle nada de esto a April, quien fácilmente podría reaccionar al estilo de: «Oh, no, otro de esos tipos enclenques que pululan a mi alrededor, justo cuando te había tomado por un guerrero solitario en lo alto de un acantilado, que no necesita nada de nadie, y ahora resulta que no eres más que un bobalicón sentimental, distraída de mí».

 

 

El tío Lefty se fija en que Hicks lleva un buen rato manteniendo la llama y el cigarrillo juntos para que este último prenda.

—Me han contado lo de tu paquete sorpresa.

Hicks se mira la mano pensativamente.

—Tendría que haberlo hecho más deprisa.

—Sí, o haber tardado quince años... Tal vez ahora empieces a comprender un par de cosas, y quizá también dejes de contar chistes de petanca.

Por más temblores que acometan a Hicks, un hombre debe volver a subirse al toro que lo ha tirado. Debe investigar.

Antes de que los ecos se hayan desvanecido, Lino Trapanese está al teléfono.

—En el caso de que te lo estés preguntando, no es quien estás pensando.

—¿Te lo ha dicho él mismo?

—Sus palabras exactas han sido: espero que el cagueta no se lo esté tomando demasiado a pecho. Además, me ha transmitido saludos cordiales y sinceros deseos para una rápida recuperación de tu sistema nervioso.

—Al Capone al menos habría mandado flores.

—Qué raro, casi parece que Don Peppino haya mantenido una larga conversación sobre esto con alguien.

Alguien que, se le ha ocurrido ya a Hicks, bien podría haber sido April, pero ¿y qué?

—Mirando la lista de la gente que me tiene tirria...

—Por supuesto, no hablo en nombre de todo el consorzio, pero... —Hicks puede oír el encogimiento de hombros incluso por el teléfono—. Alguien podría haberte confundido con otra persona, ¿sabes? Cosas así suceden. Es tradición en Milwaukee.

—Aquellos elfos me llamaron Schultz, ¿conocemos a alguien que se llame así?

—Eso seguro que reduciría las posibilidades, ¿verdad?

 

 

Michelle Stecchino, alias «Kelly», un antiguo cabeza dura del Third Ward que se remontaba a la era de Vito Guardalabene, se volvió anarquista en sus años de jubilación; ahora goza de alta consideración local como fabricante de bombas, y ocupa una gran casa, a la que se llega por un camino flanqueado con higueras Hardy Chicago, conchas de caracol, y esculturas de jardín con diversos motivos italianos, incluido Benito Mussolini. Ventanas con vidrieras de escenas un poco más sangrientas y religiosas de las que suelen encontrarse en Milwaukee.

Cuando se cocina «sopa», la idea es tomar cartuchos de dinamita, romperlos en pedazos y colocarlos en agua hirviendo, y retirar la nitroglicerina que se forma en la superficie. Se sirven en los momentos y los lugares apropiados. Cantando «tre-bi, la zup-pa» con la melodía de Vesti la giubba, mientras alborota en la cocina, Kelly luce incluso uno de esos sombreros altos de chef que le gusta ponerse mientras trabaja, creyendo que lo mantendrá a salvo de explosiones inesperadas. «Ba-ccia, galup-pa...»

Hicks contribuye con unos pocos acordes contrapuntísticos de Dinah, is there anything finer, que es lo que podrías cantar si quieres burlarte de un reventador de cajas fuertes, una práctica que no se suele recomendar.

Kelly le dirige una mirada que se podría llamar desalentadora.

—Diez padrenuestros, diez avemarías y un buen acto de contrición. Aquí los vapores me dan dolor de cabeza, acércame ese frasco de Alka-Seltzer, ¿puedes?, y había algo más hoy —balancea lentamente la mano con la que no dispara, como diciendo: por favor, no malgastes tu tiempo.

—¿Qué hago ahora?

—Se supone que no conoces esta dirección.

—No me arriesgaría a molestarte hoy si no fuera en serio.

—La brigada de explosivos de la ciudad ya se ha pasado, por si te lo estás preguntando. Italofóbica, tu gente, ¿me equivoco?

Intercambian una mirada. Hicks intenta mostrarse impasible.

—Los especialistas del DPM piensan que una bomba equivale siempre a algo italiano.

—En el negocio entendemos que una explosión, no siempre, pero sí algunas veces, es, de hecho, alguien que tiene algo que decir. Como una voz, con un mensaje que no recibimos sino que captamos.

—Ese par de elfos que me lo dieron deben de haberme confundido con otro.

—Aunque no iba dirigido personalmente a ti, eso no significa que no estés metido en un lío, algo en lo que, si no eres un picha floja, sabes hasta qué punto estás metido ahora mismo.

Bueno, aquí está otra vez; desde luego, se ha tomado su tiempo.

—Ya sabes quién está aceptando los pagarés de la señorita Airmont, Hicksie. ¿Has echado un vistazo a su carrera? Tal vez deberías tomarte unas vacaciones, y no me refiero a un fin de semana en Edgewater Beach.

—Deja de decir tonterías. —De algún modo, Hicks sabe de dónde está hablando.

—Piénsalo un poco, aquello es el paraíso, aunque cualquier cosa comparada con Milwaukee lo sería. Te conseguiremos un montón de descuentos: damas, coca para tu nariz, una bolera, lo que sea que los chicos americanos busquéis, lo que os hace sentir en casa.

—Es una dictadura fascista, professore.

—No se lo digas a los de Palermo. ¿Qué es lo que os hace a los sabuesos privados tan distintos?

—Oh, genial, ¿los investigadores privados son ahora fascistas?

—Estudia vuestra historia, gabadost, tú empezaste, como la mayoría de vosotros, disolviendo huelgas, ¿no?, igual que los chicos de Mussolini.

—Pero eso no... —entonces Hicks se detiene a pensarlo.

—Trabajo de la brigada de los bobos; si te pasas en ella el tiempo suficiente, verás lo que sucede.

—Ahora ya no estoy en eso.

—Sí, ya, pero una vez matón, matón para siempre, ¿no?

—Solo un pies planos paleto, y bocazas.

—No me gustaría mandarte a tu condena, ¿sabes?

—Te lo agradezco. Pero pongamos que lo hicieses...

La tarde ha estado avanzando sostenida y sigilosamente.

—Ya ha oscurecido, es hora de encender la caracola —cada una de las conchas que flanquean decorativamente el camino delantero se ilumina por dentro gracias a su diminuta lámpara eléctrica. Kelly hace girar un interruptor y todo resplandece como la esquina de Dearborn y Randolph. Y se vuelve más deslumbrante a medida que va avanzando la noche.

 

 

Resulta más difícil sonsacarles algo a los nazis. Demasiados de ellos se atribuirían con gusto la colocación de una bomba de cualquier tamaño, incluso aquellos que no distinguen un extremo de un petardo del otro.

Ooly Schaufl parece bastante comprensivo, pero no dispuesto a soltar información.

—No es nadie a nuestro lado de los Alpes. No sé; por alguna razón, no parece tratarse de algo local. Aquí hay algo en marcha, algo más importante que una guerra entre bandas.

—Muy bien, sin meter mucho las narices, por si acaso estos dos fenómenos estuvieran relacionados..., ¿alguna idea sobre Stuffy Keegan? Como, por ejemplo, dónde está y todo lo demás.

—No.

—¿Te refieres a que no sabes dónde está o a «No, Hicks, no pienso soltar prenda»?

—Si te dijera dónde está, preguntarías por qué. Si te dijera por qué, dirías: «No sé qué es eso, explícamelo». Para entonces, ya no podría explicar nada porque estaría muerto.

—Muy amable, sin duda. Lo único que quería saber era...

—Hicksie, tal vez todo el mundo lo sepa, tal vez seas el único bobo de aquí a Peoria que no lo sabe. Tal vez haya cosas que nunca se digan en voz alta. Tal vez esto sea mayor que lo de San Valentín, más grave que lo del hijo de Lindbergh. Tú eres el que tiene la licencia de detective, así que sigue adelante, investiga privadamente tu trasero, tal vez encuentres algo, pero a mí mantenme aparte, ¿vale?, no creo que me sirva de nada saber o no saber.

 

 

Lew Basnight no es de más ayuda.

—Es posible que no sepa con exactitud quién es, pero puede que tenga varias ideas sobre quién no es, una lista que ya has revisado tan sistemáticamente como todos los demás. Lo que estamos buscando es un negativo pasado por alto, un tema ya casi prohibido, un capítulo entero sobre el que, de hecho, como ciertos libros de la Biblia, fue dejado deliberadamente fuera cuando se compuso el Manual del Sabueso.

—Claro, Lew, ¿te importa volver a contármelo?

—Lo haría si me acordara de lo que dije, pero puede que ya no sea el espabilado anciano por el que pareces tomarme.

—Lew, no me decepciones, siempre has sido lo que yo esperaba llegar a ser algún día.

—No sabes lo mucho que me entristece oírte decir eso. No es fácil para los tipos duros. Puede que no lo parezca, pero en el pasado fui un individuo difícil. El aspecto civilizado fue solo una de mis armas secretas. Puedo citarte una lista de artillería contratada bien conocida que me subestimaba, en gran medida para su posterior consternación.

—Tu nombre todavía provoca temor. Lo utilizo en lugar de enseñar mi licencia de investigador.

—No tienes por qué hacerme la pelota.
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Está anocheciendo, en el taller reina la tranquilidad, el trimotor vespertino a Grand Rapids despegará pronto, para todo el mundo ha acabado la jornada laboral, salvo para Hicks y Boynt. Los zapatos de Boynt se mueven inquietos sobre la alfombra, la última luz del día se apodera con fuerza de la pradera que se extiende más allá de la ciudad, rebotando en el lago, rebotando en el techo, en el escritorio, en las gafas de Boynt.

—Si de mí dependiera, te habría sacado de aquí hace mucho, pero la sede central es la que tiene la última palabra en esto, lo único que tienes que saber es el número de una cuenta numerada, de uno de los bancos del Loop que todavía es solvente, con cheques compensados perfectamente, gracias, y busca un crédito documentario para ti en Nueva York, en el Gould Fisk Fidelity Bank and Trust, no lejos de Pennsylvania Station.

—Boynt. ¿Acabo de escuchar Nueva York?

—Déjame adivinar, ¿te estás preguntando por qué te mandamos a mil trescientos kilómetros de la ciudad? Pues sigue preguntándotelo, y piensa lo que quieras. Ya no es mi problema, tal vez Don Peppino y aquel grupo en Little Cosenza me sobornaron, tal vez alguien crea que mereces los gastos del viaje, aunque solo sean cincuenta pavos.

—¿Has dicho cincuenta? —Un momento—. Boynt, a ver, cincuenta dólares solo cubren el viaje de ida, pero... ¿qué me dices de...?

—Cada cosa a su tiempo, ¿vale? —Le entrega un sobre con un billete de tren dentro—. Union Station, mañana a las doce en punto, no llegues tarde. Ligero de equipaje.

—Tardaremos años en cuadrar estas cuentas, Boynt.

Boynt lo mira como solo lo ha hecho un par de veces, y esas, aunque memorables, no lo son desde el punto de vista sentimental.

—Concéntrate y piensa que quizá con esto te estamos haciendo un amable favor que no es necesario que compenses, lo que nuestros amigos de fe judía llaman un mitzvah. No te molestes en agradecérmelo ni nada.

»Es la bomba de los elfos, seguro. En la sede central asumen que tú serías una especie de versión humana del camión de Stuffy. Lo que los lanzadores de bombas querían de Stuffy también lo querían de ti, tal vez nada más complicado que el silencio, y si no hubieras estado hablando con los Fedes, es probable que te hubiera ido como a Stuffy.

—¿Alguien sabe eso con seguridad?

—Digamos que alguien te vio en el tribunal federal el otro día. Entrando por detrás, con todas las obras y el cartel de No Entrar. Preguntándose a quién ibas a ver. A lo mejor, todo lo que digo es que lo que de verdad necesitabas era mantenerte alejado de los Fedes.

—Claro, claro. ¿Y qué me dices de que alguien los convenza para que se mantengan ellos alejados de mí?

—Exactamente eso es lo que puso a todo el mundo nervioso en nuestra sede central. La mejor solución que se les ocurre es que te desvanezcas como hizo Stuffy.

—Desvanecerse, desvanecerse está bien. Sé cómo hacerlo, pero ¿por qué tiene que en ser Nueva York?

—Tú verás. Diviértete, ve a algún espectáculo. Estarás de vuelta antes de que te des cuenta.

 

 

Skeet, por el contrario, ha pasado por demasiadas despedidas en su vida como para permitirse reaccionar de manera muy ostensible.

—Mantente en contacto con la U-Ops, ¿vale?, si te pasa algo, ellos me avisarán —dice Hicks, con la esperanza de que eso no sea más que un deseo.

—Toma, Hicksie, esto es para ti.

Le da una moneda de medio dólar estadounidense, en una de cuyas caras aparece una esbelta escultura de la Libertad, con una ligera indumentaria; parece haber salido de paseo al alba, porque el sol está ubicado muy abajo, de hecho bajo el dobladillo del vestido de la Libertad, lo cual ha inspirado a algunos que pueden hacerlo a grabar cuidadosamente en el disco solar una cara con una sonrisa lasciva por debajo de la falda de nuestra alegoría nacional. Skeet ha llevado esta pieza de arte popular encima desde que Hicks lo conocía.

—Gracias, Skeeter, pero no puedo aceptarla, se han retirado licencias de investigador por menos, y, además, es tu amuleto de la buena suerte.

—Bueno, tampoco puedo andar por ahí cargando con esto todo el tiempo, ¿no?

Dado que han hecho recados para plutócratas de segunda, Hicks y Skeet conocen bien el peso de una propina de cincuenta centavos.

—Solo será ir y volver, de verdad.

—Si te cuento una cosa, ¿me prometerás no tomártelo como algo personal?

—Si lo planteas así, te lo prometo.

—Creo que tengo que echar un vistazo al caso de Stuffy personalmente.

—Es probable que haya algunos tipos peligrosos metidos en esto, chico...

—No pasa nada, soy una criatura de las calles, bien armado, no me fío de nadie...

—Vendrán por ti desde ambos bandos de la ley, desde todas las direcciones, incluso policías, de locales para arriba, a los que no les importa falsificar un certificado de nacimiento, tratarte como a un adulto y llevarte por la fuerza a la prisión de Waupun en un dudoso trayecto en taxi...

—Siempre has sabido dar una charla motivacional, Hicksie. Bon voyage.

Y solo para poner el Sello de Buena Limpieza Doméstica en todo, aquí está Lino Trapanese otra vez. Hicks está a punto de entrar en el Meal a Minute para pedir un sándwich triple, cuando una limusina Packard Custom Eight se sube a la acera y se detiene a unos centímetros de él. Nada cromado, encerado ni abrillantado, negro mate por todas partes. Una ventanilla se baja un par de centímetros y ahí aparece Lino resplandeciente a través del hueco. Una puerta se abre oscilando en silencio y Hicks se sube.

—Hay alguien a quien le gustaría que te comente lo muy agradecidos que están contigo, Hicks, con el paso que has aceptado dar. Muy, pero que muy agradecidos.

Hicks mira a su alrededor buscando el maletín lleno de dinero que normalmente acompañaría a unas palabras como esas.

—Se supone que aquí, o tal vez no aquí, vas a explicarme algo, ¿no es así, Lino?

—Puedes fiarte de mi palabra, que es sagrada: la gratitud de ellos equivale a más de lo que cualquier bolsa puede contener.

—Me voy de la ciudad.

—A buen entendedor..., así lo expresaron ellos.

—Está pasando algo raro, Lino, nadie quiere contarme la verdadera historia, puedes llamarlo honorabilidad si prefieres, pero yo lo llamo memeces. No me vengas con lo de la omertà. Sé la pinta que tiene esa estúpida palabra italiana y no es como esto. Los drogatas que consiguen el tercer grado tienen más control de sus nervios que cualquiera de vuestros matones últimamente.

—Hicks, a ver... —mete la mano juguetonamente en el traje como si buscara un revólver que puede que no lleve—, más vale que te andes con cuidado, por una vez.

—Quizá esos elfos no fueron contratados por nadie con quien tú no estás asociado, algo que no paras de repetir, en cuyo caso quienquiera que fuese debe de poneros tan nerviosos como a mí. Está bien, Lino, no es ninguna deshonra.

—¿A nosotros nos hablas de deshonra? —dice riéndose entre dientes, con más incredulidad que sentido del humor—. Ahora escúchame. En lo más profundo del Mezzogiorno crece una uva tan áspera y amarga que no es recomendable hacer vino con ella sola, pero cuando la mezclas con otras uvas, a veces solo un dos por ciento, de repente sucede un milagro... ¡halaaa!, che figata,¿capichi esa exageración?

—Solo bebo cerveza, Lino, pero lo recordaré.

—Si quieres saber más, pregúntale a tu colega Dippy Chazz.

Claro, y auguri para ese, la línea telefónica de Chazz lleva desconectada desde hace una semana, algo de lo que Lino, por la cara que pone, también está al tanto, y Chazz, según lo que Hicks consigue averiguar, ha huido al exilio, más allá de las zonas de encurtidos, a algún lugar bastante desconectado de la geografía local.

Hicks se plantea un reproche diplomático, pero opta por:

—Chazzy está como una cabra, umbatz, grilladísimo.

 

 

Hicks y April están de camino al sur, a bordo del buque de pasajeros SS Christopher Columbus, que en el pasado había sido la reina de la Feria Internacional de Chicago de 1893, y a punto está de convertirse en la reina viuda de la siguiente feria, un festivo montón de cubiertas como un pastel de cumpleaños eléctrico, con muchas ganas de empezar el próximo siglo de progreso alegres y sonrientes, como dicen los anuncios.

La costa va pasando, el crepúsculo ilumina a contraluz algunos cúmulos por el oeste, van y vienen bebidas con y sin alcohol, y la orquesta de baile incluye tanto un acordeón de teclado completo y una concertina Chemnitzer, lo que significa que, de vez en cuando, entre ensoñadoras piezas lentas y alegres cancioncillas sobre lo espléndido que es todo estos días, habrá polcas. Solo por si a alguien se le ocurría deambular por ahí y tirarse por la borda.

—Disfrútalo mientras puedas, tesoro.

—Porque...

April, con las manos en las caderas, las cejas dibujando un zigzagueo, no lo miraba.

—A menos que todo esté cerrado y acabado ya.

—Oh, maldito lerdo —dice April, y se echa a llorar encima de él, por toda su camisa, recién recogida del local chino.

—Podrías haber dicho algo, aunque yo ya lo supiera.

—¿Tú? —le echa en cara April—. ¿Quién iba a decirte nada a ti? —Ella ha agarrado uno de los faldones de la camisa de Hicks y está enjugándose la nariz en él, con un moqueo de damisela.

—Tu frase —dice al cabo de un rato— es: «Soy sordomuda, Hicks, he hecho el juramento, no puedo decir más, no me odies, por favor».

—Me sé mi frase, cabeza hueca..., oh, ¿estamos en directo?

Acaba de salir una luna de las que se ven con más frecuencia en Iowa, y a los quejumbrosos acordeones se unen ahora unos ukeleles eléctricos, instrumentos de lengüeta, trompas, y un percusionista de jazz, a quienes le han concedido un permiso temporal en el manicomio. April y Hicks están bailando.

—Algún día —susurra él—, será el garito adecuado, y una banda al completo, es posible que incluso una luna como esta, y bailaremos como lo hacen esos Castles tanto tiempo como quieras, te lo prometo.

—Lo que quiere decir que nunca te librarás de mí. Sí, vamos, sigue soñando, pedazo de iluso.

El viejo bajel encantado suelta vapor con suavidad a lo largo de la costa de Wisconsin, salpicada de naufragios. Los niños de las riberas se quedan dormidos bajo los tejados al pasar la luz de la luna, y la música de polca y Lindy hop se filtra en sus primeros sueños, además de alguna balada esporádica como la que Hicks canturrea en el oído de April.

Ubicua... estás ahí fuera, omni-

presente, eres

ubicua... como las

ondas hercianas, a través del aire, es

inicuo... que tú

nunca te preocupes de lo que yo

ridículamente anhelo,

en qué bobo me estoy convirtiendo...

tú estás aquí y

luego estás allí,

aunque el hombre a tu lado no siempre soy yo,

intento actuar con desenvoltura,

como se supone que debo,

ojalá te acerques a mí y me beses rápido,

hasta que ambos

quedemos descerebrados, como un ladrillo,

aunque esté cubierto de polvo,

una vez que haga el truco con nosotros,

y tú te hayas vuelto por completo... u-bicua...

—Escúchame, cabezota, y no bromeo.

Hicks supone que no.

—¿Te has fijado en esto? —¿Quién no? El diamante de su dedo es tan grande que uno o más jugadores de hockey del Black Hawks podrían patinar sobre él, anunciando que April se ha casi convertido en la novieta de Don Peppino Infernacci el malo y grande—. Es calabrés, ’Ndrangheta cien por cien, te matará antes de aclarar las cosas, y cada vez que yo me pregunto en qué me he metido, él vuelve con ese rústico no sé qué, o tal vez me da pena porque su mujer es una zorra y va por ahí detrás de cualquiera...

—Mi tipo de mujer, ¿cómo es posible que no hayas intentado liarnos todavía? Podríamos reunirnos todos y jugar al bridge, y a lo mejor ella también va armada.

April aparta la cara como si él hubiera intentado agarrársela o algo así.

—Gracias.

—A ver, ¿qué he dicho ahora? —pregunta Hicks.

—Oh, no me hagas caso, seguid dándole a la sinhueso con alegría, Einsteins, ¿qué os pasa? Siempre con la cabeza en la niebla, no sabéis lo graves que son los problemas en los que estáis metidos.

—Repíteme cuántos Einsteins seremos —le dice Hicks.

—Soy un problema para ti, Hicks. —El cara a cara que ella ha esperado hasta ahora no acaba de producirse.

Hicks, con un temblor en la voz que ella nunca ha confundido todavía con nada que no sea estratégico.

—Tal vez siempre lo supe —Hicks casi nombra a Don Peppino—... y tal vez no me importaba.

Sí, claro, pero...

—Esto podría cambiar muy rápido, sí, caradura. Sigo con la esperanza... Si nosotros pudiéramos superarlo por esta vez, ¿quién sabe?, me refiero, claro, si hay una próxima vez...

«Si» raramente es una buena señal. Hicks finge que no lo ha oído.

—Cuidado con ese «nosotros», cariñito.

—Oh, yo sé andarme con cuidado. Ojalá supieras tú.

Esta no era una noche de despedida juntos en Chicago. Y, si no hubiera habido ya antes tantas ocasiones menores, Hicks se habría sentido amargamente decepcionado.

—Así que asuntos familiares, ¿eh? Pensaba que tu tío se había retirado de todo eso.

—Ese es el tío Luca, este es el tío Ruggiero. —A April nunca le faltan tíos, es algo entrañable, siempre que él se acuerde de no tomárselo personalmente. ¿Amarla a ella implicaría amar a alguien que ya ha traicionado varias veces y volverá a hacerlo, aunque nunca lo admitiría, y menos aún permitiría que alguien se mostrara comprensivo?

 

 

El techo del vestíbulo principal de Union Station no es algo que uno se quedaría mirando durante demasiado tiempo: bóveda semicilíndrica de treinta y cinco metros de altura, claraboyas extendiéndose a todo lo largo, vigas en una estructura abierta. Más vale tener algún asunto apremiante aquí, en el suelo.

Hoy llueve en Chicago, un susurro desangelado. Vigilantes del ferrocarril en gabardina se mueven entre monstruos escuálidos de metal, raíles abrillantados por la lluvia, resbaladizos. Veteranos de la guerra entre las compañías de taxis —empresas como Yellow, Checker y Parmelee— están todos junto a los bordillos, y de los tubos de escape salen nubes de contaminación como el aliento de los caballos de tiro de no hace tantos inviernos. Grasa, vapor, cajas de diarios sobrecalentadas, con algunos ejemplares despachados, aunque con excepciones, y aquí está April de nuevo, se ha levantado temprano, para las horas a las que ella se levanta, y luce un fedora de color melocotón claro con un ala curvada seductoramente, una hendidura reblandecida con esmero en la copa. Lo saluda con algo de prisa, con una pizca de lo que un locutor de combates de boxeo llamaría pugnacidad, haciendo un esfuerzo para reprimir la emoción. Ella le confirma, como si Hicks no lo tuviera ya claro, que su historia sobre estar en la ciudad para visitar a otra rama de la familia no es más que una patraña.

Guarda silencio y se apoya contra él con las manos en alto donde se supone que deben estar, su perfume, Shalimar como siempre, se impone incluso pasada una hora sobre el humo del puro y el carbón del vestíbulo lleno de ecos, y ahí están, bailando juntos al ritmo de una melodía que solo ellos pueden oír entre los cientos de personas que fluyen alrededor, entrando y saliendo del imponente y abovedado volumen de luz de lluvia y de la acústica de los lavabos públicos, entrelazados en eso que siempre está a punto de dejar de ser una rutina fiable a la que se encuentran deslizándose cada vez que las cosas se alejan tranquilamente por las ciénagas de la sinceridad. El respaldo orquestal, como es habitual, se mantiene discretamente invisible...

En algún lugar bajo las calles de Chicago, casi al lado del ferrocarril, una nota sulfurosa del humo de carbón en el aire, en un garito de la última copa que no es el de Fred Harvey del piso de arriba, April incluso tiene la ocasión de reanudar Midnight in Milwaukee, y cuando se juntan oclusivas como, por ejemplo, en frases del tipo «Cualquier otra ciudad menos esta», la voz se le quiebra un poco, como si de verdad se hubiera emocionado con la letra. Lo cierto es que se trata de una de esas escasas veces que es casi más de lo que cualquiera de ellos puede sobrellevar.

—Ya sabes que mientras no haya más sorpresas esperando al final...

Ella ha estado enrollándole la corbata para que no diga nada, y entonces se la mete rápidamente en la boca, inquiriendo con sus cejas si él lo entiende. Asintiendo, Hicks abre la boca y deja que la corbata húmeda se desenrolle sobre su camisa.

—Treinta y nueve centavos en las rebajas de Schuster’s, pero todavía intento no babear demasiado. Ya sabes, soy un sentimental. —Hicks da un paso dubitativo y se gira, así que no tienen más remedio que despedirse con un beso, largo y sincero para ambos como nunca, al lado del Broadway Limited, que está a punto de partir, y durante un momento no está claro cuál de ellos se queda y cuál se va.

—No te metas en problemas, genio.

—No quiero oír nada bueno sobre ti, guapita.

En alguna parte, más adelante, el motor funciona con ruidosas fugas de vapor, con las ruedas todavía húmedas de estar al aire libre en el depósito de trenes, tarda unos segundos en ganar tracción, hasta que la abrumadora criatura de hierro descerebrada empieza a moverse. Y, como podría decir Annette Hanshaw, «Eso es todo».
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El tren avanza por la tarde, que se va oscureciendo y tornándose una noche azul, atravesando el Pittsburgh de la Depresión, una ciudad fantasmal, pues el fuego de las fábricas de acero y hierro está apagado, y las masivas estructuras no están iluminadas, aunque sí ocupadas.

Más tarde, en las montañas, entre Pittsburgh y Altoona, ya metidos de lleno en la carrera nocturna, tras dejar atrás y abajo las luces de neón que quedaban encendidas, los asentamientos llamados los Hoovervilles, la luz de la ciudad fantasma, reuniones de vagabundos alrededor de las hogueras de basura al lado de las vías, faros de autos perdidos brillando fugazmente también a lo largo de las vías, una mínima luz de luna filtrándose a través de las ventanillas, además de unas pocas y tenues lámparas eléctricas en el vagón panorámico, donde no hay nadie, excepto Hicks.

—¿Está bien aquí? —Es un mozo de Pullman, cuyo nombre, como se apresura a señalar él, no es George sino McKinley—. Esta noche no vamos completos, hay literas vacías ahí atrás si quiere aprovechar para dormir un poco.

—Gracias, me vale con echar una cabezada aquí, si no pasa nada.

McKinley Gibbs resulta que tiene un negocio adicional de música negra, y al poco le está enseñando a Hicks una gran pila de discos cuidadosamente intercalados entre periódicos que también lleva al este.

—Si le interesa este, el Defender, es una manta Hoover, ya sabe, un periódico que también sirve de manta.

—Claro, gracias, pero si no le molesta que le pregunte, ¿qué es todo eso de «poner a Lincoln de cara a la pared» y demás?

—Detesto ser yo quien le cuente la triste historia, pero todo el mundo sabe a estas alturas quién es Hoover, y, en cualquier caso, no se trata de ningún Lincoln.

—Pero Hoover es un ingeniero, ¿no?, un experto en gestión, solucionó el hambre en Europa; si alguien sabe cómo arreglar la economía debería ser él. Además de lo que hagan, vamos, todos esos bocazas demócratas que hay por allá.

—Y que seguirán haciendo lo que quieran, con independencia de cuál de estos dos blancos ricos entre en la Casa Blanca... Toda una elección, ¿verdad?

—Algunos llaman a Roosevelt traidor a su clase.

—Eso lo hace merecedor de, como mínimo, un vistazo. Pero necesita al Solid South... Ups —dice, mientras un disco de goma laca se sale resbalándose del Defender plegado y el hombre se lanza a atraparlo.

—Tengo algunos hits de la semana: la banda de Fletcher Henderson, Coleman Hawkins, Benny Moten, aquel joven Basie —y así sucesivamente—. Eso si le gusta, claro, tenga, Jabbo Smith y sus Rhythm Aces, de Milwaukee, hay gente que dice que es mejor que Louis Armstrong. Tengo un montón de discos Paramount, recién salidos de Grafton, casi su ciudad natal, carretera arriba, se lo doy a precio de fábrica...

—Blind Blake, Police Dog Blues, ¿le importa si nosotros...?

McKinley lo lleva al coche salón y lo pone en el tocadiscos Victrola. Antes del tercer compás, Hicks está a punto de derrumbarse en un episodio de nostalgia romántica.

—Ya he escuchado esto. No en un disco, no en un club, sino...

Por un largo pasillo en algún lugar dentro del piso de April en Brewer’s Hill, tal vez arriba, tal vez abajo..., no a una hora concreta, algunas noches nada.

Hicks ha rondado a bastantes timadores de cartas para saber cuándo le están imponiendo una carta, y pese a todo, ahí se encuentra con un disco que no tenía intención de comprar. Sin discográfica, pura geometría negra.

Es April. Por supuesto. La primera vez que la escucha en goma laca. Su voz es diferente, eléctrica como una tormenta, pero algo remisa... El fondo orquestal parece sonar ligeramente a una mayor escala de lo habitual: cuerdas, una sección de percusión latina. Es el bolero Si te digo.

Si te... digo, si

te cuento, de qué va todo...

mejor que alguien te venda

un billete para el próximo tren

y te vayas para siempre.

Déja-

me con mis tiempos reales, solo

vete, y lejos...

Ni siquiera pienses en mí durante las comidas,

mientras esperas a que baje

el suflé. Solo

recuerda cuando me preguntaste

de qué iba todo esto,

yo podría haber dejado pasarlo todo, pero

no había ninguna du-da

de que algún día, cariño, yo me equivocaría, y tú

tendrías que hacerte el tonto para no tropezar,

todo ha sido tan in-

creíble contigo, pero

menos com-pli-ca-do sin ti

oh, ton-

torrón de mis sueños, sí,

por raro que parezca, todo va

de eso...

todo va de eso, baby

todo trata de eso...

Vuelve a poner la canción un par de veces, se adormila, se despierta y encuentra el plato giratorio del Victrola parado y vacío, y ninguna promesa de una velada reposada. Una rápida vuelta arriba y abajo por el tren, buscando el disco y al comercial de goma laca que se lo había vendido, pero nadie levantado a esa hora ha oído nada de él, aunque tal vez en el pasado hubo un McKinley Patatín y Patatán, si no se hubiera retirado ya, según algunos, a California.

Curva de herradura, Túnel Gallitzin, vías desenrollándose hacia atrás en la oscuridad, el sueño no da muestras de aparecer en el programa. El traqueteo no le sirve para nada a Hicks durante el resto de la noche, y no hace más que repetir guotachún, guotachún, guotachún, hasta el alba, que llega en algún momento entre Harrisburg y Paoli.
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Hicks piensa en hacer una visita de cortesía a la sede de Nueva York de U-Ops, que se encuentra un poco al oeste de Broadway, bajo un rótulo de neón en el que aparecen un par de globos oculares con intermitencias eléctricas de colores entre un rojo venoso desquiciado e inyectado en sangre y un verde de lente de botella de refresco.

—Boynt telegrafió, dijo que te pasarías —dice Connie McSpool, un antiguo policía urbano obligado a jubilarse antes de tiempo después de que se entusiasmara con la porra y le deshiciera el peinado a alguien demasiado bien relacionado para arreglarlo con facilidad.

—Acabas de perderte al juez Crater, estaba aquí buscándote. —Incluso como chascarrillo de radio, la desaparición de Crater había tenido su momento, la gente no puede olvidarse de ella. Todo el mundo conoce la historia, o eso cree: después de comer en el Midtown de Manhattan con una novia y un abogado al que conoce, el juez Crater, de muy buen ánimo, se sube a un taxi y se va, sin que a partir de entonces haya vuelto a verlo ningún ojo mortal.

—Sigue siendo un caso activo aquí, según veo.

—No es ninguna broma, Crater era colega de Arnold Rothstein y Legs Diamond, ambos, como recordarás, la palmaron, y no se trata solo de los sindicatos del crimen, ni solo de Tammany Hall, sino de algo peor y menos piadoso... —baja la voz. Un momento de respetuoso silencio—, del sector inmobiliario de Nueva York.

Pasa a explicar cómo el juez Crater, actuando como administrador judicial de una bancarrota, adquiere una parcela por una miseria, la ciudad paga entonces millones para recuperarla, el juez, que acababa de desembolsar veinte de los grandes para conseguir su designación de juez, y tal vez buscando una rápida compensación, cree que su parte de los beneficios debería ser más generosa.

—Hay una riña, bang bang, decisión tomada. Zzt, y se fue. Supongo que te habrás fijado en todo el cemento que han estado echando alrededor de la Calle 181, como anclaje para el nuevo puente que llegará a Jersey. Es probable que él esté ahí debajo.

A Hicks se le abren de par en par los ojos durante un segundo.

—¿Qué...? ¿Y en Milwaukee no saben nada de eso?

—Oh, bueno, claro, pero habitualmente discutimos sobre qué utilizar, el cemento Portland es más rápido, el Rosendale dura más, y nos estamos así hasta entrada la madrugada, con las consiguientes quejas de los vecinos, cuando a esas alturas el fiambre ya habría sido arrojado al lago en cualquier caso...

—No te tragues lo de los paletos —aconseja Connie—, este caballero procede de Chicago, donde esquiva más balas por turno de trabajo que todos los dónuts que vosotros habéis comido en vuestras carreras.

—Milwaukee, que se encuentra...

—Al final de la calle desde Racine, donde se inventaron las pastas danesas.

—Conocida por la cerveza, los bolos y Daphne Airmont. Ups.

—Lo siento, Hicks.

—¿A qué viene eso?

—Acabas de perderla, se ha ido en ese transatlántico nocturno al extranjero. Tal vez has tenido un golpe de suerte.

—Algunos casos están malditos. Cada vez que el nombre de Daphne Airmont se mecanografía en uno, alguien, tarde o temprano, tiene que ir a que lo vea un médico.

—Y a esas alturas la documentación se pierde misteriosamente en algún sitio donde todos se olvidaron de mirar.

—Y esto vuelve a conectarnos de algún modo con el Gran Al del Queso, él también en el exilio, naturalmente, vigilando a su pequeña. Oh, lo siento Hicks. No pretendía contarte nada inventado.

Ultramar. No habría que llegar tan lejos. El U-Ops no estaría tan loco como para eso, o dicho de otro modo...

 

 

No es que Hicks haya entrado y salido de muchos bancos, pero hay algo extrañamente fuera de lugar en el Gould Fisk Fidelity and Trust. Para empezar, no huele como un banco, sino a humo de puro barato. Se parece más a un bar clandestino con su propia destilería ubicada en algún lugar del recinto. Lo escoltan inmediatamente a una mesa en la parte de atrás, que tiene una salida de emergencia a la calle, donde un suboficial de pinta sospechosa que evita el contacto visual le entrega un sobre que contiene un adelanto de la paga de dos semanas más gastos, más...

—Oh, no, espera un momento... —Parece que hay un billete para un vapor y también un pasaporte nuevo—. No, se supone que yo no...

—No hay que preocuparse, lo hacemos a menudo. Como cantan en la radio, At Gould Fisk, it’s worth the risk.

Esto no debería estar pasando, pero es la realidad. Al otro lado de la salida trasera, ya en la calle, Hicks encuentra una cabina de teléfono, intenta llamar a Boynt a la oficina de U-Ops en Milwaukee.

—No esperaba saber de ti tan pronto; no hay ningún problema con el billete de barco, ¿verdad?

—Ahora que lo mencionas..., billete de barco, sí, da la impresión de no acabo de enterarme muy bien de toda esta historia, ¿Boynt?

—Solo un inofensivo episodio de transnavegación internacional...

—Una vez le vi actuar en el Majestic, señor Fields, una velada muy divertida, sin duda, pero ¿podría devolverle el auricular a Boynt?

—¿Te hemos estado ocultando algo? La respuesta es sí, idiota, pues claro que sí y había algo... brzzghhlikk-kk-kk...

—¿Hola? Hola, Boynt, hay un ruido en la línea...

—Ghzzmm ngngngng zzzngtt...—La línea se corta. Ninguna operadora que se disculpe, ningún zumbido de fondo, nada. En su idiotez, Hicks sigue intentándolo. Relaciones rotas, rodeos, números equivocados, señales ocupadas, llamadas colgadas, avisos para que no vuelva a llamar, interrupciones telefónicas, hasta que finalmente, al cabo de un rato, las monedas que deja caer dentro vuelven a salir.

Va a la oficina de Western Union y telegrafía a Milwaukee, sesenta centavos, lo que significa que tendrá que saltarse la comida, ESTÁS LOCO NI HABLAR MANDA BILLETE PARA CASA DEPRISA, quedan dos palabras de margen hasta el límite, las dos palabras que le vienen a la cabeza no están permitidas, y se encuentra varado en la «playa» delante del Palace Theatre junto a malabaristas, ventrílocuos con muñecos, virtuosos del ukelele, víctimas de números que, en estos últimos días del vodevil, ya no se sabe si serán contratados en cualquier parte, ni siquiera a lo largo de la ruta de la muerte que se alarga hacia el suroeste a través de pueblos, campos ruinosos y desiertos camino de Los Ángeles. Como el brazo de un mendigo a la espera de una pequeña limosna piadosa de quienes son los causantes de sus pesares.

Más tarde, esa noche, Hicks acaba con Connie McSpool y unos pocos chicos en el club Afterbeat, en Harlem, donde hay un programa de radio en directo.

Silbando y desfilando,

la radio en plena transmisión,

se balancean y divierten,

esnifando, onza

tras onza...

venga,

vamos

ya

a bailar en la pista... toda

la noche hasta

las cinco menos cuarto, y entonces

los polis llegan, es cuando

seguimos bailando fuera, en la puerta de atrás,

hasta

la siguiente noche, cuando el

sol se pone,

una vez más... por

la radio,

llega aquel ritmo lejano,

calle por calle

empezó

junto al dique.

¡Humm!

Pronto estará

a tu lado,

Ajá,

justo en el sitio donde importa,

para ponerse a bailar,

¡con la radio en plena transmisión!

—Sí, es la hora de Rex y Rhonda, la Pareja más Sofisticada del Mundo Civilizado, con su «Charla de la Semana» —dice el locutor.

Es un programa en el que las dos Erres informan desde un local nocturno distinto de Manhattan cada sábado, hasta entrado el domingo, un programa para cuantos están encerrados en sus casas los sábados por la noche, pegados a la radio, mientras el resto del mundo ha salido de juerga, y para aquellos de nosotros a los que nos gusta oírlo, aquí, semana tras semana, en los agradables bares de nuestros sueños: una cordial comunión de parroquianos, desconocidos románticos y canallas viajeros, que pasan confiados entre los porteros, causan cierta conmoción, y luego vuelven a desvanecerse en el éter sin iluminar, camareros fiables como la ley de la gravedad, pues uno de los efectos secundarios más apreciados de la ley seca es lo que no hacen los camareros, y con cuanta sutileza, a veces genio, no lo hacen. Uno se inclina hacia delante, pegando el oído a la radio, con su propio suministro de licor, quizá, dado que este es un programa que sin duda induce a beber...

—Y un Happy After Hours para los sibaritas de la radio de todas partes... ¿Te has fijado, Rex, en que, cuanto más nos aproximamos a la derogación de la ley seca, menos bebible se vuelve lo que echan a las botellas estos días? Es una vergüenza, y esperemos que no os hayáis encontrado con nada del cargamento incautado esta semana...

—Muy cierto, pero lo que la pequeña Rhondayvoo se niega a mencionar es cómo ella en particular, con su inclinación a beber cualquier cosa que no tenga que pagar, ha estado haciendo todo lo posible, cada noche de principio a fin, por dejar en mal lugar al alcohol.

—Humm, pero Rex, querido, aquellos oyentes que de verdad escuchan lo que digo saben lo alegre que puedo llegar a ser, y aquellos a los que no les gusta, bueno, siéntanse libres de hacer sus maleducadas sugerencias, un sibarita como tú seguramente las ha escuchado todas.

Continúan la riña, primero con gracia, pero luego con más de una pulla. ¿Se están «peleando» de verdad o solo lo fingen? Depende de cuánta radio escuche uno. A las audiencias les gusta esto, mientras que al mismo tiempo, en secreto, esperan que un día una de las dos Erres llegue tan lejos como para asesinar a la otra, idealmente mientras están en el aire...

—Pero alguien —ha estado intentando explicar Hicks mientras tanto— quiere que yo desaparezca por completo de Estados Unidos.

—Pagan bien —Connie McSpool se encoge de hombros—, y si ese no es el problema, entonces, ¿por qué preocuparse? Del miedo a las Profundidades, olvídate, hay muchas actividades a bordo para mantenerte ocupado, casinos de juego, muchas mujeres atractivas y glamurosas, vaya, seguro que antes de que te des cuenta volverás a estar en tierra firme.

—Sí, pero mientras tanto, en vez de eso, si pudiera donar este billete de barco a uno de vuestros fondos de beneficencia de la policía...

—Solo efectivo, chico, lo siento. Por la tradición y eso.

—Es una expulsión tajante.

—Lo sé. Acabamos de recibir un informe de la sede central en ese sentido, solicitando nuestra asistencia de ser necesaria.

—Con, tú no harías eso.

—Yo..., yo no, pero en estos tiempos hay muchos en nómina que sí, y no puedo hablar por todos, ¿verdad que no?
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Hicks solo es capaz de recordar que se tomó lo que él creía que era una inocua cerveza, que en realidad había recibido la visita de una aguja llena de una sustancia de la familia del hidrato de cloral, que lo había mandado al mundo de los sueños antes de que pudiera recordar cómo encontrar un posavasos sobre el que depositar su vaso. Lo siguiente que sabe es que está tumbado al aire libre en lo que parece... algo grande, de acero..., moviéndose bajo sus pies y que huele a agua salada, combustible diésel, no, esperen, nngghhh no, no puede ser, no puede...

Claro que puede. Resulta que es el transatlántico Stupendica, a estas alturas en algún lugar mar adentro. Se arriesga a una desesperada y mareada mirada a popa, como si todavía hubiera tierra a la vista, que no parece que así sea.

—Parece tener el estómago revuelto. —La que le habla es un bombón marítimo, una especie con la que él no recuerda cruzarse con frecuencia, fuma un Melachrino en una boquilla de jade, lleva un sombrero de muñeca de un malva claro ladeado sobre una oreja, el pelo peinado con uno de esos flequillos universitarios, cortados a ras de los ojos. En Wisconsin dirían que o bien demasiado joven o demasiado de la Costa Este.

Por alguna razón, Hicks parece seguir llevando su sombrero, cuya ala se toca ahora.

—Estoy bien, gracias, ¿y usted?

—Oh, yo nunca me mareo, ya me entiende, estoy investigando mientras camino junto a la borda, aprendiendo a diferenciar a los buenos tipos de los violentos, el estómago nunca engaña.

Glow Tripforth del Vasto está aquí por encargo de la revista Hep Debutante, para que envíe una serie de artículos sobre cómo ser una aventurera en la Era del Jazz con un presupuesto de la época de la Depresión.

—Quédese por aquí, podría necesitar algún consejo.

—¡Ooh!, pobrecito. Podría quedarse dormido hasta de pie, tal vez estaría más seguro en su camarote, ¿cree que puede llegar hasta allí sin problemas?

—Yo...

Humm, también se le ha olvidado el número de su camarote... Chispas de interés, vale. A algunas chicas les gustan los hombres de uniforme, pero a Glow parece que le van los amnésicos. Nada de exesposas ni antiguos amoríos para cavilar sobre ellos, nada tan romántico como eso.

—Lo único que sé es que esto no es Harlem, el último sitio donde estaba.

—Pero... sí recuerdas quién eres, ¿no?

—Quién soy... yo..., claro, pero dame un minuto.

Seguidamente, están en una cubierta superior de alguna parte acompañados de un sobrecargo júnior. Glow está desconcertada.

—¿Está seguro de que es esto?

—Lo dice aquí, en el billete, señorita.

—Vaya. Mis antenas necesitan afinarse, parece. Yo lo tenía por un turista de tercera clase, como mucho.

En el camarote, Hicks encuentra a un mayordomo llamado Clifton que, como una trabajadora parisina durante su pausa para comer, está toqueteando la ropa de los baúles de viaje llenos de prendas de calidad, cada vez más emocionado a medida que avanza,

—Perdone que le pregunte —dice Hicks, que no quiere fastidiar la diversión de nadie—, pero todas esas cosas de valor que hay por aquí, ¿no tendrían que estar en el camarote de otro pasajero, tal vez, siendo Eduardo, el príncipe de Gales, uno de ellos?

Alza una ceja. Nada en los registros del buque sugiere que el camarote se haya asignado a otro que no sea Hicks.

—A ver, ¿qué le parece esto? —recomienda Clifton—, de color berenjena de medianoche y kumquat eléctrico..., quizá no sea tan discreto como uno desearía. —Aunque, de hecho, como señala el Manual del Sabueso, resulta bastante útil si quieres que los testigos presenciales se centren más en el traje que en el tipo que lo lleva.

Curioso, pero haciéndose el distraído, Hicks agarra la tela del atuendo e intenta arrugarla. No sirve de nada porque recupera la lisura como si fuera nuevo. Podrías dormir con esta ropa noche tras noche y todavía estar preparado para pasearte por cualquier evento distinguido, que nadie pestañearía siquiera... Se pone la chaqueta y dice:

—Me sienta como un guante. —Bueno, al menos como un guante de béisbol.

—Y tal vez..., ¿esta corbata?, un par de camisas —mientras se mira en el espejo y pone caras a lo Ronald Colman—, y este elegante sombrero de aquí... Qué me dices, Clifton, ¿qué te parece?

—Clark Gable se pondría verde de envidia.

—No es demasiado estilo cowboy alrededor del ala, ¿no te parece?

—Humm, lo siento, chicos, no pretendo interrumpir.

Clifton mira fugazmente a Glow.

—Bienvenida a bordo, señora del Vasto, a menos que sea su hermana pequeña, claro.

—Encantada de verte como siempre, Clifton, una vez más, por una extraña concatenación de circunstancias, vuelvo a estar en un apuro familiar, ¿lo adivinas?

—¿Su...?

—¡Sí! Mi ex o, como a él le gusta imaginar, mi actual marido Porfirio, en su habitual melodrama, se entera de algún modo cada vez que reservo un pasaje y lo organiza para ir en el mismo barco. Solo quiere que no me meta en problemas, tal como él los llama, justo cuando yo intento meterme en algunos. Lo último es que ahora el gran bobo quiere darme un autogiro, preparado para volar, que supuestamente me está esperando en el muelle en Tánger.

—Uno de esos aparatos —recuerda Hicks— que veo continuamente en Popular Mechanics.

—Así es. Un invento español. España y el autogiro están íntimamente relacionados, diría Porfi con romanticismo...

 

 

Esta noche, la cubierta del salón está atestada de mayordomos sonrientes, jóvenes uniformados corruptos hace años, chicas americanas de clubes femeninos, realeza exiliada, bellas coristas desplazándose por doquier y agitando abanicos de plumas de avestruz con los colores de las luces de candilejas, el viaje en transatlántico a toda marcha.

—¿Icebergs? ¿Torpedos enemigos? ¡Uf! Si eso es lo peor que podría suceder, entonces ya ha sucedido, ¿no?, y todo lo demás es cosa de aficionados. Mientras estemos vivos, vivamos.

—¡Gaudeamus igitur a eso, Jack!

Cócteles de champán, Sidecars, French 75, Jack Roses y Ward Eights van y vienen sin parar. Escaleras majestuosas y otras no tanto, que la seguridad del barco ya no vigila, permitiendo que diferentes clases de pasajeros se mezclen.

En el salón de primera clase, sentado bajo un mural tan grande como una valla publicitaria que muestra al mismo Stupendica avanzando valerosamente frente a un fenómeno climático de Fuerza 3, Hicks conoce al capitán de fragata de la Marina Real Alf Quarrender, retirado, y a su esposa Philippa, que no son lo bastante mayores para el cuento que están vendiendo, el de su extenso tour por el mundo, para reunir impresiones de los sitios por los que pasan. Con Estados Unidos, lamento decirlo, en un lugar no muy alto.

—Ustedes tienen un país encantador en tantos sentidos, es una pena que uno no pueda encontrar un Sticky Toffee Pudding como es debido en ningún sitio.

—Perdón, ¿un qué...?

—¡Eso es! ¡Ese es exactamente el tono! Uno se esfuerza mucho en hacerles entender: ¿Sticky Toffe Pudding? Habrá oído hablar de él, ¿no?

—¡Por descontado, señora!

Y luego te sirven una imitación incomible y asquerosa.

—La nación que no sabe hacer un aceptable SticToPud —resume Alf— es una nación cuya alma corre peligro. Tome como ejemplo Alemania, aunque el verdadero SticToPud en sí puede que tampoco exista allí... todavía, pero si a un tipo le gustaba, bueno... achtung, ya sabe. Está esperándole en el desayuno a la mañana siguiente y es imposible distinguirlo del pastel genuino.

—La próxima vez que vayan a Chicago —dice Hicks amistosamente— podría apetecerles probar un restaurante de chuletas llamado St. Hubert’s, especializado en auténtica comida inglesa.

—Pues, a decir verdad, sí, acudimos, claro, fue casi nuestra primera parada en Chicago, pero lamentablemente con una suerte relativa, aunque recuerdo una charla muy agradable allí con un tal señor Guzik.

—¿Guzik, alias «Pulgar Grasiento»? Sí, ese es el local. Pero..., humm...

—Un hombre ocupado, estaba sentado a una mesa en la esquina por la que iba pasando una procesión de tipos de aspecto no siempre respetable, y todos parecían llevar bolsas de papel de un tipo u otro.

—Es el principal asesor financiero de Al Capone.

—Qué maravilla, y al parecer también tiene buena relación con el señor Dawes, el salvador de la economía alemana.

—El garito está justo al lado del Union League Club, ¿ve?, un importante lugar de reunión republicano, senderos que se cruzan.

—Pero Al Capone, a ver..., ¿los republicanos son gánsteres?, ¿cómo es posible?

Hicks parpadea una vez, tal vez dos.

—Aunque parecía más bien un modesto jubilado, el señor Guzik nos comentó que había ayudado con lo que ahora conocemos como el Plan Dawes.

Hicks recuerda vagamente algo sobre la inflación alemana justo después de la Gran Guerra, con carretillas cargadas de miles de millones de marcos en billetes que no se pueden gastar, una crisis cuya resolución se atribuye generalmente a Charles Dawes.

—Ese tal Guzik es un genio de las finanzas, según parece, solo tardó un minuto en sugerir que el señor Dawes les diera un cuantioso préstamo contra su propio banco, y así, en un santiamén, se impidió cualquier tipo de complicación. Esto rescató a Alemania por completo y la devolvió a la partida, preparando el escenario para la Nueva Alemania que estamos presenciando ahora.

—Ahí tiene a ese Pulgar Grasiento para usted.

—Nunca deberíamos haber luchado contra ellos —opina Alf—, y, ciertamente, no haberles exigido reparaciones a esa escala. Lo único bueno que puede salir de eso es que ahora, con la gente de antes saliendo de escena, hay una segunda oportunidad, no solo para Alemania, sino para toda la civilización.

Hicks mira a la pareja con inquietud. Aunque podrían no ser más que unos inocentes jubilados que han salido a ver mundo, a su alrededor hay también cierto aire de chanchullos y tejemanejes internacionales, tal vez incluso una especie de mafia del espionaje. Además, Hicks tiene el presentimiento de que en cualquier momento va a surgir el nombre de cierta celebridad política alemana, cosa que, de hecho, sucede, solo para desvanecerse, para alivio de Hicks, entre la efervescencia general.

—Lo importante, entonces como ahora, radicaba en mantener a los bolches detrás de la valla. —Alf espera una «Gran Simplificación» muy pronto—. Las cosas serán entonces mucho más fáciles. No como el último espectáculo. Esta vez, gracias a las mejoras en la radio, la combustión interna, la aeronáutica, no se salvará ningún huso horario, no habrá más de aquellos remotos purgatorios con extraños nombres.

—Y como cada día habría más dudas que el anterior —añade Philippa—, imagínese cómo se simplificarán los amoríos, sin apenas tiempo para ellos, en cualquier caso, con uno basta, ¿verdad?, y tralalá, al siguiente. —Una extraña alegría caótica se adueña de ella durante un par de segundos. A Hicks le parece ver que se le pone la piel de gallina.

—Escuchen, amigos, ¿me permiten que les haga una pregunta?

—Lo que quiera, querido, diga.

—No lo malinterpreten, pero... ¿tiene alguno de ustedes dos la menor idea de... cómo he llegado aquí?

—Ah. Bueno..., mire..., cuando una madre y un padre se aman de verdad...

—A ver, de eso nada, Pip Emma, maldita coqueta —dice Alf meneando un dedo—, corta ya, te digo...

—Me refiero al barco, ¿entienden?, no recuerdo haber subido... en ningún momento a bordo.

—No me sorprende, estaba completamente borracho.

—Botellines de licor en el menú. ¿Algo más?

—Algún tipo de embarcación del Gobierno americano, persiguiéndonos a toda velocidad.

—Oficina de la Prohibición.

—Se negaron a identificarse —recuerda Alf—, se comportaron como si no estuvieran obligados a hacerlo, sin número de casco, sin asta de bandera, de hecho dispararon un tiro sobre nuestra proa —tras lo cual, el Stupendica ajustó obedientemente el rumbo y la velocidad al del agresivo y pequeño cúter, que les lanzó un cabo, y poco después del cabo, a Hicks, izado en un arnés de lona, sobre una enfurecida popa contra la que arremeten las cabrillas del océano.

 

 

—¿Cómo va la amnesia? ¿Te has olvidado de algo interesante últimamente?

La chica Del Vasto otra vez. Lleva un cóctel Jack Rose del tamaño de un bebedero para pájaros.

—Sí, ¿cuál es la edad legal para poder tomar uno de estos? Creo que el protocolo apropiado es que el hombre vaya por delante, ¿no? —Hicks le coge la copa y se bebe la mitad de lo que contiene—, humm, sí, creo que eres lo bastante mayor, aunque es demasiado pronto para asegurarlo, hagamos...

—¿Qué tal si me dejas algo? Y tú tienes..., repítemelo, ¿treinta?, ¿más? No sabes lo joven que yo puedo parecer —le advierte Glow—. O los problemas en que puedo meterte.

Nada personal, como Hicks acabará descubriendo. Glow coquetea con todo el mundo en el barco, con sobrecargos y ayudantes, oficiales de puente y sospechosos de ser polizones. Ella parece haber clasificado a Hicks como del tipo filosófico, pero él, en cualquier caso, no entiende buena parte de su conversación.

—Y, mientras estaba allí abajo, me mordió el tobillo. Una señal de existencia humana, ¿no te parece?

—Tú..., bueno, no. Claro, humm...

—Deja los pensamientos profundos para otros y emprende la acción, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Acción, bueno, eso también procuro evitarlo, siempre que puedo.

—Ay, Dios.

—No te preocupes, es la propia acción la que no siempre me evita.

—Es posible que necesite protección —dice, agarrándole por la corbata y tirando de él para acercárselo, expresándose mientras tanto con las caderas y las piernas, como una bailarina de tango.

—Las cosas han ido un poco lentas, chavalita, vuelve a decirme de dónde eres.

—Por despacio que vaya, ¿se te ocurre alguna idea?

Pese a toda una vida de lecciones fáciles de entender sobre mezclarse con alguien que acabas de conocer mientras todavía te estás recuperando de un cóctel Mickey de receta desconocida, Hicks se ve admitiendo con optimismo:

—Bueno, ponerme de pie en una hamaca es algo que siempre he querido probar.

—Hay marineros de todas partes en esta bañera, y donde hay marineros, tiene que haber hamacas, ¿no te parece?

Y así sucesivamente. Las cosas van estupendamente hasta que, por una de las cubiertas menos conocidas, aparece alegremente el Latin lover que ningún anglo quiere ver dispuesto a manosear a cualquier dama por la que haya sentido algún interés, por débil que sea: el ex o posiblemente actual marido de Glow, Porfirio del Vasto, suave como una panatela de diez centavos, con un esmoquin blanco y un aura que lo legitima para comportarse todo lo desagradablemente que quiera. Un cliente astuto. Ramón Novarro podría aprender de él trucos de maquillaje. «Y muy celoso», le asegura Glow, «debería dirigir una escuela por correspondencia. Hacer propaganda en la radio. Un profesor de los celos.»

Uno de los efectos secundarios del trabajo de detective privado es que ves un montón de celos. Maridos que antes no prestaban atención interfieren de repente a todas horas, asumiendo riesgos personales para su seguridad que harían pensárselo dos veces a Harold Lloyd. Los teléfonos y los prismáticos se han convertido en accesorios cotidianos de orejas y ojos, y «Mientras nada de esto le suceda a usted», aconseja el Manual del Sabueso, «es gracioso, pero, cuando le pasa a usted, se pregunta cómo es posible que se le ocurriera pensar que era gracioso».

El punto tácito, que no se incluye en el Manual, pero sí confirma la experiencia sobre el terreno, es que, si vives lo suficiente, vuelve a parecerte gracioso. Lo difícil consiste en reconocer cuándo ocurre cada una de estas cosas. Demasiados colegas a los que considerabas bastante experimentados han acabado en los cementerios de Forest Home o Pilgrim’s Rest por no calcular con la suficiente precisión el momento exacto.

—Un par de foxtrots —se queja mientras tanto Hicks—, un Lindy hop solo con el propósito de aprender, tal vez un vals, pero nada de tonterías, lo prometo, podría perder mi licencia.

—¿Cuánto?

—¿Perdona?

—Proporciono una sustancial fuente de ingresos a una amplia población de gigolós, seductores y jóvenes impulsivos prendados de mi esposa. Por suerte, para mí no es más que calderilla. La Gloriosa se niega a aceptar un centavo —ahora extrae de un bolsillo interior un fajo respetable de efectivo estadounidense—, aunque raramente se puede decir lo mismo de aquellos que han caído bajo su hechizo.

—Más vale no agitar eso demasiado a la vista, la gente podría hacerse una idea equivocada.

—Si el efectivo te ofende, podríamos organizar una compensación en su lugar, cupones, vales... Si te interesa, podría conseguirte un buen precio por un autogiro. Estado impecable, apenas ha volado.

—A decir verdad, la señora Del Vasto mencionó que usted estaba planeando, esto..., ofrecerle uno de esos, ¿no?

—Para ser precisos, no pretendía dárselo sino vendérselo, y sustancialmente por debajo de su coste, puedo enseñarte la factura. Lo único que he intentado darle en una ocasión fue un castillo. En España. Bueno, en realidad fueron dos veces, la primera solo la avergonzó; la siguiente, lo reconozco, fue un error terrible. Ella incluso pudo haberse reído fugazmente, pero con desdén: «¿Cómo puedes esperar que una mujer sea tan estúpida como para dejarse engañar por algo así? ¿Por qué clase de aficionada me tomas?». Pensaba que era una pregunta en serio. «Una aficionada con talento», sugerí. Pero no era eso lo que ella quería oír.

—Puede que tengas más suerte con el autogiro.

—Soy reticente a regatear. Si no estás dispuesto a ser sobornado, puedo empezar a creer que en realidad estás enamorado de ella, incluso podrías hacer una reclamación seria, en cuyo caso tendría que matarte.

—Oh. Claro, bueno..., ¿puedo preguntarte si eso... sucede mucho en tu, humm...?

—Mis contables me aseguran que es un gasto comercial legal. Suelen anotarlo como «Miscelánea posnupcial».

A esas alturas, han salido a la cubierta y les baña la luz de luna del Atlántico. Hicks se siente extrañamente sofisticado. En la mayoría de los matrimonios, los maridos a los que conoce tienen los nervios destrozados, no tanto por amor como por la preocupación que les produce asegurarse de que la esposa sepa cuánto le paga él a la agencia U-Ops, y de algún modo siempre esperan que sea Hicks quien le diga a ella la suma.

Haciendo el playboy por ambos hemisferios, Porfirio confiesa ahora con una siniestra amabilidad perfeccionada a lo largo de los años haberse vuelto un poco apático sobre el agobiante tema de la señorita.

—El ojo de un hombre se siente inevitablemente atraído por otras. Estos días seguro que las has visto por las pistas de baile, un «estilo americano», sin demasiado maquillaje, el pelo un poco más largo que el flequillo, como si fueran reacias a dejar atrás su infancia: gracia atlética, hablar directo, de algún modo inmune o incapaz de alcanzar una fase adulta plena... La expresión actual es, según creo, «estupenda».

¿De quién puede estar hablando, sino de Glow? Casualmente, pasan por un bar con un par de asientos vacíos. En contra de su buen juicio, Hicks acepta la invitación a una copa de Porfirio, y lo siguiente de lo que se da cuenta es de que está escuchando:

—¡Ay, ay, Porfirio infeliz! ¿Cómo no caer rendido incondicionalmente nada más verla? Llámalo obsesión, pero en realidad es un deber, una obligación casi sagrada para mantenerse fiel al momento del amor a primera vista, porque quién sabe cuántos años seguirán, conservándolo incorrupto, sin permitir que pase un día sin volver a él de algún modo, The Moment. El Momento, dirías.

—Claro, solía fumarlos todo el tiempo, antes de cambiarme a los puros de cinco centavos.

—¡La amo! —sigue, entusiasmado, el desorientado español. Se sabe que eso sucede, claro, incluso en los matrimonios. Pero, dado que el hombre es un pico de oro, ¿hasta qué punto debería escucharle comprensivamente Hicks?—. No quiero ponerme metafísico, pero ella es un ángel, ya sabes, y ser un ángel es un destino hacia el que avanza sin mirar, aunque ella se cree que es una cazafortunas como todas las demás.

Hicks se revuelve incómodo.

—Un bombón caliente con alma, no para todos, claro, pero si ese es tu tabaco de pipa, Jack, sigue fumando, que la paz sea contigo y lo que sea que se diga después.

Porfirio extrae una cajita de oro llena de cigarrillos Kyriazi Frères, Hicks coge uno y lo enciende, luego coge otro y se lo pone detrás de la oreja.

—Para más tarde.

—Un pensamiento optimista, ese «más tarde». —Una pausa para inhalar—. Asumo que está tomando precauciones.

—¿Contra...?

—Ya hay un libro de apuestas abierto sobre usted. La narración de las inversiones de expertos afirma que usted es un gánster estadounidense al que deportan a algún lugar en Europa del Este. Y que viaja bajo custodia del capitán de corbeta y la señora Quarrender, de la Inteligencia británica, en la actualidad contratados por fuerzas no identificadas para asegurar que tiene usted un buen viaje y se le entrega correctamente.

—¿Me repite eso de los británicos?

—Es un secreto a voces. Tal vez quiera hablar con ellos. Intente no pronunciar mi nombre a poco que pueda evitarlo.
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—Parece tan inocente, Alf... Creo que podemos fiarnos de él.

Los Quarrender intercambian una mirada por encima de Hicks.

—Escuche, McTaggart. Usted sabe guardar un secreto, ¿verdad?... Humm, no, creo que no.

—No le haga caso, McTaggart —le dice Philippa—, está burlándose otra vez, nada más; no hay que prestarle atención, yo no lo hago.

—Pero él podría saberlo... —continúa Alf—. McTaggart, suponemos que está usted familiarizado con el MI3b, la Inteligencia Militar Británica para Austro-Hungría y Suiza. Entre nosotros la llamamos el negociado de F., para imitar el modo en que firmaba Mansfield Smith-Cumming, del MI6, pues lo hacía con una «C.». ¿Que cómo es nuestro hombre, F.? Es bastante anodino; cuando lo ves en persona nunca dirías que esa cabeza aloja un cerebro. Pero así es él, el gran jefe que da las órdenes. A ladridos, por descontado.

Una mirada de Philippa.

—Con tantas iniciales, esto parece ya una sopa de letras —dice ella, y le recrimina—: Has vuelto a cometer una grave indiscreción. Ten más cuidado con lo que dices o tendrán que eliminarte. O, quién sabe, incluso congelarte.

Tras lo cual, hablan largo y tendido. Al parecer, Alf y Pips se han embarcado en una expedición exploratoria por todo el mundo en busca de reclutas para el Servicio de Inteligencia; en este momento están en el viaje de vuelta desde Estados Unidos, donde varios descifradores de código se encontraban desorientados debido a que el gerifalte republicano, y secretario de Estado, Henry Stimson, alias «Caballeros, no Lean la Correspondencia de los Demás», cerrara la Black Chamber de criptoanálisis, durante el Halloween de 1929, justo después del Crack de Wall Street.

—¿Y han conseguido muchas nuevas incorporaciones?

—Hemos visto una disposición más bien endeble, dado el presupuesto que nos han adjudicado. Además, tenemos mucha competencia por parte de Alemania, Rusia, Japón y demás. No estará usted interesado, ¿verdad, McTaggart? Piénselo, una bonita carrera en el espionaje... Debo advertirle de que el salario es pésimo, el Servicio de Inteligencia está sin blanca, ya lo sabe, pero es una oportunidad para codearse todos los días con gente de postín.

Si en el pasado los niños aventureros de familias de comerciantes eran enviados al Este para hacer fortuna, hoy en día las familias de funcionarios envían a sus niños a reunir no riquezas, sino información con la que negociar, militar y política.

—El espionaje solía ser un juego de caballeros. Sospecho que empezó a descontrolarse ya con la primera Ley de Reforma, y la cosa empeora año tras año. Acabaremos todos haciéndonos favores mutuos, y los ángeles que nos supervisen, sean del tipo que sean, serán tan desafortunados e ignorantes como nosotros.

—En fin. Hemos sido francos y abiertos con usted, McTaggart, de modo que, a cambio, tal vez usted podría...

—Francos y abiertos —repite Hicks en un susurro—. ¿Cómo es posible que todo el mundo piense que me están deportando y que ustedes dos me tienen de algún modo detenido? Soy solo un detective privado, y los dos lo saben muy bien.

—Bueno, la verdad es que esperamos que sea usted eso, y nada más.

—Sigo un caso rutinario —dice Hicks—, solo durará un tiempo, hasta que todo vuelva a la normalidad.

—Ay, Dios —dice Pips moviendo una ceja—, ¿de verdad no lo sabe? ¿Volver a la normalidad? Las cosas nunca volverán a ser como antes; más bien, se ponen cada vez más «interesantes», como dicen los chinos.

—Vigile los disparos —le aconseja Alf—. Por aquí van a estar tirando al plato cada día, ya sabe. Habrá muchas dianas vivas pronto —y, cuando Hicks no puede oírle, añade—: Este tío es un idiota.

Pips no está tan segura. Al principio de sus carreras, a los dos los enviaron a la Royal Academy of Dramatic Art para que aprendieran a parecer, si no inocentes (porque ¿quién lo es?), sí al menos completamente desconocedores de los Servicios Secretos a ambos lados del Atlántico. Y si la ignorancia de Hicks es simulada, Pips cree entonces que lo ha instruido gente con un nivel de genio teatral bastante inalcanzable, incluso para los británicos.

—Ese tal Del Vasto, con el que él ha estado hablando —declara Philippa—, ¿es un millonario sin un empleo conocido? Eso viola el principio de A.J. Raffles, según el cual un exitoso ladrón de joyas necesita una cobertura legítima para despistar, como ser una estrella del críquet, y compartir con lanzadores de críquet una serie de habilidades engañosas, como sabemos bien por la película.

—Ronald Colman llevaba un blazer en el terreno de juego —murmura Alf—; en realidad, no iba vestido como para jugar al críquet.

Alf y Pips han estado observando a Porfirio con atención y han detectado de inmediato el camuflaje: proporciona diversión y provoca resentimiento entre las demás clases sociales, para que así nadie vea los intercambios y las entregas del trapicheo que se lleva entre manos.

—Puede ser un ladrón de joyas o un espía. Viaja sin cesar y nunca tiene que sacar un penique. Cada año le ofrecen miles de vueltas al mundo, sin condiciones y gratis, como esos marajás que salen en los noticiarios: uno a uno, se acercan a él ofreciéndole traslados y velocidad, pilotos, agentes de viajes y ejecutivos de aerolíneas; solo se detiene para recoger un regalo promocional o para venderlo. Mientras tanto, dentro de una bóveda bajo una montaña de los Alpes, siguen creciendo sus cuentas bancarias secretas.

—Y luego está su esposa —dice Philippa maliciosamente.

—Exesposa, según ella. ¿Crees que ella está en el ajo?

Pips esboza una sonrisa que dice: «No me hagas perder el tiempo».

—A mí no me preocupa la inocencia de Hicks, me preocupa más la inocencia de ella. Hicks podría corromper a la chica con facilidad.

—A ver, Pip Emma... —la avisa Alf.

—Alguien tiene que decírselo a él; es como un arma cargada, aunque, claro, tú no eres experto en eso —le dice Pips, que es precisamente la asesina contratada para esta misión—. Entre algunos episodios desalentadores, ¿recuerdas aquella vez en Dar?, gracias a Dios que llevabas un revólver Webley extra en el bolsillo.

—Oh, tonterías —responde Alf con cara de inocencia y los ojos en blanco—, era un KL y yo apenas sabía por qué lado tenía que apuntar. —Levanta su cóctel Gin and It—. Días complicados, mi querida pera Conferencia... Mira —le explica a Hicks—, en cualquier auditoría anual, era Pips la que manejaba la mayoría de las actividades de Boy’s Own, mientras que yo solamente era el genio de desencriptación confinado en la Habitación 40 O.B., donde todos respirábamos el humo del tabaco de los demás.

—No le haga caso, a Alf le encantaba, no habría sabido qué hacer fuera de esa habitación.

—Nunca pensé —replica Alf— que echaría tanto en falta misiones como las de desactivar minas.

—Lo único que tienes que hacer es insinuarlo, a ellos les alegraría reasignarte.

Están en la cubierta del casino, más amplias de lo que uno esperaría: que ese transatlántico se haya diseñado para alcanzar una gran velocidad no significa que no haya tiempo para el agresivo bacará, para la ruleta relámpago, o para probar unas vertiginosas tragaperras con frutas, aunque, para emociones y dramatismo, Hicks ha visto más animación en los antros de opio de la antigua Wentworth Avenue durante sus vigilancias nocturnas.

El bar resulta ser extrañamente vertical, y llega hasta los espacios de refrigeración de la cubierta de sollado, donde precisamente guardan la cerveza y el champán; esa cubierta se ha convertido en una oficina informal donde te ayudan a encontrar a gente desaparecida, porque no solo hay más pasajeros a bordo del Stupendica de lo que parecía al principio, sino que su número también ha ido creciendo de forma anómala día tras día, pese a que hasta ese momento no han hecho escala en ningún puerto, y los pasajeros que aparecen de más tienden a congregarse aquí.

Los pasillos —muchas horas después del cierre del bar— bullen con lo que parece una inmensa multitud insomne, y el clamor que produce no se debe precisamente a la acústica de los corredores ni a la incesante fricción del mar con el casco del transatlántico.

—Muchos de esos viajeros no son muy visibles... —apunta Alf con aires de misterio—, pero siguen deambulando por el barco a su antojo, entrando y saliendo de espacios tanto autorizados como prohibidos.

—Le avergüenza decir eso en voz alta —dice Pips, levantando la mirada con los ojos en blanco.

—Este transatlántico no siempre ha sido de pasajeros —cuenta Alf, sin llegar a explicar nada—. Durante la Gran Guerra lo convirtieron en un barco hospital... Quizá todavía estén en el barco esos hombres que fueron dados de baja por motivos físicos y psíquicos y aquellos que los cuidaban..., polizones intranquilos a los que la Guerra los obligó a interrumpir sus cosas y dejar asuntos pendientes, y tal vez todos ellos sigan albergando la esperanza, tal vez incierta, de que las injusticias se arreglarán y al final todo acabará bien.

 

 

En verano, cuando era niño, Hicks iba a visitar a la rama materna de la familia en Wonewoc, en Wisconsin, en la Driftless Area, a unas veinte millas de Baraboo.

—Allí había algo que llamaban campamento espiritista —recuerda Hicks—, con sesiones de espiritismo y cosas raras a todas horas.

Hicks y sus amigos solían dar vueltas por Wonewoc con la esperanza de ver fantasmas u otros visitantes sobrenaturales, y se encontraban ante numerosas luces encendidas en Spook Hill después de oscurecer, u oían sonidos como de advertencia, o lamentos, que desde luego no eran ulular de búhos o ráfagas de viento. Y veían formas que no les contestaban cuando querían hablar con ellas.

—Y seguro que uno de sus parientes —conjetura Alf—, posiblemente una tía abuela, estaba en contacto con otras fuerzas.

—La prima Begonia —dice Hicks cortésmente—, una prima lejana. Por entonces, todas esas cosas nos parecían normales; en Wonewoc, al menos, nos parecían de lo más normal.

—¿Y las sesiones de espiritismo?

—Solo estuve en una o dos. No pasó gran cosa. Luces apagadas, todo el mundo callado..., era como escuchar la radio, vamos.

—Trucos de salón —apostilla Philippa.

—Muchos son los desorientados —sentencia Alf poniendo una mano sobre la de ella— que necesitan creer que no hay más que lo que tenemos ante los ojos, pobrecita mía. Sin embargo, Pips ha sido testigo de esos fenómenos infinidad de veces, ¿verdad?, pero no puede admitirlo.

Aunque no es miembro cotizante de la Sociedad para la Investigación Psíquica, Alf es más sensible a estas cuestiones que Philippa, quien se pone a limarse las uñas con impaciencia, o a tararear melodías de music hall, cuando Alf le dice que ha avistado una luminosidad inusual o que ha oído un murmullo que puede ser algo más que el viento rasgueando los cables tensores de las antenas de radio.

—Son tiempos extraños estos que vivimos —reflexiona Alf—, hay recónditos pasadizos detrás del decorado, y allí los papas llegan a acuerdos con los fascistas, y allí entran en brusco contacto las necesidades de la fría realidad capitalista con otras necesidades: las de los mundos fantasmagóricos... Muchos se han apresurado a responsabilizar de eso a la Guerra, por el peso insoportable de tantos muertos, por tantos errores todavía sin enmendar.

Y, entre todos esos fenómenos extraños, hay uno que, recientemente, despierta sospechas paranoicas: algunos creen que al transatlántico lo sigue un misterioso submarino. Algunos ven a ese submarino; otros, no.

—Allí, mira, ¿lo ves? Es un periscopio, te lo digo yo.

—Se parece más bien a un chorro de ballena, por decir algo.

—Pásate por la enfermería, que estás delirando.

Durante el crepúsculo, cuando la luz es ya muy horizontal, en la estela del transatlántico varias personas ven figuras de toda índole, que aparecen como un fugaz destello y luego desaparecen.

—A propósito, alguien te busca en el salón Marconi.

Al oír eso, Hicks imagina que el salón Marconi será como un bar clandestino del Third Ward, pero resulta ser la sala recreativa de la pandilla que se ocupa de la radio; está situado al nivel de la cubierta de abrigo, y por esa sala fluyen sin cesar unas chicas —diríase que miembros de una fraternidad estudiantil que se han embarcado para una excursión— que entran y salen constantemente de los salones comedor de primera clase.

—Oh, Phoebe, eres una maniaca radioaficionada.

—¿Qué clase maniaca acabas de llamarme?

—Radioaficionada, querida, significa que estás loca por las ondas.

—¡Ooohhhh! Tú... —Y, antes de que nadie pueda intervenir (aunque Hicks no pensaba hacerlo, pues ya está satisfecho con mirar a las dos guapas estudiantes), las dos chicas llegan a las manos. Se tiran del pelo, se desgarran la ropa, se abofetean..., en fin, la escenita habitual. No pasa mucho tiempo antes de que unos vigilantes contratados por sus habilidades como árbitros se escurran valientemente entre las oponentes, separándolas.

—¿McTaggart?

—Uf, ¿esto es así todo el rato?

—Pues sí, y desde que zarpamos —le contesta el otro—. Ven a la cabina. Tal vez has oído decir que hay un submarino siguiéndonos.

—Primera noticia. —Aunque no lo es. Las sospechas empiezan a filtrarse.

—Pues parece que tienes amigos a bordo de ese submarino. —Le pasa a Hicks un par de auriculares—. ¿Te importa que yo también escuche?

—Hola, Hicksie, ¿Eres tú? Soy yo, Stuffy. Stuffy Keegan.

—¡Cuánto tiempo sin saber de ti, Stuffy! Aunque no suenas como antes.

—Tú tampoco, Hicksie, ahora que lo pienso. Por si lo dudas, sí, soy yo, aunque debería decir que somos nosotros, los del U-13, que vamos a estribor de tu transatlántico. Es curioso que los dos coincidamos en alta mar, ¿eh?

—La verdad, si oyes a alguien riéndose es porque ahora mismo me siento como en un manicomio. Primero me obligan a ir a Nueva York, a continuación alguien me da un cóctel Mickey y después me despierto en esta bañera. Tarde o temprano van a descargarme en algún lugar de Europa..., y eso es todo lo que he podido averiguar.

—Por si te sirve de ayuda, nosotros nos dirigimos al puerto base, en el mar Adriático.

—Chicos, ¿no estaréis planeando...?

—Nosotros no, ya no hay nada a bordo que permita hacerlo. —Y Stuffy le explica que, para cuando acabó la Guerra, el capitán del submarino se había vuelto, si no muy religioso, sí algo parecido.

—Alguna comisión de los Aliados le ordenó que llevara el navío al desguace y él decidió desobedecer. Se dio a la fuga, lo remodeló para tiempos de paz, se deshizo de todos los torpedos, tubos de lanzamiento, armas y munición, y dejó un montón de espacio libre en el interior para poder dedicarse exclusivamente a tareas no beligerantes.

—Lo que significa, recuérdamelo otra vez...

—Bueno, básicamente se dedica a los trabajos que hacen tipos que los tíos como tú y los maderos llamaríais contrabandistas, aunque nosotros preferimos llamarnos «forajidos de las Profundidades».

—Ya estamos.

—Libre comercio..., mira, allá en Milwaukee nadie pensaba en la libertad; simplemente decíamos: «Vivimos en un país libre, ¿no?», y hasta ahí llegábamos. Pero... —ese es el momento en que Hicks empieza a percibir alarmantes señales de aviso en sus pies— ¿y si en realidad la libertad solo se alcanza cuando te persiguen por algo? Ellos todavía no te han atrapado, así que, por un tiempo, mientras puedas seguir fugado, ¿no sería ese el único momento en que eres libre de verdad?

—Humm... Stuffy, como dirían en la jerga de los submarinos, lo que dices es demasiado profundo para mí.

Sobreviene un ruido, una crepitación atmosférica fácil de confundir con pérdida de señal. Desde el salón comedor, situado al otro lado, llega un estrépito de vajilla, cristalería, fiesta.

—Ya hablaremos de eso alguna vez —sugiere Stuffy—. Y mejor delante de una cerveza. ¿Has estado en Fiume?, es nuestro puerto base estos días, hay unas cervecerías estupendas, es la Milwaukee del Adriático.

—Claro que sí, Stuffy. Me muero de ganas.

 

 

Mientras tanto, hay otras cosas que le preocupan más, algo más inmediato e incierto, como el modo en que suele reaccionar Porfirio del Vasto.

—Mira, Clifton, tú has tratado con él antes.

—Esporádicamente, desde la Guerra.

—¿Y a cuántos admiradores de su ex, o me refiero a su actual parienta, les ha pegado?

—¿Te refieres a cuántos ha pegado él en persona?... A ver, sin contar las veces en que ha desafiado a alguien en un duelo, yo diría que quizá... ¿a una docena?

—¿Duelos?

—Sí, con pistola. Un antiguo par de pistolas Wogdon, en su estuche. Y nunca falla, por supuesto, aunque don Porfirio solo se considera un aficionado con suerte. La simple aparición de su nombre en una lista de pasajeros basta para transformar el más alegre de los bajeles en un Transatlántico de la Perdición: el consumo de alcohol se dispara drásticamente y todo el mundo corre a dar a planchar trajes negros con mucho estilo, dadas las altas expectativas de que se celebre más de un funeral en alta mar.

—Pues me parece que me la tiene jurada. Cree que he estado tonteando por ahí con Glow.

—¿Tú? ¿Bailando toda la noche en público? ¿Cómo puedes haber tenido tiempo para hacer eso?

—Exacto, no he tenido ni un minuto. Hazme un favor y menciónaselo la próxima vez que tengas la ocasión.

—Eso es pan comido. O soupe de canard, como dicen en Île de France.

Hicks pide con un gesto otro Jack Rose, pues ha visto que la mayoría de los bebedores del transatlántico piden ese cóctel. Parte del atractivo consiste en observar cómo el mayordomo, abriéndose paso por una cubierta siempre en movimiento, hace equilibrios para traerte esa copa de cóctel de tallo largo y llena hasta el borde sin derramar una sola gota. En lugar de licor de manzana estadounidense utilizan calvados, y todas las mañanas, bien temprano, preparan el cóctel a granel, para que así puedan servirlo de un grifo. A este ritmo, Hicks será un dipsómano histriónico antes de que vuelva a pisar tierra.

 

 

Hicks, que desde los portales de las casas de Milwaukee ha espiado a menudo a carteristas muy habilidosos, cree que, a estas alturas, lo ha visto todo en ese oficio. Y, sin embargo, este Porfirio es asombroso. La primera vez que Hicks le pide un cigarrillo, Porfirio le responde: «Cómo no, amigo mío, permítame un momento», después recorre con la mirada la cubierta en busca de una posible víctima, y finalmente le birla a un pasajero, de un bolsillo interior, una pitillera, saca un cigarrillo para sí mismo y otro para Hicks, sustituye los cigarrillos que ha robado por dos de marcas más baratas, y devuelve la pitillera mientras los enciende, todo eso sin que nadie se entere de nada.

—Oh, ¿y quién no ama a un ladrón de joyas?, ese delincuente de buen corazón, que asalta solo a plutócratas avariciosos que pueden permitirse el lujo de perder un par de diamantes... Raramente los detienen por eso; les parece más una molestia que una amenaza.

—Palabras severas, aunque merecidas —replica don Porfirio—. Y, precisamente por eso, he decidido abandonar la partida: es demasiado segura, exige poca energía. Necesito un nivel de riesgo más alto.

—Ajá. ¿Y cómo le va?

—¿Eh?

—Me refiero a cómo le van las cosas ahora, con la Depresión mundial y demás.

—Pues le diré que el ambiente no podría estar más animado. Vivimos una edad de oro del robo de joyas. Habilidades teatrales, sincronización de los movimientos corporales, trucos de magia, escenificación, improvisación, caja de herramientas completa donde distribuir las piedras preciosas..., un despliegue como nunca se ha visto. No puedo quejarme, aunque me imagino que lo hago, tal vez más de lo que soy consciente.

Un poco insincero. Porque, en realidad, por más que lo afirme, don Porfirio no ha abandonado la partida en absoluto y utiliza las ganancias que le reportan sus manos largas para financiar una variopinta cartera de proyectos, entre ellos, actualmente, el negocio de los autogiros de segunda mano. Aficionados que pensaban que volarían a cualquier parte a precio de ganga están descubriendo que requiere de ellos más dedicación de la que imaginaban y se deshacen de los cacharros. Por no mencionar el ruido infernal. No es de extrañar, así pues, que un considerable número de autogiros viejos se hayan utilizado en ocho compases de I Got Rhythm, con o sin acompañamiento de ukelele.

 

 

En el momento en que Hicks y Glow están ya preparados para encontrarse —bajo una fase apropiada de la luna y con los compases de una orquesta procedente del interior como sonido de fondo—, resulta que hace un tiempo desapacible, o muy desapacible, nada que ver con el lago Oconomowoc en verano, y esta noche la embarcación empieza a escorarse de veinte a treinta grados, las olas se alzan y rompen sobre las cubiertas exteriores, y por lo tanto no es sorprendente que hayan prohibido a los pasajeros que accedan a ellas.

Glow luce un vestido Delphos de Fortuny gris metalizado, una pieza de segunda mano delicadamente plisada que más de una vez ha pasado con un frufrú a través de la circunferencia de un anillo de bodas, el suyo o de otra, y parece que a ella, extrañamente, la vigoricen esas circunstancias adversas.

—¿Y no es ese su atractivo, chico duro? Alguien no nos quiere en un determinado sitio. Así que nos escabullimos juntos y fingimos que tenemos una relación prohibida, y nos sentimos indefensos ante las gigantescas olas de nuestra pasión.

—Pues sí —dice Hicks, aunque las trampas como esta son, precisamente, contra las que advierte más seriamente el Manual del Sabueso; el manual, todo sea dicho, asegura más de una vez que, en estos casos, el procedimiento recomendado es seguir adelante, sin pensárselo mucho.

Además, él está ahí, solo en medio del océano, junto a un precioso bombón y todo lo demás... ¡Qué diantres!

Por supuesto, de entre todas las personas posibles que pueden aparecer en ese revuelto paisaje marino, el que llega, puntual y a grandes zancadas, es nada menos que Porfirio, esbozando una mueca de hombre traicionado.

—¡Después de desnudarte mi alma, después de que me dieras tu palabra de que te mantendrías alejado de ella...!

—No es lo que parece... —se excusa Hicks.

Tras lo cual, Porfirio saca un cañón de gran calibre y dispara a Hicks, lanzándolo hacia atrás por encima de los salvavidas y arrojándolo al mar, y además se olvida de gritar: «Hombre al agua».

Bueno, no, en realidad, parece que ahora Porfirio mete un fajo de billetes en el bolsillo de Hicks.

—A modo de disculpa. Muy por debajo de la tarifa acostumbrada, por si te sirve de algo saberlo.

Si lo que Hicks ve en los ojos de Porfirio no es exactamente inquietud, sí es al menos cierto reconocimiento de que el uso de las armas tal vez no sea la mejor opción en este caso.

—¿Me pide disculpas por no haberme matado?

—No. Me disculpo por no haberle tomado en serio. Fue el baile lo que me confundió. Ella es todavía demasiado joven para gigolós a estas alturas, pero de algún modo...

—¿Así que me había tomado por un gigoló? No se preocupe, ¿eh? Al final de un baile, cuando beso la mano de la chica, por lo general le deslizo dentro un billete de veinte arrugado, que ella habitualmente devuelve con bebidas gratis al final de la noche, así que todos acabamos contentos. Ojalá pudiera decir lo mismo de usted.

—¿Yo? Estoy feliz como una lombriz, ¿o es que parezco triste?

—Ridículo se acerca más a lo que pareces —dice Glow.

—Esto es un asunto entre hombres, mi vida. Creo que vas a tardar bastante en descubrir —lanza una rápida mirada de soslayo a Hicks— hasta qué punto puedo ser un tipo fácil.

 

 

La primera escala es Tánger. Porfirio y Glow desembarcan juntos y, como era de esperar, allí, esperando en el muelle, está el autogiro.

—Recién salido de la cadena de montaje, modelo estándar Pitcairn. Motor Wright, acaba de pasar la última inspección. No debe de haber volado más de diez kilómetros, ahora es todo tuyo, alma mía.

Robado a un millonario despistado, caído de un camión, quién sabe.

—Nuevo valía seis mil setecientos cincuenta dólares. Aplicaremos un plan de mantenimiento de dos años, con las piezas y el trabajo exclusivos de la unidad del rotor y la transmisión...

Nadie sabe todavía cómo ella conseguirá el dinero para realizar los pagos mensuales en francos suizos, en los que Porfirio insiste como parte del trato. Eso significa que, durante más de un año, ella tiene que dedicarse a tediosas estafas a pequeña escala en barrios que, en circunstancias normales, más valdría evitar, engatusando a asalariados del turno de noche y dejándolos sin una calderilla a la que podrían dar un mejor uso; Glow se dice a sí misma que eso no es más que lo que hacen las chicas de bar al trabajar; al menos ella no vende licor de garrafón a nadie, lo cual seguramente significa que no está destrozando a largo plazo un montón de estómagos...

Y sin embargo no deja de sentirse humillada porque, mientras en los artículos de revistas finge ser una aventurera de segunda categoría, en realidad ella tiene que dedicarse a un trabajo bien real, con cuentas pendientes en locales de toda laya, desde hoteles de lujo hasta antros del puerto, y tiene que ser no solo ambi-, sino también multidextra, y llevar tres, a veces hasta cuatro asuntos a la vez, mientras tararea suavemente —con suerte, seductoramente— el blues de la divorciada.

Peor aún, a veces ha empezado a parecerle que esa humillación no es tan mala, que resulta incluso saludable, y ese es uno de los primeros indicios de una tendencia que se está adueñando de ella. La gente da por sentado que es cierto tipo de masoquista. «Masoquista en el mismo sentido», supone Glow, «en que lo es el personaje de Pollyanna, al igual que lo son los asesores de apuestas y los analistas del mercado de valores, que siempre deben mostrar una actitud alegre, pese a no tener ningún motivo para sentirse alegres.»

En este momento vislumbran a Porfirio del Vastos, que está en el autogiro y sale a dar una vuelta de prueba, tan campante, saludando con la mano, de camino al peñón de Gibraltar, para volver y acabar con un breve, difícil y dramático aterrizaje.

Más tarde, esa misma noche, una débil llamada, TAPtaptap, en una ventana muy por encima del nivel de la calle. Glow abre, por supuesto, y quién podía ser sino Porfirio, agarrándose como puede en medio de la oscuridad.

—Sí, soy yo otra vez, el Papá Noel del amor, que aterriza suavemente en tu tejado implacablemente ladeado...

—Sí, Porfirio, y Feliz Navidad también para ti, claro, pero qué carajo, ¿a estas horas de la noche?

—Es que, mi vida, al estar hoy a tu lado en el cielo se me ha olvidado mencionar lo crítica que es la ratio entre la velocidad del motor y la lectura del tacómetro de rotor, que debe mantenerse a doce, o doce y medio, a uno.

—Y claro, eso te habría impedido pegar ojo durante toda la noche y mañana habrías estado demasiado cansado como para acordarte de decírmelo... ¡Qué considerado por tu parte, Porfirio!

—Han expulsado a muchos miembros de la Fraternidad de la Internacional de Corredores e Intermediarios de Giros por infracciones más leves.

—Supongo que al menos tengo que invitarte a un té de menta. El aparato estará bien aparcado, espero. No a punto de resbalar y caerse del tejado, como otros.
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El tren se detiene en Belgrado durante una hora. Hicks, entre una cabezada y otra, se acuerda de que Alf y Pips, tras un inesperado telegrama de Londres, EL TÍO BOSTWICK HA SUFRIDO OTRO ATAQUE. POR FAVOR INTENTAD PASAROS A VERLO INMEDIATAMENTE. RECUERDOS DE TODOS, se han marchado, aunque le han prometido que se reencontrarán pronto en Budapest, y le han dado un silbato de policía chapado en níquel.

—Solo tiene que pitar con este viejo Acme Thunderer, y estaremos con usted al instante.

—Si están ustedes lo bastante cerca para oírlo, querrán decir.

—Tanto da lo lejos que estemos.

—¿Un silbato de larga distancia? ¿Cómo funciona? ¿Por radio?

—Aportes. Pregúnteselo a cualquiera cuando llegue a Budapest, ellos se lo explicarán.

Hicks abre la puerta del vagón, baja al andén, sale a la noche yugoslava, que ha caído a hora muy temprana, y un nuevo y furtivo agente llega para reemplazar a Alf y a Pips; se presenta como Egon Praediger, de la Organización Internacional de Policía Criminal, la OIPC, y para demostrarlo abre un tarjetero de cuero con el carné identificativo.

—Casualmente, tenemos nuestro cuartel general en Viena, aunque nuestro ámbito abarca todo el continente.

—Ah, la Interpol... —Un sistema europeo de colaboración interpolicial del que (recuerda vagamente Hicks ahora) Boynt Crosstown es un gran admirador. Cree haber leído un informe sobre eso, tal vez incluso dos.

Hicks supone que este poli vienés debe de tener el rango de inspector, pero lo ve un poco demasiado nervioso para la imagen de hábil policía cosmopolita que quiere dar. Corte de pelo ondulado hasta darle un brillo de bola de billar, traje a medida, de tres botones, aberturas laterales, hombro liso, y solapas visiblemente jaspeadas por algo blanco que no parece caspa...

—El traje es de la sastrería Knize, el único oasis elegante en el páramo que se extiende entre Nápoles y Londres, a no ser que cuentes los nuevos uniformes militares alemanes, que empiezan a mostrar algunos signos prometedores. —Saca un frasco lleno de cristales de cocaína, extrae un diminuto molinillo con manivela y tamiza un cono de polvo blanco con el que, seguidamente y con pulcritud, forma varias rayas apropiadas para la nariz, unos movimientos rutinarios conocidos en el entorno de Chicago como «enganchar el reno».

—Últimamente, a veces un schnupf en el momento justo puede ayudarnos a reorientarnos y no vagar perdidos por los callejones sin salida de la tarde...

—Voy a hacerte una pregunta, Egon... ¿Saben los de U-Ops que me han secuestrado y todo eso?

—Han sido ellos los que lo han organizado.

Ay, Dios.

—¿Y a ellos les parece bien que me lo cuentes?

—No veo que eso pueda ser perjudicial. —Como si dijera: «¿Y qué vas a hacer al respecto, pardillo?».

—Espera un momento —en ocasiones, con policías desconocidos, un detective privado necesita comprobar cuidadosamente, para coordinarse bien, el papel que cada uno desempeña—, no es nada personal, solo quería saber cómo funciona esto, quién trabaja para quién exactamente y todo eso.

Uno de esos gestos con las cejas típico de los centroeuropeos.

—De hecho, la OIPC tiene un acuerdo de reciprocidad con tu U-Ops, que nos ha dado carta blanca para utilizar a cualquier investigador de campo en cualquier lugar del mundo. Y, para serte sincero, resulta que en este momento podemos contar con los servicios de ese famoso «chico aguerrido» estadounidense.

—¿Quién?, ¿yo? Yo estoy aquí en otra misión. ¿Acaso he de dejarla?

—¿Localizar a una heredera del queso fugada a la que debes devolver a Estados Unidos y cuyo padre —pausa ominosa—, Bruno... Air-mont —dice del mismo modo que Drácula pronuncia el nombre de Van Helsing—, en este momento resulta ser el enemigo público más buscado?

—Claro, en el pasado Airmont fue muy importante en Milwaukee, era el Al Capone del Queso, desapareció hace un tiempo, cárcel de oro en el extranjero, hay quien dice que en una remota isla tropical.

—Pues Airmont sigue haciendo de las suyas, y anda cerca, me temo. Su expediente ha seguido engrosándose, con actividades delictivas que incluyen asesinato, evasión de impuestos en varios países, falsificación y adulteración de queso para cometer fraude en todo el continente y con filiales situadas en paraísos fiscales.

—Egon. Espera. Vamos, por favor... ¿Ha adulterado queso?

—Oh, ja, es mucho peor de lo que la mayoría de los ciudadanos podría sospechar. De todas maneras, la mayor parte del tiempo no saben qué comen. Ni tienen la menor idea de lo estricto que es el Sindicato Internacional del Queso. La policía del Roquefort, las squadri del Gorgonzola, incluso Suiza vigila, aunque en comparación es bastante inofensiva. SinInQue son los perros rabiosos de la vigilancia del Queso, y están autorizados a realizar operaciones especiales, que incluyen irrumpir a través de ventanas, traspasar paredes, colocar explosivos...

»El Fraude del Queso es obviamente una metáfora, una pantalla, una fachada para algo más geopolítico, un gran enfrentamiento entre las potencias cuya economía se basa en el queso, o colonialistas, básicamente el noroeste de Europa, y la vasta y abarrotada Asia, que no tiene queso. Es bien conocida la reticencia de Asia a tener algo que ver con el queso, dada su larga tradición de utilizar el ganado para el trabajo agrícola y no para extraer productos lácteos; millones de orientales durante generaciones han crecido sin probar jamás el queso, y el poco que han comido les ha producido indigestión...

El labio superior de Praediger empieza a brillar a causa de un flujo nasal más o menos constante. Y Hicks, intentando ignorar unos globos oculares enloquecidos (demasiado blandos en comparación con los iris, signos evidentes de que es drogadicto o un candidato para el célebre psiquiátrico de Winnebago), finge que están manteniendo una discusión razonable.

—Mira, en el caso que me han encargado —Hicks intenta defenderse— no se dice nada de buscar a Bruno; para eso tendríamos que abrir un nuevo caso, lo que necesitaría la aprobación de la sede central, y alguien tendría que incluir en la ficha de solicitud, en Chicago, si no le importa pagar las tarifas de telégrafo en el extranjero...

Riéndose con desprecio, y con un destello de temeridad en los ojos, Praediger le entrega un pesado dosier.

—Es solo un resumen, ¿lo entiendes?, la documentación completa requeriría al menos un vagón de mercancías entero.

 

 

Resulta que Bruno ha estado moviéndose por aquí, por Centroeuropa, desde hace algún tiempo; está acantonado en Ginebra, donde el Al Capone del Queso llegó rápidamente a un acuerdo con el SinInQue justo cuando la Unión del Queso Suizo dio el fatídico paso de declarar la fondue plato nacional. Pronto se enviaron brigadas internacionales, de las que se dice que llevaban ballestas de punta chata automáticas para implementar y, de ser necesario, realizar inspecciones para comprobar que la palabra «Suiza» aparecía con frecuencia y en la tipografía y los tonos rojizos adecuados, o arriesgarse a consecuencias sin duda desagradables... Sin embargo, como siempre, sin inmutarse, empezaron a surgir numerosos falsificadores, Bruno entre ellos. Era como la ley seca de nuevo, solo que distinto.

—Y mientras tú persigues a la escurridiza señorita Airmont, nosotros te seguimos a ti día y noche, esperando que Bruno baje la guardia para acometer una arremetida fatal y salga de su perímetro de seguridad, aunque sea durante una fracción de segundo, y en ese instante nosotros irrumpiremos y lo detendremos.

—Y tal vez tú puedas decirme si está Daphne metida en esto también.

—¿Te preocupa por algo?

—No sé si ella está ayudando a poner a su propio padre en manos de la ley...

—Sin duda, en tus pesquisas te habrás fijado en que a los padres y a las hijas los impulsan extrañas emociones, que, aunque esporádicamente pueden ser peligrosas, a los detectives e investigadores nos garantizan que tendremos trabajo para mucho tiempo.

—Muy bien, voy a consultar el Manual..., un momento... De acuerdo, la siguiente pregunta que voy a plantear es: ¿a quién informas tú y quién me ha enviado a esta desgraciada y desesperada operación de la que yo nunca había oído hablar?

Praediger no responde, sigue con los ojos abiertos, pero parece absorto en otros pensamientos. Justo cuando Hicks ha decidido darle un toque, empieza a hablar.

—Este es el cojinete sobre el que ha gravitado todo desde 1919, el año en que las cosas empiezan a desmoronarse. Europa tiembla, no solo de miedo sino de deseo. Deseo de aquello que ha estado a punto de sobrevenir, y que crece en nosotros, un prologado subidón erótico antes del estremecedor instante de claridad, un violento colapso del orden cívico que se propagará desde un punto irradiador, situado en Viena o cerca de ella, y que se extenderá rápidamente y sin límites, en todas direcciones, y a través de todos los continentes, por bosques inexplorados y lagos jamás vistos, por barrios residenciales sencillos y vecindarios nativos crípticos, campos de batalla históricos y del futuro, praderas que se pierden en el horizonte con las presas comestibles suficientes como para resolver para siempre el Problema de la Carne... —El hombre se ha sumido ahora en una especie de trance profético, ante lo cual, lo mejor que puede hacer Hicks es mirarlo fija y educadamente y esperar a que todo acabe, mientras se pregunta cómo se supone que debe abordarlo y finge que entiende lo que le cuenta el pirado austriaco. ¿Qué hace? ¿Le sigue el juego? ¿Le suelta un rollo solo para mantener viva la conversación?

Humm, bueno, tal vez...

 

 

—Bien... ¿Así que ahora me lleváis a Viena?

—No, seguimos camino hasta Budapest.

—Creía que Viena era para vosotros el «centro».

—Otra «historia de dos ciudades». Viena es solemne y psicoanalítica, mientras que, en Budapest, sobre todo río abajo, lo sobrenatural cobra matices en los que campa a sus anchas un juerguista carnaval mental, y puede llegar a ser espeluznante. Dieser Stadt—un estremecimiento como el que podría sentirse en actividades relacionadas con los paseos en trineo—ist mir sehr unheimlich. En tu idioma: esa ciudad da escalofríos. Viena tal vez no sea para todos, pero Budapest, iih!, Budapest es en este momento la metrópolis y el corazón latente de actividades de asporte/aporte, donde objetos preciosos y anodinos, exquisitos y horteras, grandes y pequeños, han estado desapareciendo misteriosamente con una frecuencia de docenas por día, por lo que la policía de Budapest ha tenido que hacer horas extra, y también nosotros, la interpolicía de la Comisión de Viena.

»Los principales beneficiarios de estas desapariciones, según el Evidenzbüro, son un sindicato de peristas estrechamente relacionado con Bruno Airmont. —Le pasa una carpeta con un par de fotos policiales.

—¿Quién es?

—El ayudante de Bruno, Ace Lomax: Hace tiempo que han emitido contra él órdenes de busca y captura internacionales, pero gracias a cierta milagrosa lubricación, aunque nos parezca que ya lo tenemos bien cogido, siempre se nos escabulle. Por lo tanto, para capturarlo, hemos pedido ayuda a Budapest y hemos llegado a un acuerdo con un conocido aportista, el doctor Zoltán von Kiss. Obviamente, el Directorio no puede reconocer oficialmente ninguna relación con aportes y cosas sobrenaturales, y preferimos negar que sabemos quién es el doctor Von Kiss, pese a que es célebre en toda Europa Central.

—Lo sé, los del Departamento de Policía de Milwaukee tienen el mismo problema: los médiums les ponen nerviosos.

—El doctor Von Kiss se reunirá con nosotros en la Estación del Este, la estación central de la ciudad. El doctor se relaciona a diario con criminales de Budapest, sobre todo con receptores de bienes robados, y a través de ellos, esporádicamente, con el señor Lomax. Así que tienes que mantener los ojos bien abiertos y no levantar demasiadas sospechas.

—Pero no es eso lo que se supone que he venido a hacer aquí, puedes verificarlo con U-Ops...

—Ya lo hemos verificado. Ace Lomax es tu nueva misión. La documentación llegará dentro de unos días.

—Si el perro de alguien no se la come antes... ¿Y si no te hago ningún caso? Eso también podría ocurrir.

—¿Y adónde irías? Te detendríamos antes de que des la vuelta a la esquina. Aquí está la orden de detención, cumplimentada, aprobada, firmada y sellada. Por Huida Ilegal para Eludir una Misión. —La saca, y después adjunta a la orden otra fotografía policial.

—Espera, espera... ¿Ese soy yo?

—Enviada por belinógrafo desde Chicago. Un gran parecido, ¿verdad?, con la salvedad, tal vez, de algún deterioro facial posterior al remoto día en que te abrieron ficha policial.

—Parezco un niño... Pero ¿qué estáis haciendo?

—Algo de esto te inquieta, por lo que veo.

—Bueno, antes solía haber más margen de tiempo para huir. Ahora envían al instante fotos policiales de uno por el mundo entero en un abrir y cerrar de ojos; muy pronto no habrá ningún lugar al que huir. Aparte de eso, no, nada me inquieta demasiado como para irritarme.

—Mientras tanto, por favor, acepta este regalo de la OIPC.

Coloca cuidadosamente el regalo donde Hicks pueda alcanzarlo con facilidad. Vaya, vaya. Qué demonios es esto. Negro, centelleando en silencio, con la forma de un Colt automático de 1911, pero más pequeño, más ligero, el hombrecillo que, en una pelea de taberna, acaba dejando a todos los demás en el suelo.

—Señor McTaggart, permíteme presentarte la Walther PPK. El modelo más reciente, encaja sin problemas en el bolsillo del más respetable traje civil, incluso como el que tú llevas puesto. Es tan popular a este lado de la ley como la Mauser Bolo lo es en el otro. Ya la han facturado al encargado superior de U-Ops y la han registrado a tu nombre. Toda tuya, y legal. Llévatela.

—Un trabajo rápido.

—Todo se hizo antes incluso de que salieras de Estados Unidos.

Tarda un momento en asimilarlo. Cuando ya lo ha asimilado, Praediger, con la nariz brillante, está hablando sobre la Walther PKK y las quejas que suscitaron las medidas del Tratado de Versalles en torno a las armas, entre ellas la Mauser C96, conocida como «el Bolo», porque al parecer es una de las armas favoritas de los bolcheviques... «lo que proporciona un buen ejemplo de la LEI, o Ley de Efectos Imprevistos, dado que un cañón de catorce centímetros era demasiado largo para la Entente victoriosa, que decretó que el C96 debía recortar cuatro centímetros de su cañón para que ellos se sintieran seguros en sus camas en tiempos de paz, pero entonces, ¡ajá!, riéndose a propósito de la LEI, criminales de todas partes empezaron a descubrir que, gracias a su cañón más corto, “el Bolo” ha resultado muy fácil de ocultar bajo los atuendos y que hay lugares del cuerpo y de los trajes en los que su versión anterior, más larga, nunca habría cabido...», y, en fin, se extiende con otra alegre digresión como en una excursión en trineo.

Hicks le gorrea un Regie a un empleado de un tren que espera en la vía, enciende el cigarrillo y finge escuchar. Pero está atribulado.
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La plaza Oktogon está animada. Un alto porcentaje de los viandantes de esta zona de Budapest son mujeres jóvenes, y son más estilosas que cualquiera de las chicas que trabajan en West Wells Street o, ya puestos, en el Loop.

Zoltán von Kiss lleva el liviano traje de lana fresca y color cítrico que a veces lucen los músicos de swing. Un rápido vistazo revela, además, que el traje (aunque parece que Von Kiss ha dormido con él varias noches seguidas y con incomodidad) tiene botones y ojales en las mangas que pueden abrocharse y desabrocharse, lo que sugiere que podría haber sido confeccionado a medida, en algún lugar exclusivo, y siguiendo sus instrucciones.

—El traje es de Ebenstein —dice Von Kiss cuando se da cuenta de que Hicks lo está mirando—. De hecho, es el mejor sastre de la ciudad, me encantaría presentárselo. —Su mirada se demora unos pocos segundos de más en el atuendo de cuadros púrpura y naranja que viste Hicks.

—Me va bien este que llevo, y, en cualquier caso, no tengo sitio en mi bolsa para otro traje, pero, gracias, doctor.

—Llámeme Zoli, todo el mundo me llama así, y puede pasar por alto lo del «von», es algo político.

Los aborda una joven en una Moto Guzzi de tubo de escape libre.

—Beso su mano —murmura Zoltán—, y mientras la tengo —dice simulando examinar la palma de la mano de la joven— conocerá usted a un norteamericano duro y curtido, si ese es su tipo. Un norteamericano que lleva aquí..., bueno, desde hace mucho tiempo.

—Terike —dice ella, asintiendo en dirección a Hicks y lanzándole una mirada que este conoce desde que iba al instituto: «Ya me advirtieron sobre ti, no debería estar cerca de ti, ni siquiera al aire libre entre una multitud y a plena luz del día».

Terike, además de recogidas y repartos por toda la ciudad, hace algún aporte ocasional.

—Hago, básicamente, de Ayudante Glamurosa, aunque no es más fácil para los nervios que un número de magia o de lanzamiento de cuchillos. —Hay que estar preparados para que ocurra cualquier cosa en cualquier momento: desde que te lleguen unas notas de un perfume tan caro que nadie puede permitirse, hasta que caiga un piano de cola desde un piso alto. Una chica tiene que estar siempre alerta, lista para correr a refugiarse. Ciertas nociones de primeros auxilios tampoco vienen mal—. Al menos la paga es buena. Lo que me recuerda, Zoli...

Zoltán busca algo en un bolsillo interior (también confeccionado expresamente, por supuesto, por el sastre) y saca un sobre medianamente relleno y se lo entrega a la joven. Lo hace de modo que Hicks y el tablero de encima de la mesa se interpongan a cualquier curiosidad por parte de un tercero. Terike acelera la moto y, antes de seguir su camino, se despide de Hicks con un gesto de la mano y diciendo:

—Szia!

—Eso espero —responde Hicks.

—Húngara desde hace mucho tiempo —explica Zoltán.

 

 

Zoli tiene su local en un edificio de oficinas de estilo moderno, cercano a la Estación del Este, y comparte planta con la Anglo-Danubian Casualty and Theft, especialistas en seguros contra aportes, un ámbito ciertamente emergente, cuya publicidad puede verse en varios tranvías de la ciudad: un cartel que muestra un sombrero de copa rebosante de diamantes que se escabulle rápidamente hacia el cielo, impulsado, al parecer, por sus propios medios, mientras que mucho más abajo, en la terraza de un hotel atestada de elegantes bailarines, una pareja sin sombrero ni joyas alza la mirada hacia él consternada: «¡Tendríamos que haberlas asegurado con Anglo-Danubian!».

—Un triste espectáculo, ¿verdad?, en el pasado yo era un genuino aportista en activo, y últimamente soy más bien un famoso médium y detective que lleva una vida envidiable, al menos si se la mira con distancia. —Departamentos de policía y ministerios de Asuntos Exteriores pujan por sus servicios, mujeres aficionadas y profesionales se pelean por acercársele, fotógrafos de noticiarios y revistas son su elemento natural, y el neón y los fogonazos, su luz habitual—. Lo que al principio tomé por asombro y respeto resultó ser poco más que un aplauso por un número de entretenimiento contratado. No disfruto con toda esta atención, no, no lo piense ni por un minuto.

—Pues a mí me da el pego, Zoli.

—Oh..., champán, limusinas, mujeres que pasan un buen rato, claro, pero, de verdad, ¿qué necesidad tiene una persona espiritual de nada de eso?

—No lo sé, déjemelo pensar...

—Ustedes, los norteamericanos, son gente práctica, todo el mundo es alguna clase de inventor o, como poco, un hábil fontanero. Yo mismo he acabado dependiendo demasiado de la apasionada inconsciencia que se cierne sobre mí cuando un aporte está a punto de llegar o partir. Soy dolorosamente consciente de que necesito rozarme mucho más con el mundo secular, el mundo material.

—Y se imagina usted que los norteamericanos son el blanco perfecto. ¿Me está diciendo que lo que hace es un número de un espectáculo de variedades, y que en realidad... no ocurre?

Sonriendo alegremente, Zoltán le responde:

—Querrá pruebas, algún ejemplo trivial, ¿verdad? —Extrae de la nada, o de todo lo lejos que Hicks puede ver, un revólver de acción simple; le ofrece primero la culata y se da unos golpecitos en la frente:

—Tome, tire a quemarropa, tantos disparos como quiera...

—¿Está loco?, aparte de mí esa maldita cosa —dice Hicks mientras busca con nerviosismo algo bajo lo que esconderse.

—No pasará nada, cada bala irá a parar a algún sitio inofensivo. Estos días no recibo tantos disparos como antes, aunque, de vez en cuando, algún ambicioso todavía piensa que me alcanzará con un tiro afortunado una fracción de segundo antes de que yo pueda volver a desmaterializarlo.

—Seguro que eso hace que su jornada sea de lo más interesante. Se lo pasaría bien en Chicago, creo yo.

El arma se desvanece repentinamente.

—Y pese a todo, fíese de mí, leo las mentes, y usted se pregunta: ¿de verdad ese aporte entra y sale de lo desconocido?, ¿o se trata de un número barato de teatro?, ¿un número de desapariciones realizado a la velocidad del rayo, un instante de cine con trampa: un fotograma que desaparece al cabo de un segundo?

—Me rindo —dice Hicks—, ¿por qué no me dice usted cuál de todas esas cosas es?

—Si lo supiera, que no lo sé, no podría decírselo, sería malo para el negocio. Tal vez mañana por la noche tenga una mejor ocasión para juzgar.

—¿Cómo dice?

—Nuestra primera misión...

—¿Nuestra? ¿Quiere decir... usted y yo?

—... será localizar y devolver a su propietario una lámpara de mesa de bastante mal gusto; de hecho, los coleccionistas de lámparas la consideran la joya de la corona de las lámparas de mal gusto; es tan horrorosa que no debería incluirse en la categoría de las lámparas de mal gusto. Tan horrorosa que no se la puede fotografiar. Cuando lo intentan, las cámaras se rompen, las prescripciones de las lentes se reescriben drásticamente, muchedumbres de espectadores corren gritando hacia salidas en las que después se quedan atascados. La Revista Trimestral de la Lámpara de Mal Gusto se queda sin espacio para publicar toda la indignación de los lectores. Por su mal gusto, esta lámpara es conocida en el esperanto de los bajos fondos como La Lampo Plej Malbongusto.

»Por alguna perversa ley de los mercados de segunda mano, cuanto más vehementemente ha sido denunciada, más valiosa se ha vuelto. La mentalidad del coleccionista de lámparas es un misterio tan profundo como, quizá, la aportación, que es lo que parece que le ha sucedido a ese objeto.

El cliente, uno de los ciudadanos más pudientes de la colina en la orilla Buda del río, algo así como un conde, por lo que se ha enterado Hicks, conocido en todo el mundo por su colección de lámparas, que van desde las bastante repugnantes hasta las de pésimo gusto, la quiere de vuelta, pero...

—... por lo visto, para ser honestos, parece que la lámpara se ha detenido a mitad de camino para regresar con un dueño más auténtico, algo que hemos dado en llamar aporrepo, o sea, aportación para la reposición, a lo que son propensos muchos secuestradores que piensan que tienen vía libre para quedarse con las cosas a mitad de camino. Entre ellos, seguro que se encuentran socios de Bruno Airmont, en quien, por lo que he oído, tiene usted cierto interés.

Eso requiere otra reunión con Egon Praediger, que casualmente está en Budapest asesorándose con una brigada móvil de la Unidad IV, situada en el centro de la ciudad, que solo se dedica a los fraudes de aportes.

Resulta que, como respuesta a lo que ocurre con el tráfico asp/ap, ha florecido un comercio de aportes falsificados: lo que llega desde el otro lado no son las mercancías verdaderas. Son devoluciones, sí. Pero devoluciones falsas.

—Por eso es importante que te familiarices, Hicks, con La Lampo Plej Malbongusto, porque incluso la peor de las lámparas merece pertenecer a algún sitio, merece que alguien la espere, merece regresar, hacer guardia sobre alguna mesa, en alguna esquina, como vigilante de algún lugar, como indicadora, como promesa de redención.

—Claro que sí, Egon, pero esa lámpara... ¿podría ser una falsificación?

—Pueril, mezquino, como en el caso de Bruno... Un número asombrosamente alto de mercancías asportadas resultan ser lámparas tan horrendas como esa. Enviamos a nuestros agentes a los distritos comerciales, recogemos datos sobre cada lámpara de mal gusto actualmente en venta, hacemos un seguimiento de los anuncios semanales en las publicaciones comerciales...

—¿Y qué pasa con las lámparas que no son de mal gusto?

—No existe tal cosa. La mayoría de las lámparas son inherentemente de mal gusto, porque las posibilidades del diseño son muy limitadas, cuando lo único que necesitas es un enchufe, un cable, un interruptor y alguna forma de dispersar el calor que desprende la bombilla: el campo queda completamente abierto a cualquier aficionado sin talento que quiera probar suerte y dar con algo barato.

—Y la lámpara que Bruno anda buscando...

—No esperes que se presente en persona. Es probable que lo delegue en alguno de sus ayudantes como Ace Lomax. Así que mantén los ojos abiertos y saluda de nuestra parte al doctor Von Kiss.

De repente, La Lampo Plej Malbongusto se convierte en el tema del momento... El grupo de Zoltán von Kiss informa de caras sospechosas en tranvías, en cafés, amenazas telefónicas en plena noche.

—La Lampo ha suscitado el interés de poderosos elementos para quienes ustedes no son más que un detalle molesto. Por su seguridad personal, por favor, manténganse alejados de este asunto. —Y así sucesivamente. Por fin, les llega por correo una carta con un sello adicional que representa la Santa Diestra de San Esteban, cortada por la muñeca y goteando sangre, sobrevolando Hungría y sosteniendo un sobre sellado. Debajo, se ve a una campesina con una gavilla de trigo, un soldado con un uniforme completo de húsar y un obrero de fábrica sosteniendo una llave inglesa, y los tres mirando maravillados y boquiabiertos hacia arriba, hacia la Diestra voladora, bajo el radiante eslogan SÜRGőS, «urgente», cubriendo el cielo a sus espaldas.

ZvK lee la nota que viene en la carta y asiente:

—Muy bien, es nuestro turno. En marcha.

Pavimento de las calles mojado por la lluvia, niebla, todo suavemente difuminado. Hicks no tiene ni idea de adónde se dirigen.

Primero ZvK hace una parada en una iglesia para rezar una novena rápida a san Antonio de Padua, santo patrón de lo perdido y lo encontrado.

—Esto no puede hacernos ningún daño; es por precaución, una especie de servicio preventivo. Gente perdida, esperanza perdida: por extensión, el santo patrón de los aportistas. —Mueve la cabeza durante unos segundos, como si algo desagradable se hubiera posado en ella—. Yo me siento como el casamentero del pueblo. Esto no es la habitual manía del coleccionista. Es el deseo —dice, y le explica a Hicks que su cliente, un conde, pertenece a una comunidad secreta de lampadófilos, o personas atraídas sexualmente por las lámparas—. Seguro que usted nunca se ha topado con eso en Estados Unidos.

—Si uno pasa el tiempo suficiente en una sala de urgencias, es probable que vea cualquier cosa. Portalámparas, tubos de aspiradora..., en cuanto alguien inventa algo de ese diámetro tan común, algún genio encuentra el modo de meter su picha dentro.

Llegan a un barrio de almacenes, con tabernas en las esquinas, y cafés y bares de hachís, sombras de colores metálicos, ruido de tráfico ferroviario en su mayor parte invisible, humo de trenes en el aire, calzada de adoquines desiguales (que exige mucha atención cuando corres para escapar de alguien o para perseguirlo), donde las actividades de aporte/asporte de Zoltán pueden llevarse a cabo con seguridad, lejos de la policía.

Un callejón negro, en sí un distrito de garitos en miniatura, con entradas y salidas a los lados del callejón y hacia el gran bulevar contiguo. La jornada de trabajo comienza a la puesta del sol, y todo el mundo parece tener un segundo empleo.

Csopi, que vigila la puerta y está relajado como un dependiente preparado para atender cualquier negocio informal, asiente amistosamente hacia ZvK.

—Saluto—dice, y ZvK le estrecha la mano de una manera complicada—, agrabla revidi vin!

La sala bulle de cleptómanos que hablan en esperanto y pronuncian muchas palabras acabadas en u («modo volitivo», comenta Zoltán, «utilizado para deseos, exhortos, ojalás...»), y donde hay intercambios apresurados de bienes por dinero, contrabando de toda clase de productos procedentes de varias fronteras, lupas que florecen como dagas, con muchas miradas arriba y abajo a través de gafas, una incesante interacción de manos, desde manos maltratadas por el paso del tiempo a manos recién salidas de la manicura, entre bolsillos, mangas, solapas..., tráfico, adaptado al tamaño de la palma humana y la brevedad del tiempo asignado, de relojes antiguos, baratijas, pendientes, anillos, cortapuros, lentes, cuchillos y billetes de bancos de varias naciones para cambiar.

ZvK se ajusta y alisa un fedora de un color mango claro y, con un cigarrillo Abdulla en una boquilla entre los dientes en un ángulo elegante, lanza saludos inacabados a izquierda y derecha, y de vez en cuando un beso en manos enguantadas, «Sí, sí, encantado, no me cabe duda...», y se abre paso hasta una mesa situada al fondo, donde parece que alguien se ha dejado tres puros sin encender, sin recortar, simplemente ahí. Hicks va a recoger uno y zzt, los cigarros desaparecen, dejando un halo iridiscente que flota sobre la mesa; Hicks, de pronto, nota frío en las puntas de los dedos, y hete aquí que los tres cigarros puros reaparecen en la sala, recortados, encendidos y humeando en las bocas de tres tipos de aspecto simpático y situados en una hilera, que ahora alzan los cigarros como alzaría el vaso alguien a quien has invitado a una copa; luego dan una calada y los tres, al mismo tiempo, expulsan aros de humo a medida que se acercan.

—¿Amigos suyos?

—Se llaman a sí mismos Drei im Weggla, que es un bocadillo típico de Núremberg, tres salchichas bratwursts en un panecillo. Hemos hecho algunos negocios. Venga, conozca a los chicos. Schnucki, Dieter, Heinz.

—Los cuatro actuábamos juntos en el número —explica Schnucki—, hasta que se hizo evidente que Zoltán no hacía teatro sino que estaba aportando objetos de verdad dentro y fuera. Y eso interfería en el tiempo de todos...

—Arruinando los gags —recuerda Dieter.

—Además, Zoli no sabía seguir el compás ni afinar —añade Heinz.

—Así que todos coincidimos en que Zoli siguiera una carrera en solitario y nosotros nos mantendríamos como trío.

—Y, de manera menos evidente, como unidad de guardaespaldas a la que se puede contratar.

—Porque —dice Dieter con cierta reticencia— también hay algunos rusos que todavía reaparecen de cuando en cuando...

—Rusos —dice Hicks—..., supongo que se le olvidó mencionarlos, ¿eh, Zoli?

—Es que es muy modesto... —explica Dieter—. Los soviéticos, aunque están poco dispuestos a reconocerlo, sienten últimamente un profundo interés por lo sobrenatural, sobre todo por el papel que podría desempeñar en la guerra moderna. Hay un narkomat creado específicamente para eso, que cuenta con un laboratorio secreto dirigido por el principal genio de la criptografía de Stalin, Gleb Bokii.

—¿Un narkomat? —dice Hicks, desconcertado—, ¿eso es... un lugar donde vas a echar unas monedas, abrir una pequeña puerta, hay un canuto, tal vez una raya de coca...?

—No, no, narkomat es la abreviatura rusa de NARodnyi KOMissariAT, el Comisariado del Pueblo, el departamento gubernamental, vaya. El reciente auge de la aportación en Budapest ha llamado su atención, y alguien ha determinado que, entre la afluencia resultante de estafadores e ilusos, nuestro Zoltán von Kiss puede ser uno de los escasos profesionales genuinos.

—Y de esta manera, para disuadirlos de cualquier intento de que se lo lleven más al este —concluye Schnucki—, los chicos y yo hemos estado vigilando.

—Así que en realidad ustedes no son...

—Bueno..., depende de lo que quiera decir con «en realidad»...

En esos instantes, en el haz del foco móvil entra un presentador joven ataviado con un traje de calle de tono turquesa, y corbata con muchas salpicaduras irregulares de colores borgoña y amarillo.

—Y ahora, una vez más, después de darles unas cuantas vueltas a las salchichas, ¡podemos dar la bienvenida a lo teutónico! ¡Neutrónico! ¡Drei! ¡Im! ¡Weggla!

Fanfarria, gran ovación, y ahí aparecen los tres; la banda toca a ritmo de marcha saturado de metal a medida que cada miembro del trío irrumpe para presentarse:

¡Yo soy Schnucki!

¡Yo soy Dieter!

¡Yo soy Heinz!

Nos alegramos de que puedan estar aquí esta noche,

todavía, para disfrutar de esas travesuras,

siempre oportunas para unas risas, y, una luz...

[Schnucki] Y ahora si huelen algo raro, y

[Dieter] No son los cigarrillos

[Heinz] Seguramente somos nosotros con

[Todos juntos] ¡Algunos chistes alocados más!

Amigos,

solo esperamos acordarnos de nuestras frases,

Ja, ¡yo soy Schnucki!

¡Yo soy Dieter!

¡Yo soy Heinz!

No, espera, yo soy Heinz, y tú..., y tú eres...

Empiezan a pelearse, con la banda al ritmo de los metales, por quién es quién, bravos y chillidos desde el salón, pues el público está encantado con ellos, mientras el trío pulcramente peinado, con las rodillas vueltas hacia dentro, finge esconderse recatadamente detrás de sus sombreros.

El número, explica Zoltán, depende de los cambios abruptos de temperatura que acompañan a cualquier aporte. Sin muchas pausas intermedias, el trío cómico prepara café, cuece ristras de salchichas, enciende cigarrillos y quema los cordones de aquellos que creen que no prestan la debida atención, y se echan a cantar y bailar cada poco, con rápidos cambios de vestuario. Los toques finales los da un postre Baked Alaska, sobre el que primero han vertido brandi y luego, dándose codazos y entre risitas, simulan asombro y lo observan mientras lo aportan, deseándole buen viaje con las manos y esperando anhelantes que arda en llamas —el calor producido por el desplazamiento es lo que le prende fuego— en el plato de postre de un espectador elegido al azar.

—Otra actuación de primera, caballeros. —Zoli levanta su sombrero en señal de respeto—. ¿Cuánto tiempo vais a quedaros en la ciudad esta vez?

—Eso dependerá de tu último visitante —dice Schnucki mientras desaparece de su semblante parte de su expresión desenfadada.

—Az Isten faszára!, ¿quién es ahora?

—Ninguno de los parroquianos del GPU —informa Dieter—. Este es claramente de muy alto nivel. Se dice que dirige un narkomat propio.

—Si sigues así, Zoli —dice Heinz señalándole con un dedo a modo de advertencia—, alguien va a empezar a tomarte en serio.

—Espero que vosotros estéis a la altura.

—La verdad, no ha sido fácil —Dieter esboza una sonrisa burlona— desde que nos entregaron las nuevas Schmeissers...

Nadie sabe cuánto de todo lo que cuentan lo han dicho en broma. Como ZvK le revelará a Hicks más tarde, uno de los muchos rumores sobre Drei im Weggla es que son una unidad de asesinatos antisoviética clandestina, y que Stalin y el GPU llevan persiguiéndolos un año, pero, debido a un amplio abanico de habilidades extrasensoriales, son capaces de salir airosos de todo y continuar su tristemente famosa carrera de maldad retro-Blanca.

De repente, ha aparecido Csopi junto al codo de ZvK; el hombre parece intranquilo, murmura algo en esperanto, con ese montón de optimistas sonidos u.

—La Lamp —suelta ZvK, y se pone de pie—. Dice que está ahí atrás y que más vale que le echemos el guante ahora.

—Te sigo, Zoli.

Llegan al exterior aproximadamente al mismo tiempo que un rugido y una palpitación que Hicks no oía desde Milwaukee: el estruendo de una Harley-Davidson Flathead montada por un pez gordo que Hicks, con sus veloces reflejos de investigador privado, supone que es el ayudante de Bruno Airmont, Ace Lomax. La Lampo Plej Malbongusto, que por lo que puede decir ahora Hicks no es de tan mal gusto, tiembla en la mano de un tipo que viste un traje barato, que parece más que contento de entregársela y desaparecer, antes de que a Hicks le dé tiempo de preguntar si vendrán refuerzos para ayudarle a enfrentarse con Ace, que ahora se ha bajado de su moto y se le acerca de un modo que no augura nada bueno.

—Iré a buscar el coche —susurra ZvK—. Vuelvo enseguida.

—Eso ayudará.

—Ojo con la lámpara. Si se decide a aportar fuera de aquí otra vez, no se alarme.

—No es eso lo que me preocupa ahora mismo.

Hicks ha tenido la pistola PPK de Praediger guardada en un bolsillo interior, y está a unas décimas de segundo de decidir sacarla y apuntar antes de que Ace pueda abatirlo a él. Sin embargo, parece que Ace está demorándose en deshacerse de sus envolturas para encontrar su propia arma de persuasión; eso le concede a Hicks un imposible lapso de tiempo para calcular qué le costará más: una víctima imprevista sobre su conciencia, o una personalidad homicida más por ahí, un hombre suelto y más motivado que nunca para cargárselo a él mismo. Menuda elección.

—A lo mejor quieres pensártelo un poco más —dice Hicks, mientras apunta firmemente con la PKK—, a no ser que tu semana haya sido muy lenta.

—Sigue adelante, entonces, Alphonse..., ¿o quizá es Gaston?, ¿necesitas ayuda para encontrar el gatillo?

Hicks hace un gesto con la cabeza para que se mueva.

—¿Te importa?

Ace se encoge de hombros y le entrega una Mauser Broomhandle entera, que tal vez no tenía intención de utilizar.

—¿Y cómo se descarga esta pieza de artillería aquí? —pregunta Hicks.

—La parte de abajo del cargador sale rápido.

—Gracias. —Hicks abre el cargador, vacía un puñado de balas, echa para atrás el cerrojo para expulsar la última, y le devuelve el arma a Ace.

—Me debes diez balas.

—Pongamos cinco centavos por pieza; si quieres, podemos abrir una cuenta. —Hicks enciende un pitillo húngaro, se lo pasa a Ace, y se enciende otro para sí mismo—. Veamos si acierto: estamos aquí a punto de empezar a disparar a causa de una lámpara que nadie ha visto más de un par de minutos, un asunto demasiado profundo y remoto como para que tenga algún sentido, y yo he entrado casualmente en tu línea de fuego...

—O yo en la tuya... Más o menos, esa es la situación, nada por lo que ponerse nervioso.

—No sabes cuánto me alivia, gracias. —Lo que de hecho está creándose en torno de Hicks, y que Ace no acaba de percibir, es un peculiar nimbo, probablemente debido a su Actitud Oriental; y sumido en ese nimbo, a Hicks tanto le da mandar a Ace a la eternidad o dejar que se marche, para que prosiga una vida sobre la que él no tiene nada que objetar. Es un colega, aunque da la casualidad de que trabaja para otra mafia. Y en esta misión que le ha tocado a Hicks en suerte, ya hay demasiadas mafias como para ponerse ahora a hacer un seguimiento.

—Tú eres el gánster de Chicago.

—El mismo que viste y calza, lo peor de lo peor.

—¿Y cómo les va a los Cubs desde que cambiaron a Hack Wilson?

—Han empezado la temporada bastante bien, solo han perdido un par de partidos contra Cincinnati.

—¿Hornsby todavía juega de segunda base?

—No, es ese chaval, Billy Herman. La primera vez que bateó se balanceó, chocó contra el home plate, retrocedió y rebotó, se golpeó en la cabeza, se quedó tieso. Últimamente, el Rajah no juega mucho. Lo han contratado de mánager, el Comisionado va a por él, la dirección no está contenta, todo el mundo cree que tiene los días contados.

—Conozco la sensación.

—¿Tan mal te sientes hoy?

—Parece que voy a volver con las manos vacías esta noche, y no es que no haya tenido ya bastantes problemas.

—Tu jefe le tiene ganas a esa lámpara, ¿eh? —le sondea Hicks.

—No tanto; la lámpara no es más que una excusa para sacarme de la nómina. Y eso en mi banda significa que te eliminan para siempre.

—Ojalá pudiera ayudarte.

—No puedes, a no ser que...

—¿Qué?

—Alguien dijo que conocías a Al Capone.

—Es posible; hace un par de años hicimos algún pequeño negocio con sus secuaces, y lo último que sé es que algunos de ellos incluso podrían seguir vivos, pero desde que entró en chirona no estoy seguro de poder presentarte a alguien.

—Y... si me escabullera..., si intentara..., no sé, si intentara esconderme en alguna parte...

—He oído que la policía de Viena persigue a tu jefe, pero si tú les ofreces un trato...

Ace niega lentamente con la cabeza.

—No lo veo claro.

Un ruido profundo, más percibido que oído, atraviesa el mundo invisible y alrededor de los bordes de este. Desde más allá de cualquier zona de seguridad civil, algo ha empezado a pulsar, rasgueando el alma, y es cada vez más fuerte, hasta culminar con un estruendo sordo que resuena por toda la ciudad. Así de simple, ni rastro de la Lámpara de Mal Gusto, solo el volumen vacío propio del frío postasporte.

—Qué coño —dice Ace cuando el ritmo cardiaco se le normaliza.

—Zoli dijo que esto podría pasar.

—¿Ha tenido Zoltán algo que ver con eso?

—Ni idea. Y tú, ¿crees que en tu organización se tragarán esta historia?

—Eso espero, claro. ¿Qué se supone que vamos a hacer ahora?

—Supongo que yo podría mirar para otro lado mientras tú te das a la fuga...

—En cuanto guardes el arma, yo me despido.

—¡Ja!, y tú buscarás más munición, recargarás y empezarás a dispararme.

—Eso es lo último que se me pasaría por la cabeza. —Ace ya ha levantado y puesto el pie en el pedal de la moto—. Hasta la próxima, amigo.

—Estaré encantado de volver a verte. —Pero el rugido de la motocicleta es lo único que se oye.
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Mientras tanto, Pips Quarrender se ha materializado en Budapest; lleva el pelo teñido de rubio platino y ondulado, un elegante sombrerito de cóctel, con velo y de color casi ultravioleta, y destellos en los lóbulos de las orejas: parece que, gracias al departamento de acicalamiento, ha empezado a aprender a conjuntar las cosas.

—¡Pero bueno! —dice Hicks tomándola de la mano y haciéndole dar una vuelta.

—Soy yo, de pies a cabeza, como diría Marlene. Y lo dice, de hecho.

—Creo que necesitaré unos minutos para acostumbrarme.

—Todo es cuestión de oficio; para desviar la atención de quienquiera que esté mirando, basta con ponerle delante algo rubio y brillante y, luego, si una necesita desaparecer, simplemente se deshace de eso rubio y se desvanece. Zum, y ahí que se va —da una vuelta a un rizo—, otra vez de vuelta a la vulgaridad.

—Me la había imaginado, de algún modo, más recatada.

—No sabía lo que se perdía.

—No es la primera vez que me pasa. Por cierto, no veo a Alf por aquí.

—Nadie lo ve hasta que es demasiado tarde. —Pip, con una sacudida del flequillo y un fugaz desplazamiento lateral de los ojos, abre una pitillera con un dibujo guilloché en plata y esmalte violeta, lleno de ostentosos cigarrillos egipcios, negros con emblemas dorados, y se desliza uno entre los labios. Sin pedir permiso, Hicks adelanta la mano y coge uno cuando ella cierra de golpe la pitillera.

—Au.

—Uy, no le he hecho sangre, ¿verdad? Son Ankhesenamun, cuesta encontrarlos, y tal vez ni siquiera sean de su agrado.

Un cigarrillo es un cigarrillo, pero...

—Ya entiendo —dice él devolviéndolo—, no quisiera...

—Oh, no, quédeselo.

—¿Está segura?

—Su mano, que ignoro donde ha estado antes, ha toqueteado ya el pitillo entero...

—Es usted una buena chica.

Encienden los cigarrillos. Como si hubiera algo extraño y oriental en el humo, Hicks, educadamente, lo retiene un momento antes de exhalar por la nariz.

—Deliciosos, ¿verdad?

En realidad no les vendría mal un toque de mentol, pero Hicks solo exhala y asiente.

—¿Qué, le va bien con Egon Praediger últimamente, viendo las cosas cara a cara?, ¿va fiándose más?

—Más que ver las cosas, yo diría que estoy oliéndolas: Praediger no para de repetir que todo tiene que ver con Bruno Airmont, pero yo no logro deshacerme de la sensación de que hay otras cosas en juego.

—A estas alturas ya habrá caído en la cuenta de que en realidad no es policía...

—Eso explicaría muchas cosas, pero tal vez sería mejor que no me lo contara.

—Es uno de los nuestros.

—Pues buena suerte, sean quienes sean esos «nuestros».

—El Directorio en Viena es una tapadera muy práctica para él, y también para su útil y vasta colección de informes. Su principal cometido tiene que ver con Croacia, que, desde que ha sido integrada en el Estado yugoslavo, ha estado intentando recuperar su independencia, y pretenden conseguirla gracias a un grupo de matones conocidos como la Ustacha. Consideran que Yugoslavia no es más que una nueva versión de Serbia, a la que Austria odia con la misma aversión que antes de la Guerra, y por eso Austria ha estado siguiendo una política de no intervención en relación a las fechorías de la Ustacha, que incluyen numerosos atentados, sabotajes en trenes y ese tipo de cosas.

—Así que cuando ustedes dos me entregaron a Praediger...

—Él había estado en Belgrado —dice Alf apareciendo de la nada—, ayudando en un plan de la Ustacha de gran calado, sin duda contra el Estado yugoslavo. Vaya, McTaggart, otra vez escuchando a la Mata Hari aquí presente contar cuentos de los que no debería creerse ni una palabra.

Alf ha llegado vestido con un alegre atuendo que incluye un sombrero de fieltro, y este provoca miradas de desagrado en Pips.

—Pensaba que ya habíamos visto el último de esos.

—Aquel era un Herbert Johnson. Este es un Mühlbauer.

—Todos los espías de la ciudad llevan uno —explica Pips, y la ciudad en cuestión es Viena, donde los Quarrender tienen su base en este momento.

Si por casualidad eres un espía, un gran argumento comercial para viajar a Viena es que allí no hay leyes que prohíban el espionaje, siempre y cuando no se espíe a Austria, por supuesto.

—Todos los espías te cuentan que quieren vivir en Viena: cultura, sofisticación, policía amistosa, inmunidad legal. Y, en el pasado, Viena fue ciertamente ese lugar acogedor en el que no ocurría nada; uno no tenía que arriesgarse a salir de ella, todo el mundo se conocía, se hacía la misma ronda por los cafés, había agentes de diversas naciones, si eso es lo que a uno le gusta; en fin, un lugar bastante aletargado para cualquiera que intentara ganarse la vida gracias a la Intriga Internacional, hasta que, claro, los nazis lo cambiaron todo. Ahora Viena es tan peligrosa como cualquier metrópoli europea. Derecha, izquierda, ultra e infra, todo el mundo armado y en la calle, y con una policía peor que inútil.

Alf ha empezado a desarrollar en esta etapa de su carrera un lado «sensible», y Pip no está precisamente encantada con esa evolución.

—Oh, querido, no. No, mucha suerte con eso, un tembloroso retroadolescente que se dedica a robarle su precioso tiempo a todo el mundo... ¡Con todo ese tiempo puedes rellenar un montón de haggis!

—Pip Emma, mi cielo, siempre me lees como si fuera una publicidad de autobús.

—Pero, al parecer, no te leo con la suficiente atención. Nadie diría que hubo un tiempo en que te tomé por un chico alegre que solo pretendía divertirse un poco y no por el pesado que tengo delante en este momento.

—Cásese siempre con una mujer locuaz, McTaggart, supone menos trabajo para los propios pulmones, lo que deja más espacio para fumar. De hecho, llevo aquí un par de espléndidos habanos; si quiere, damos la vuelta a la esquina y nos los fumamos.

Dado el apetito británico por los significados alternativos, el Servicio Secreto lleva mucho tiempo introduciéndose entre el vasto mundo de los solucionadores de crucigramas crípticos para encontrar a un verdadero talento, alguien que los ayude a descifrar códigos, y Alf precisamente viene de desempeñar ese trabajo de búsqueda, y llega cansado.

—Necesito despejarme la mente, me he pasado toda la mañana en el Café del Crucigramista Suicida.

—El..., ehh...

Hace unos pocos años, le explica Alf, a eso de la medianoche, un camarero desempleado llamado Antal Gyula entró en lo que por entonces se conocía como el Emke Café, emplazado justo al final de la manzana, e intentó hacer un par de llamadas, sin suerte; desapareció en el lavabo, y lo siguiente que todo el mundo supo..., tachán, fue que el Bicho Suicida de Budapest había vuelto a atacar. En el bolsillo de Antal encontraron una nota de despedida en forma de un crucigrama que diseñó él mismo, y cuya solución revelará los motivos por los que cometió ese acto, junto con los nombres de otras personas implicadas.

—Ha transcurrido ya bastante tiempo y nadie lo ha resuelto todavía. Potencialmente, una mina de oro en el mundo de la desencriptación, y a la vez tan fácil como la idea que se hace alguien de una broma pesada. —Cuanto más tiempo se tarde en resolver, mayor será la confusión y el desaliento. Fervientes crucigramistas de países extranjeros han aprendido húngaro, a veces hasta un nivel avanzado y literario, incluso han dejado sus empleos, solo para venir a Budapest a trabajar en el tristemente famoso Crucigrama Misterioso—. Y tarde o temprano todos acaban apareciendo por el lavabo del café fatal.

—Espere, ¿hay crucigramas húngaros? ¿Escritos en húngaro y todo eso?

—El alfabeto es un poco más complejo; para empezar, tiene catorce vocales, y consonantes dobles y triples. Uno imagina que el bueno de Dilly Knox sería el tipo ideal para eso, pero, vaya, ¿qué pasa ahí?, ¿alguien que se ha puesto a manosear a mi esposa?, acompáñeme, McTaggart, podría necesitar que «presione» a alguien.

—¡Pipka!

—¡Vassily!

Uno de esos besos rusos de izquierda-derecha-izquierda, repetido indefinidamente, y dedicado (al menos así lo ve Hicks) menos para Pip que para el irascible marido que se acerca.

—Sí, bueno, que suenen las balalaicas, veo que el reloj de la Estación de Charing Cross está por aquí, ¿no?

Alf y Pip lo conocen por su nombre británico en clave, Vassily Midoff, desde poco después de que acabara la Guerra, cuando recorría Londres como mensajero, cambiando dinero, joyas que empeñar, microfilmes, mensajes de cable, pero, en realidad, ese es uno de los muchos alias que ha tenido, tantos ya que ha empezado a olvidar los primeros.

Las impresiones sobre su apariencia también varían ampliamente. No es que se haya vuelto invisible, no exactamente, la gente lo ve a todas horas, pero esa misma gente no recuerda haberlo visto. Y más les vale que sea así. Vassily ha invertido demasiado tiempo y esfuerzo en ello; ha dedicado, literalmente, años para maniobrar dentro del Partido y conseguir escabullirse a seminarios de Extremo Oriente, donde órdenes de hermanos y hermanas clandestinos se dedican incansablemente a estudiar las artes de pasar por el mundo sin dejar ni rastro.

Encuentran un café un poco escondido, y Vassily elige el asiento desde el que puede ver mejor posibles acercamientos desde la calle.

—Últimamente no te hemos visto por Viena. Detesto pensar que has estado evitándonos.

—Vassily estaba aquí —tercia entonces Pip—; lo que pasa es que no lo veíamos.

—Pareces nervioso, Vassily, más de lo habitual.

—Ya sabes cómo es esto. No finjas que no. Todo el mundo sabe de qué se trata.

—Si es algo que hayamos hecho o que se nos haya pasado por alto...

Pero la atención de Vassily está en otra parte. Está centrada en la calle, como si quisiera mirar a la vuelta de la esquina, desde donde se acerca un lento estrépito de un motor, y que ahora casi ha llegado donde están ellos.

—Pizdets!—exclama, con una inflexión creciente que, tras otra respiración, se convierte en un chillido de terror—. ¡Son ellos!

Y resultan ser el trío de aporte de clubes nocturnos Schnucki, Dieter y Heinz, sentados uno detrás del otro en una moto Böhmerland Long Touring con una distancia entre los ejes de poco más de tres metros, pintada de rojo y amarillo, patrullando, atentos a los rusos que podría haber en la ciudad conspirando para secuestrar a Zoltán von Kiss. Así hacen lo que les han mandado al contratarlos, aunque intenta contarle eso a Vassily Midoff...

—Son turistas que están dando una vuelta, Vassily, ¿qué te pone tan nervioso?

—¿No lo ves? ¿No ves que han echado para atrás el asiento extra? ¡El motorista invisible!

—No hay nadie —le dice Pip con delicadeza—. Ese asiento está vacío.

—Calma, viejo rábano cobarde —le aconseja Alf.

Pero Vassily se ha levantado y se ha largado escopeteado a la calle, presa de la histeria. Existe una versión experimental militar de la larga motocicleta checoslovaca con una segunda transmisión en la parte de atrás, para que la maneje el que va más atrás o cuarto pasajero. En este caso, invisible. Como el propio Vassily Midoff (si en este momento no estuviera huyendo para salvar el pellejo) sin duda habría señalado, para que una trinidad sea eficaz y no solo un conjunto de tres miembros, debe haber un cuarto elemento, silencioso, oculto. Un cuarto motorista, pongamos, manejando una transmisión fantasma...

—No volveremos a verlo —dice Pip con tristeza—. Algo lo ha atemorizado y lo ha impulsado a volver a la invisibilidad.

Alf se indigna:

—¿No era...?

—Chist. Nosotros no. —Ella le palmea la mano—. Me refiero al motorista extra.
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Al ir a informar a una oficina gubernamental polivalente —anteriormente sede de la Royal Gendarmerie—, desde donde Praediger lleva los asuntos de la OIPC cuando está en Budapest, Hicks encuentra al susodicho Praediger cavilando obsesivamente sobre su último fracaso en su intento de atrapar y detener a Bruno Airmont; llevado por su frenesí, se ha puesto a rodar y a trazar rotaciones longitudinales y acrobacias Immelmann. Hoy también ha sacado una gran cuchara sopera de alguna parte y ha empezado a palear enérgicamente cocaína a ambas fosas nasales a la vez.

—Y a pesar de todas las trampas que le he tendido, algunas de las cuales ni siquiera intuía, él siempre, gracias a un perverso giro de la fortuna, las ha conseguido eludir. No puedo enseñar la cara por el Directorio sin que algún idiota se ría disimuladamente a mi costa por culpa del Genio Criminal, como si Airmont fuera otro doctor Mabuse o Fu Manchú... ¿Puedes imaginar lo exasperante que es? —una tendencia a gritar a través de la nariz—, ¿lo insultante que es para mí personalmente el ser..., el ser mencionado en la misma frase que esta endeble encarnación de un capo del crimen? Malgastar mi talento no en un genio del mal, sino en un bobo del mal, peligroso no por su inteligencia, tenga la que tenga, sino por el poder que ejerce gracias a su inmerecida riqueza, y que sus admiradores toman por su voluntad, aunque esta no sea más que la terquedad de un niño...

—Podría ser peor —intenta murmurar comprensivamente Hicks, que se las apaña para no añadir: «como, por ejemplo, que resultara que es más listo que tú». Pero ¿hasta qué punto se supone que debe aguantar las obsesiones de Praediger?, ¿cómo de comprensivo tiene que ser con todo esto? ¿Quién será el siguiente bienhechor que lo aparte y le advierta?: «Este no es tu problema, este tipejo saltarín va de cabeza hacia problemas en los que no te gustaría meterte, más vale que te libres de él mientras puedas».

Hay que tomar medidas, y a toda prisa, antes de que todo el mundo esté esquivando muebles tirados por el aire o echando mano a su arma. El Manual del Sabueso aquí no sirve de tanta ayuda como cabría esperar. Hicks incluso les ha escrito cartas al respecto, que no solo no han sido respondidas, sino que han sido devueltas sin abrir, pese a su preocupación por el asunto, como lo demuestra sin cesar: «¿Y si me asocio, sin querer, con alguien que no está en sus cabales? ¿Cuál es la mejor acción posible? Se agradece una rápida respuesta».

—No pretendo aumentar tus problemas, pero la otra noche vi a Ace Lomax, lo detuve a punta de pistola, y esperaba que vosotros aparecierais en cualquier momento, pero lo siguiente que supe es que él y la lámpara me habían dado esquinazo.

—Ach, Lomax, kleine Kartoffel..., mientras tanto me parece que me he quedado sin suministros para la investigación...

 

 

Hicks, de camino por fin a la calle, baja en el ascensor paternóster hasta el vestíbulo, donde se topa con Terike, que acaba de salir de su último encontronazo con las autoridades por su motocicleta, una Guzzi Sport 15 de 500 cc.

—Es una simple bici de carreras, pero eso no les impide detenerme y pedirme los documentos de matriculación, que, para empezar, no existen. Y solo he hecho algún retoque en el diámetro y la carrera de la moto para que supere los ciento sesenta kilómetros por hora, algo que ellos consideran ilegal a no ser que pague una tasa, junto con las habituales amenazas de inspección, una inspección para la que tengo que inventarme mil excusas si quiero evitarla.

Llegan a una puerta giratoria que da a la calle. Terike le hace gestos para que avance.

—Tradición húngara, el hombre siempre va delante, por si hay peligro. —Hicks pasa primero, Terike va detrás de él, y de algún modo, cuando llegan al exterior, ella va delante de él y ha recorrido media manzana.

—¿Eh?

A veces, en Hungría, y esto lo juran incontables turistas y viajeros, si pasas por una puerta giratoria delante de un húngaro nativo, puede ocurrir que el nativo salga a la calle por delante de ti, como si se hubieran filtrado el uno a través del otro, ocupando el mismo espacio, sin memoria, sin esperanza, simplemente la puerta, al girar, tira de ti en un barrido coercitivo, moléculas mezclándose, hirviendo juntas a fuego lento, como sopa... ¿y cómo de íntimo es eso?

La noticia de este fenómeno se difunde, y pronto, entre los turistas enterados, se detecta un notable incremento de aquellos que quieren que eso les pase a ellos, es como una moda, otra visita obligada para el trotamundos sofisticado, como cruzar el ecuador o besar la Piedra de la Elocuencia.

En Vörösmarty tér, Terike, una vez que termina el entrelazamiento, después de que recuerde cómo—parece— tiene que reensamblarse para convertirse en la misma sólida persona húngara que era, mira hacia atrás, como algunas veces hacen las damas para ver si alguien está realizando una inspección posterior.

—¿Puedo preguntar si...?

—Pregúntale a Zoltán. Él cree que se trata de aportes..., tú ya sabes cómo pueden llegar a ser los aportes.

—Claro. Bueno, no, te refieres a la persona húngara, ¿no?, que eres tú, de algún modo..., se aporta ella misma un cuarto de giro por delante...

—... del no húngaro, que en ese caso podrías ser tú.

—Puedes decir que lo soy. Ser está bien.

—Por otro lado, tal vez te has quedado dormido por un instante, y yo tenía prisa, así... —dice, con un rápido gesto de la cadera.

—¿Podemos intentarlo otra vez, solo para...?

—No.

Hicks, antes de conocer a ninguna mujer húngara, se las imaginaba por lo general como..., bueno, una especie de... mexicanas. Damas que se parecían a las fierecillas latinas.

—Creo que es por el pimentón..., pimienta picante, mujeres picantes, etcétera, etcétera.

—Mientras que los hombres norteamericanos, tú en concreto, parecéis el tipo de kemény gyerek, el chico duro, del que me educaron para mantenerme muy alejada.

—Podría ser peor. Podría estar pagándote para que fueras buena conmigo.

—Aquí está. —Se refiere a la Guzzi. La pintura roja brillante original está ahora, debido a los kilómetros de carretera y al clima, deteriorada y con el color desvaído hasta un fucsia—. Tiene un sidecar nuevo, lista para que alguien dé una vuelta de prueba, funciona mejor con un armazón de ochenta o noventa kilos..., ¿algún interesado?

El sidecar tiene una forma estilizada de lágrima, la clase de lágrima que solo se vierte a propósito, para avanzar en un plan secreto, una lágrima glamurosa, podría decirse, como si la hubieran trazado en un gesto magistral único y sin emoción.

—Soy una guzzista confesa..., me encanta esta motocicleta, mantenemos una relación intensa, me ha sacado de problemas más veces de las que puedo contar, porque parecerían cuentos de terror de las autopistas más salvajes. La moto, afrontémoslo, es una criatura metafísica. Sabemos..., como tú dirías: «esto lo sabe bien un cowboy»..., que estamos lidiando con un alma viva y feroz.

Hicks monta en el sidecar, y allá parten; el vehículo acelera sobre adoquines y bajo arcos, volando, diríase, sobre firmes de carretera deteriorados y pendientes imposibles, a través de puertas, por pasillos que van del interior al exterior y parecen demasiado estrechos para una moto, y mucho más para una combinación con sidecar.

Si uno quiere una transmisión desmontada y reparada en marcha, hora y media si vas a más de ciento sesenta kilómetros por hora, sí, es tu chica. Esa moto puede desplazarse por los peores terrenos que uno pueda imaginar, entre otros, las ciudades dañadas por la Guerra; es maestra de las carreras de obstáculos urbanas, puede subir recta por las paredes, pasar a través de muros, ir boca abajo por los techos, cruzar aguas rápidas, saltar zanjas, barricadas, precipicios urbanos de un tejado a otro, de pasillos de edificios de oficinas a callejones de barrios indígenas en un abrir y cerrar de ojos.

En un túnel: de repente hace más frío, petardeo debido al eco que producen ellos, penetran en una ciudad situada debajo de la ciudad, que ha crecido en el transcurso de los años según las exigencias de la historia, la logística de la pólvora, con manantiales minerales por todas partes, salinos, radiactivos, hirviendo virulentamente, continuo como durante el sueño, trayendo grupos de viajeros europeos y acaudalados que completan ciclos anuales yendo de balneario en balneario a lo largo de rutas tan cuidadosamente cartografiadas y anotadas como peregrinajes.

La primera vez que Terike trabajó bajo la ciudad como motorista de entregas fue, aunque ella no lo reconozca, como una de esas entradas irreales que los actores recuerdan haber hecho en alguna ocasión. «Parecía un túnel cualquiera» ha sido una coletilla humorística por aquí desde hace años. Terike, que por entonces no sabía de formalidades, no se unió: más bien, se fundió con la comunidad de mensajería a motor, con sus tradiciones de mejores prácticas, honor, serenidad bajo el fuego, con la misión de conectar entre sí en las coordenadas espacio-tiempo cualquier lugar, cualquier serie de puntos, cualquier cosa, superando obstáculos, ignorando interiores acogedores, mobiliario Biedermeier que lleva más tiempo marcando debidamente los segundos en algún rincón, avanzando a toda velocidad por los túneles bajo Budapest. Cruzando sin cesar el río por debajo, manteniéndose en las rutas estipuladas, incluido un derecho de paso a través de Budafok, cuarenta y cinco kilómetros de bodegas de vino excavadas en túneles de piedra caliza, lo que requiere un trabajo especial en el tubo de escape para hacer tan poco ruido como sea posible, para que sus añadas no sufran, un remanso de paz en la ciudad subterránea, mientras que los mensajeros alborotan con energía juvenil, con sus monos de trabajo, sus cascos y sus gafas, y a veces se retiran del tráfico para reunirse durante breves pausas para fumar al lado del túnel, embelesados por superficies cuya acústica promete ser amable con quienes no saben cantar pero deben hacerlo, reunidos durante ocho o dieciséis compases aproximadamente, galerías secundarias de túneles, rampas de salida, cuestas hacia arriba para salir a la calle, donde ahora, a los que habitan en la oscuridad, les parece que es de día.

Se dirigen hacia el norte a lo largo del río.

—¿Adónde vamos?

—A Újpest. Recogida y entrega. Solo tardaremos un par de minutos.

Se acercan a la puerta de una fábrica a la hora de la salida.

—¿Qué es esto?

—La fábrica Tungsram. Vayamos por detrás.

Cientos de mujeres, a pie y en bicicleta.

—Una gran fuerza de trabajo femenina.

—Montar válvulas de radio es un trabajo delicado. Se necesita una manipulación suave. La tasa de roturas es demasiado alta, lo siento, chicos, aquí solo damas jóvenes. Espero que tú no seas tan torpe como pareces. Ya hemos llegado.

Se detienen junto a una plataforma de carga donde ella entrega una caja de madera que apenas pesa.

—Procura no romper nada.

—¿Qué hay aquí, bombillas?

—Tubos de vacío. Experimentales, especialmente diseñados para el teremín.

—¿El...?

—Es un instrumento musical. —Con desaprobación, añade—: Un trasto eléctrico, se escucha por la radio de vez en cuando. Sobre todo cuando pasa algo raro.

»Como estás a punto de ver.

Los turnos diurnos acaban por la noche, los flujos del tráfico se entrecruzan, hay gente que va al centro para divertirse, salen de hogares en los distritos de las afueras, y ellos realizan las últimas recogidas y entregas del día.

El Club Hypotenuse está alegremente iluminado con luces de neón, y hasta el momento ha conseguido librarse del abrazo babeante de la renovación urbana que ya ha destruido Tabán, antiguamente un barrio serbio en el lado de Buda, en el pasado conocido como el Montmartre de Budapest.

En la parte de atrás del club, tras entrar ruidosamente por la puerta cochera de los comerciantes, suben a un ascensor reservado que los lleva disparados hasta una azotea del tejado, donde hay una pista de baile que rota despacio, una orquesta con no solo una solista de teremín sino media docena, cada bombón ataviada con ropa cara y más o menos idénticas tetas de platino, agitando las manos ante esas unidades y extrayendo música de una profunda invisibilidad, lanzando una nota a la siguiente, tocando cada una en un tono tan perfecto, le asegura Terike, como la reina del instrumento, Clara Rockmore. El efecto conjunto de estas seis bellezas virtuosas tocando al unísono en armonía resulta extrañamente sinfónico.

—Llegáis justo a tiempo —les saluda Zsófi, amiga de Terike—, utilizamos estos tubos un montón, como pañuelos en una película de la Garbo.

—Las máquinas selladoras de Tungsram todavía no van a la velocidad requerida, de modo que las hacen funcionar a mano todo lo rápido que pueden.

Encuentran una mesa en un rincón.

—Aquí. —Se quita el cigarrillo que lleva en la boca y lo pone en la de Hicks.

—¿Qué es esto? No es tabaco.

—Aquí se conoce como fű. ¿De dónde me dijiste que eras?

—También tenemos de esto en Milwaukee, lo que pasa es que no huele exactamente igual.

 

 

Terike se crio en una zona burguesa que, aunque no siempre maravillosa, al menos sí era cómoda, y no sabía lo que costaba mantenerla hasta que se destruyó en los comienzos del gobierno de Béla Kun, un gobierno que, en menos de cinco meses, causó daños incalculables en Hungría, y se dedicó a arruinar familias —cuando no las colocaba ante el paredón para fusilarlas—, a librar guerras en dos o tres frentes contra ejércitos de naciones recién nacidas que cumplían órdenes de la Entente que las creó, por no mencionar a Miklós Horthy, que, en Szeged, con su propio gobierno de vigilantes sedientos de sangre, acechaba el vacío que lo succionaría hasta alcanzar el poder...

Con todo, una chica en esos tiempos, asustadiza, sin estar todavía politizada, observaba cómo su familia se acercaba día a día al abismo social... hasta que Horthy irrumpió desfilando en la ciudad, mientras las iglesias celebraban misas de tedeum, con mucha cháchara sobre la «redención»..., y no tardó en comprender que esa autoproclamada «Regencia» iba a ser solo la siguiente forma de terror, en la que el Terror Blanco reemplazaría al Rojo, determinado a imponer sus propios ajustes de cuentas.

Durante años, Terike creyó que le habían puesto su nombre por la emperatriz María Teresa. Cuando cumplió los quince, que no era el mejor momento para averiguarlo, su madre reconoció que se llamaba así en realidad por santa Teresa de Lisieux, conocida como «la pequeña flor».

—Tú querías que yo fuera una buena chica.

—Y en eso te has convertido ahora que ya eres mayor.

—Mamá, las dos sabemos que eso no es verdad, a pesar de todos los cirios que has debido de encender..., mira a ver si alguien te devuelve el dinero.

Ahora llega este enorme gánster norteamericano... ¿Hay tiempo para girar y seguir adelante? ¿Debería ella detenerse y echar un vistazo?

—Puedo corromperte, ya lo sabes.

—Yo vengo del lugar donde se inventó la corrupción, así que es posible que te quieras ahorrar las molestias.

—Ah. Bueno, en ese caso, tal vez puedas corromperme tú a mí.

—Encantado. Pero antes tendría que aclararlo con los cuarteles generales de Chicago. Mientras tanto, aquí tienes a tu Embraceable You, por si te interesa.

Terike le pide prestados un par de zapatos a Zsófi y salen a bailar. El ritmo en estos lares es más moderno de lo que Hicks esperaba, debido a que lo marca el contrateremín bajo. Tras algunos bailes más, Terike se va al aseo de señoras y Hicks casi se ha sumido en uno de esos trances de bailarín cuando una voz procedente de alguna parte, probablemente del bar, le interrumpe en inglés:

—Hola, soy el juez Crater, ¿alguna llamada de teléfono para mí?

Hicks entorna los ojos y contempla dubitativo esta vigorosa llegada: es Gearheart, alias «Slide», corresponsal extranjero freelance, con el sombrero en un ángulo levemente desviado, lo bastante mayor para saber comportarse, aunque todavía se desenvuelva como un reportero adolescente y espabilado.

—Buenas noches, chavales, ¿quién ha traído los pitillos? —Birla los cigarrillos de dos en dos («Vaya, mi marca favorita»); uno se lo cuelga entre los labios, el otro se lo coloca detrás de la oreja—. Intento no gastar nunca una broma a un bromista —se dirige a Hicks—..., así que aquí está, con esa expresión de bobo que ha tardado años en perfeccionar.

—Ay, Slide, apenas llego a fin de mes, no siempre me están esperando en la ventana de pago, ya sabes, así que, si algo de esto va a costarme dinero...

—Me conozco la historia, yo mismo también tengo algunos gastos, un par de malas costumbres; mira, te diré lo que vamos a hacer: quedemos aquí —le entrega una pequeña tarjeta comercial— mañana, a ver si puedes conseguir algo, págame según cómo valores lo que yo tengo para ti, siempre podemos acordar un pago a plazos.

Hicks lee la dirección que pone en la tarjeta y, cuando se vuelve para mirar a Slide, este ya no está, lo que por su experiencia con artistas de las desapariciones rápidas le lleva a pensar que, después de todo, tal vez tendría que investigarlo.

Terike vuelve, otra vez con botas de motorista, y con eso parece poner fin a la velada.

 

 

Slide silba con frecuencia The Best Things in Life are Free.

—Lo que significa —le gusta recordarles a los demás— que lo que viene después de las mejores cosas en la vida es barato —y esto suele decirlo antes de intentar venderte la moto—. Según tengo entendido, estás buscando a cierta heredera del queso que está vinculada informalmente a cierta banda de swing, ¿correcto?

—Me encargaron ese caso, pero no dejo de captar señales que me desvían de mi camino.

—Detesto que te enteres de esto por mí, pero... —Parece que en cierto momento los miembros de la banda Klezmopolitans se han separado. Nadie sabe el paradero de Daphne y de Hop, y eso es lo que ha provocado que un caso habitual, casi rutinario, de Hicks haya dado un salto hacia el caos actual de Europa Central, un terreno casi impenetrable—. Una chica estupenda y todo eso, pero si la encuentras, no me menciones, por alguna razón me tiene por un miembro de la prensa sensacionalista en su peor versión. —Slide recibe este tipo de bofetadas todos los días, otro rechazo tajante... y no le importa un pimiento—. Mi trabajo, después de todo, es más educativo de lo que parece. —Se sacude una nueva serie de arrugas del traje, deambulando por el pasillo o el callejón, riéndose desoladamente—. Eh, esto es Hungría, aquí el insulto es poesía. Si no, ¿en qué otro sitio iban a decirte que «te vayas al pene de la muerte»?

—Vaya. ¿De verdad lo dicen?

—Inténtalo por la calle, Menj a halál faszára.

—Sí, pero... espera, a ver, ¿estás diciendo que la Muerte tiene pene?

—Quién sabe, ¿no? No te preocupes, solo se utiliza cuando sufres contrariedades menores; en la amplia variedad del insulto húngaro, es un saludo cotidiano.

—No es un idioma que pueda dominarse con facilidad.

—Escúchame, esta población..., aquí es muy difícil pasar inadvertido; quizá lo mejor que podemos esperar es que crean que somos alemanes. Aquí existen cientos de dialecto, y si vas por ahí hablando alguno de ellos, alguien te creerá un espía y tomará algunas medidas, así que mejor sigue con el inglés y tendrás una posibilidad de que te consideren idiota y te dejen en paz. También ayudaría que pudieras fingir de vez en cuando que oyes voces inaudibles para ellos. Aquí respetan a los idiotas, creen que están en contacto con fuerzas invisibles.

Para ser sinceros, Hicks hubiera preferido estar de vuelta en un crucero hacia el oeste: un expreso humeante, de regreso a las noches con la liga de bolos, los viernes con frituras de pescado, jaleando al equipo de los tejones otra vez...

—No te adelantes a ti mismo, tío, esto es solo la primera fase, ni siquiera sientes nostalgia todavía.

—Vale, tal vez este caso me esté llevando más tiempo del que debería, pero eso no significa que...

—¿Qué?, ¿que se alargue una eternidad? ¿Eso no te parece una posibilidad?

—¿Quieres decir una eternidad en el sentido de... «para siempre»?

—Bueno, en cualquier caso, hasta que la cagues y alguien decida liquidarte.

Si Hicks busca comprensión, mejor haría en buscarla en otra parte.

—Esta oreja está harta de tanto rollo, ya solo sirve para que me tiren de ella.

Durante todo este tiempo, Slide se ha mantenido bien informado de todo, desde lo más trivial a lo que definirá la historia del mundo. Tras pasar años alrededor de mesas donde se corrigen los artículos de los diarios y en garitos para periodistas, ha aprendido a detectar cuándo se oculta algo para que los lectores no se pongan demasiado nerviosos.

—El dinero inteligente está en guerra, y ocurrirá antes de diez años, en cualquier momento.

—Gracias por la información, ¿dónde puedo hacer una apuesta?

—En ningún sitio que no vaya a ser borrado del mapa el primer día de la contienda.
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Las cosas se aclaran un par de días más tarde, cuando Slide informa de que han visto a Daphne en el club nocturno Tropikus, en Nagymező utca, el Broadway de Budapest.

Aquí el negocio de la noche va a todo gas: sedanes, descapotables y motocicletas circulan entre el muy iluminado bullicio de peatones que van y vienen entre el tráfico rodado. Puede que no sea como la concurrida intersección de Dearborn y Randolph en Chicago, pero sí es bastante rutilante.

Tropikus, un club en el que uno puede bailar toda la noche, tiene una decoración náutica, precisamente en la capital de un país que se ha quedado sin salida al mar tras el Tratado de Trianón (y que cada uno saque sus conclusiones sobre por qué lo han decorado de este modo). Sus dueños, Imi y Jóska, cuando vieron el local, debieron de pensar que sería un negocio infalible, pues en esos momentos el inmueble salía bastante barato. Si uno mira lo bien que les va al Arizona y al Moulin Rouge, parece razonable que se pregunte: ¿por qué no va a haber sitio para un garito más que capte el exceso de gente?

Camareras con atuendos cortos de marinera van de aquí para allá con Unicum con cerveza y especialidades de la casa cargadas de fruta en cáscaras de coco y conchas, sirenas de cerámica con pajitas de celofán púrpura surgiendo de sus coronillas, mientras por encima de todos cuelga una nube de humo de tabaco que aporta la sensación de que se hallan en un clima tropical. Mientras Imi atiende las mesas con réplicas ingeniosas, Jóska se ocupa de la caja registradora, el suministro de licor, la seguridad y las chicas.

La orquesta, camuflada aquí en el escenario, deseosa de tocar música latina toda la noche, se impacienta y da toques y florituras entre la percusión y el metal, y marca aparentemente mal el ritmo cuando acomete valses y foxtrots, hasta que, al final, la música colapsa sin remedio y se convierte en una fanfarria latinoamericana —tambores de conga como aportes calientes llegados de los trópicos junto con claves de son, güiros, timbales y cencerros—, y, como era de esperar, ahí estaba Daphne Airmont, la misma larga melena pelirroja ondulante que recuerda Hicks, vestido de noche escotado por detrás, guantes largos, largas zancadas, aparentemente solitaria esta noche, directa al estrado de la música, donde la llevan ante un micrófono, se quita un guante, rasca el micro con una uña, vuelve a ponerse el guante, y con un experimentado salto de vocalista de swing se arranca a cantar a ese compás:

¡Sí..., aquí... viene...

ese...

ritmo extraña-mente tro-pi-cal!

¡Sí! Extraña, arrebatadoramente así, no

importa cómo, grin-go,

pienses que eres, al-

go se ilumina y dice «¡Bin-go!»

y de repente tú estás lejos, muy...

lejos, en una

fies-ta in-espe-rada, igual

de sin-copada que el pecado, un

minu-to eres an-glo, al siguiente

ya no lo eres.

Las estrellas parecen colgar bajas,

la or-questa suena caliente,

te diré qué

significa

[PUENTE]

un descanso de la ley

seca, despídete diciendo

«hasta la vista» a los Federales,

una pequeña interrupción

para el te-

-qui-la,

¡muy pronto eres Lupe Vélez!, como

dice el colega, es un pla-

cer dar

pasos con este ritmo, este

jive pan-americano, sumérgete

hasta el fondo para demostrar que estás vivo,

y desciende hasta allá donde el destino es filantrópico...

mal-entendidos micro, escópicos...

¡por no mencionar todo ese ritmo

tropical, extrañamente tropical!

La sala está ahora iluminada con un color sobrenatural, preparado en un remoto laboratorio de películas, y pretende mostrar visiblemente el extraño nexo, hasta ahora infravalorado, que existe entre Hungría y el Brasil tropical; bailarines vigorosos, vestidos con destellantes colores chillones y sombreros extravagantes, evolucionan en la pista y realizan movimientos complicados, en ángulos de cámara cada vez más oscuros y vertiginosos, y poco a poco todo empieza a retroceder, a irse hacia el fondo, alejándose del foco para dirigirse hacia... un aseo o retrete de señoras, y quién sabe qué otras perspectivas de modernidad aerodinámica...

A Slide le chivó el paradero de Daphne el músico Pancho Caramba, uno de los percusionistas, un colega de banda de Hop Wingdale de los viejos Klezmopolitans. Hicks, que quiere darle las gracias a Pancho, siquiera brevemente, tiene que abrirse paso a través de un montón de debutantes enamoradas, pues el músico parece tener mucho éxito no solo con sus extravagantes solos, sino también, en los descansos, cuando se entrega a su faceta mujeriega.

—Irónicamente —le confiesa el músico—, nunca fui yo, sino las muchas admiradoras de Pancho Caramba, las que me crearon: ellas dieron vida a este Casanova que toca los tambores, un material como para desmayarse. Por descontado, ayuda estar loco. Yo me sumo a este tipo de trance, y cuando ha acabado, todas vienen corriendo para hablarme de ello. Pero muy poco es deliberado, porque en público soy básicamente tímido...

—... salvo cuando se suelta con los platillos. —Daphne se materializa desde alguna parte—. Entonces Pancho es «cohibido». Saludos, Pancho, y gracias por no humillarme.

—Siempre me he esforzado por contar bien. Los dos ya os conocéis, creo.

—Sí, nunca he perdido la esperanza de que vuelva a suceder esa fantasía —Daphne intenta que no parezca que se queja—, ya sabes cuál.

Hicks se hace una idea.

—La norma básica del asunto, ¿no?, señorita Airmont: lo que para alguien es un gran romance, para otro es una pérdida de tiempo.

—Puedes llamarme Daphne, eso funcionó en el pasado. —Ella no es una de esas personas sofisticadas aficionadas a las boquillas para cigarrillos: Daphne solo necesita el carmín de labios para mantener el pitillo barato pegado a su labio inferior, ya esté bailando, charlando, sorbiendo cócteles, incluso a veces comiendo. A sus admiradores les encanta adivinar cuándo y dónde caerán colillas y cenizas, a menudo todavía en brasas—. Sí —dice, guiñando un ojo debido al humo—, eres de un refinado que te cagas, y tienes que saber que también masco chicle. Algo que tendrás que aguantar si va a ir a alguna parte esta agridulce recuperación de la relación.

—¿Esta qué? Señorita Airmont, Daphne, vamos, a estas alturas deben de haber pasado años, fue un breve paseo en una lancha rápida, no hubo nada más.

—Sí, eso sería una manera de verlo.

—Desde entonces me he limitado a seguir tu carrera de lejos. Por la prensa de Chicago, los tabloides de cotilleos y todo eso.

—Otra forma de verlo, cariño —dice ella a la par que suelta por la nariz una enfática bocanada de humo de cigarrillo—. Entraste en escena en el momento oportuno y me alejaste de aquel manicomio de North Shore Zombie Two-Step; de no ser por ti, yo seguiría ingresada allí, y perdida. Eres un factor clave en mi historia, te guste o no.

—Curiosidades de la navegación —se queja él—, entonces yo solo pensaba en regresar para no quedarme sin gasolina.

—Y yo pensaba que, si me llevaban de regreso a Winnetka Shores, sería la última vez, tan desesperada era mi situación. De manera que...

—Daphne, si vas a empezar otra vez con el maleficio chippewa...

Para entonces ya están bailando, y todo ha comenzado suavemente, con algo muy cotidiano, como el gesto de ella acercándose a él para pedirle un cigarrillo... y, al cabo de apenas cuatro compases, él puede sentir que ella se relaja, y ahora, si Hicks no quiere empezar a pisarla deliberadamente o a trastabillarse, no tiene más remedio que demostrar que es un Fred Astaire corpulento.

Cuando la banda se toma un descanso, ella le dirige una mirada especulativa.

—¿Qué? —quiere saber Hicks.

—No eres lo que pareces.

—A lo mejor eres tú la que me haces parecer mejor.

—¿Has bailado profesionalmente?

—En Chicago. Un número de sala de baile, no salió bien.

—¿Problemas personales, discrepancias artísticas?

—Guerra de bandas.

—¿Y ese momento en que parece que avanzas, pero en realidad te deslizas hacia atrás...?

—Ah, sí, Cab Calloway me enseñó lo básico una noche en un garito de Walnut Street. Lo llama The Buzz.

Tras pensarlo un momento, ella le informa:

—Mira, hay otro hombre.

—Hop Wingdale.

—El único hombre que hay en mi vida, por si te lo preguntas.

—Humm..., si está el bueno de Hop por aquí esta noche, sin duda sería agradable conocerlo.

—Tú quieres un dos por uno, ¿eh? Lo siento, Hicks, no sé por dónde anda, y, francamente, empieza a preocuparme.

Como suele ocurrirle en estos casos, un coche patrulla mental empieza ahora a dar vueltas por el cerebro de Hicks, desplazándose arriba y abajo, arriba y abajo, indicándole que alguien va a meterse en líos, y Hicks preferiría no ser él.

—No sé qué te han contado de mí y de Hop, pero estos días yo no he intentado huir con él, sino más bien correr tras él. Desde la mañana en que me levanté y descubrí que los Klezmopolitans se disolvían y solo actuarían por separado; entonces, el gancho de vodevil emergió y se enganchó alrededor del cuello de Hop, y para allá que va él, tambaleándose hacia los abucheos y los silbidos, sin dejar de preguntarse qué ha hecho mal esta vez...

No, no es exactamente eso lo que ocurrió. Porque se calla el chivatazo que le dieron a primera hora de la noche en el hotel Grand Pignouf, en París, donde las lucernas de los pasillos están completamente abiertas y por ellas salen penachos de cigarrillos ilegales, donde se sirve cocina procedente de fuera de la ciudad, y donde el perfume se aplica de manera excesiva, como en espasmos románticos, cada uno un melodrama nasal diferente.

Rediseñados por el virtuoso de la xilorimba eléctrica Curly Capstock, los Klezmopolitans dejaron de ser la Back Alley Rhythm Cats y se transformaron en una innovadora banda de swing, introduciendo continuamente acordes embellecidos con alteraciones actualizadas, líneas con capas cromáticas, percusión latina, una sección de metal menos inhibida o, como habría dicho alguien, estridente y desquiciada, donde el armonio enmudece —pese a ser la introducción de la banda de baile que está de moda aunque se la suele emplear poco—, una apertura a escalas no occidentales, sobre todo en los solos de los clarinetistas, cada uno de los cuales está tan loco como cualquier trompetista de la banda, porque, para empezar, Curly solo contrataba a locos.

—¿Quieren freilach?, pues eso les damos. ¿Quieren rumbas latinas calientes?, pues eso tendrán. A los clientes se les dará lo que deseen. ¿Algún comentario?

—¿Tenemos que sonreír, como en las películas?

—Depende. A veces querrás optar por ese ferviente estilo de trabajo duro, que deberás explicarme cómo es, no lo veo mucho por aquí.

Lo último parecía una charla motivacional, hasta el triste día en que Curly le anunció:

—Todavía podría haber algo de calderilla que ganar aquí y allá, aunque no tardaremos en gastarla. Si liquidamos ahora, el dinero está ahí, en el banco de Zúrich, pero no servirá de mucho, porque no estará ahí para siempre, ni tú tampoco.

Mientras tanto, a medida que las perspectivas de un trabajo fiable se desvanecían, Daphne empezaba a admitir:

—Intento controlar los nervios, pero ahora aquí ya es demasiado peligroso, sé que regresar a Estados Unidos solo nos dará un poco de tiempo, porque tarde o temprano ningún lugar será seguro. Necesitamos reubicarnos antes de que todo sean coros de Tropas de Asalto y armonías de tres notas. Estás pensando en eso, y yo también. ¿Cuándo podemos irnos?

—Por supuesto, todavía tengo trabajo —le contestó Hop un poco malhumorado—: orquestas que tienen sede en algunos de los hoteles, bandas que pretenden ser Lud Gluskin de gira..., pero si lo prefieres, seguro que podemos irnos a Zúrich con el efectivo de lo que me corresponde de la banda, si todavía sigue ahí...

—Palabrería barata, Hop, que, además, no arreglará nada entre tú y yo; más vale que sigas tocando hasta que salga el sol, solo con tu clarinete..., a no ser que haya una pequeña Fräulein del Swing, lo que podría entender, e incluso pienso que la chica podría darme algunos consejos sobre moda. Pero esto no, Hop, me estás haciendo un truco de magia, estás desapareciendo delante de mis narices, envuelto en una iluminación engañosa, y amparado en el resplandor y el brillo de la big band. Por lo que sé, One of These Days yo puedo llegar y ver que tú te has marchado.

—No hay nada a lo que no te acostumbres, ¿verdad que no?

—¡Ah, ahí estamos otra vez!, como un monstruo en el Túnel del Amor: mi padre, Bruno, el malvado Bruno, los crímenes familiares, la mala sangre... Nunca seré lo bastante buena para el profeta bíblico aquí presente.

—El mismo profeta que puede asegurarte que los caminos de Dios son insondables para nosotros. En tu vida, Bruno siempre ha sido un arma de doble filo, y es probable que se vaya afilando cada vez más.

—Eso repites tú una y otra vez. Pero recuerda: él no está en mi vida, y no lo ha estado desde hace mucho.

—Mira, ponte cómoda y permíteme que te dé las últimas noticias. Por extraño que te parezca, resulta que quien dirige tu vida, con mucha discreción, y hasta un punto que no te imaginas, es Bruno, tu padre. Fíjate en las cosas que no suceden ni se repiten: Bruno no hace visitas sorpresa, no se muere ni sus empresas van a la quiebra, y si buscas en los informes del mercado señales de acaparamiento o de venta de queso, sí, y no solo en datos de la Cámara de Comercio y otras Bolsas del queso, sino también sobre las condiciones de pastoreo en pastizales tan remotos que las vacas caen en el olvido, sobre movimiento de trenes y flotas refrigeradas, sobre operaciones lácteas locales y a escala nacional, sobre la dinámica de los rebaños, tras cualquier pequeña y trémula desviación de lo normal podría estar la mano invisible de Bruno...

Y así se precipitaron los dos a ese lugar cálido, algo situado en algún punto entre el ardor de estómago y los calambres menstruales, que los aboca a la inmensidad de todo lo que no quieren que les suceda, juntos o separados. Ella quiere solucionarlo con un «Oh, por favor, Hop...», pero lo que le sale es:

—Yo siempre podría cambiarlo en billetes pequeños, alquilar una avioneta y volar alrededor simulando ser un fenómeno climático, y lanzar los billetes sobre la gente, hasta que mi capital neto descienda a una cifra con la que te sientas más cómodo. ¿Qué te parecería?

—Dios, cariño, ¿de verdad harías eso?, ¿por mí?

—No.

Un lapso de silencio, breve y a la vez lo bastante largo.

—Sale un tren para El Havre que podría coger antes de que tú vuelvas del trabajo. —Daphne casi dijo: «antes de que vuelvas a casa».

Esta vez el silencio fue más corto, apenas unos puntos suspensivos.

—Bueno, Daphne. Nos vemos por el circuito musical.

—Por supuesto, Hop. —Sí, para Daphne es el momento adecuado para hacerse la Norma Shearer, algo de lo que siempre la han acusado—: Oh, cuánto te echaré de menos —y—: Uf, ¡sal por la puerta al menos!

Pero todo el mundo tiene derecho a hacer su numerito, ¿no?
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Durante un tiempo, Daphne, sumida en el nerviosismo, fue siguiéndolo por todo el mapa, e intentaba esperarlo allá donde creía que el duendecillo podría estar de gira, aunque no siempre acertaba, y con los telegramas extraviados, los trenes retrasados, las luchas callejeras y barricadas para desviarse y demás, dormía y comía cuando podía, por lo general cerca de estaciones de ferrocarril para poder aguzar el oído y estar siempre alerta, y se guiaba por noticias leídas en notas desgarradas pegadas en superficies de locales públicos, serviciales Jóvenes del Swing, adictos al Eukodal con sus propias nociones sobre la secuencia y la velocidad de los sucesos, o recorría un tren y medio, el día o la noche o una calle en busca de una dirección que ya había dejado atrás, hasta que finalmente el encanto se desvaneció y ella aminoró la velocidad hasta detenerse en Budapest, donde piensa tomarse un descanso y esperar a ver si la banda o cualquiera de sus desconocidos fragmentos encuentre el camino hasta ella.

—... pero tal vez te esté contando más de lo que debería...

—Estoy interesado, de verdad.

Hicks podría comentar que callarse y escuchar una historia no es siempre lo mismo que caer en la trampa, pero no ve motivos para empezar una discusión, pues no es ajeno a la larga tradición de que los hombres permanezcan, desde que el mundo es mundo, sentados escuchando a mujeres deseables que les dan la brasa con los líos de su vida amorosa, con la esperanza, por remota que sea, de recibir alguna recompensa en la moneda alegremente tintineante del amor en tiempo presente.

Hablando de encuentros adorables. Cualquiera pensaría que ella habría aprendido algo a esas alturas. Ocurrió en Chicago, hace unos años, cuando Daphne todavía estaba en lo más profundo de su etapa de adolescente seductora; Hop recordaba una charla en una calle de Chicago mientras que Daphne recordaba un lugar más íntimo... y que ella estaba preparándose para avanzar, cuando sonaron disparos. Un cóctel que ella había estado deseando probar salió volando en una dirección, y la persona que lo traía en otra, para acabar bajo la mesa más cercana.

Hop se tocó el ala del sombrero.

—Eso podría haber estado destinado a mí, señorita, lo siento mucho.

—Bueno, tendría que sentirlo. Me debe un cóctel Aviation doble... y una limpieza en seco de este vestido —y cayó en la cuenta, en un momento de revelación que fue como un trueno, que puede caer a veces y alargarse más que lo que dura una canción de jukebox estándar, de que era él lo que ella había estado buscando desde siempre.

«¿Qué estoy pensando?», se preguntó ella durante un largo rato, «¿desde siempre? ¿A quién estoy engañando?» Mucho antes de dar su primer paso vestida en el Grand Ballroom del Pfister Hotel, se había percatado de esos hombres que merodeaban a su alrededor y que se tenían a sí mismos por material hogareño de primera, y que se presentaban con amuletos de pulseras de diamantes, relojes de muñeca, pitilleras, a menudo carísimos, siempre irritantes. Nadie hasta Hop se había planteado tocarle una serenata.

Daphne podía limitarse a quedarse sentada y escuchar a Hop tocar el clarinete noche y día, sobre todo temas clásicos como el solo de la Sinfonía número 2 de Rajmáninov, dándole un swing con una respetuosa variación de banda de jazz. Eso la encandilaba siempre.

—Me refiero a que no lo hace tan mal cuando toca Embraceable You, y Siboney siempre lleva a mi corazón a la rumba, pero cuando empieza a tocar a Rajmáninov, una chica deja de ser legalmente responsable.

—¿Responsable de...?

—De cualquier cosa.

Después de escuchar educadamente ese parloteo tanto tiempo como cree que está obligado, Hicks le confiesa:

—Lo cierto es que, a medida que me acerco a la mitad de mi carrera y empiezo a especializarme, intento trabajar cada vez menos en casos de historias románticas como estas.

—A lo mejor es que no te gustan mucho las mujeres. Quizá te damos miedo o algo así.

—¿Y quién no las teme? Incluso las mujeres tienen miedo de las mujeres. Es un hecho científicamente probado, eso me han dicho.

—Pero no necesitas ponerte a la defensiva, ¿verdad? —dice ella, mientras le dedica una mirada que significa: «Tú, pedazo de gorila».

—Cuando tengo que defenderme, utilizo la izquierda.

—No nos tenéis en mucha consideración —dice Daphne en un ritmo backbeat.

—¿Y ahora a qué nos te refieres?

—A quienquiera que te enviara hasta aquí tras de mí.

—Todo ha salido de un despacho de abogados en North Wabash; es tu madre, que te echa de menos, tu familia, tus parientes, todos contribuyen a pagar los honorarios, y no olvidemos a Rodney, tu..., según él mismo se ocupa de recordárselo a todo el mundo..., ¿prometido?

A esa mención, es posible que ella no esboce una mueca, pero sí parpadea expresivamente un par de veces.

—Bueno, tampoco es que él vaya a saltar al siguiente transatlántico que se dirija hacia aquí, ¿verdad? No, en vez de eso Pequeño Millón y Medio contrata a un matón para que venga y lo haga por él. ¿Puedo fiarme de los hombres? Todavía tengo mis dudas, pero una chica no pierde la esperanza, lo que está claro es que no hay ni una mujer de la que me fíe ni lo que se tarda en parpadear con un juego de pestañas falsas, y especialmente no me fío de la señora Vivacia Airmont, mi propia madre. —Una pausa, como si reflexionara—. Claro que ha estado muy ocupada con los tipos del Departamento de Estado, se han convertido en un incordio, y ella está desesperada porque vuelva a su lado, qué maternal, vaya que sí, no puede esperar, quiere verme deportada y devuelta a la madre patria. ¿No es muy humillante?

—Más o menos tan humillante como que te tomen por un pringado por enésima vez. Aunque me han prometido pagarme por adelantado y a diario, ahora parece que solo percibiré mi remuneración si puedo llevarte de regreso a Estados Unidos.

—Vaya, qué mala suerte, hacer este largo viaje para mucho menos que nada, y además en medio de una Depresión mundial. —Mueve la cabeza lentamente—. ¿De verdad te creías todo lo que te decían? Para ser un curtido veterano resultas bastante ingenuo.

—Y tú tienes más estilo que la jovencita asidua a las fiestas, demasiado joven para saber nada, que describen los periódicos, pero en vez de eso aquí tenemos a Greta Garbo, bien acicalada y al acecho, para meterse de cabeza en problemas.

—Y pensando para sí misma: «Oh, pez gato saltarín, con una vez no basta, aquí viene otra vez el rescatador, gran bobo sentimental, entrando con torpeza, todo reflejos, sin preguntar nunca si alguien quiere siquiera ser rescatado».

—Bueno, te lo pregunto ahora mismo, claro.

—Oh, agallas no te faltan.

—Lo cierto es que parece que he llegado justo a tiempo, ¿verdad?

—Y yo preguntándome cuándo aparecería el sabueso contratado, sin llegar a soñar nunca que serías tú, ¡ajj!, qué bajo he caído, esto es todo lo que valgo, fíjate en lo que están mandando aquí para secuestrarme y devolverme a casa por la fuerza, aturdida y drogada.

—No sé si yo lo diría así. —Hicks intenta mantener bajo control su cordialidad—. Para empezar, cuando me encargaron el caso, nadie mencionó nunca ningún secuestro, tal vez algo sobre pasar con tacto una oferta para reconciliarse con gente que se preocupa por ti lo bastante como para pagar la tarifa de «Caso que Requiere a un Experto» de Unamalgamated y verte de vuelta con ellos sana y salva. ¿Qué tiene eso de malo?

—Esto es una vulgar recogida y entrega para ti, ¿no?, sigue adelante, machote, ¿a qué esperas? Ponme esas esposas y llévame de vuelta a Estados Unidos.

—Vale, quizá el verbo «llevar» no sea el adecuado, pero es el que utilizan ellos, y es para lo que yo creía que me contrataban. Pero ya veo que siempre me contratan para ser el iluso al que no le importa recibir una paliza.

—¿No serás uno de esos casos de Krafft-Ebing que disfrutan cuando lo apalizan?

—No, solo otro tipo de trabajos forzados, forma parte del sueldo, y es mejor que cavar zanjas. Lo único engorroso es todo el tiempo que pierdes cuando te fracturas algo. Hay que recurrir al seguro. Esos roñosos liquidadores que siempre intentan echarte la culpa... «¿Qué estaba haciendo usted en ese barrio a esas horas de la noche?», en fin, esas sandeces.

—Un tipo duro. Un bloque de cemento de arriba abajo. Y, aun así, no puedes mantenerte alejado de cualquier mujer que muestre el más pequeño indicio de estar en apuros.

—¿Qué otro tipo de dama hay ahí?

—Espero que me estés escuchando, Agente de Embargos, porque nada va a cambiar. Yo no pienso a volver a Estados Unidos sin Hop.

—Pero no sabes dónde está. —Hicks le hace un guiño para que se deje de tonterías—. Genial. Espero que eso no signifique que quieres contratarme, que lo localice para ti ni nada por el estilo porque, mira, tendría que inscribirse como una nueva misión. Un nuevo número de caso, formularios que rellenar...

Como aconseja el Manual del Sabueso, siempre tienes que estar atento a que el próximo caso se abalance sobre ti sin previo aviso, y sin mediar anticipos económicos, aunque probablemente con la seguridad de que tendrás que hacer horas extra sin remunerar. Algún día a lo mejor tienes la suerte de evitar esos casos, pero por el momento acostúmbrate a cumplimentar y preparar mentalmente los formularios.

—No se me había ocurrido hasta que has sacado el tema, pero está empezando a parecerme una buena idea. Tal vez seas más listo de lo que pareces.

—¿Y lo único que tendré que hacer, veamos, es localizar a Hop para ti? ¿Y entonces recogerás tus cosas y volverás a casa?

—En cuanto vea su cara risueña.

Cuántas veces se ha hecho Hicks el mismo propósito en Año Nuevo, tras pasar noches de guardia espiando el nidito de amor de alguien, temblando bajo la gélida lluvia o la nevada por efecto lacustre, viendo evaporarse la menor oportunidad de pasárselo bien él mismo: ¡No más casos de matrimonios! ¡Nunca!

—Necesitaría el visto bueno de la sede central. Si me meto en este nuevo caso sin su autorización, no me pagarían, los gastos irían a cuenta de mi propio bolsillo, y tal vez ya he mencionado que está vacío. Por no hablar de las horas extra, tarifas de transporte, viajes y entretenimiento, y munición, cada cosa con su propio juego de formularios por rellenar tarde o temprano, con todo detalle y a menudo por triplicado.

—Supón que yo pago la cuenta y lo hacemos todo en efectivo.

—Por casualidad no habrá una máquina de escribir por aquí, ¿no?

—Solía llevar siempre encima una, dentro de una caja de sombreros, pero creo que esta vez la dejé en Milwaukee, aunque no te preocupes, eso no tiene ninguna importancia. ¿Significa eso que podrías ayudarme a encontrar a Hop y sacarlo de cualquier lío en que se haya metido? Oh, ¿cómo podría yo...?

Exhalación prolongada.

—Repasemos las tarifas. Solo para pasar el rato, ¿entiendes?

—Mientras tanto —dice Daphne al cabo de un rato, remachándolo con una de esas miradas repentinas que a las chicas les gusta lanzar a su alrededor—, tengo que advertirte de una cosa: todavía podría tener que huir de ti, incluso tal vez perseguir a Hop por mi cuenta. Y en ese caso, detective, a lo mejor no te sería tan fácil llevarme de vuelta, porque ya soy una vieja fugitiva espabilada que sabe cómo volverse invisible a toda prisa. —Da vueltas con elegancia a unos dedos con las uñas mordidas—. Como burbujas de champán por la noche. Como dicen los jazzistas, fiu, desaparecida. ¿Entraré en el Pabellón de la Fama de los Ausentes? ¿Estaré en algún lugar de Midtown Manhattan? Bueno, el año pasado me concedieron el premio Juez Crater, en honor del magistrado que desapareció misteriosamente. Lo llaman el Joey, ¿no? Ese con una pequeña peana sin nada encima...

—Muy bien, pero ¿y si después de currar un montón descubro que el bueno de Hop está bailando el Peabody horizontal con alguna monada y no quiere que lo interrumpan?

—Vaya, te veo obsesionado y bajo de moral estos días, ¿no?

—Gajes del oficio, supongo que por eso cobro un sueldo tan alto.

—Más vale que sea así, porque ahora también tienes que preocuparte por Hop. Además, él puede extraer sus propias conclusiones y entonces estarías en un aprieto, o puede que en dos.

—Espera, déjame que tome nota de eso.

—No te veo muy convencido.

—Mira, yo soy un profesional, y cada uno se preocupa por quien quiere, y, si la gente no se preocupara por los demás, yo tendría que buscarme otra clase de trabajo.

—Humm. Dame tu opinión —le pide, poniéndose de repente de tres cuartos de perfil—. La gente dice que me parezco a Norma Shearer.

—Bueno, eso leí en las páginas de sociedad, justo después de que te quitaras de encima a uno de esos mariposones profesionales, y en la foto ponías casi la misma expresión: «No es mucho el sacrificio que hago y, al mismo tiempo, guau, menudo alivio».

—¿Has estado llevando... un libro de recortes de prensa o algo así? Qué encantador. Pero ¿de verdad me ven así?

—Mira, cariño, ni siquiera sé si tú eres consciente de eso.

—Vaya, vaya..., hablando de ser amable, ¿qué te parecería, cuando volvamos, un trabajo en Wauwatosa?

—¿Acaso te he tirado yo los tejos? No me sorprende que tenga tanto éxito con las mujeres, hay tantas que van por ahí cortejándome..., ¡y la mitad de las veces yo ni me entero!

—Yo no diría exactamente tirarme los tejos, pero... —Ella baja la mirada durante un instante y luego vuelve los ojos hacia él.

—Lo siento, yo también tengo mis defectos —se excusa Hicks—. No me hagas caso.

—Eso pensaba hacer, gracias.

—Quiero decir que, si quieres que sea amable, puedo serlo mucho, si tengo que serlo.

—Por descontado, conmigo no estas obligado.

—Daphne, sin ánimo de ofender, ahora te veo un poco insegura pese a que, en la vida real, estás bendecida en todos los sentidos como pocas de las damas de tu tipo lo están. ¿Es así?

—Oh, qué encantador. Cualquier chica se sentiría confundida.

—¿Con respecto a qué?

—A tus intenciones.

Ambos saben que se espera que las novias fugadas y sus perseguidores contratados para encontrarlas se enamoren: los escenarios de teatro, las pantallas y las radios están llenos de esas historias. Hicks baja un poco la cabeza, esperando que sus globos oculares estén lo bastante lubricados para lanzar reflejos de advertencia, por si ella planea avanzar un poco más por ese tramo concreto de la pintoresca carretera; después, le ofrece un cigarrillo de la última cajetilla de Spud que le queda, comprada en la tienda duty-free del Stupendica; Daphne se guarda el cigarrillo en un pliegue de su vestido y enciende uno de sus propios Melachrino, inclinándose hacia él de manera muy estudiada: amiga de las llamas a muchos niveles, desde velas hasta lámparas de arcos, sabe perfectamente qué mecha de qué encendedor funcionará con determinado maquillaje, cuánto tiempo tiene que mantenerlo encendido antes de que prenda el pitillo, cuán profundamente tiene ella que inhalar, etcétera, etcétera. Le lanza a Hicks otra mirada, y, esta vez, ¡menuda mirada!

Y añade, en un tono razonable:

—Sea como sea, no esperes respuestas fáciles por mi parte.

—Vamos. —La coge de las manos (que no sostienen ningún cigarrillo, porque, como siempre, está pegado sobre su labio inferior). Le pregunta, en un susurro, al líder de la orquesta—: ¿Os sabéis Cigana de Catumbi?

—Entendido —dice con una de esas sonrisas cómplices.

En general, no es buena idea bailar el maxixe con alguien a quien no conoces muy bien, y no porque los pasos sean muy difíciles. Lo que ocurre es que tienes que estar todo el rato poniendo buena cara (y para eso ayuda que seas sincero), y mantenerte siempre muy pegado a la dama, y balancearte mucho, y, por lo tanto, llega un punto en que se hace arduo, por decirlo así, fingir que tus intenciones son tan asexuadas, por decirlo también así.

—Debes, ya lo sabes... —Daphne adopta una de las dos o tres variedades posibles de letalidad..., la línea de su cuello..., el rabillo de sus ojos...—, debes tener una cosa muy clara: esto no es por ti.

Ella ha estado observándolo con esa mirada de «¿hasta qué punto puedo fiarme de este?» que él conoce tan bien.

—Una vez —le está contando ahora ella—, en uno de esos talleres de reparación mental a los que no paraban de mandarme, en la pared de un consultorio había un lema de Carl Jung: Vocatus atque non vocatus deus aderit. Ya te dije que mi latín estaba un poco oxidado, pero eso significa: «Tanto si es llamado como si no, el dios vendrá».

—Y... por entonces, cuando estabas en el bosque, ¿cómo funcionó eso del dios?, ¿lo llamaste o no lo llamaste?, ¿qué sucedió?

—Una o dos veces apareció algo; no sé si un dios, pero —se encoge de hombros e interrumpe el contacto visual— sí algo.

—Y tus viejos colegas de la reserva creen que es un ser vivo.

Ella da una profunda calada al cigarrillo egipcio y reflexiona.

—Dime una cosa: la primera vez que me viste, ¿te preguntaste si yo estaba loca de verdad, y si ellos tenían todo el derecho de mantenerme ingresada en el manicomio?

—Tú estabas fugándote, eso bastaba.

—Una adolescente más del North Shore que necesitaba ser rescatada de algo, como descubriste.

—¿Lo descubrí?

—Y yo qué sé. —La Princesa del Queso se encoge de hombros seductoramente—. Eres tú el que no sabe dónde se mete. Cuando los ojibwe te dicen que alguien está en tu lista de tareas para siempre...

—Lo pillo. Te recuerdo otra vez, caramelito Tootsie Roll, que este caso me lo han encargado otros, no es nada personal, y ya puedes soltarme todas las sentencias chippewa que quieras.

—Por cierto, todo el mundo en Milwaukee sabía todo lo de la lancha rápida.

—No por mí.

—No —dice Daphne asintiendo —, de hecho, lo saben por mí, ¿y qué pasa?

—Pues que, por culpa de eso, me han caído comentarios de Ole Evinrude, ofertas de trabajo de agentes del gobierno encubiertos para transportar alcohol a medianoche y montones de golpes. Empecé a sentirme como Fairbanks Junior o algo así, me desmontaron mi rutina laboral tanto como yo he desmontado la tuya, pero ¿insistí yo en esa cláusula contractual? Demonios, no, yo jamás pedí encargarme de encontrar a una heredera fugitiva; no es mi especialidad y también mencioné... ¿adónde vas?

—Si quería un dramón de un cuarto de hora, habría puesto la radio, ¿no crees?

 

 

Es posible que Hicks haya merodeado por los alrededores del hotel de Daphne, pero hasta ahora no había puesto un pie dentro, porque le recordaba a lugares de los que solía ser expulsado o, al menos, donde se le pedía que siguiera circulando. Sin embargo, esta noche parece que Daphne se ha esforzado en halagar a la administración del hotel.

—Qué placer conocerle por fin, señor McTaggart. Madame le espera; por favor, sígame —le dice el botones, que apenas puede disimular una sonrisa socarrona.

En cuanto traspasa el umbral, antes incluso de que la puerta se haya cerrado a sus espaldas, Hicks comprende que Daphne ha programado este numerito para que parezca que la ha pillado por sorpresa.

—¡Oh!, tengo que madrugar, ¿eh?

—No quiero que te pierdas las fracciones de aldehídos. —Ella viste uno de sus negligés negros semitransparentes, mientras que con un nebulizador, provisto de cientos de válvulas y calibradores, echa en la sala un enorme chorro de aroma, se quita el elegante kimono y... esa belleza espolvoreada de pecas entra, como una luna creciente, en la nube de fragancia suspendida en el aire, extrañamente compacta, como si la estuviera esperando—. Recién comprado, House of Tuvaché, Jungle Gardenia. Vamos, no es gas lacrimógeno.

—¿Intentas despedir ese olor a negocios durante toda una semana? Gracias, cielo, pero no necesito tantas atenciones. Jungle... ¿qué?

—Demasiado tarde, ahora ya estás metido en el lío; pasados los cinco segundos de margen, nada se le resiste a este perfume, ni siquiera el brillo de tu traje barato.

—Prêt à porter, tal vez —protesta Hicks, aunque torpemente—, pero que vale aproximadamente..., ¡eh, cuidado con eso!, ¿qué estás haciendo?

—Ya sabes qué estoy haciendo.

—Sí, el caso es que no sé lo que estoy haciendo yo.

Por un instante, le parece que puede ver más allá de esos ojos de nightclub, de ese carmín de labios púrpura, y convertirse en un niño nervioso que desciende de un barco de contrabandistas como un explorador que se enfrenta a quién sabe cuánta tierra sin cartografiar, como el tal Nicolet, y ese niño se había embarcado creyendo que era solo un corto viaje en velero de Green Bay a China, de la que descubre ahora su profundo esplendor, su misterio...

Y después regresa a la cría (la misma que en el futuro se fugará), quien reclama para sí su momento de hacer travesuras envuelta en nubes de perfume de la jungla y humo de cigarrillos.

—Olvídate de por qué te han enviado aquí..., sé el desaparecido y reencontrado solo para mí... —dice ella.

Lo que es una mejora con respecto a todos esos vocativos como «Pedazo de simio» a los que Hicks ya se había acostumbrado, y no es que a veces no resulte agradable ser tomado por un gran simio, sobre todo uno que tenga lo que se denominan pensamientos obsesivos, a muchas damas les gusta eso, ¿por qué no a ella?

Más tarde, lejos de retirarse de aquel territorio poco conocido, mientras se balancean sentimentalmente al ritmo de la música que suena en el Victrola, Hicks comenta:

—Me encanta que por fin hayamos hecho esto.

—Bueno, aquella noche en la lancha rápida, si tú hubieras querido, habríamos podido hacer cualquier cosa...

—Y yo sin haberme dado cuenta de nada..., genial, déjame hacer señas, eeeooo, holaaa, por favor, ¡una máquina del tiempo!, ¡eh, estamos aquí, aquí!

Varias pausas para dar la vuelta al disco, o a veces para olvidarse de darle la vuelta.

—Sí, y mientras estamos en esto, ¿estás segura, Daphne, ahora, sobre tu..., sobre, humm, ese Hop Wingdale?, que podría entrar tranquilamente aquí en cualquier momento, ¿estás segura de que a él no le importa que nosotros...?

—Eso no es asunto tuyo; aun así, tenemos un acuerdo libre y tolerante, sí, me lo he encontrado muchas veces entre las sudorosas garras de alguna Swing Girl adolescente, con el peinado de Louise Brooks, maquillaje nocturno a plena luz del día y eso, aunque entonces ¿por qué fermentar la cerveza?, como le dijo la cerveza Schlitz a la Pabst... Mientras Hop y yo tengamos cada uno nuestras propias aventuras, ¿lo entiendes? ¿O quieres que te dé detalles? Espero que no.

—Me he quedado boquiabierto otra vez, ¿no?

—Quiero mucho a Hop —advierte ella—, más de lo que un fisgón maltratado como tú sería capaz de entender, y, sinceramente, no me importa reconocer que, como una persona que reza a ratos, rezo por su seguridad. Lo que ya es más de lo que necesitas saber.

—Me parece muy bien, salvo por un par de detalles, como, por ejemplo: ¿no llevará encima un arma de algún tipo?, ¿y hasta qué punto estaría dispuesto a, bueno, ya sabes...?

—Esto no es Chicago.

Hicks finge que inspecciona la habitación.

—Santo cielo, tienes razón, no lo es, pero...

—Aunque, ahora que me acuerdo..., claro, tú todavía no lo has visto cuando se cabrea, sí, Hop puede exaltarse mucho, pero el caso es que a él la munición no le hace mella alguna y le rebota. Mira, todos quieren separarnos, pero si no tienes calibre del cincuenta, olvídalo.

—¿Así que os habéis prometido fidelidad?

—Puede que no «hasta la muerte», como diría Herbert Gustave Schmalz, pero sí al menos hasta un nivel que incomoda a algunos. De manera que, ya sabes, tráeme de vuelta a Hop sano y salvo, ¿vale? Por él soy capaz de caer muy bajo, e incluso de degradarme yendo por ahí con un canalla como tú.

—Mujer, podrías haberte limitado a decir que amas a ese tipo, y yo me lo habría tragado.

—Pero así tú has tenido la oportunidad de disfrutar.

—Ahora que lo mencionas...

—Parece que yo he disfrutado, pero no.

—¿Cómo?

—Porque, a no ser que haya perdido la cuenta, eso habría sido la segunda vez, bomboncito. Muy distinto a una sola vez, ¿o se olvidaron de enseñarte eso en la implacable academia de detectives?

—Ah..., solo una noche en una lancha motora, ajá, eso parece, ¿por qué nunca caigo en la cuenta antes?

Hicks no va a reconocerlo todavía, pero se le pasa una idea por la cabeza —se detiene a medio camino, mira hacia atrás por encima del hombro y guiña el ojo—: ¿no sería un bonito cambio de rumbo volver a unir parejas, poner la boda otra vez como solución a los casos «matrimoniales», para variar, e intentar que no acaben en manos de abogados de divorcios que se mueven en bólidos y limusinas?
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Tras una sucesión de peculiares aventuras de una noche, tríos vocales femeninos con megáfonos, trompas de la sección de metal, tenores blancos con voces de pollos del swing, clarinetistas que agitan a la vez sus instrumentos en el aire, un director de banda con un violín eléctrico cuyo arco utiliza como batuta y cuyo largo cable eléctrico no para de pisar (lo que añade cierta emoción ante la posibilidad de que se electrocute), Hop Wingdale llega a Ginebra, donde su representante hace negocios desde un despacho alquilado barato, al que se llega caminando rápido o, cuando es necesario, cruzando a la carrera la distancia que lo separa de la estación de tren, bajo el nombre de Nigel Trevelyan y tras una expresión facial, cuidadosamente trabajada durante años, tan turbia como su nombre.

—La mitad de mi lista de clientes lo hacen, aquí es una práctica estándar. Por alguna razón, los músicos judíos prefieren esos nombres ingleses.

—Bueno, sin duda esta vez te has superado a ti mismo —dice Hop, hundiéndose en un ajado diván—. Debe de haber una Depresión en marcha o algo así. Tristes, desesperados... Los antros cutres no me importan, Nigel. Pero, por favor, no me ofrezcas nunca a uno de esos tugurios nazis que abren por todas partes; en esos no trabajaré.

—¿Qué pasa?, ¿acaso eres judío o algo así? —Una pregunta que se repite mucho en los últimos tiempos—. Hop, párate a pensar un momento, ¿cómo sabes que no has estado aceptando dinero nazi desde el principio?

—Porque Nigel Trevelyan, mi representante y paradigma de la verdad incorruptible, no deja de asegurarme que todo es kosher.

—Mira, aquí tengo algo al menos inofensivo, empieza la semana que viene y dura hasta finales de verano, una ruta en moto, el Tour Trans-Trianón 2.000 de la Hungría Irredenta, orquesta de baile incluyendo vocalista, transporte en autocares de lujo Pullman, excelente bar a bordo, una sala de moda al borde de la carretera tras otra, dice aquí, a través de la Baja Austria, Eslovaquia, los Cárpatos, Transilvania, los Alpes julianos, la costa adriática y Fiume... Para motoristas y para sus amigos y admiradores. Según dice aquí, «Cada noche será como una czarda pero al revés: comenzará de forma enérgica y alocada para, al poco, tornarse relajante hasta convertirse casi en una nana tranquilizadora y solemne, mientras el público de los vagabundos motorizados va cayendo como drogado en el olvido de la noche». ¿Algún atisbo de interés por esto, Hop?

—Bueno. Mientras a nadie le importe si me mantengo despierto o no...

—Lo cual nos lleva al clarinete. Últimamente, a ciertos oídos, la música de clarinete les suena a judío. ¿Algún instrumento con el que pudieras doblar? ¿Trompeta?

—Cualquier instrumento en La bemol, claro.

—Y cada vez que toques para lo que bien podría ser una sala repleta de violentos odiadores de judíos, además de competir con sus oídos sordos tendrás que calibrar hasta qué punto puedes permitirte presentarte como artista de música klezmer, por no decir de música negra. Si no, cualquiera podría empezar a sospechar que ese hilillo brillante que sale de tu instrumento podría ser saliva judía..., bueno...

—Te pillo, Nigel.

—Vale, pondremos aquí que es un «tal vez definitivo». Y ahora —dice mientras baja interruptores, desconecta enchufes y tomas eléctricas, cierra las persianas y comprueba la cerradura de la puerta de la oficina— centrémonos en los asuntos reales a nuestro alcance.

El «representante» de Hop resulta ser un burócrata que trabaja a escala continental; es supervisor de campo de una agencia cuya nacionalidad raramente se especifica y, como muchas oficinas en Ginebra, eximida de una amplia gama de controles gubernamentales. Hop observa, fascinado, cómo Nigel se transforma: gana un par de pulgadas en altura, estrecha el bigote a poco más que un gesto del labio, gafas levemente ahumadas.

—Es posible que te hayas dado cuenta de que el antisemitismo ha cobrado impulso desde la última vez que estuviste por aquí. A medida que aumenta ese impulso, es cada vez más probable que los judíos, quizá incluso en cantidades sin precedentes, pronto tengan que dejar sus casas, y deprisa, y ahora sería el momento de empezar a organizarlo todo: rutas de huida, apartados de correo falsos como los que ya hay en Lisboa y Shanghái, almacenamiento de combustible, lugares seguros donde dormir...

»Por otro lado, no contamos con un montón de dinero para esto; al contrario, nadie en Londres, o en Washington, o en cualquier otro lugar, tiene ganas de salirse de las normas. Estamos a punto de entrar en una edad oscura, chico. Como mínimo mal iluminada. Eso significaría que hay miles, tal vez decenas de miles de vidas en juego, y que nosotros seremos los que tengamos que implementar la logística, las infraestructuras de resistencia y huida..., tendremos que convertirnos en oficiales de intendencia, empleados de correos, expedidores, y eso cada día, verificadores, gente comprometida ineludiblemente con el mundo que nos han dado...

—Y este tour en motocicleta...

—Bueno, te dará la oportunidad de buscar posibles rutas de escape desde Europa Central por si tuviéramos que organizar un éxodo repentino. Pero debes mantenerte siempre fuera de las fronteras de Hungría, eso sí, porque allí, desde lo de aquel terrorista loco, Matuska, los judíos atraen más atención que la indeseada y habitual. La clave es la conexión con Fiume, también conocida como Rijeka, una ciudad ahora fragmentada, ocupada de maneras diversas, con mucha burocracia, sobornos y latrocinio por todas partes, por eso nadie la elige como puerto de embarque, pero en el pasado funcionó, y quiera Dios que funcione en un futuro próximo, por cuyo filo avanzamos ahora a tientas.

Cuando Hop llega ante el autocar Pullman, que tiene las luces interiores encendidas, ve que es del tamaño de un vagón de coche cama, de diseño futurista, como si hubiera salido rugiendo de la portada de Amazing Stories, reflejado en el asfalto húmedo, con tres pisos de altura, colector de admisión contorneado en neón púrpura, aleta estabilizadora gigante en la parte trasera, cabina iluminada intensamente, alojamientos para el personal en la parte de arriba, donde se le ve ajetreado. Hop camina alrededor del vehículo, entornando los ojos, dubitativo. Demasiado alto y estrecho para tomar cualquier curva a cualquier velocidad y mantenerse en pie; de hecho, si respiras demasiado hondo, este vehículo podría volcar aquí mismo, sin ponerse siquiera en movimiento, o esa impresión da. ¿Cómo se supone que un músico fatigado va a poder dormir a bordo de un bugui como ese cuando en plena noche acelere en las curvas peligrosas?

Está claro que aquí nadie va a dormir mucho.
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A veces, lo único que quiere Hicks es estar de vuelta en Milwaukee, de regreso a la vida normal, a un país que aún no se ha vuelto fascista, donde todavía reinan la claridad y la seguridad, aún somnoliento y sin peligros al acecho: humo de salchichas de la parrilla de un food truck, un niño practicando con el acordeón junto a una ventana abierta, las primeras nieves acercándose a la ciudad desde la pradera, bares en los que el olor a cerveza tiene una antigüedad de generaciones, mujeres con pequeños sombreros redondos. Básculas de centavo, quioscos administrados por veteranos de guerra llamados Sarge, puertas de la calle ordinarias que parecen llevar a antros tenebrosos y que resultan ser agradables bares clandestinos, puros El Producto en tubitos de cristal, perca frita y ensalada de repollo los viernes por la noche. Buñuelos de leche, por supuesto. Hicks fantasea con el antiguo Milwaukee, donde las superficies de colores lácteos van oscureciéndose, a medida que transcurren los días tranquilos, hasta convertirse en una bruma bituminosa respirable, nunca tan pésima como la de Chicago... Hicks vuelve a antaño, sí, cuando uno pasaba más tiempo en el interurbano que en un coche, cuando el trabajo era lo bastante aburrido como para alegrar a un sabueso, y cuando los matrimonios no tenían grandes preocupaciones, excepto, de vez en cuando, cuando se sacaba el arma Especial del Ama de Casa con empuñadura de nácar de algún rincón del armario de la cocina...

—Creo que te encuentras en una situación muy típica —asiente Slide—, que podríamos calificar de «postamericana»; algunos la eligen deliberadamente, otros no, pero, sea como que sea, permíteme que te diga que te estás encaminando hacia ella, y por la vía rápida.

—Tal vez un día, cuando esté hasta el gorro de todo esto, decida dar media vuelta y regresar a Milwaukee. No hay ningún motivo que me lo impida, ¿no?

—Ninguno. Los despachos de billetes abren a primera hora de la mañana, cualquiera puede entrar y comprar uno, pero antes de que lo hagas déjame señalarte que..., parece ser... Bueno, mira: tenemos que vivir otra oscura noche centroeuropea, y durante esa noche podría suceder cualquier incidente, como, por ejemplo, darte un motivo para no volverte a tu país y seguir hacia delante, tal como has estado haciendo, hacia esos vientos que tienden a levantarse por el Este.

Enterarse de que Terike pronto volará a dos mil kilómetros de Budapest, quizá más lejos, para unirse a un tour cuyos participantes son mayoritariamente hombres (pongamos el noventa por ciento), tampoco mejora las cosas. Hicks no está seguro de hasta qué punto esa situación le parece cómoda. Si descartamos los raros ejemplos de fidelidad a sus esposas o novias ausentes, y el tiempo necesario para hacer reparaciones en la cuneta o para rediseñar a toda prisa algún componente, y a los hombres con poco o nulo interés hacia las mujeres, quedan todavía un montón de motoristas sueltos que preocupan seriamente a Hicks, aunque Terike no parezca especialmente intranquila.

—A Daphne y a ti no os importaría, ¿no?

—Terike...

—Discúlpame, ¿acaso estás confundiendo mi viaje con una especie de salida emocional? ¿Ves a alguien salir corriendo de aquí? En cualquier caso, ¿qué sabes tú de ese tour? Es el gran Trans-Trianón, Haver, no la ascensión a la colina del pueblo.

—Y me dejas aquí, con la desquiciada heredera del queso y con un caso que nunca he pedido...

—Ánimo, eso os dará a los dos una oportunidad para recuperar la antigua magia de la lancha rápida.

—Sí, ¿y qué me dices de ti y de Ace Lomax? ¿Te crees que soy un rematado estúpido?

—No te lo tomes a pecho —le recomienda ella—. Ace no busca a alguien como yo.

—Pero os conocéis desde hace mucho.

—Exacto. Por eso lo conozco mejor de lo que él cree que alguien puede llegar a conocerle, y eso es lo último que él quiere.

«Para el mundo», le gusta decir a Ace, «soy el tristemente famoso Dos-cilindros Valentino, sobre el que se derrumban como bolos unas motoristas monísimas, demasiadas para saber qué hacer con ellas. Pero la triste verdad es que el Ace Lomax real que ves, simple y sombríamente, es alguien que envejece mientras patrulla por la carretera en busca de la compañera de sus sueños, una entre un millón.»

—¿De verdad Ace te parece un romántico? —quiere saber Terike—. Pues no lo es, y tú eres un resentido, ni más ni menos, un gran caldero de sopa burbujeante de prejuicios sexuales.

—Venga ya..., ¿yo? Yo soy un poco más afable que eso, ¿verdad?

—No veo a muchas damas esperando a montar en tu moto.

—Necesito el espacio. Para la gasolina, por si te interesa. La máquina que yo llevo pierde gasolina hasta cuando duerme.

Entonces se les une Praediger, en quien Hicks, aunque tiene sus dudas, ha empezado a confiar.

—Solo una sugerencia cordial, Hicks —su sonrisa de inspector compensa con su curvatura lo que le falta de sinceridad—: si por casualidad te cruzas con nuestro querido amigo y las condiciones lo permiten..., en fin, tal vez, de algún modo, aún no sé cómo...

—Vaya, ya estabas tardando en pedírmelo. Pues no, no voy a hacerle un buen chichón a Bruno por ti. Mala suerte, Egon, llevo un tiempo lejos del grupo de matones.

—La mayoría de los detectives privados se sentirían halagados si les pidieran algo así.

—No me gusta el tipo de publicidad que dan esas cosas, lo siento, no; atrae demasiado la atención de forajidos infantiles, y la historia nunca tiene un final excesivamente feliz.

—Ya, pero me he fijado en que sigues vivo.

—Claro, pero ¿acaso no me lo he ganado a pulso? Hay bastantes tipos duros entre nosotros que matarán por un sueldo, hombres de aspecto peligroso que, en realidad, por dentro tiemblan como una gelatina en un vagón restaurante porque piensan demasiado, tienen demasiadas ideas desbocadas, pagos que no son los correctos, tratos que se incumplen..., alguien en tu organización debe de llevar una lista de malos actores que trabajarán más barato, ¿por qué voy a meterme en ella?

—¿Has mirado alguna vez tu historial laboral? Un trabajo de gorila de alto riesgo tras otro, siempre al servicio de la avaricia o del miedo de alguien.

Dado que Hicks considera que Slide Gearheart debería tener el detalle de deslizarle su opinión al oído, se reúne con él.

—Slide, ¿de verdad mi currículum es tan malo? Creía que todo eso había quedado atrás. ¿Estarán recordándome siempre esa historia del matón?

—¿Y tú te crees que te redimirás de eso rescatando a la Princesa del Queso? ¿Te crees que todos te deben clemencia?, ¿o que no sucumbirás a los viejos impulsos de matón en cuanto alguien consiga convencerte de que te merece la pena? He visto a gente que le ha ocurrido eso, claro, casos más raros, una o dos veces en ese crepúsculo en el que se hunde lenta y profundamente la historia de nuestra nación..., pero, si buscas garantías, yo no puedo dártelas, mejor pídeselas a un vendedor de coches de segunda mano o algo así.

¿Qué esperaba Hicks?

—Sí, tienes razón, Slide, no me ayudes, anda, ya veo que quieres que vuelva a pasar las noches en las frías calles de Milwaukee observando cómo no ocurre nada detrás de la ventana de algunos dormitorios. Se acabaron los casos de búsqueda de ricas damas en fuga para el bueno de H. McT., gracias, y este caso, con un empujoncito tuyo, será el último.

—Ah, sí —dice Slide por la comisura del labio—, y cómo me suena a mí todo eso.

—¿Has dicho algo?

—Cuando aceptes tu próximo caso con otra Dama en Apuros y de repente te des cuenta de que ahí está todo otra vez, procura no dedicar un pensamiento al viejo reportero amargado que lo predijo con tanto detalle.

—Sigo pensando que lo de Praediger podría serme de alguna ayuda.

—¿Estás de broma? Lo único que busca es a un traficante de coca que no le cobre el salario de un mes por lo que en realidad es media libra de Alka-Seltzer. No esperes ni de lejos a un poli filosófico. La adicción a las drogas no es garantía de pensamiento avanzado, algunas de las personas menos educadas de por aquí son devotas de la carrera de trineos nasal. Ni por un momento te imagines que, cuando llegue el momento crítico, Praediger optará por otra cosa que no sean la paz y la tranquilidad, y aceptará lo que sea a cambio de conseguirlas...

—Excepto en los momentos en que se ponga a gritar por el manicomio porque alguien ha mencionado a Bruno Airmont, claro.

—Hablando de Bruno..., ¿lo has conocido en persona?

—Todavía no.

—Mira, escucha lo que va a decirte de Airmont un veterano de las redacciones de los periódicos —le dice Slide—. He conocido a tantos malos tipos que podría escribirte un libro de aves identificando los diferentes especímenes, pero pocas veces he conocido a uno tan desperado como Bruno Airmont. Tal vez tu abuela te contó que hay algo bueno en todas las personas..., pues bien: Bruno, en su barrio, incluso provocó que la abuelita tuviera que ir a buscar el rifle para ardillas...

Hicks no se sorprendería de eso si recordara cuán frecuentemente un dato perdido, o incluso una pista falsa, acaban confluyendo en la misma lista, porque Bruno sigue apareciendo aquí y allá, es ese punto bajo y deleznable que atrae a todo lo que tiene cerca y conforma un poderoso remolino del crimen moderno que trabaja en la sombra..., y que, ya se sabe, pone místicos a los sabuesos, pues estos, escaqueándose de su trabajo, se lanzan a perorar largos monólogos en bares clandestinos —el destino frente al libre albedrío y esas cosas—, tan emocionados por el tema que se olvidan de invitar a la ronda cuando es su turno, y curiosamente nadie se toma la molestia de recordárselo.

 

 

Entre las muchas cuestiones que Daphne no le ha mencionado a Hicks está la de que ella tiene por las noches un sueño recurrente sobre Bruno: su padre está en una isla remota, y él sale al aire libre todos los días al mediodía para enfocar al sol con un sextante marino, solo para asegurarse de que la isla, de algún modo, de un día para otro, no ha cambiado de posición en el mar y no ha zarpado en un viaje hacia una tierra encantada... Por descontado, es una isla, con sus chicas hula-hula, un volcán inactivo, una cantina de techo de paja que se ha convertido en uno de los locales favoritos para refugiarse cuando, al mediodía, las nubes se arremolinan sobre el vasto océano, tiñéndolo todo a contraluz de un asombroso tono rojizo, y la tormenta se precipita a la velocidad de un tren expreso, con los cielos desatándose..., que es justo cuando ella suele despertarse.

Hasta que una noche en la que Daphne no puede conciliar el sueño, en un encadenamiento de sucesos turbulentos e improbables, Bruno y ella se encuentran.

En el Night of the World, inspirado en los cabarets de varias plantas de Berlín, los círculos de depravación que pueden encontrarse no se elevan de la planta baja hacia arriba, sino que penetran en espiral bajo tierra, se dice que hasta diez plantas de profundidad (diez que se sepa, pero se rumorea que hay más), hasta unos arroyos minerales en ebullición, hacia antiguas profundidades que pocos se han atrevido a desafiar, y cada planta cuenta con su propio bar, orquesta de baile y clientela.

Recurriendo a lo que queda de sus antiguos reflejos de mujer seductora internacional, que ella todavía toma como un atrevimiento, Daphne echa un vistazo dentro del Night. Ahí, en cada mesa hay un pequeño tubo de rayos catódicos circular o una pantalla de televisión, palpitando más que parpadeando con imágenes enmarañadas y de cien líneas de resolución. A veces, los espectadores no están de acuerdo sobre la naturaleza de la imagen. La pareidolia es común. Bajas la mirada hacia ahí, como un vidente, y encaras la amenaza espontáneamente. Interruptores de pulsador numerados te permiten conectarte a cualquier otra mesa del local y ver al otro mientras charláis.

—Es el coqueteo del futuro..., que aquí llaman Gesichtsröhre, o Face-Tube, «tubo facial». —El tipo no parece un loco, pero, como Daphne sabe desde hace mucho, nunca se sabe. Y él sigue hablando de algo hidropático que fácilmente podría ser de tipo mental, «salvo por las noches». Se estremece con dramatismo—. Las fuentes están en marcha toda la noche, con la misma gama de frecuencias que la voz humana, para que bastante pronto empieces a oír palabras, que pueden volverte rápidamente tan loco como a cualquiera de los internos, un patio entero de enfermos mentales, que chillan toda la noche en idiomas distintos y que al acercarse el alba se vuelven invisibles. Está a varios kilómetros de la ciudad, en cualquier caso. Y al anochecer lo cierran a cal y canto. Más vale estar en este local, donde la luz es más indulgente, y pretender que fuera de aquí solo hay un largo trecho de oscuridad por el que de alguna manera tenemos que pasar.

—De algún sitio —le sermonea ella, firme pero amistosamente— debes de haber sacado la idea de que las mujeres de mi generación son presas fáciles para hombres maduros con tendencia a lo trágico. Hazle un favor a todo el mundo, vejete, déjalo. Nadie te mira directamente a los ojos, si miramos algo son tus pies y lo que sea en lo que los llevas metidos, que en este caso no son precisamente unos John Lobb.

—Maldita sea si no me recuerdas a una hija que tenía; hablaba igual.

—Eso ya lo he oído antes, es fácil de silbar, solo un rango de media octava.

—Y, aun así, no puedo quitármela de la cabeza. Lo último que oí es que se había metido en un lío y no lo sabía.

—Eso fue hace años, por supuesto.

—Algunos todavía le estamos dando vueltas.

—Porque vosotros, en el pasado, podríais haber hecho algo para arreglarlo, pero no hicisteis nada y ahora es demasiado tarde.

Sin embargo, por el momento, desdeñarlo le costaría, de algún modo, más de lo que ella lleva consigo en su bolso de noche. Curiosamente, esta conversación parece seguir un hilo argumental distinto al habitual Viejo Cabrón Buscando Correrse. Como si fuera a aportar algún beneficio más, como si se abrigara alguna loca esperanza..., y lentamente, sin temblar, mientras una mano experta en el reostato enciende la luz del escenario, ella reconoce que, por descontado, ha sido Bruno desde el principio, mientras tanto él, maestro del tiempo, utilizando un añoso dialecto de Wisconsin, le toma reflexivamente la mano y...

—Por supuesto —dice un sabihondo vienés que resulta estar espiándolos (¿alguien le ha pedido su opinión?), que además se asegurará de comentar—: cada uno sabe perfectamente bien dónde está el otro.

De hecho, parece el momento apropiado para que ellos se miren frente a frente, una mirada aturdida y profunda, pero eso no lo sabían, y ahora un cantante melódico al estilo de Russ Columbo irrumpe bajo la luz del foco móvil y empieza a entonar, lentamente y con gran expresividad, apoyado por una cítara:

Bebiendo durante el viaje por el Da-nubio

perdiendo el ánimo, en el zapato...

No puedes culparme demasiado, ¿a que no? pe...

pero entonces, ¿qué más

se supone que iba a hacer

	Sin ti...?

[ACELERANDO HASTA UN TEMPO DE SALTO, CON EL RESTO DE LA BANDA UNIÉNDOSE]

De vuelta aquí en Buu, ¡uu, uu-dapest!

	¡Sí!

Desde que nuestro amor acabó, voló del ni-do...

he estado fuera por la ciudad,

no diría que estaba triste, oh,

puede que una pizca mal-hu-mo-rado...

 

Comiendo mucho dul-ce, ¡humm!

Ni siquiera tengo espacio para gi-

rar sobre mi taburete,

solo un necio glotón, la norma es

no deprimirse demasiado...

[PUENTE]

De vuelta en la plaza Oktogon,

la música suena tan bajo,

hacia el final, tú y yo...

(¡En camión a Tom-buc-tú!)

qué frío el aire,

cuando finalmente nos separamos,

navegando por ese Da-nubio, ¡tan azul!

No hay forma de

tergiversar el resto,

aunque ¿quién habría adivinado que

acaba-ríamos con el caos en

Buda-pest?

Pero si así son las cosas, bueno,

deja que me suene la nariz y acabe

deseándote lo mejor,

fuera de aquí, tengo que echar a volar,

ninguna lágrima en mis ojos,

¡adiós a Buu-uu-

uu-dapest!

Daphne está tan harta de esa canción pegadiza que no le importaría que alguien la alzara en un fugaz giro alrededor de la atestada pista de baile.

—No parece que hayas cambiado mucho.

—Tú sí. No te habría reconocido.

Estos días, las regiones apartadas de Centroeuropa, explica Bruno, están llenas de «científicos», en otras partes conocidos como brujos, que obran milagros utilizando la química para desafiar el paso del tiempo: efectos rápidos, suaves, a menudo conseguidos tras largos meses de transfusiones, inyecciones, sales celulares y hormonas bioidénticas aplicadas en fases de la luna calculadas con precisión.

—En cualquier lugar al este de Karlovy Vary, parece que cada semana abren una maldita clínica glandular. —Para antiguos plutócratas que tendrían que estar arrugados y esqueléticos en lugar de andar por ahí saltando como si tuvieran un muelle en sus pies, y que se portan mal incluso a plena luz del día, como adolescentes que llegan después de la hora que les han dicho—. Por suerte, conseguí conservar este rastro de madurez en mi rostro. En realidad, tuve que pagar un extra.

—Sí, ahora podrías pasar por el secuaz joven de alguien.

—Empecé con un simple procedimiento Steinach, todo el mundo se lo hacía, aunque no creo que tú...

—Es una semivasectomía en la que te ligan un testículo de manera que empieza a producir hormonas masculinas en lugar de células espermáticas. Apenas pasa una noche sin que me cuenten los detalles, gracias.

—Al poco empecé a sentirme como si tuviera doce o trece años.

—Allá tú, claro, porque muchos de nosotros preferimos no pasar por eso una segunda vez.

Ahora parece que Bruno no sabe cómo plantearle lo que quiere decirle.

—Sigo esperando la pregunta —apunta.

—¿Qué pregunta? —replica ella—. Tengo docenas.

—Por qué me escabullí de ti y de tu madre de ese modo.

—Más bien, di que te marchaste sin decir ni adiós. Eché un vistazo a los documentos que dejaste, y no parecía que te quedaran muchas opciones.

—¿Lo leíste todo? ¿Quién más lo vio?

—Nadie más, los quemé. Encendí un par de cigarrillos. Tosté dulces de malvavisco. De todos modos, los federales tardaron todavía un buen rato en llegar.

—Me salvaste. ¿Cómo puedo agradecértelo?

—Fue una tarea doméstica como cualquier otra. Ni lo menciones.

—¿Has ido al cine últimamente? Antes íbamos mucho. ¿Qué te parece si quedamos para ir a ver una película?

—Claro, el 23 de abril de 1928, ¿te va bien?

—Lo digo en serio, hoy para mí es como un día de Acción de Gracias, y tú eres el bomboncito más precioso en el mundo.

—Nemnemnem! —pasa murmurando un segurata del local con traje de húsar—, no, no, no, no, cuando paso por aquí es como si me comiera cien pastelillos de Gerbeaud. ¿Os importaría no poneros demasiado acaramelados hasta que se me haya pasado la rabia? Gracias, sabía que lo entenderíais.

 

 

La sala de cine está en un barrio mal iluminado, con tabernas destartaladas y saunas, y hombres solitarios con apetitos bastante cuestionables que se abrazan a los retazos de sombra urbana que encuentran... Una marquesina de neón envuelta en la niebla, un rótulo de tubos brillantes suspendido en el aire que reza MOZIK, «cine». Al entrar, se encuentran con una acogedora sala situada por debajo del nivel de la calle y con la película a punto de empezar. Los tranvías ruedan por encima, pero al cabo de un rato el traqueteo se funde con la banda sonora de la película y pasa desapercibido.

—Por ahí hay alguien que ya está disfrutando de ciertas palomitas de maíz —observa Daphne—... y eso que aún no han atenuado las luces.

—A propósito, saben un poco raro, aparte del pimentón, claro; no parece mantequilla.

—Es grasa de ganso. Suelen ponerles manteca de cerdo, como en los restaurantes, pero, de vez en cuando, las películas especiales requieren recetas especiales.

—¡Aaammm! —Bruno da un gran bocado a las palomitas, empapadas en grasa de ganso, y los granos de maíz le explotan en la boca y se la abrasan debido al pimentón erős; se las come a puñados, rápidamente, sin vergüenza, y empieza a coger también las palomitas de Daphne.

—A ver, ni tocarlas... —dice ella apartándole la mano.

La película que van a ver es Bigger Than Yer Stummick (1931), el último gran éxito protagonizado por la estrella infantil Squeezita Thickly, que trata de, bueno, a decir verdad, de comer. En cualquier sala de Estados Unidos, cuando pasan esa película, los espectadores, mucho antes del segundo rollo, montan un gran alboroto; tanto es así que las pantallas de todo el país están llenas de cuchilladas, desgarrones hechos con un tenedor, hendiduras de cuchara, cuando el público, buena parte del cual no ha visto una comida decente desde el inicio de la Depresión, horrorizado ante las gigantescas imágenes de pavos, asados de carne, filetes de lomo y pasteles de cumpleaños, ollas de sopa lo bastante grandes como para zambullirse en ellas, se levanta de sus asientos y va corriendo a agredir físicamente a la pantalla con la esperanza de encontrar alguna forma mágica de entrar por la fuerza en el paraíso gastronómico que tan mezquinamente se le niega, y solo se detiene por un rato, dubitativo, cuando Squeezita, tan adorable como siempre, entra en el plano. Y lo hace a paso de desfile, con un parpadeo resuelto en los ojos, moviendo lateralmente un brazo y oscilando sus pequeños puños orondos adelante y atrás y cantando a un compás de 3/4.

Oooh,

¡comer, comer!

¡Vaya cosa que hacer!

¿Cuándo es la hora de la mantequilla

de cacahuetes y la gelatina?

¡Vale, abajo,

pa’ la barriga!

¿Quién querría parar de comer alguna vez?

Pasa ese pastel de plátano y nata...

¡Dios  mío, qué rico!

No quieres conversación, bueno,

pues yo tampoco (loco), cuando

¡estamos comiendo!

La cámara enfoca entonces desde arriba a una olla de sopa que se convierte poco a poco en una gigantesca piscina, rodeada de palmeras y platos con guisos, llena de bellezas en bañador que ofrecen tentempiés, desde lonchas de pavo asado hasta perritos calientes de luxe bañados en chile y chorreando una brillante salsa de pepinillos verde azulada, aunque se supone que la película es en blanco y negro, además de enormes sándwiches italianos de varios palmos de largo, y espectaculares helados solo aptos para tragones y, bueno, ese tipo de menú...

Sin embargo, al poco, la música cambia y pasa a un tono menor, lúgubre, mientras desde arriba se cierne un gigantesco cucharón de sopa que está a punto de bajar y coger a una o más bellezas acuáticas, como si, en el mundo distante del que ha descendido el cucharón se las considerara delicadezas comestibles. Las chicas lanzan miradas de terror hacia arriba, chillan, gritan, se sumergen en la sopa intentando escapar, pero no dejan de sonreír a lo largo de todo el plano, pasándoselo en grande, mientras fingen canturrear, en armonía cerrada dentro de la octava:

Bistecs de solomillo a la bar-

bacoa.

Helados con caramelo caliente y también langostas, es mi

propio negocio lo que me he estado

comiendo.

No te preocupes, yo como lo que quiera,

y tú mantén tus dedazos

lejos de mi bandeja, ¡cuando estemos

co-o-miendo!

La historia transcurre en un impreciso lugar situado en las afueras de Europa, pero no exactamente en Rusia; los personajes tienen diferentes acentos extranjeros, y (cosa muy peculiar, tratándose de una película de Squeezita Thickly) de vez en cuando se disparan unos a otros, tanto semi- como automáticamente, no siempre en broma, y detonan bombas esféricas de estilo anarquista (con las que sin duda destrozan un caro set de rodaje tras otro), lo que provoca que Bruno, cada vez que explota una de esas bombas, se estremezca agradablemente, algo en lo que Daphne no puede evitar fijarse.

—Pequeña alegría ante una explosión, ratoncito mío —explica él—. Es lo que los médicos del coco llaman ekrexofilia.

—Esa es nueva para mí, y pensaba que las había oído todas.

—¡Chist!

«¿Vainilla o chocolate, Su Excelencia?, ¿de verdad ha de ser o? Podría tragármelos uno tras otro, ¿qué te parece?»

«Oh, pero yo digo...»

«¿Quién va a impedírmelo? ¿Tú?»

«Por supuesto.»

«¿Te importa? Tengo prisa y hambre.»

Vestida con elegantes uniformes de inspiración soviética, Squeezita parece haber sido nombrada recientemente comisaria de Alimentación de una República Popular recientemente instaurada, donde vive con su padre (Wallace Beery), un chef con un gran bigote empapado en sopa y un gorro de cocinero desproporcionado y recargado, que sale sin cesar en misiones secretas para el nuevo régimen, mientras todo el mundo sigue viéndolo solo como el amistoso macarra de todos los días; una coartada perfecta, al menos hasta que Squeezita, que ha empezado a perderle el respeto a su padre, descubre por casualidad esta otra identidad heroica secreta.

«Buf, pequeña, y yo que todo este tiempo creía que me odiabas...»

«Oh, papá, es que te tomé equivocadamente por un cobarde...»

«Bueno, eso te enseñará, chica... Déjame que te cuente cómo eran las cosas en los viejos tiempos...»

Nacido en realidad en una rama menor de la dinastía que reinaba antiguamente en el país, él había vagado por los salones prerrevolucionarios de hogares majestuosos y palacios de verano, y se detenía en diversas cocinas, cuyo servicial personal le enseñaba cómo preparar pasteles, tartas y bollería, y así, lentamente, fue creándose una identidad alternativa; hasta que, pronto, tuvo lugar la tan cacareada entrada en la élite de tres continentes del pâtissier Chef Raoul, del que se rumorea que era un ladrón de joyas clandestino, un jugador de casino, un rompedor de corazones aristocráticos (y, con demasiada frecuencia, inocentes).

Después de la película, fueron a un café situado en un sótano contiguo, con los tranvías todavía retumbando sobre sus cabezas.

—¿Qué te ha parecido la película?

—No me ha gustado mucho ese tiroteo del final. Los fusiles lanzagranadas y todo eso.

—¿No se te ha hecho larga?

—Bueno, en realidad, no lo bastante.

—¿No crees que Wallace Beery se merecía un justo castigo, por trabajar para los dos bandos de ese modo?

—¿Tú crees que era eso? Porque a mí, en cambio, me pareció que alguien le tendía una trampa. A no ser que se me pasara algo por alto cuando salí unos segundos a buscar más palomitas, porque las mías habían desaparecido misteriosamente.

—Aquel curioso tipo italiano que no paraba de gritar a todo el mundo, ¿crees que se suponía que era Mussolini?

—Todo el mundo tiene miedo del Duce. Es posible que incluso en Hollywood intenten evitar que se ofenda.

Si Daphne ha estado esperando que ocurriera algo incestuoso aunque romántico, una vez más tiene que recordar lo sorprendente que puede llegar a ser Bruno. De algún modo, acaban enfrascados en una compleja discusión financiera.

—Según parece, Daphne, tus abuelos te dejaron en herencia algunos rebaños.

—¿Alrededor de cuántas vacas serían?

—Diez mil cabezas como mínimo, hasta cien mil, tal vez.

—Eso supone una buena extensión.

—A veces ayuda pensar en términos de magnitud, bomboncito. Están por todo el Estado. Algunas de esas ganaderías son propiedad directa de tu abuelo, pero hay otras de las que es accionista mayoritario. En algún lugar, alguien ha estado llevando registros completos, estoy seguro. —Garabatea en su servilleta—. Aunque ahora estén los precios bajos, eso seguiría siendo un montón de leche, si esas malditas cooperativas bolcheviques nos dejaran venderla, claro. En estos momentos prefieren bloquear todos los transportes y tirarlos a pie de carretera. Antes, cuando los precios eran normales, ya era imposible seguir la contabilidad de tus abuelos, pero, en las circunstancias actuales, quizá no quieras tomarte tantas molestias con la contabilidad, sobre todo porque el porcentaje que quedará para ti será bastante bajo.

Momento para otra de esas miradas profundas, salvo que Daphne ahora lo mira con suspicacia.

—Déjame adivinar. Puedes ponerme en contacto con alguien que estará encantado de librarme de todos los engorrosos detalles de la propiedad de los rebaños, ¿no es así? Además de la contabilidad. Por lo que percibirá, quizá, una fracción de su valor de antes del Crack del 29, claro. Lo único que tendré que hacer será firmar ese trozo de papel de aspecto impresionante con el que has estado jugueteando.

—Ah, esto. Es un formulario de liberación estándar. Podemos rellenar algunas cifras más tarde.

—Ya. Papá, ahora no estás intentando estafarme, a mí, a tu propia hija, para quitarme el dinero que me corresponde legalmente, ni nada por el estilo, ¿verdad?

Bruno replica con un amplio encogimiento de hombros, algo así como: «¿Quién, yo?», y una expresión cómica que a él mismo le parece encantadora.

—Bueno..., supongo que lo hago, en cierto sentido. Es hora de que crezcas, y a veces es trabajo de un padre acelerar las cosas. Solo porque te llame ratoncito no significa que quiera que mi pequeña Cenicienta se convierta en uno.

—Humm..., papá, no es Cenicienta la que se convierte en un ratón; son los caballos los que...

—Da igual. De cuando tú eras pequeña y leíamos juntos, solo recuerdo lo acurrucados que nos poníamos...

Seguramente no es el mejor momento para intercambiar otra mirada intensa, y ella intenta no hacerlo, pero... ¿no es todo esto escalofriante? Tal vez un poco.

—Necesito el dinero, Daph, tengo que esconderme. Una gente muy perversa persigue a tu papi, y tienen muchas ganas de derribar al Al Capone del Queso. Fuerzas que en el pasado no tenía ni idea de que existieran.

—¿Quién te persigue, papá? ¿Y por qué?

—Alguien quiere dirigir la Mafia del Queso, y, francamente, por mí pueden quedarse el puesto, pero pedirán más para bajar las escopetas recortadas... ¿Cuándo demonios pedí ser el Al Capone del Queso?

—En mayo o junio de 1930, ¿te has olvidado ya?

—Nunca digas que no te lo advertí. Toma, ten, es un Kleenex, suénate la nariz y procura no desfondarte. —Estira el brazo para coger una botella de Unicum, casualmente al alcance de la mano, mientras se pregunta: ¿qué le pasa a esta chica?, antes solía tener cierto sentido común, hubo incluso una época en que él había esperado introducirla en el negocio del Queso, transmitirle todos sus conocimientos sobre los diferentes modos de producción y de procesado, cómo leer los mercados, comprar y vender, opciones y futuros...

Al infierno. Es un sueño paternal imposible. A estas alturas, ella ya tiene su propia vida. Y Bruno puede entender que debería aceptarlo. Aunque, bien pensado, tampoco tiene por qué.

 

 

Por descontado, si alguien tiene información, ese es Slide Gearheart.

—Bueno, esa sería una posible versión de lo que ocurre —Slide finge afanosamente enderezar el ala de su sombrero—, pero resulta que quizá ella estuviera enterada de todo desde el principio. Corre el rumor de que Daphne ha estado trabajando en su propio contraproyecto, arrastrando a Bruno a un lío sexual sórdido y prohibido, mientras que un equipo de fotógrafos contratados por ella documentaban escondidos hasta el último detalle vergonzoso.

—Espera, espera, ¿Daphne?, eh..., ¿y Bruno?, vamos, su propio padre, la ley no permite esas cosas, ¿no?

—Apuesto a que en Milwaukee no es muy corriente. Pero toma, ponte al día de lo que pasa en el mundo. —Como quien no quiere la cosa, le arroja un ejemplar antiguo de Lowlife Gazette, en el que Hicks ve instantáneas de Daphne, en su primera adolescencia, posando con gesto ambiguo sobre el regazo de Bruno, los dos con una expresión autocomplaciente en la boca. Fácil de confundir con la sonrisa que tratarían de contener una chica y su amante secreto.

Así que, por descontado, la próxima vez que se cruce con Daphne, Hicks piensa que debería tocar el tema.

«¿Y a ti qué te importa? Si no recuerdo mal, hace poco, una noche, tú y yo también gastamos una broma en la que todos parecen habérselo pasado bien, pero me da la impresión de que eso no te da derecho a saberlo todo sobre mi vida.»

Lo siguiente que sabe es que Daphne ha desaparecido. Al parecer, va detrás de Hop, según las fuentes de Slide. Una de esas fuentes es Heino Zäpfchen, un muy codiciado Judenjäger, o cazador de judíos, familiarizado con límites y costumbres, con pautas secretas de migración...

—Heino se lleva el diez por ciento. —explica Slide—. Heino los envía, consigue a todos los que puede; si no son para un cliente, serán para otro.

—Y cuando él envía a alguien que resulta no ser judío...

—Eso no pasa nunca. Heino tiene la última palabra. Si él dice que son judíos, fueran lo que fuesen en el momento en que les echó el lazo, cuando los entrega son judíos. Eso provoca un montón de quejas, porque los judíos no hacen proselitismo; además, no es raro que Heino decida salvar a un judío al que ya ha denunciado y por el que ha cobrado una sustanciosa recompensa: persecución y rescate en una misma jugada. Trabaja para ambos bandos.

—Y nosotros le pagamos...

—A comisión. El hecho es que casi lo había convencido de que era él quien tenía que pagarnos a nosotros.

La lista de Heino de denunciantes incluye, casualmente, a Nigel Trevelyan, y, de este modo, aporta un posible paradero de Hop Wingdale.

—Ha reservado plaza en un circuito de motocicletas de algún tipo, que algo sencillo, si no fuera porque lo lleva directamente a territorio de los Vladboys.

Entre las muchas pandillas paramilitares que han proliferado desde que se fueron los Lenin Boys de Béla Kun y llegó el Terror Blanco (con su temporada de caza de judíos), los Vladboys son de las peores. Su odio a los judíos es puro, sin remordimientos, no los persiguen por motivos ideológicos, simplemente quieren hacer daño a tantos judíos como puedan, y se inspiran en el sicario de Béla Kun, Tibor Szamuely, quien atravesó la República Húngara Soviética a bordo de su tren de la muerte con un pelotón de los fiúk de Lenin y, allá donde paraba, colgaba a la gente.

—Los de esa banda no tienen piedad, y son insobornables, porque todo lo que el mundo respetuoso con la ley les ha ofrecido les parece poco... Tenemos que ir a por ellos y rescatarlos —argumenta Slide—. Los Vladboys están tan desesperados por conseguir la aprobación de los nazis que, si atrapan a Hop, seguro que se esforzarán por hacerle algo creativo antes de entregarles lo que quede de él. Y ahora Hop está a punto de tocar en una reunión de los Vladboys. Estarán deseándole mucha suerte, seguro. —Slide se pone de pie y echa a andar por la calle—. A ver si puedo conseguir algún medio de transporte, vuelvo enseguida.

Ese «enseguida» es más de un día y medio después, cuando Slide reaparece como de la nada (y esa nada resulta ser Bratislava) en un Alfa Romeo 8C Touring Spider. Lo acompaña Zdenĕk, quien afirma ser un auténtico gólem checoslovaco; lleva un sedán Bugatti Type 50 y su semblante es bastante impenetrable: su expresión se parece a la de un jugador de bolos en el segundo antes de que la bola deje su mano; una cara preparada para reaccionar, en el momento oportuno, a cualquier desvío de la bola, o a un strike, a bolos entre difíciles e imposibles de derribar, es decir, a todas las posibilidades que se despliegan en la pista en un futuro que todavía no ha ocurrido.

—Bonitos cacharros, chicos, ¿de dónde los habéis sacado?

Resultó que se habían topado con un Concorso d’Eleganza lleno de Lagondas, Delahayes e Hispano-Suizas, un desfile de cromo y carrocería flamante, y los conductores estaban más preocupados por si les hacían un pequeño rasguño que por si los robaban, algo que, pese a ser impensable, fue lo que Slide y Zdenĕk se dispusieron a hacer, y lo siguiente que se supo es que allí estaban, corriendo por la autopista, cada uno en su propio y elegante vehículo.

 

 

Durante siglos, explica Zdenĕk, desde los tiempos en que Judah Loew fue rabino de Praga, la poderosa y antigua tradición de los gólems se ha transmitido de generación en generación, de rabino en rabino. En la actualidad, una cláusula secreta (y escrita con tinta invisible) del Tratado de Saint-Germain-en-Laye exige que, en la recién formada Checoslovaquia, los gólems se atengan a determinado tamaño. Sin embargo, si un cliente necesita un espécimen más pequeño y de un solo uso, y que compense su escaso tamaño con la tenacidad, vamos, una especie de gólem achaparrado, hay talleres clandestinos cerca de Pardubice que los crea, y de allí ha salido Zdenĕk, un gólem leal, que cumple con las limitaciones de Versalles, e incluso con las especificaciones modernas.

—¿Y cuántos sois?

No tantos como debería, y todo por culpa de la OAGEL, la Oficina de Administración de Gólems Empleados Localmente, cuyos agentes están siempre fisgoneando, entrometiéndose en cosas que les resultan sospechosas, trabajando en connivencia con diversas entidades tardocapitalistas para las que un gólem es solo una forma primitiva de robot barato. En los últimos tiempos, Zdenĕk ha estado recibiendo una atención indeseada, y Slide, amablemente, lo ha sacado de la ciudad.

—Aunque solo contáramos a los vigilantes shomrim, hay más matones judíos en Bratislava que en cualquier otro lugar situado al este de donde reinaba la Purple Gang de Detroit.

Bratislava, en el pasado Pozsony y antes de eso Presburgo, persistía en sus intentos de ser una ciudad libre, pero entonces, para impedirlo, irrumpía en la ciudad la Legión Checoslovaca, y sus miembros empezaban a matar gente y a imponer su autoridad. Algunos creen que el incesante viento que sopla durante todo el año en la metrópoli es el vestigio de esa ciudad libre que nunca llegó a serlo, como el aliento de los fantasmas que puede percibirse a veces en parajes encantados: un gran suspiro histórico por un deseo político que nunca se hizo realidad.

—Y los shomrim son..., humm...

Los shomrim, que significa «vigilantes» en hebreo, son un grupo de autodefensa formado hace un par de años, cuando estudiantes nazis de Praga empezaron a atacar a judíos; pronto se propagaron por Bratislava, donde actualmente los shomrim están tratando de desarrollar una forma de combate cuerpo a cuerpo que no tardará en conocerse como Krav Magá.

—Hemos estado vigilando el Hercules Gymnasium... Está ese chico, Lichtenfeld, que ya es un campeón de lucha y tiene gran interés por la lucha callejera. Tienes que entender que no hay manuales ni reglas, esto no es un deporte: los nazis han salido para matarnos, y cuanto menos educados seamos nosotros con ellos, más eficaces seremos. Los nazis prefieren enfrentarse al judío cosmopolita intelectual, abstraído en sus propios pensamientos, un Luftmensch, un soñador fácil de amedrentar, con pocos o ningún medio para defenderse. Pero... ¡sorpresa! En Bratislava los judíos están desarrollando un modo de defensa más peligroso. La idea consiste en mantenerse siempre en movimiento, en golpear sin cesar, en no tener las dos manos haciendo lo mismo nunca al mismo tiempo.

—Suena como a japonés.

—Si quieres, puedes llamarlo jud-jitsu—dice Zdenĕk, que está contento de hallarse lejos de Bratislava por un tiempo, pues está viviendo un incómodo triángulo amoroso: él está enamorado de una glamurosa y seductora robotka, o robot femenina, llamada Dushka, que corresponde a su amor, pero el rabino para el que el gólem trabaja (pese a que no está seguro de si ella es humana o mecánica) está pensando en pedirle una cita a Dushka...

—¡Ajj! —Slide mueve los ojos hacia arriba, de lado a lado, los hace girar—. ¿Tenemos tiempo para esto? ¿No había un asunto en Transilvania del que debíamos encargarnos?

Más tarde, a toda velocidad por la autopista, Hicks le dice:

—Aprecio la compañía, Slide, ya sé que esta clase de casos no te van.

—¿Estás de broma? ¡Si va a ser la exclusiva del siglo! —responde Slide—, y además barato.

—¿La Heredera del Queso a la Fuga? Pensaba que todo eso era agua pasada.

—Esto es más grande.

—¿Y —Hicks asiente, más para darle ánimos a Slide que por entender lo que este acaba de decirle— el titular dirá...?

—«Lo sabremos cuando lo veamos», como le dijo la encargada del guardarropa al detective privado.
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Según los términos del Tratado de Trianón, concluido en 1920 en Versalles, el antiguo Reino de Hungría fue dividido por la Entente en fragmentos que se entregaron a las recién reorganizadas naciones de Rumanía, Checoslovaquia, y el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que pronto se conocería como Yugoslavia y que también recibió el acceso al mar del antiguo reino, el puerto de Fiume, el hoy croata Rijeka. Y dejaron un anillo de territorio sin reclamar alrededor del fragmento todavía llamado «Hungría», un halo, como habría dicho alguien, maltratado, insultado, comprometido.

La ruta del Trans-Trianón 2.000 recorre el interior de esta zona oscura, situada entre la antigua y la nueva Hungría, ahora concéntricas; en algunos lugares que se remontan a la época de las legiones de la Dacia romana, hay calzadas de toda clase, unas con marcas de pezuñas, otras recién construidas, llanos pantanosos o montañas abruptas como los Cárpatos, Velebit o Karawanken. La ruta pasa por cualquier sitio por el que una motocicleta pueda rodar, ascender o saltar, para luego descender por desniveles muy pronunciados, volar salvando barrancos, cruzar ríos en balsas o en ferris y atravesar extensos bosques que, aunque no son infinitos, a algunos motoristas sí se les antojan interminables.

En algún momento entre el año 1920 y el año 1925, los primeros motociclistas experimentales realizaron esa ruta con ciclomotores de baja potencia, motos de mensajería del ejército, modelos de ciudad. Mientras la feliz década de 1920 rugía en Chicago y algunos expatriados estadounidenses montaban juergas en París, mientras los directores de cine Dziga Vértov y Mijaíl Kaufman se deslizaban entre el tráfico de San Petersburgo filmando a un pueblo que se había quedado recientemente sin zar pero todavía no se había estalinizado, mientras Berlín todavía ofrecía una libertad inigualable y servía de refugio a herejes y buscadores de asilo de todas las creencias, lo que estaba sucediendo en el extraño anillo de escombros históricos que antaño había pertenecido al Reino de Hungría era esto: tránsito de motociclistas, algunos circulando en el sentido de las agujas del reloj, otros en el contrario, y no se trataba de una reunión, de una carrera ni de una peregrinación, no había quien cronometrara ni se otorgaban grandes premios, no había ningún ranking de llegada, ni, ya puestos, ninguna línea de meta, aunque algunos, metafísicamente hablando, dicen que, si la hubiera, esa línea de meta estaría en Fiume, o Rijeka, como se quiera.

Los motoristas pueden unirse a este tour en cualquier punto de la ruta, no hay restricciones en cuanto al sexo, la nacionalidad o la cilindrada, ni con respecto a qué parte del circuito de exactamente 2.000 kilómetros está obligado a recorrer cualquiera, y, como queda claro rápidamente, no es para todo el mundo; aunque se prolongue a lo largo de todo un año, los motoristas sufren por el hielo o por la nieve, por las inundaciones, o quedan atrapados en tormentas de rayos que surgen de ninguna parte; «Es lo que es, se tarda lo que se tarda», se oye con frecuencia en la ruta.

Algunos motoristas están aquí en operaciones de recopilación de datos para la Inteligencia, o de reconocimiento y cartografiado del terreno; otros son extremistas que consideran el 3T2K una expresión exterior y visible de una redención geofísica por venir, mientras que otros, mirando hacia atrás, son cronistas de asuntos inacabados, narradores de —y creyentes en— historias de fantasmas geopolíticas. Siempre habrá más terrenos que atravesar, o viejas fronteras tribales que cruzar: algún deber asumido bajo una bandera blanca, a oscuras, en silencio.

En algún trecho de la carretera, con su Guzzi a toda velocidad, Terike lo percibe de vez en cuando, y es una ignición interior, una disposición a arriesgar más, o quizá todo, por lo que ella sabe, causada por algo que está más allá del propio perímetro de Terike... Abundan los enfrentamientos con jóvenes nerviosos, armados y con uniformes recién diseñados o confeccionados a partir de viejas prendas militares, que aparecen en pasos de montañas y cruces de ríos para interceptar lo que puedan; sobre todo, están atentos al tráfico de motocicletas, la excusa más común es el contrabando de tabaco, considerado un pecado capital aquí, donde todo el mundo fuma a todas horas. Cuando esas patrullas sacan a Terike por un momento de la rutina, suelen dejarla marchar. Pero no siempre. Un anochecer, una patrulla de montaña semiuniformada quiso hacer valer su poder. Ningún motorista puede encontrar los documentos que les piden, los seguros de las armas cortas se activan y desactivan continuamente, con nerviosismo, y al poco hay una fila de ciclomotores recortándose en el crepúsculo; algunos motoristas permiten a veces que sus motores desgarren los silencios que se han prolongado demasiado. Entonces, inesperadamente, en medio de uno de esos largos silencios, a esa aglomeración de luz eléctrica y acetileno llega en moto Ace Lomax, con un zumbido sordo, a bordo de su Harley-Davidson Flathead, saludando con la mano afablemente, listo para lanzar su tan reconocible risa de loco. La pequeña unidad se agita, pero nadie ve las cosas que cambian de mano, porque aquí todos despliegan una amplia gama de caídas, pases y transferencias muy poco visibles. Pronto cierran el negocio, y los miembros de la patrulla sonríen y se despiden, alegres como tenores de opereta.

—Me alegro de tropezar contigo, Terike; supongo que ya puedes continuar la ruta.

—¿Alguna cosa más en la que te hayas fijado y de la que quieras hablarme? Oh, y perdona, creo que se me ha olvidado darte las gracias.

—No pensaba que, por un tiempo, te pudiera interesar ir a la cabeza.

Ella entorna la mirada, nerviosa.

—¿Quién te persigue, Ace?

Ace se da cuenta de que debería haber dudado un poco más antes de contestarle:

—¿Quieres decir que quién me persigue aparte de Bruno?

—Se supone que trabajas para él. ¿Me he perdido algo, he interpretado algo mal?

—No lo sé, pero seguro que tiene el mismo aspecto que yo.

En esta zona remota, todo el mundo mira con suspicacia a esos extraños motoristas, que no son precisamente bienvenidos y que concitan miradas malignas de los lugareños cuando aceleran entre ellos con desaire; a las mujeres que participan en el tour en sus motocicletas, cuando las localizan, suelen mirarlas con incredulidad, como si fueran criaturas compuestas de dos elementos —la moto y ellas—, al estilo de las esfinges o las sirenas, e informan de esos avistamientos, aunque no todos los confirman.

—¿Qué le pasa a esta gente? Parece que nunca hayan visto una motocicleta.

—Algunos nunca han visto nada con ruedas.

Ace está aproximándose poco a poco a la mediana edad. Empieza a sentir que se acercan a él dedos habilidosos que proceden del otro mundo, unos dedos que quieren llevárselo para insertarlo —puntada tras puntada— en un quilt desquiciado del que solo podrá conocer unos pocos de los retales anejos, tan desquiciados y perdidos como él mismo. Ya desde 1919, para él las aventuras han ido perdiendo su atractivo, y decisiones que en el pasado eran automáticas, un avanzar a ciegas para mantener un impulso, ahora se convierten en cábalas y cálculos de cuántas molestias van a producirle.

Después de la Guerra él no podía regresar a Estados Unidos, allí algo se había torcido, ahora era tierra yerma que había que evitar.

—Pero si aquí no hay dinero..., toda la pasta ha vuelto a Estados Unidos, ¿cómo te las apañas para llenar el depósito de la moto?

—Resulta que en lo que más gasto es en aceite, pero aquí hay dinero, no lo dudes, si miras durante bastante rato y de cerca.

Ciertamente, hay dinero viejo y bien guardado, pero también hay dinero recién amasado. Era solo cuestión de tiempo que Ace, discreto ciudadano del asfalto, arrastrándose y oliendo a gas de escape Motalko, entrara en el círculo mafioso de los aventureros en moto y aceptara algunos encargos; al principio se trataba de llevar mensajes confidenciales, y en la actualidad pequeños cargamentos de cuestionable legalidad... Para desplazamientos largos, había empezado con una Harley-Davidson FUS del ejército, y había acabado con la Flathead que ahora monta. Tramos de la profunda carretera se abren ante él; por una vez, la geografía es solo un conjunto de nombres que se vuelven reales y fluyen a ambos lados, quedando rápidamente atrás; después, todos se percatan de que él se mueve entre distintas ciudades, en círculos inesperados, lo que le da una fama temprana, que al poco se vuelve internacional. ¿Realmente puede sorprenderle a alguien que un día Ace Lomax acabara bajo el radar de Bruno Airmont, y que en la actualidad, con el sombrero en el puño cerrado, se una a la larga cola de chiflados contratados que suben por las escaleras traseras hasta la puerta del despacho del jefe?

 

 

Lanzados juntos en la carrera Trans-Trianón 2.000 hay exiliados y marginados de toda laya; algunos de ellos, decepcionados en asuntos amorosos, se subieron a sus motocicletas y se unieron al tour pensando que aquello sería como la Legión Extranjera Francesa, una solitaria peregrinación donde podrían dar rienda suelta a su tristeza y que incluso se las apañarían para evitar a las mujeres durante un tiempo, y que tengáis buena suerte con eso, colegas. Por supuesto, en la carretera los acosan las chicas de las aldeas, las granjas y las ciudades por las que pasan, y motoristas femeninas, que se encuentran estos días en mayor número de lo esperado, y hay también algunas mujeres adultas, atrapadas en las mismas rutinas cotidianas, cuando de repente, ay, llegan los problemas, gafas de jóvenes aviadores, mandíbulas firmes, cierta inclinación de la luz. Los cristianos y los virtuosos lo dejan pasar; pero las camas de aquellos cuyas vidas resplandecen cuando ven apariciones como esas son muy estrechas y en ellas no se duerme mucho; son en su mayoría chicos que, por desgracia, no suelen ser conscientes de que las lugareñas pertenecen a familias que quizá posean armas de fuego —de un solo tiro o automáticas—, y la aventura, antes o después, se convierte una triste historia romántica de... error de juicio.

A algunos les llega información de que han tenido lugar cosas mágicas. Unos dejan atrás a los acreedores; otros, contra todo pronóstico, pagan las apuestas; se evitan por los pelos muertes, heridas y destrozos a causa del terreno o del clima, y todo eso se incorpora a la estructura profunda de esta ruta, aunque nadie da detalles. En su mayor parte, el tour es un transitar de lo más normal, con muchas salpicaduras de lodo y obstáculos que acechan tras cada curva, de tamaño y ubicación no siempre fáciles de interpretar, y menos aún durante el crepúsculo; y en las motos, en los portaequipajes, algunos llevan licores, drogas, munición, todo tipo de bienes sujetos a impuestos, sobre todo tabaco.

—No es precisamente un camión de verduras, pero, como tarde o temprano descubrirás, esos pequeños cargamentos alcanzan a menudo altos precios.
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La sucursal del MI3b en Viena, a cierta hora del día. Un despacho de tamaño modesto, con un cartel cinematográfico de Lilian Harvey bailando el vals con Willy Fritsch en Der Kongreß tanzt y un antiguo mapa de la Monarquía Dual de los Habsburgo, entre muebles de oficina de líneas curvas y estilo del taller local. Desde una lejana ventana abierta, la emisión ininterrumpida de obras de Wagner transcritas para cítara. Y una alfombra verde y magenta de diseño llamativo sobre la que nadie quiere que lo convoquen, y que es donde Alf y Pip se encuentran en este preciso momento.

El jefe de la sucursal, Arvo Thorp, se sienta ante un cenicero a rebosar de colillas Woodbine, y frunce el ceño delante de un documento que todavía huele al líquido del ciclostil.

—Es tu grupo de bolches —gruñe—, ese es Vassily Midoff otra vez.

En la zona de la oficina iluminada por la luz natural, empieza a asomar, a propagarse y a adensarse un área donde hace un clima frío y desagradable que nadie calificaría de inofensivo. Los Quarrender se arriesgan a un fugaz instante de contacto visual entre ellos, pero la certeza de que se avecina una crisis largamente pospuesta y que finalmente ha llegado es demasiado intensa. Thorp, como de costumbre, se lanza hacia delante.

—Desde la última vez que visteis al bueno de Vassily en Budapest, dimos por sentado que estaba huyendo. Eso no es asunto nuestro, pero a nuestras altas esferas les parece problemático. Conjeturan que, tarde o temprano, tratará de unirse a una marcha de motoristas que tiene lugar en estos momentos, pues últimamente algunos elementos soviéticos de esa marcha se hallan en Transilvania. No tenemos ni idea de lo que Vassily pretende hacer, algo que ver con un manicomio ambulante, posiblemente. Lo vigilamos de cerca, pero habría que enviar a alguien, y pronto.

Alf se pone de pie, empieza a pasear arriba y abajo, al menos lo que le permite el espacio.

—Ciertamente no puedo envidiar al desgraciado que tenga que... ¿Eh? Thorp, ¿a qué viene esa cara?

—Errmm, «mucha suerte», imagino que debo decirte. Toma buena nota de la Inicial Fatídica en tinta verde que está en el documento, son órdenes directas de F., y si a ti y a la señora no os importa firmar... aquí..., y aquí..., comunicados de Secretos Oficiales..., exenciones de acción civil, el papeleo usual, seguros, y así sucesivamente...

—Pero él era nuestro, Thorp —en la voz de Pip no hay ni pizca de cordialidad—; era nuestro amigo.

—Ahora yo diría que lo es de otro. Y sin nostalgias, espero.

—Quisiera sugerir algo —dice Alf razonablemente—: ¿por qué no enviar caras nuevas, para que él no las identifique con facilidad?

—Por la cláusula de tareas domésticas —dice Thorp encogiéndose de hombros—: Es tu chico. Molesta. Tú te encargas de la limpieza.

Los ojos de Pip se mueven nerviosos y anhelantes hacia su bolso, donde el revólver Webley aguarda a que lo saque. Alf, fingiéndose preocupado, la toma suavemente por el codo, y ambos se ponen de pie y pisan fuera de la alfombra.

—Gracias por localizarlo, Thorp, viejo terco, tú y tu grupo.

—Muy agradecidos —murmura Pip.

—Nos ocuparemos de que tengáis carta blanca en lo que atañe al parque móvil. Es lo mínimo que podemos hacer —dice Thorp extendiendo las palmas de las manos con amabilidad—. Buen viento, hijos, y procurad no dar un portazo al...

Plaf.

—... salir.

 

 

—Bueno —una vez que se hallan en un lugar donde es improbable que los espíen—, es lo que pasa por esperar a que otros hagan las cosas. Thorp sigue siendo tan avispado como siempre.

—No tiene sentido. ¿Qué se llevan entre manos? ¿Una vendetta que nadie se ha molestado en contarnos? ¿A alguien, sencillamente, le ha parecido que Vassily resulta demasiado fastidioso, o que le costaría seguir siendo leal a nosotros?

—Menos papeleo —Pip no hace el menor esfuerzo para no mostrar desprecio— a cambio de una vida humana. Reptiles de sangre fría, eso es esa pandilla.

—Nos pone en un aprieto, querida. No podemos esperar que nos den una salida fácil. Al menos, esta vez será mi turno —dice Alf, si lleva bien la cuenta.

Philippa está sentada mirando su bolso, un Keepall Bandoulière con compartimentos para armas y munición de corto y largo alcance, y adornos más estilizados y a la moda para múltiples ocasiones, tanto en interiores como en la calle. Ella ha aprendido a vivir junto a este bolso elegante, es como una bandolera lisa y portátil, y que va con ella a cualquier rincón del mundo al que los envían a ella y a Alf.

—Oh, no —dice Philippa—. Dan por supuesto que seré yo otra vez. Tú no eres lo bastante despiadado. Quizá tengas que darme mucho la brasa para convencerme de que hay que acabar con él, pero no tengas dudas de que será mi dedo el que apriete el gatillo, para variar.

En esos instantes, las cosas se clarifican al menos en parte, cuando un mensaje interceptado procedente de un tal I.P. Khovstov, del GPU, llega a su homólogo de la Inteligencia británica (que parece haber sido enviado con torpeza a una jubilación involuntaria); el enigmático bloque de texto deambula por los laberintos de la Inteligencia Secreta hasta que finalmente encuentra su camino hasta el MI3b y la ya sobrecargada mesa de Alf Quarrender.

Las noticias, codificadas de manera un poco más elaborada de lo esperable, son que Vassily Midoff, lejos de ser la difusa víctima moral que parece, por lo visto ha sido ascendido a asistente de oficial de operaciones de un narkomat desconocido, una fraternidad blavatskiana de maestros parapsicológicos y adeptos con sede en algún lugar del salvaje Extremo Oriente. Cosas de Stalin, por supuesto, que juega a dos bandas. Corre el rumor de que su principal genio cripto, Gleb Bokii, también dirige un laboratorio secreto especializado en lo paranormal... Aparte de esto, el texto es elusivo. Su cifrado —que no puede, no debe, desencriptarse— solo permite a Alf atisbar, tras un velo de oscuras intenciones, algo de muy gran alcance, de una escala que sobrepasa las trivialidades de la historia o la política conocidas; y si alguien lograra descifrarlo completamente, descubrirá un secreto tan peligroso, tan contrasacramental, que más de un gobierno hará lo que sea para obtenerlo y, con suerte, eliminarlo. Lo que sin duda también significa una sentencia de muerte para cualquier pobre canalla lo bastante desgraciado como para atreverse a desencriptarlo.

Mejor, obviamente, dejarlo estar. Pero Alf no puede..., ¿verdad que no?, no, Alf al menos no..., pero es como si algo, un poder invisible, supiera ya que su curiosidad, su obsesión, lo llevarían a intentar desentrañarlo.

Por fortuna, solo capta partes fragmentarias del mensaje.

«Rusia sigue siendo el mayor depósito inexplorado de fe precristiana del mundo..., artes mágicas y chamánicas... El materialismo dialéctico nunca tendrá éxito con un pueblo que considera lo material algo esencialmente espiritual... Objetos con alma... El bolchevismo solo es una fase pasajera... lo efímero no puede empezar a describir... Mientras que Gleb Bokii esté seguro, el narkomat está seguro. Pero si alguna vez llegamos al punto de que Stalin crea que lo amenazan fuerzas sobrenaturales...» Unas frases indescifrables, tal vez una serie de posibles escenarios. «Incluso en ese caso, probablemente irá primero a por los judíos.»

—No sé —Alf aprieta con fuerza entre los dientes un puro apagado— qué pensar de este confuso narkomat blatavskiano en el que está Vassily. Es posible que se haya vuelto loco, o incluso que haya cruzado una línea que para gente como nosotros está prohibida o es invisible, que algún conmutador oculto lo haya desviado por un ramal alternativo de la historia, donde Stalin y los suyos ya no son posibilidades...

Momento en el cual, Pip ha extraído su Webley, una vez que ha verificado que hay balas en todas las cámaras, y ha apuntado con calma en dirección a Alf.

—Oh, bueno, si te lo vas a tomar así...

 

 

Alf y Pip llegan a la caravana rusa del Trans-Trianón y se encuentran con lo que allí consideran que es la diversión: motoristas rusos despiertos a todas horas, un alboroto de borrachos interrumpido a veces por la no siempre divertida descarga de armas de fuego. Cualquiera de estos peregrinos del motor podría ser un agente del GPU, haciendo de mecánicos, o de cámaras, o de, incluso, las estrellas de cine Yuri y Yelena, que, montados sobre una Izh-1’s, aparecen en la prensa ilustrada internacional posando juntos, lo bastante semiprofesionales para preguntarse cuánto tiempo más han de pasar en ese glamur juvenil. Yuri, ahora metido en lo que él toma por un trabajo gubernamental, luce un tatuaje carcelario —con Marx, Engels y Lenin dibujados sobre el pecho— que se hizo años atrás, en la creencia semirreligiosa de que ningún pelotón de ejecución soviético se atrevería a dañar nunca una imaginería tan sagrada.

—Udachi, y que te vaya bien. Porque para acabar contigo solo hace falta un renegado dispuesto a perdonar tu santa trinidad y dispararte a la cabeza.

Mientras, un día, Yelena —de vuelta de desvíos y callejones sin salida, y que no ha desaprovechado la ocasión de encandilar a mecánicos, motoristas y unidades de propaganda de otras naciones, a todo el mundo menos a Yuri, su supuesto socio en la aventura y el romance motociclistas— conoce en una reunión a Vassily Midoff, en cuyo aire de desesperación histérica ha hallado un extraño atractivo, pero el encuentro entre ambos se ve interrumpido por una pequeña multitud de lugareños que corre a su alrededor y gesticula señalando al cielo y gritando:

—Lubeniţă zburător! Lubeniţă zburător!

—¿Qué es esto? —pregunta Vassily con una salvaje y trémula mirada hacia arriba.

—Significa «¡Sandía voladora! ¡Sandía voladora!». Parece más bien un zepelín, ¿verdad?

Por supuesto que sí. Al parecer, desde hace un par de años, un zepelín de pasajeros se desvía regularmente de su ruta entre Friedrichshafen y Río de Janeiro para aterrizar, brevemente, en un campo de cultivo de sandías de Transilvania situado no lejos de aquí (para bendecir brevemente la cosecha, un acto no del todo exento de propósitos políticos), y luego se eleva de nuevo. Hoy, además, a alguien se le ha ocurrido pintar el zepelín con rayas de color verde claro y verde oscuro, de modo que, en cierta manera, parece un melón en pleno vuelo.

Un día de comienzos de otoño en Transilvania, pajares gigantescos con forma de pera en los labrantíos, un arrebato de pasión, etcétera. Pero Vassily está temblando. Es probable que sus temblores tengan algo que ver, supone Yelena, con la pareja de británicos (efectivamente, se trata de Pip y Alf) que llegaron la víspera en un poco discreto Austro Daimler 635, y que desde entonces han sido vistos merodeando por los alrededores del campamento ruso.

—Preguntaban por alguien parecido a ti, y aseguran que son camaradas tuyos desde hace mucho. Pero una acaba desarrollando un sexto sentido para este tipo de cosas, y siento decirte que estos dos pregonan a gritos «Asesino Capitalista».

—¿Han venido en una motocicleta checa de cuatro asientos, o en algo por el estilo?

—No. En algo como lo que asoma ahora por ahí —dice señalando hacia la carretera, por donde saca el morro un descapotable de un diseño un pelín ostentoso.

—Maldita sea, son esos dos. Ellos me han vendido, ¡lo sabía!

—¿Has volado alguna vez en zepelín?

—¿Tengo otra opción?

—Quizá estemos a tiempo. Sube.

En la carretera, antes de que puedan acelerar, los proyectiles de rifle les pasan tan cerca que Yelena al principio los confunde con abejorros a toda velocidad.

—Tus viejos camaradas. Podrías haberles dicho algo. Yo al menos sé cómo elegir a mis amigos.

En el lugar en el que va a despegar el zepelín hay una banda local y un coro de jovencitas acicaladas cantando Székely Himnusz, el himno regional de Transilvania.

Cuando Yelena puede acercarse lo suficiente, la «bendición de las sandías» ha concluido, y el personal de tierra voluntario del zepelín ya ha soltado los cabos de amarre, pero hay todavía un cable que oscila desde la góndola. Mejores probabilidades de las que acostumbra a tener Vassily, quien se agarra al cable justo cuando el inmenso dirigible, como si lo atrajera con fuerza una gravedad inversa, baja disparado hacia el cielo.

—Paká, paká—dice ella—. Prashai. Adiós, y perdóname.

Una lucha desesperada de unos minutos, balanceándose junto a un abismo que se agranda por segundos, ascendiendo mano sobre mano hacia la góndola. Una escotilla ligeramente entreabierta, que parece demasiado lejos para poder alcanzarla, dada la fatiga que ha empezado a sentir en los brazos, pero en el último instante, lo alzan y lo meten dentro. Los pasajeros del salón están demasiado ocupados con las caipiriñas, escuchando el éxito del disco de Carmen Miranda Ta-hi en el Victrola, e intercambiando alegremente evasivas ocurrentes, no tanto sobre sexo o alcohol como sobre los millones de pies cúbicos de gas hidrógeno que llevan encima de sus cabezas, para prestar demasiada atención.

Se acerca un sobrecargo con un traje oscuro de botones de metal.

—Es war knapp—una de las pocas frases alemanas útiles que Vassily ha aprendido en el transcurso de los años, seguida de un intento de dar un beso al estilo ruso en tres fases, del que el sobrecargo se aparta con un paso profesional.

—Serán cuatrocientos cincuenta dólares americanos hasta Pernambuco, y cuatrocientos setenta y cinco hasta Río.

Mucho más abajo, menguando, a través de las ventanas inclinadas del paseo, Vassily cree que puede atisbar a los asesinos frustrados, que han llegado tarde y parecen reacios a arriesgarse a disparar más. Sin embargo, en lugar de dar saltos y de agitar, amenazadores, sus puños hacia el zepelín en ascenso, Alf y Pip parecen extrañamente aliviados.

—Gracias a Dios —dice Pip alzando la mirada—, ha salido por fin de nuestra jurisdicción.

—Conociendo al idiota de F., seguro que ahora nos envía a Brasil para perseguirlo.

—Ah, entonces supongo que necesitaré un nuevo traje, y, como mínimo, uno de esos sofisticados sombreritos...
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Tras pasar bajo una arcada con un rótulo de neón que reza ÁTFOGÓ ALKATRÉSZEK, visible desde kilómetros a la redonda y que brilla como un nimbo azul eléctrico por encima de las copas de los árboles, Hicks, Slide y Zdeněk llegan en moto a un depósito de componentes de moto situado en lo más frondoso de los bosques de Transilvania; desde hace escasos años, junto a ese depósito han ido alzándose tascas de carretera, pensiones nocturnas de mala muerte, gasolineras, casas de comidas y talleres de reparaciones, y hay además un inmenso acopio de piezas de cada modelo y marca de moto que participa en el tour, a buenos precios, donde piden el mínimo papeleo, y a veces ninguno, con el café siempre recién preparado, máquinas expendedoras de pastillas de las que caen, titilantes, milagros diversos de la química alemana moderna, una lavandería, equipos de radio a los que por la noche la gente se acerca a escuchar desde los campos, una terraza para salir y ponerse romántico, a veces incluso cuando el clima no es el apropiado, palmeras de interior, una pequeña orquesta de baile que acude los fines de semana, crédito fácil, un bar donde los motociclistas pueden enviar correo o recogerlo de una variedad de casilleros de madera de carpintería, camareros con bolsillos llenos de mensajes plegados, y guapas mecánicas con monos de trabajo confeccionados en París, de crepé de China, que deambulan por ahí como si buscaran algo que hacer. Un oasis transilvano, resplandeciente como el adorno de un árbol de Navidad, emplazado entre olas de bosque zarandeadas por el viento. Según aquellos que nunca lo han visitado y que tampoco saben cómo llegar ahí, todo es un espejismo producto del folclore de la carretera y de las historias que se van tejiendo alrededor.

Bueno, esto es, se le ocurre ahora a Hicks, la genuina Transilvania, la auténtica madre patria del vampiro, y no lo ve en el blanco y negro de las películas, sino con los colores del otoño y los aromas del campo, cuando los bosques penumbrosos ofrecen una avanzadilla del próximo invierno. Llueve y arrecia el viento, y los lobos salen y aúllan a la noche, los rebecos posan en las crestas, hijas de granjeros que han perdido buena parte de la alegría de los meses previos se aproximan a este particular centro neurálgico rodeado de oscuridad, mientras, en la lejanía, las laderas de las montañas se emblanquecen cada día un poco más, retrocediendo de manera extraña, casi teatral, y desprenden una luminosidad que altera los rostros que se habían vuelto familiares durante el verano.

Trechos que no queda más remedio que atravesar, una curva muy cerrada frecuentada por espíritus vengativos, pasajes sobre los que un chamán ha lanzado una maldición, organismos de las marismas que nadie querría ver hormigueando a su alrededor después de oscurecer...

—Y los murciélagos, claro —añade el gólem, que, por alguna razón, está informado sobre el tema—, los murciélagos que se ciernen sobre el paisaje, algunos carnívoros, no esos cohibidos manchones crepusculares a los que estamos acostumbrados, no, estos pueden aparecer a cualquier hora del día...

—Un momento, ¿estás hablando de... vampiros?

—Inevitablemente. Por aquí son tan comunes como los escarabajos, pero, para serte sincero, estos días son básicamente una distracción, y otras fuerzas aprovechan esa distracción para llevar a cabo planes más importantes... Si esas fuerzas respiraran, lo llamaríamos conspiración, pero estas son las Sin Respiración, y van a lo suyo en un silencio ni siquiera roto por latidos de corazón.

Para documentar los aspectos sobrenaturales del tema, Slide lleva consigo una pequeña Leica de 35 mm, pero, por más que le dé a la manivela, enfoque y dispare, cada vez que revela las fotos se encuentra con la lamentable historia que se repite por estos lares: un fotograma velado tras otro, la alergia de un vampiro a la plata, una actitud ambigua frente a la luz...

Lo que parece que ha empezado a suceder aquí, en la ruta, y con cierta regularidad, es la inesperada emergencia de impulsos que no se permitirían en una sociedad normal; algunos de esos impulsos son más benévolos que otros, como, por ejemplo, rescatar a cerdos.

Así, un día, hay un bullicio inusual en el taller de reparaciones, donde el malhumorado Sándor Zsupka (en cuyo camino se cruzan de nuevo pocos que se hayan aventurado a hacerlo alguna vez, y que es un fugitivo de la justicia a causa de varias acusaciones de delitos graves, entre ellos daños físicos) está adaptando un casco de moto para un cerdo, y el casco va a juego con unas gafas protectoras, lo que revela, además de sus actividades delictivas, un talento para la sombrerería.

—¿Y este es...?

—Mi espíritu guía. También a un espíritu guía puede venirle bien protección extra contra el viento de vez en cuando, ¿no? ¿Alguna pregunta más?

—Nunca había visto un cerdo como este...

Es un cerdo mangalica, una raza que en estos momentos es muy popular en Hungría, de pelaje rizado como una oveja, parte superior negra, parte inferior rubia. ¡Y esa cara! Rodeada de bucles y rizos, es una de las caras de cerdo más bonitas jamás vistas. Comparada con un cerdo mangalica, Squeezita Thickly es solo la mitad de adorable.

Y es que, un día, tras cruzar ociosamente un campo en moto, Sándor casualmente se apeó en uno de esos fatídicos caminos rurales y allí, en una granja situada en una pendiente pronunciada, había una familia de campesinos con su ganado: un primer encuentro entrañable, se diría, aunque ni la mitad de bonito que la cerda.

«Oh, y esta es Erzsébet, nos la comeremos en Navidad.»

Pues va a ser que no. Porque, en plena noche, Sándor y algunos cómplices del bar realizaron una operación rápida, y la cerda fingió que dormía cuando Sándor y sus compinches la instalaron en el sidecar de la motocicleta de Sándor y la hicieron desaparecer, así de fácil.

Lo siguiente que saben todos es que la cerda va en un sidecar, vestida con casco y gafas de protección a juego, risueña, posando como una princesa en una limusina. A todo quisqui le entran ganas de comentarlo; pero no lo hacen.

 

 

Un día, Hicks, mientras deambula por las instalaciones, oye un piano a lo lejos, reconoce la melodía: es Star of the County Down, que desde hace mucho es una de las baladas favoritas de los bebedores irlandeses a los que ha conocido. Hicks sigue el sonido de la música hasta llegar a un pabellón de baile temporal y... ¿a quién se encuentra sentada frente al instrumento, con el rastro de una lágrima manchada de rímel en la mejilla, sino a Pips Quarrender, tocando el piano y cantando, con mejor tono que el instrumento, casi subvocalmente, «As it fell out upon one day...»? Hasta ahora, Hicks creía que dominaba bastante bien el arte del acercamiento silencioso, pero a la buena de Pips nada le pasa inadvertido.

—Vaya, mira quién está aquí. ¿Tú otra vez?

—Bonita canción, Pip.

—También se la llama Dives and Lazarus. Una vieja historia del Evangelio de Lucas, que habla de un tipo rico que celebra una fiesta, mientras un indigente se muere de hambre fuera, sobre el asfalto; técnicamente es un villancico, pero a un feligrés medio suele incomodarle, dada la marcada hostilidad de clase que evidencia la canción. Por eso no es la preferida de los chicos cuando van por ahí cantando villancicos...

—Yo soy metodista congregacional —dice Hicks, y se le ocurre que Pip debió de ser en su día una niña inglesa real que celebraba las navidades con su familia, y seguramente cantó esto un par de veces.

Lo que le recuerda que se acerca la época de Navidad. Siempre le pasa lo mismo: la Navidad le pilla siempre de improviso.

Ahora Pip saca su espejo de bolsillo, mientras comenta:

—Ocultaré esta ceja, ¿te parece? ¿O esta otra? —Sigue maquillándose, aunque aún le falta un poco hasta llegar a los toques finales—. Muy bien. Lo bastante perverso para la avenida Ku’damm.

 

 

Tomando un atajo por un gran almacén de piezas abarrotado de dependientes y clientes, Hicks se fija en una joven que, bajo la luz de una claraboya barrida por la lluvia, va vestida de motorista. ¿Podría ser quien cree que es? No está seguro.

—Bastante ralentizado, la aguja del flotador casi recibe un disparo, creo que es mejor que sustituyas la unidad entera, Guzzi cambiará a Dellorto Rex para el modelo del año que viene, pero todavía tenemos algunos repuestos Amals en stock, de manera que podríamos hacerte un descuento...

Una ráfaga de lluvia y unas ramas caídas de un árbol pasan ruidosas por el tejado.

—Está bien verse por ahí —comenta Hicks.

Ella levanta la vista de la página del catálogo, dejando el dedo donde lo tenía. Y sí, sí, es Terike, con un problema de carburador. La luz de la claraboya, debido a la lluvia, le dibuja ondas en la cara. ¿Se alegra de ver a Hicks? Él no apostaría un centavo a eso.

Aunque el Manual del Sabueso insiste en que el detective debe considerar los peinados como un factor secundario, y en absoluto un punto clave, Hicks, muy poco profesional esta vez, mira atentamente...

—Llevas el pelo más largo.

—Necesita champú. —El elegante casco de aviador de Terike no ha podido evitar que le entre viento y que hayan entrado pegotes de tierra de granja y asfalto líquido atomizado.

—Me encantará echarte una mano con eso.

A cambio, recibe una mirada de esas.

—Ahora que lo pienso —replica ella—, ¿qué haces aquí? ¿Has estado siguiéndome?

—Eso sería una explicación, claro, pero la verdad es...

—En efecto, esto no es asunto tuyo. Ace sigue huyendo, ¿y de qué huye?, eso no me lo dice, nunca me dice nada, pero todavía necesita que alguien cuide de él, y si no le cuido yo, ¿quién lo cuida?, eso me gustaría saber. Si alguna vez quieres colaborar, no te cortes.

 

 

Tras una misteriosa conversación en onda corta con Heino Zäpfchen, Zdenĕk, el gólem, ha averiguado por dónde anda Hop Wingdale: al parecer, el músico se dirige a un campo de entrenamiento de guerrilleros croatas situado cerca de la frontera húngara.

—Me parece que me acercaré hasta allá y veré qué hay. Quizá tenga suerte. Más vale que te quedes por aquí; vosotros dos esperad hasta que tengáis noticias mías, pero procura pasar desapercibido. Lo cierto es que, por mucho que me guste la pintura de dos tonos del Bugatti de ahí, tal vez no le vendría mal camuflarse un poco más en el paisaje.
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A medida que el lujoso autocar Pullman atraviesa la oscuridad y se adentra en el territorio de los Vladboys, mientras el paisaje tenuemente iluminado desfila en silencio a ambos lados de las ventanillas, la banda se muestra cada vez menos entusiasta con respecto al Tour Trans-Trianón 2.000 por la Hungría Irredenta. La cocaína en polvo no resulta nada práctica cuando, al rodar sobre un asfalto en mal estado, el polvo sale volando alegremente por todo el interior del autocar, y uno no sabe a qué distancia exacta estará situada su nariz con relación a la raya o a la cucharada de coca; de manera que, para levantar el ánimo, todo el mundo prefiere una píldora, de tamaño veterinario, que contiene cocaína y morfina, conocida como speedball.

—¿Qué dice ese rótulo de ahí fuera, plantado al lado de la carretera, FAL A HALÁL? ¿Húngaros en navidades?

—Significa «Muro de la Muerte».

—¿Y se supone que vamos a tocar junto a un paredón?

—Ya está Nigel con sus chistecitos...

Pero, efectivamente, llegan a un claro del bosque y se detienen junto a un Muro de la Muerte, una instalación imponente: un cilindro de madera por cuyo interior dan peligrosas vueltas y rugen los motores de motocicletas de baja cilindrada, con la luz de un potente faro apuntado hacia lo alto; el gas de los tubos de escape, más el humo de los motores de las motocicletas y del tabaco de los espectadores, ascienden lentamente y forman una brillante columna que se recorta en medio de la oscuridad.

La organización de aquí quiere música no solo para beber y bailar, sino también para acompañar las actividades de Muro de la Muerte, como si los ascensos y los descensos en el Muro, y el tiempo entre ambos, no sean de por sí lo bastante dramáticos. Hay disponible una copia de la partitura de Motion Picture Moods, de Ernö Rapée.

Ace Lomax, dándose un descanso de la Harley-Davidson en la que se desplazaba, ha estado trabajando para una rama local de motocicletas del tamaño y la potencia de una Indian Scout, y ahora se pasea por la parte superior del Muro de la Muerte recogiendo propinas en papel y en monedas, en varias divisas.

—¡Bienvenido a la noche de los amateurs! Te toca a ti, fenómeno.

—¿A mí? —dice Ace, un poco avergonzado—. Yo no sé cantar.

—Echa un vistazo a esta gente. Nadie se fijará.

—¿Alguien de por aquí conoce O.K. Corral?

—¿No había una versión hecha por Smith Ballew?

—A ver, sílbanos un par de compases.

 

[RITMO DE COWBOY A CABALLO]

En el O.K. Corral,

allí solíamos reunirnos ella y yo,

en ese pequeño rincón de Tombstone

adonde poca gente va...

Allí íbamos a pasar el día

yo y mi prometida,

cuando de re-pente, todas las ben-

ditas armas de fuego de la ciudad

¡empiezan a disparar!

[EL BATERÍA SE VUELVE LOCO POR UNOS INSTANTES]

 

[PUENTE]

«¡Pero si es tu familia!», grité,

mientras ella sonreía y respondía:

«Más vale que los dos mantengamos la cabeza baja,

y nos dejemos llevar».

 

Ahora que el humo de las armas se ha dispersado,

parece que ella prosigue su lento camino,

y cuando le pregunto si la semana que viene nos veremos,

su única respuesta es un bostezo...

¡Y de nuevo kilómetros, llenos de matorrales,

entre un vaquero y su chica!

 

Las cosas iban bien en el O.K. Corral

hasta que llegaron esos Earp y Clanton.

Que tengas buena suerte, mi femme fatale,

Sí, y que la tenga también el viejo O.K. Co-rral...

Avanzada la noche, antes de volver a la carretera, Ace se acerca a charlar largo rato con la banda; entonces vislumbra a Hop y, sorprendido, comenta:

—Vaya, no serás Hop Wingdale, ¿no?

—La última vez que lo comprobé, sí. ¿Y tú eres...?

—Ace Lomax. Te he reconocido por tu foto policial, y me alegro de ver que sigues vivo.

—¿Acaso no debería?

—A decir verdad, Bruno Airmont me pidió que me encargara de que no lo estuvieras, pero le dije que no, gracias, y ahora Bruno y los suyos son los que van a por mí. Ni siquiera estoy seguro de que seas tú exactamente la razón.

Ace también podría remontarse atrás en el tiempo y contarle que, un día, tras haber presionado a alguien por una suma insignificante que debía, Ace abordó a su jefe con un amable recordatorio. La práctica usual era pagarle algo a él, y Bruno Airmont se irritó un poco.

—Te envié el dinero a tu última dirección conocida por un mensajero de confianza —le dijo Airmont a Ace—, en una bolsa de papel de luxe grabada con mi monograma personal. ¿Quieres decir que no te llegó? Vaya, hombre.

—No pasa nada. Solo echa un vistazo a tu caja registradora, y dámelo en billetes pequeños, si no te importa.

—O podríamos hacerlo de otro modo, a saber: ¿ves a Gunther, allí? —señaló a un accesorio de oficina de unos dos metros de altura, con antecedentes en el cobro de facturas—. Te vas ahora mismo y no tendremos que pedirle que te ayude a encontrar la salida.

—Humm... Bueno, si eso es todo, supongo que yo... —dijo Ace encaminándose hacia la puerta.

—O puede que tenga algún encargo pendiente —replicó Airmont, con el típico tono de voz que acompaña al gesto de quitar el seguro del arma.

—Claro. ¿Puedo darme la vuelta?

—Digamos que hemos subido la apuesta y que hay en juego más pasta...

—Quieres quitar a alguien de en medio, ¿no?

—No lo conoces, no es nadie especial, seguro que lo hiciste a menudo durante la Guerra.

—No, en la guerra yo era mensajero, y necesitaba las dos manos para ir del punto A al punto B.

—¿Oh? ¿A qué viene esa cara? De haber sabido que eras una virgen, me habría puesto una camisa blanca y habría adecentado mi lenguaje.

—Solo soy un estafador de pacotilla, Bruno, que apenas llega a fin de mes y le cuesta mantener la motocicleta. Lo que me pides no suena como algo de mi especialidad.

—Te doy un día para que te lo pienses.

Ace, que no tenía ni idea de lo muy generoso que era eso por parte de Bruno, pasó su día de gracia quitando el hollín del tubo de escape de su moto, buscando piezas en el desguace, evitando a la gente a la que debía dinero. Al día siguiente:

—Bueno, Ace. Aquí está la fotografía policial del tipo. Puedo sugerirte tiempos y lugares, pero en realidad depende de ti.

—¿Por qué yo? Por aquí hay mucho talento donde elegir.

—Resulta que el fiambre en potencia es judío.

—Y yo no. ¿Y qué pasa?

—Tú eres el principal ejecutante de la IDCAJ. —La IDCAJ era uno de los negocios adicionales de Bruno, Integridad Doméstica a través de la Conversión de Activos judíos, y últimamente Ace Lomax era, dentro de esta organización, una especie de hombre fuerte que se aprovechaba de selectos ciudadanos judíos que decidían huir de sus países a toda prisa, dejando tras de sí pertenencias que merecía la pena robar.

—¿Lo que me convierte en qué?, ¿en asesino de primera de judíos? ¿Acaso ahora trabajamos para Hitler?

—A lo mejor deberías medir tus palabras, mono grasiento. A ti no te incumbe con quién hago yo negocios, ¿verdad que no?

—En absoluto, jefe. Y tampoco me incumben las compañías que frecuenta tu hija —dijo Ace, que había aprendido a mantener el contacto visual directo en momentos como ese. La historia de Daphne era un secreto a voces en toda la organización desde hacía tiempo. Lo que no ayudó mucho a que Bruno se serenara.

—Ahora no tengo tiempo para esto. Si quieres seguir adelante, le pediré a Gunther que se pase más tarde —le dijo, mientras fingía estar ocupado con unas hojas de papel.

Cuando Ace llegó a la escalera, por alguna razón decidió, en vez de bajar por los escalones, resbalar por la barandilla. Era un descenso bastante largo, la brisa soplaba entre sus orejas y limpió varias telarañas, de manera que, en el momento en que llegó a la calle, Ace tuvo muy claro el derrotero que tomarían las cosas a partir de entonces. Ese mismo día, al anochecer, Ace ya estaba en Bratislava deslizándose discretamente entre un convoy de motocicletas del Trans-Trianón de 750 cc y más. Nadie hablaba inglés y todos parecían dirigirse hacia el sur y hacia el oeste, lo que a Ace le iba de perillas.

Mientras tanto, como si los clarinetistas judíos no fueran ya lo bastante malos, Bruno, que más de una vez ha pensado que el propio Ace también podría estar enamorado de Daphne, ha terminado ascendiendo a Ace a una categoría superior de riesgo. Ahora Ace es, como se dice en el oficio, un hombre marcado.

—El Muro de la Muerte es para mí una especie de vacaciones laborales —está diciéndole en estos momentos a Hop Wingdale—. Vivo de las propinas, solo me he pasado para conseguir unos pengős. La Harley es cara, pero esas máquinas ligeras me ponen de los nervios.

—Alguien dijo que el Muro de la Muerte era seguro, siempre que vayas lo bastante rápido..., en fin, algo relacionado con la fuerza centrífuga.

—Montar en el Muro de la Muerte, correr el Trans-Trianón..., es lo mismo, solo que distinto. El problema en el Trans-Trianón, al contrario, es ir demasiado rápido: alguien acelera, se sale por la tangente, y acaba quién sabe dónde. Tal vez para siempre. Y en el Muro, conducir en círculo todo el día hace que tu cerebro empiece a girar.

—Bueno, así que ese rey del queso va a por nosotros dos —dice Hop—. Lamento que te hayas visto involucrado.

—Yo también. ¿Llevas algún arma?

—Una pequeña semiautomática Frommer STÖP, la guardo con mi clarinete —dice Hop, y Ace enarca ligeramente las cejas—. Me es útil de vez en cuando. No todos los que andan por aquí son amantes del jazz.

Ace se sube a su Flathead y le dice:

—No creo que esa pistola tenga nada que ver con esa, humm..., esa tal Daphne Airmont, ¿no? Y tú, ¿crees que tiene algo que ver?

Vaya. Hop no tiene ni idea de lo que sabe Bruno, ni de cuánto puede haberle contado a Ace, ni de lo interesado que Ace puede estar por Daphne, y no para de darle vueltas y más vueltas a todo eso.

—Bueno, pienso en ella de vez en cuando —contesta Hop—. Pero ¿por qué Bruno está tan empeñado en quitarnos a ti y a mí de en medio?

Este podría ser el comienzo de una de esas charlas que entablan dos hombres interesados en una misma mujer cuando ambos comprenden que ella juega en una liga más avanzada. Y, además, Hop no puede dejar de pensar en la remota probabilidad de que Ace siga trabajando para Bruno.

Pero, al instante, Ace pone en marcha su motocicleta, saluda agitando la mano, le dice a Hop: «No le digas a nadie que me has visto», y se aleja de allí.

 

 

Terike sigue las novedades a través de un camarero que tiene un equipo de onda corta instalado en la trastienda.

—Contacté por radio con ellos en Cluj, él les dijo que iría informándoles, pero no se ha sabido nada de él desde entonces.

La cara de Terike, esa críptica cara de aventurera de carretera, empieza a descomponerse. Nadie se habría fijado en eso, pero Hicks ha estado observando el rostro de Terike con atención: se le tuerce la boca, sus ojos miran al vacío, su frente cobra una serenidad y tersura encantadoras.

Fuera, el viento ruge con fuerza y alcanza unas cotas muy altas y descorazonadoras; probablemente durará toda la noche, y a última hora de la tarde ni siquiera los motoristas excéntricos o temerarios se animan a salir a la carretera. Todo el mundo da por sentado que Ace ha tenido un accidente o algo parecido. Mientras empieza a anochecer tempranamente, Ace asciende por las montañas bajo una lluvia que está a punto de convertirse en nieve; se ha olvidado, como siempre, de comprobar el carburo del faro, y la luz de su motocicleta empieza a parpadear, a debilitarse y atenuarse hasta que se apaga, desprendiendo un olor metálico. Por la noche, incluso cuando lleva un faro en buen estado, Ace siempre ha tenido la costumbre de conducir más rápido de lo que debería, y no suele permanecer dentro del cono de luz que, por delante de él, le ilumina el camino. Y como muchos motoristas de Harley Flathead de la época, Ace ha desconectado el nuevo cable del freno delantero y la empuñadura, para que así, cuando frene, pueda evitar más derrapes que los que ya va a sufrir; es posible que eso se deba a la irritación —rayana en el resentimiento— que le produce la idea misma de frenar, la idea de que cualquier límite o interrupción le impidan seguir hacia delante.

Hicks, por su parte, imagina que, de algún modo, está emitiendo mensajes telepáticos de cariño y apoyo directamente al cerebro de Terike, y le desconcierta que ella no le devuelva siquiera una mirada, y solo poco a poco comprende que ella no quiere que la miren en absoluto. Eso no molesta a Hicks, que podría seguir contemplándola hasta el fin de los tiempos.

Pero resulta que no va a poder ser. Un día es el carburador; después de unos pocos días fastidiosos, algo en los rodamientos del contraeje. Pero, a la siguiente vez que va a buscarla, ella ya está preparada para partir.

—A lo mejor, Ace no ha tenido un problema mecánico, porque los mensajeros que van en motocicleta suelen estar bien preparados. Si la cadena te funciona mal, sabes repararla, ajustarla, remacharla. Si se te pincha la rueda, la rellenas de hierba y sigues. Puede que Ace sea descuidado, pero tonto no es. Podría haber tenido cualquier cosa, incluso un altercado con gente de la zona, que suele ser poco amistosa. Debo ir a buscarlo. Trata de entenderlo. ¿Acaso no lo harías tú por mí?

—Desde luego que sí. Pero ¿qué me dices de Ace?, ¿él lo haría? —pregunta y se arrepiente en el mismo momento en que se le escapa por la boca.

—Eso es una soberana estupidez, Hicks.

Tal vez, pero él no deja el tema.

—¿Y si todo se reduce a que se ha encontrado con...?

—Supón que sí, ¿y qué?, ¿qué te importa a ti eso? Él siempre sabía cómo dejarme, y lo hacía con tanta naturalidad que me llevaba un tiempo percatarme de que iba a estar sola otra vez, así de simple, ninguna nota de despedida, solo algunas latas vacías de gasolina y colillas de cigarrillos tiradas por el suelo, y luego, al cabo de un tiempo, volvía a aparecer, ¿vale? Escucha, si te vas a poner a investigar a fondo esto, genial, allá tú, pero ahora, si no te importa, hace rato que yo debería estar tragando mil bichos mientras acelero por ahí.

Resulta que, en algún laberinto amurallado de un pueblo de montaña, Ace se ha saltado un desvío o ha tomado el camino equivocado en una bifurcación, y acaba avanzando con poco combustible, alejándose varios kilómetros de su ruta, justo a la hora en que salen los lobos. Los lobos y, de paso, los Vladboys, que también recorren su territorio en manadas. Consciente del peligro, Ace ha acelerado creyendo que tenía cierto margen, pero esos motoristas no están dando un paseo. Han salido de caza. Pequeños, ágiles, depredadores, llenos de vitalidad: motos todoterreno que ascienden colinas y cruzan arroyos. El peso y la cilindrada de la moto de Ace lo penalizan; ha estado oyendo un sonido tan grave como el suyo, y necesita unas décimas de segundo para detectar si el sonido de ellos es más rápido o más agudo que el suyo, para acompasarse a él y pasar inadvertido; eso les da ventaja a los otros. Y acaba resultando decisivo. La nevada es cada vez más intensa, lo que le obliga a descartar otras opciones. Ace cae en manos de los Vladboys.
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Un campamento de entrenamiento de terroristas húngaro-croatas, situado justo en la frontera, que al contrario del tristemente famoso Janka-Pustza, dedicado a Yugoslavia en particular, es más bien un flexible multiusos fascista, donde se los prepara para ser desplegados en cualquier sitio..., especializado en golpes de Estado rápidos a escala local y continental, casto como cualquiera de las especies de asesinos de la naturaleza, brevemente inocente durante el periodo en que el fascismo vivía su «primavera de belleza» según la letra del viejo himno, antes de descender al papeleo y la brutalidad...

Aventureros fascistas han viajado hasta aquí desde todas partes: austriacos que lucen plumas de urogallo de color azul aciano, policía secreta, bandas de matones antirrojos, células revolucionarias, convictos huidos de un exilio interior y que ahora no están muy seguros de dónde están ahora mismo ni qué idioma se supone que tienen que hablar, secuaces coloniales en ropa de civil procedentes de lugares tan lejanos como Indochina y Sudamérica, aristócratas irredentistas del viejo reino de Hungría sumidos en la nostalgia, y polacos que trabajan por cuenta propia para todos los anteriores.

En la puerta, los centinelas dan la bienvenida al autobús con el saludo ustacha estándar, «Za dom!», mientras la mano derecha golpea el pecho por encima del corazón, a lo que el conductor del autobús responde: «Spremni!».

Como decir «Heil Hitler!», aclara alguien (probablemente el que toca el bajo, que lo sabe todo), solo que distinto.

—La historia sigue adelante —el líder de las Tropas de Asalto, Dubendorff, aparentemente a cargo del entretenimiento por aquí, saluda a la banda de música— hacia nuestro futuro fascista, inmenso y majestuoso, y nosotros solo somos las ventiscas y tornados que estallan en sus lindes. —Aparta un cortinaje para revelar, a través de ventanales con múltiples cristales del suelo al techo, una vasta llanura, un campo ideal para tanques, lleno de vehículos con los colores de la tierra y el polvo de la zona, estruendosos y rápidos, cuadrillas moviéndose alrededor, disparando a tanques de pega o nidos de ametralladoras, practicando sin cesar detonaciones entre la maleza—. En este ejercicio simulamos la invasión de Fiume, que numerosos clientes potenciales quieren recuperar, lo que solo requiere un sencillo movimiento de pinza: entrando por el Adriático, bajando por el Velebit, todo completado en un día o dos. Anasa supo.

 

 

Esta noche se han reunido Vladboys de todas partes para bailar al ritmo de esta diminuta orquesta que toca swing, procedente de las noctámbulas ciudades de la decadencia capitalista, en un ruinoso anfiteatro de piedra caliza que, en el pasado, se dedicaba a carnicerías (presentadas como diversión), si nos remontamos a cuando la Quinta Legión Macedónica se afanaba en invadir y ocupar. Motoristas nazis deambulan furtivamente birlando pitillos a cuantos pueden: solo les está permitido fumar cigarrillos de la marca Storm Trooper, pero ellos quieren de otras marcas.

Hoy se anuncia una «Divertida Velada con Vlad Ţepeş», que, por cierto, cuenta con la presencia del «chef vegetariano de Vlad».

—Et voilà, recién salido del horno. Su Excelencia, ¡hínquele el diente!

—¿Rebanada de nabo otra vez? Recordadme que tengo que empalar al chef.

—¿Cómo?, ¿otra vez?

—Es muy sencillo: si en el menú hay menos verduras, yo empalaré menos, pari passu, o sea, un trato equitativo. ¿Tan excesivo os parece?

—Vlad legislando...

—¡Ah!, ¿que queréis una ley de enjuiciamiento criminal? No, no, no, demasiado elaborado: primer grado esto, segundo grado lo otro, y hala, más papeleo... En lugar de eso, ¿por qué no imponer una única pena para todo?: un simple empalamiento. Asesinato, saltarse la cola, traición, cartas marcadas, todo fácil de recordar, no hace falta buscar precedentes judiciales, sobornar a jueces ni pagar los honorarios de abogados, es más, ¡ni siquiera hay abogados! Busca un palo, afílalo, y ¡zzt!, listo en un abrir y cerrar de ojos, otra de esas reducciones del gasto durante mi mandato que me han hecho famoso. Y a pesar de eso, ¿me llaman Vlad, el Reductor del Gasto? ¡Seguro que no! Desde que tomé el poder, la amenaza de invasión turca ha caído a cero, ¿y acaso me llaman Vlad el que Impide las Invasiones? No.

»Pero saco solo una pequeña estaca para castigar a un estafador de medio pelo y... ya me llaman Vlad Ţepeş, el Empalador.

 

 

Siguiendo el ritmo del ciclo lunar, las tensiones en el seno de los Vladboys han ido en aumento, lo que los lanza tras sus presas en un estado de excitación cada vez más peligroso. A las primeras de cambio, las discusiones triviales tienden a convertirse en estallidos de violencia. Las mujeres de la zona temen cada vez más por su seguridad, se cubren el pelo, salen siempre en grupo. Se acumula una tensión extrañamente erótica hasta que ¡bruuum!, ahí salen los Vladboys para hacer otra ronda, con las motos sin silenciadores atronando al atravesar despacio las devotas poblaciones, donde no se permite nada mecánico, llenando las calles y callejones, mientras que, encerrados tras puertas poco fiables, vigilando los umbrales que ninguna mezuzá puede proteger, los judíos aguardan, y entre los Vladboys cunde la angustia a medida que disminuye la población disponible de judíos a los que perseguir, y cualquier fantasma, cualquier avistamiento en zonas poco iluminadas, cualquier vaga densidad vislumbrada por las callejas después del anochecer a la que pueda dispararse puede servirles perfectamente como «un judío». Como es lógico, Ace es una captura bienvenida, y la Flathead una gratificación inesperada, aunque los chicos insisten en que es una motocicleta judía.

—Weiss Manfréd fabrica una —intenta señalar Ace—, pero la cilindrada está por debajo de los cien centímetros cúbicos. Este motor es mucho más potente, de setecientos cincuenta o algo así.

—Harley... David-son..., son, en tu idioma, es «hijo», ¿no? Así que esto significa «hijo de David», ¿verdad?

—Eran unos tipos de Milwaukee, no creo que sean judíos —replica Ace.

—Pues son americanos, que es lo mismo.

En general, cuando se está de los nervios y todo el mundo tiene al alcance un arma, uno no debería meterse en una discusión de una partida de cartas.

En algún lugar cercano, una partida habitualmente amistosa del juego rumano cruce se ha vuelto inesperadamente violenta cuando un fascista de visita, que quizá desconoce la detallada ornamentación de la baraja húngara, no sabe imitarlos. Las peticiones de que se examine la mano que le ha tocado, algo que se considera maleducado, pero no ilegal, no ayudan mucho. Primero sube el tono de voz, luego se alzan los puños, y finalmente mueven las manos, que enseguida sacan las armas y apuntan.

En cuestión de minutos desde el primer disparo, el tiroteo se ha vuelto general.

—Volveremos. Csongor, no pierdas de vista al judío.

—Preferiría ir con vosotros.

—No se sabe cómo va a ir esto. Más vale tener a alguien en la reserva.

Csongor es uno de esos tipos frecuente en estas regiones, un aprendiz de vampiro condenado a no llegar más que a jornalero, pese a que todo el mundo le teme porque creen que está loco, como un perro rabioso: un brillo en sus ojos telegrafía problemas mucho antes de entrar en el radio de Za dom!, y entonces ya es demasiado tarde...

En medio del fuego de rifles y metralletas, se oyen ahora esporádicamente granadas de mano, disparos de tanques y de armas antitanque. Porque, en situaciones como esta, pronto se hace aconsejable tirarse al suelo y ponerse a cubierto y quedarse esperando durante más tiempo del que pensabas que necesitarías. Al momento, Ace y Csongor se encuentran refugiándose bajo un camión militar checoslovaco de buen tamaño, un Tatra de seis ruedas.

—Por casualidad, no sabrás qué ha sido de mi Mauser, ¿no? —dice Ace en un tono bastante amigable—, a no ser que creáis que también es judía, como mi moto.

—No pretendíamos faltarte al respeto. Solo creíamos que...

—Ya, nada personal, olvídalo. Está claro que a vosotros, chicos, os pone a cien cualquier cosa judía, ¿verdad?

En medio de los estallidos luminosos producidos por las explosiones y el tráfico militar, Csongor descubre un tatuaje en el brazo de Ace que representa a un zombi de mirada enloquecida en una moto BMW, y Csongor lo mira desde abajo, en un ángulo que permite que un buen trecho de cielo apocalíptico enmarque al zombi.

—Die Todten reiten schnell—el Vladboy lee en voz alta la frase en letra gótica—. Algo así como que los muertos conducen rápido.

Ace se encoge de hombros.

—Una poesía antigua. —El tatuador de Berlín, hace años, se la añadió gratis.

Csongor no puede quitárselo de la cabeza.

—¿Y lo hacen? Me refiero a los muertos, ¿conducen rápido?

Ace sonríe, aunque no amistosamente.

—Nunca pasé mucho tiempo en las clases de matemáticas, estaba demasiado ocupado aprendiendo a hacer el puente a coches, pero, por lo que recuerdo, no se puede dividir nada por cero. Allá, entre los muertos, el tiempo ya no tiene sentido, así que, para saber los kilómetros por hora a los que conducen, tendrías que dividir por cero, lo que, incluso si fuera legal, te daría como resultado una velocidad infinita. ¿Me sigues?

—¿Eso es lo que llaman física judía?

—Ni idea. Pero es posible que yo ya haya empezado a cruzar al otro mundo, todavía no he muerto, pero estoy bastante fastidiado. Una pequeña tropa de aficionados no puede hacerme mucho más daño.

—Un judío duro.

—Si quieres decirlo así... Pero ahora prepárate, estás a punto de ver a uno genuino, y se dirige hacia nosotros.

Es el gólem de bolsillo, Zdeněk, con su elegante vehículo, con el depósito lleno y rugiendo ansioso por salir a toda prisa, y cuyo acabado original está camuflado con maleza, por si se topa con problemas imprevistos. Con él va Hop Wingdale.

—Te he visto debajo del camión, me ha parecido que podrías necesitar que te sacaran de aquí.

El brazo izquierdo de Zdeněk resulta ser una metralleta ligera ZB-26 checa, con el cargador injertado en su hombro.

—Esta es una de las muchas variantes terrenales de Azrael, el Ángel de la Muerte —informa Zdeněk a Csongor—, un judío menos indulgente que algunos con los que puedes encontrarte: su agenda está bastante llena y va todavía un poco atrasado, pero ten paciencia, idiota, eres el primero de su lista, así que será tu turno antes de que te des cuenta.

—Más vale que sigas tu camino —le sugiere Ace al Vladboy— mientras mi amigo esté de buen humor. Ha sido agradable charlar contigo, Csongor, espero que no te metas en muchos problemas.

—Esto no acabará así —responde el Vladboy, airado.

—En realidad, nunca ha empezado. Cuídate, amigo.

Zdeněk pisa el acelerador.

—Gracias por el rescate —murmura Ace desde atrás, la parte descubierta del vehículo—. Podrías haberte cargado al mocoso y haberle ahorrado muchos problemas a todo el mundo.

—Es por la norma UTÓPICA, me temo —explica el gólem.

—Que significa...

—Está insertado en todo gólem actual: solo si Usted Tiene la OPortunidad Infalible, Cárguese a Alguien, si no, no. ¿Quieres mantener la cabeza gacha o te lo estás pasando bien ahí, al viento?

—Necesitamos ir hasta mi moto —dice Ace.

—Eso no va a pasar —dice Hop—. Se han llevado la Flathead hace tiempo, no sé adónde.

—Bien, pues que se la queden; al fin y al cabo, es una trampa mortal rodante. Demasiado pesada, el embrague nunca pudo manejar todo el peso, el volante de inercia es demasiado pequeño, si vas a más de ochenta empieza a desmontarse sola pieza a pieza...

—Bueno, pero aparte de eso...

—Detesto interrumpir, pero... —Hop hace una pausa mientras algo sombrío pasa zumbando pegado a sus cabezas y explota ensordecedoramente en las cercanías— creo que la bomba iba destinada a nosotros.

—Tomaré nota, gracias.

Cuando aparece en su campo visual el primero de los Vladboys que los persiguen chillando, Zdeněk, dando un bote tras el volante y maldiciendo en checo, realiza un amplio giro en redondo, levantando una nube de polvo y grava, y, de vuelta a la carretera, se dirige en el otro sentido. Una hilera de breves explosiones corre de izquierda a derecha justo delante de ellos.

—Humm. Agarraos fuerte. —Sale de la carretera y entra en terreno sin asfaltar, lleno de las rodadas de la maquinaria pesada y cubierto de casquillos de la actividad reciente.

Desde detrás de la linde boscosa que nadie puede ver siquiera, la artillería de campaña ha empezado a lanzar proyectiles, y pequeños cráteres abruptos van surgiendo, en una elipsis cada vez más ceñida. El gas se eleva en densas columnas iluminadas.

Hasta donde les alcanza la vista, no hay más que vallas.

—Se suponía que había una puerta por alguna parte —dice Zdeněk en un tono entre perplejo e irritado.

—Ahora podría sernos útil un torpedo Bangalore —sugiere Ace.

—Es posible que tenga un modelo tamaño de bolsillo por aquí. —Zdeněk rebusca en la parte de atrás y saca unos pocos cartuchos de dinamita que sensatamente había pedido prestados la semana anterior en Transilvania a un grupo de bomberos freelance que iba de camino a un incendio en un pozo de petróleo rumano que todo el mundo podía ver a ochenta kilómetros de distancia.

—Debo hacerlo yo —se imagina Ace—. ¿Alguien tiene un mechero?

Servicial, Zdeněk chasquea los dedos, y estos empiezan a tornarse rojos y a resplandecer.

—Y, ahora, mucho cuidado con los oídos...
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Daphne jamás habría admitido que se ha perdido, pero lo cierto es que no ha tardado mucho en lamentar su impulsivo intento de encontrar a Hop. Ella ha cometido de error de internarse en un terreno que creía conocer; pero la nueva situación política ha cambiado ese territorio y lo ha vuelto irreconocible y nefasto. El mejor plan que se le ocurre es seguir las viejas rutas de los Klezmopolitans que recuerda. Lleva buenas botas de montaña y mira bien donde pisa.

Hamburgo, antaño la metrópoli de los Jóvenes del Swing, resulta un lugar muy deprimente durante la visita de Daphne. Los barrios de los astilleros firmemente socialdemócratas y comunistas están de repente infestados de camisas pardas cantando con letra nazi la melodía de La Internacional, «Auf Hit...lerleute, schließt, die Reih-en», etcétera, y la llaman la Hitlernazionale. Los habitantes de Hamburgo intentan ahogar la canción cantando el himno original, que puede resultar encantador para un documental de viajes, divertido incluso, si no fuera porque siempre acaba degenerando en violencia física. Los negros han desaparecido de los bares de jazz de la Reeperbahn, dejando ventanas sin iluminar y rótulos de SE ALQUILAN HABITACIONES por todo el barrio de St. Pauli. Los licks del blues han dado paso ampliamente a las tríadas mayores.

De vez en cuando, Daphne cree ver caras familiares, Jóvenes del Swing que, con el tiempo, son amargamente conscientes de que lo que habría podido ser posible para ellos en el pasado ya no lo es. Chicas a las que se les soltaban las trenzas antes de que se acabara el primer baile se ven ahora impelidas a tener hijos, a la iglesia y a la cocina. Ya no habrá más saludos de «Swing Heil!», ni siquiera susurrados. Ya no volverán a reunirse cerca del quiosco de música para escuchar, tarareando los acordes, y para agarrarse a veces del brazo en lo que ellos llaman un «balanceo» al ritmo de la música.

Daphne se da cuenta de que ya ha presenciado los últimos días de la música klezmer, de los grupos ambulantes de Jóvenes del Swing y fans del Frente Rojo, judíos o no, confraternizando descaradamente, con a saber qué expectativas rondándoles por las cabezas. El tipo de cosas que a quienes odian a los judíos no les gusta ver (pero a los policías sí, porque significan horas extra). Llamarte a ti mismo un Chico del Swing es ahora arriesgarte a una pelea cada vez que sales a escuchar música, o a bailar, o incluso a dar una vuelta, para soltar adrenalina o tomarse una cerveza, mientras que los chicos de Hitler alcanzarán niveles antinaturales de velocidad y fuerza debido a las últimas píldoras diseñadas para el Ejército, algunas de las cuales, en estos momentos, están siendo creadas y desarrolladas en los laboratorios de la IG Farben. Después del último baile se arrastran, mareados y aprensivos, para regresar a las horas intempestivas de un futuro oscuro, donde ni siquiera puede contarse ya con bises furtivos y los tranvías que llevan a casa son muy pocos, si es que queda alguno.

Una noche, justo después del ocaso, Daphne entra por casualidad en la terraza de una taberna al aire libre donde una vez habían tocado los Klezmopolitans, llamada La Ratona de Medianoche, en honor a un poema de Christian Morgenstern, ahora reconvertida en un Sturmlokal nazi, Der Schlagstock, con miembros de las SA, dado que es legal vestir de nuevo el uniforme; en todos los rincones de la terraza se oye música coral de aficionados nazis, y más bien se grita que se canta al unísono, con las mesas atestadas de chicos con camisas y cortes de pelo idénticos...

En el momento en que entra, Daphne, que minutos antes debía de estar enfrascada en un aturdimiento nostálgico, recuerda que está de vuelta en el tiempo presente.

—¿Me estás buscando, Schätzen?

—Estás muy lejos de Friedrichstraße esta noche.

Ella intenta darse la vuelta y retroceder para salir de allí, pero le cierran el paso unos alegres adolescentes seguidores de Hitler, caras como las que ha visto en los noticieros cinematográficos, chicos que se tienen a sí mismos por depredadores, pero que, examinados más de cerca, están destinados a sufrir, a ser abatidos como presas, incluso a manos de aquellos que creían sus hermanos, en una lucha para la que ellos mismos siempre han sido demasiado frágiles.

«Felicitaciones, Princesa del Queso», masculla para sí misma, «estás a punto de convertirte en fondue.»

Providencialmente, desde arriba, surgiendo del crepúsculo, llega un ruido espantoso.

—Ach nein!

Miradas alarmadas hacia arriba.

—¡Ese tipo otra vez!

—¡Ponte a cubierto!

Captando la última luz del sol que se pone, se materializa una blanca aparición, majestuosa y amenazadora.

Daphne oye que gritan por un megáfono:

—Si necesitas dar una vuelta, hermana, estaré enseguida contigo.

Desde que Glow Tripforth del Vasto empezó a pilotar el autogiro, algo en ella ha empezado a agitarse, algo profundo y cada vez menos dispuesto a perdonar. En su rostro, de vez en cuando, cruzará, solo durante un segundo, pero con un aire siniestro, un atisbo de una presencia antiangélica que vive para hacer daño, hasta que todo vuelve rápidamente a la normalidad, como si solo fuera un hilo suelto en el tejido de la vida cotidiana, o eso le gustaría creer a uno, y sin embargo... Bueno, francamente, ya es suficiente. Algunas cosas hay que verlas para creerlas.

Mientras el rotor recobra velocidad, con un chirrido alto y creciente, los chicos nazis van de un lado a otro, se estremecen, toman instantáneas, alzan jarras de cerveza a modo de saludo, y Daphne corre y se sube al asiento de la suegra, delante de Glow, gritando: «Menudo ruido hace este cacharro, ¿verdad?», pero nadie la oye por encima del estruendo, deslumbrados por el ocaso que titila entre las aspas mientras, lentamente, empiezan a moverse y coger velocidad. Daphne se sume en un leve trance, y lo siguiente que percibe es que descienden a la carretera al límite de velocidad estipulado para carromatos agrícolas, y vuelven a ascender hacia el cielo. O hacia lo que, en el giro, pasa por ser el cielo. Porque volando tan bajo, como Daphne va a aprender muy pronto, el suelo también forma parte del vuelo... Y es que, al volar, en realidad, no se deja atrás la tierra, y tampoco uno se eleva hacia algún elemento superior, sino que sigue a la perfección su ruta a ras del suelo, bordeando cada hondonada y cada pajar, cada recodo de un arroyo, cada colina por la que se puede bajar como en un tobogán, y cada regazo de amante...

—Gracias por subirme.

—Mi aureola está averiada; si no, te habría hecho señales intermitentes.

—Me gustaría creer que solo están siendo detestables, pero me parece que se trata de algo peor que eso.

—Es peor. —Glow y su nave voladora se han enfrentado más de una vez con chavales armados hitlerianos en biplanos y zepelines deportivos, y la cosa no ha acabado bien para ninguno de los chicos—. Volar en estos tiempos no es tan divertido como lo era en el pasado. Las fronteras son más difíciles de cruzar, hay francotiradores, defensa antiaérea, persecuciones e interceptaciones.

Al principio, demasiado ocupada para sentir ansiedad, cada vez que el vehículo se calaba o el motor dejaba de funcionar, Glow iniciaba un largo y tranquilo descenso hacia tierra mientras las aspas del rotor se plegaban para un aterrizaje seguro; hasta que una mañana, mientras volaba a lo largo de la cadena montañosa de los Pirineos, tuvo de pronto no solo la certeza de que nunca se estrellaría en ese aparato, sino también la visión, como si fuera un corolario, del futuro del vuelo en autogiro: un aluvión de hombres torpes y sin talento irrumpiendo en cielos ya atestados, idiotas a los que han sonreído los dioses del vuelo, garantizándoles felices aterrizajes para siempre, y que descienden flotando, como si hubieran saltado en paracaídas, bajo esas aspas pálidas y gráciles como alas...

—Los autogiros son naves indulgentes, con un noventa por ciento de fiabilidad, a prueba de tontos, y ahí radica el peligro. El atractivo para el idiota. Un hombre de Indiana enseñó a su perro a pilotar uno, y ahora el animal lo lleva volando a cualquier parte, como un chófer de los cielos, vestido con una especie de pequeño atuendo de vuelo, gorra, gafas y todo lo demás... Los idiotas acudirán en masa a esta máquina, atraídos por la sencillez de su funcionamiento. Un capricho barato. Demasiada gente pilotará mal y sufrirá accidentes que pueden rozar lo trágico, y eso nos dará mala fama al resto de nosotros, y los ejecutivos de las compañías de seguros y de préstamos aparecerán por todas partes.

»Pero, mira, ahí abajo hay una taberna, es la hora del cóctel y lo menos que puedes hacer es invitarme a una copa. —Aterriza con el estruendo acostumbrado, que hace que salgan fuera la mitad de los clientes para echar un vistazo.

Glow es clienta del local desde hace mucho tiempo.

—Antes, la taberna no era mayor que la cabaña para excursionistas, y Miklos, aquí presente, tenía su destilería en esa zona boscosa.

—Fue la época en que tú utilizabas tus propias alas, que es como lo cuenta la gente —dice Miklos, que saca vasos y botellas—. Nunca nos acostumbramos a que te enrollaras con aquel tipo español.

—Ajá. —Daphne levanta su vaso—. Lo sabía. El romance está en el aire.

—Yo era todavía una adolescente, demasiado preocupada en pasar sin dificultades la temporada, perturbando vidas y creyéndome toda una seductora. Entonces, una noche, en Berlín, en el Femina-Palast, creo, aunque Porfi lo recuerda de otro modo, me abordó un joven tanguista de pelo engominado y vestido completamente de negro, en fin, ese tipo de hombres que podrían calificarse de poco prometedores para una relación, ya sabes, esos a los que una ni siquiera se arriesgaría a saludarles de lejos con la cabeza, a no ser que la chica se sienta lo bastante segura para cuidar de sí misma mientras flirtea, que era precisamente como me sentía yo entonces. Ese fue mi error, ay, hermana, y menudo error.

De repente, se acercó a ella ese bigotito, con cuello alto, un elegante mechero abierto de un chasquido, galantemente extendido, con una pulcra llama de estilo art déco... Cómo puede resistirse una chica, se preguntó Glow, lo suficientemente alto para que se la oyera, y no, no pudo resistirse y se vio bailando alguna canción de Gardel y Le Pera con quien resultó ser el infame Porfirio del Vasto, que en esa época hacía negocios con un nombre diferente que Glow ya no recuerda.

—Ay, Dios mío —dice Daphne fingiendo abanicarse—, ¿cuándo va a estrenarse la película?

—Mi perdición —dice Glow con un suspiro que no es fingido—. El autogiro, ese aparato maldito y ruidoso, fue el culpable, más que el propio Porfirio, incluso cuando conseguía oírlo a él por encima del estruendo, murmurando: «No puedo soltar ninguno por menos de tanto y tanto» y «Me plantearía asignaciones mensuales si nos ponemos de acuerdo en el interés», cosas que yo interpretaba como declaraciones en broma de amor romántico, cifradas, claro...

»Encantador, ¿eh? George Raft podría haber recibido lecciones. Eso te muestra lo desesperada por llamar la atención que puede estar una chica.

—No pudo ser tan terrible, ¿verdad que no?

—Tuvo sus momentos. Nuestra luna de miel en Mallorca... fue espléndida. ¿Te gustaría que te contara los detalles? Los tengo grabados a fuego en la memoria, te lo aseguro.

—Por mí, está bien si lo olvidas.

—Me lo tomaré como un «sí, por favor, adelante», oh, muy bien, si insistes...

 

 

Al día siguiente, Daphne se encuentra casi aliviada de estar de vuelta en el aire, en el estruendoso autogiro, desplazándose a casi la altitud y velocidad del sueño lúcido, sobrevolando un suelo inesperadamente cercano, con nubes extendiéndose como una pradera a lo lejos, y entonces, de golpe, un montón de árboles. La carcajada de Glow ondea por las altitudes como la bufanda de seda blanca de un aviador.

Una nube sale de la nada y las envuelve. Glow apaga el motor y descienden planeando. En la relativa quietud, pueden oír los cencerros del ganado desde algún lugar de abajo, las conversaciones de obreros que trabajan reparando cosas en las alturas, gentes a las que no ven y en medio de quienes Glow y Daphne parecen precipitarse a través de esta visibilidad cero de varios metros, corriendo el peligro de chocar con una ladera en cualquier momento, de empalarse en la copa de un árbol.

Entonces, bruscamente, de nuevo se encuentran bajo el bendito resplandor del sol y con un cielo azul; Glow vuelve a poner el motor en marcha..., y el estruendo se reanuda.

Avanzado el día, a medida que se acaban los turnos de las fábricas, los escaparates de las tiendas captan los últimos rayos del sol cargados de humo, que parecen unas cartas de tarot recién echadas hacia las que nadie levanta la vista para interpretar. Es una ciudad situada en medio del campo, de tamaño considerable, que en el pasado se tenía por un lugar seguro, independiente, pero que fue invadida durante la Guerra y destruida, y abandonada —junto con su menoscabada historia— en su rincón, ahora poco visitado, del antiguo imperio.

—Por aquí hay muchas iguales que esta, elige tú.

Cae la noche, y el autogiro atraviesa un Distrito de Focos Proyectores donde abundan las farolas públicas de diversos colores e intensidades, marañas de haces de arco eléctricos que se cruzan desde todos los tejados, masas de sombras espectrales, cilíndricas, guirnaldas y aspas de luz.

Daphne y Glow han encontrado uno de los pocos cafés que siguen abiertos después de anochecer. El cielo chillón en las alturas resplandece como si contuviera el aliento con ansiedad.

—Por el momento, ya supone bastante trabajo intentar mantenerse alejada de Porfirio, lo que significa lejos de España. Se le ha metido en la cabeza la idea de que España es mi destino.

—¿Y eso quiere decir que él está...?

—No estoy segura. No dejo de tropezarme con esos médiums, esos que leen el futuro, repitiéndome que voy camino de... cierta clase de santidad anarquista. Se supone que España es famosa por sus anarquistas, del mismo modo que otros países son famosos por su vino, su cocina, o la calidad de su diversión dentro de sus fronteras. También están la Iglesia, el Ejército, el viejo dictador Primo de Rivera, y su hijo, que está organizando su propia falange de fascistas. El odio entre la derecha y la izquierda empeora cada día que pasa, Asturias está a punto de explotar. En cuanto pueda hacerme con una metralleta, voy a salir a la calle antes de desayunar y voy a empezar a matar fascistas.

—Eso no parece muy propio de una santa.

—Pues la cosa se agrava. También soy miope. Es posible que estas te parezcan gafas de piloto, pues no, solo son gafas, e incluso con ellas puestas soy una pésima tiradora. Me imagino en España haciéndome la listilla y diciéndome para mis adentros: «Pero, compañera, no, no debes usar esa arma, eres un peligro para todos nosotros, incluso para ti misma».

Daphne la mira, pensando: «Sí, pero aún no es demasiado tarde, todavía puedes olvidarte de esa carrera hacia la santidad en la que crees haberte metido, bajar aquí de nuevo con el resto de nosotros, recordar a lo que tenemos que enfrentarnos día a día, antes de que saltes por los aires en una explosión que le lleve hasta un más allá vertical. Al menos, tómate unas vacaciones de El Encantador». Pero no es el momento de empezar a dar consejos gratis a ninguna mujer que pilote un autogiro y que ame las armas.

—Sea lo que sea lo que esté a punto de pasar, una vez que haya acabado, diremos: «Oh, bueno, eso ya es historia, tendría que haberlo visto venir, y ahora lo único que puedo hacer es seguir adelante con mi vida». No me interesa saber más de lo necesario sobre los misterios del tiempo —dice resoplando brevemente, con la sonrisa torcida—. Oh, ¿estás esperando que te transmita sabiduría espiritual la pequeña G.T. del V.? Pues tendrás que esperar sentada, bobita.

 

 

Debajo de ellas se oyen las notas de una animada marcha: mandolina, acordeón, como una especie de afable tintineo, un movimiento colectivo de camino a Fiume, jóvenes en edad de combatir portando estandartes con el viejo eslogan de D’Annunzio «Me ne frego», otro ataque de nostalgia sobre lo que en su día fue la salida de Hungría al mar, y Glow y Daphne descienden para irrumpir juntas en la ciudad, saliendo del terreno accidentado, hasta los cafés del paseo marítimo, con las jardineras de las ventanas derramando una turbulencia escarlata. A lo lejos, más allá del rompeolas, los vapores de recreo en el golfo de Carnaro van y vienen entre las distintas islas.

—Puedo dejarte aquí, en Fiume —se ofrece Glow—. Es posible que tengas algo que hacer.

—Glow, tú te has enterado de algo, ¿no?

—Rumores del mercado de pescado. Algo que tiene que ver con el tráfico de motocicletas.

El corazón le da un vuelco, pero ella finge mirar al Adriático.

—No he podido evitar fijarme en esa gran masa de agua que se ve allí. En el improbable caso de que acabe hartándome de la inútil misión en la que me he empeñado, este podría ser un buen lugar para abandonarla, y luego subir a un transatlántico y largarme para siempre.

—Vamos, vamos, esa no es forma de hablar para una princesa del Queso, no te desanimes, querida, la cabeza siempre bien alta.

—Claro, así algún otro puede darme otra bofetada.
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Fiume, en el pasado un importante puerto de embarque hacia el Nuevo Mundo, bullicioso y deslumbrante, es ahora una ciudad fantasmagórica y deslucida, con una sórdida historia de traiciones y tratados secretos, que avanza lentamente por lo que el régimen fascista italiano denomina Año Diez; sigue derrumbándose sobre sí misma, y, tal como está, parece improbable que se redima, atrincherada y rodeada de alambradas, corroída, con garitas de vigilancia por todas partes, algunas noches iluminada con más intensidad por la luz de la luna que por los restos de los neones que aún funcionan...

Algunos culpan a la Italia Fascista, que la absorbió. Otros señalan que cualquier intento de enfrentarse al orden burgués liberal está abocado al fracaso. Los jóvenes alegres envejecen, la clase media se mantiene en pie. Junto con todo lo demás.

Cierto día de lluvia y niebla, con una luminosidad desgastada en las calles y plazas que se refleja en el asfalto mojado, un día óptimo para las emulsiones de plata lentas y las largas exposiciones y pocas oportunidades para el color, Daphne oye a una mujer invisible en alguna parte que canta Daleko m’ê moj Split, una canción de opereta de hace unos años, y ella coge un paraguas, sale por la puerta, recorre un callejón, luego otro, buscando el origen de la melodía. El cielo brilla durante un instante y luego se oscurece de nuevo.

Adrijana, que trabaja en la fábrica de cigarrillos, tiene el día libre y está a punto de ponerse unos pendientes que representan el busto de un moro negro con un elegante turbante blanco, que Daphne ha estado viendo en las orejas por toda la ciudad.

—Qué pendientes tan bonitos.

—Hay algo parecido en Venecia, pero el Morčić solo lo encontrarás en Fiume. Nuestro pequeño moro protector, nuestro amuleto de la buena suerte.

Encuentran un café con un piano en la parte de atrás, y Adrijana le enseña la canción a Daphne:

—No les importará tu acento extranjero, pero si te saltas el doble puntillo en el ritmo, no te lo perdonarán.

 

 

Un par de noches después, cuando Adrijana sale del trabajo, las dos se presentan en una acogedora sala de un local de carretera en el lado yugoslavo de la frontera, donde les gusta reunirse a los músicos del barrio; esta noche, un saxofón tenor en do, un banjo ukelele, un trombón, un piano, un ritmo subyacente de escobillas y una caja china. Daphne no ha llegado a interpretar ocho compases cuando se da cuenta, no sin que se le ponga la piel de gallina, de que es probable que no sea esta la última vez que cante esa pieza en público... Un foco de un cálido tono melocotón capta rayos solares en su cabello, que ella se había olvidado que tenía; ella dirige entonces una sonrisa a la banda por tomarse bien bromas como cambiar de clave sin anunciarlo..., y tras su parte vocal, llega una pausa instrumental, a la que se une, desde algún punto del exterior, un clarinete, reconocible de inmediato como el de, quién si no, Hop Wingdale, que va tocando al estilo klezmer por todo el local, meneando con salacidad su clarinete en dirección hacia ella, y que comprende, con un segmento de su cerebro apenas usado, casi al mismo tiempo que ella, que, le guste o no, ahí están los dos de nuevo.

—Me has pillado de pleno, no podía creerme que fueras tú, tuve que volver a la tónica y esperar.

—Me he fijado.

—Me ha gustado tu número.

—Todavía tengo que trabajarlo un poco más, pero gracias.

—Espero que no pensaras que te dejé plantada, o...

—Sí se me pasó por la cabeza.

—Daphne, yo jamás...

—Chist. Sí, claro, he estado por ahí buscándote desde entonces.

—Pensaba que a estas alturas te habrías vuelto ya a Estados Unidos.

—Yo nunca habría hecho eso. No sin ti. —Sus ojos no miran a ningún lugar concreto durante un compás y medio, y cuando vuelve a mirarle a los ojos, incluso un completo inútil como Hop entiende el desorden emocional en que ha empezado a sumirse todo.

Él agarra un vaso de tubo, donde ha estado guardando un par de cañas de clarinete empapadas en slivovitz, se lo bebe y se sirve más.

—¡Puaj! ¡Es repugnante!

—No sé, da más sonoridad.

 

 

Están sentados en el interior de un ruidoso local, con una luz acogedoramente tenue, y en la sala flota el humo de toda la noche de los cigarrillos y la cocina; jóvenes mensajeros que nunca se quedan dormidos traen marisco fresco del Adriático; fuera, sopla una brisa incesante, procedente de la elevada piedra caliza, y suena como un inquieto teremín, se desliza en una estrecha gama de notas, en la que, al parecer, uno puede escuchar melodías, temas y variaciones repetidas: en ese momento es cuando uno sabe que se ha vuelto carne de manicomio, y que solo tiene un breve periodo de gracia para intentar escapar, antes de que ya nada importe.

—¿Y ahora qué voy a hacer?

—¿Qué me dices de lo que hacías antes? —Daphne se enciende un cigarrillo, inexpresiva, y suelta bocanadas de humo.

Hop vuelve a hablarle del asunto y, por descontado, sus palabras suenan aún menos convincentes, como ocurre siempre.

—De manera que... —resume Daphne— todo este tiempo has estado fingiendo ser un clarinetista klezmer, involucrado románticamente con una heredera de una fortuna americana del queso, mientras reunías información de manera clandestina, enviando informes sobre cosas que no puedo ni imaginar a Dios sabe qué personas.

—No es así como lo habría expresado yo. Pero...

—Pero los dos conocemos el titular: «Chica de vida alegre y cabeza hueca encuentra por fin el amor de su vida», pero resulta que ha caído, como cualquier otra, en una de las más lamentables historias del engaño masculino... Enhorabuena, rompecorazones, lo que te habrá costado, ay, sí, cuánta perseverancia, cuánta paciencia. Todos esos adivinos, intérpretes de las hojas de té, y esas básculas expendedoras de la suerte, tenían razón desde el principio. Siempre me la dan con queso, es mi destino. Si me hubiera quedado con Rodney, al menos habría habido algo de clase en mi vida.

—Espera, no estarás pensando...

—Claro que sí. Sobre todo desde que él se puso literario.

Tras dejar, con reticencias, de intrigar tras la fortuna de Daphne, G. Rodney Flaunch ha publicado recientemente Cómo perder millón y medio y resurgir sonriendo, que ya ha sido considerado Libro del Mes y ha suscitado la creación de un devoto grupo de seguidores que crece cada día, entre los que se encuentran estafadores encausados, contrabandistas retirados y litigantes perpetuos, y tiene planes para escribir toda una serie de libros que empiezan por Cómo perder..., y para impartir un seminario de conferencias al estilo Dale Carnegie, que acompañará a cada ensayo. «Podemos conseguirle ejemplares firmados, si quiere.»

—Tienes todo el derecho a sentirte disgustada.

—Oh, vamos, no saques ahora tu lado sensible y cariñoso. No te molestes —dice Daphne—, el resentimiento no me durará mucho.

—Algún día, todo esto se calmará. Algún día, cuando esta calurosa oleada de peligro y de crisis quede a nuestras espaldas, y las primeras brisas frescas del otoño devuelvan a todos a un comportamiento adulto racional, rastrearé una cuenta bancaria mantenida largamente en secreto, y tú te comprarás un sombrero para celebrar la nueva temporada de moda. Nuestros caminos se cruzarán en el bar de algún gran hotel...

—Charla de representante comercial, sí, ahórranosla a los dos, Hop, o como quiera que te llames estos días. Ni siquiera te molestes en venir a buscarme, ya no te seré útil.

—Útil. Si quiero algo útil, voy a una ferretería...

Pero ella ya ha salido por la puerta.

 

 

Hicks se topa con Daphne en la bahía, cerrando un acuerdo con Drago Pebkać, patrón de un pequeño barco de cabotaje que transporta cargas a Split, a Drubovnik, a Corfú y a puertos más alejados.

Daphne, tras mirar el lóbulo de su oreja derecha, dice:

—Los dos llevamos el mismo pendiente, el Morčić este.

—No soltaría amarras sin él.

—Nunca pensé que necesitaría este tipo de suerte, pero... ¡Mierda!, vaya susto me has dado, Hicks.

—Solo estaba echando un vistazo, no me hace falta actuar furtivamente ni nada por el estilo; por mí, puedes salir pitando, Daphne, siempre que firmes antes un documento de exoneración de responsabilidad, los alegrará a todos en Milwaukee.

Drago lanza una rápida mirada valorativa.

—Tarifa especial para dos viajeros, si...

—Yo no —dice Hicks.

—Él no —confirma Daphne.

—Te invito a una taza rápida de café. Tienes tiempo.

Encuentran un café.

—Ese viaje en barco no es para mí, Hicks, por si no lo habías supuesto. Yo tomaré el siguiente transatlántico de regreso, supongo que te alegra saberlo.

—Entonces, debe de ser Bruno. No me cuentes nada más, técnicamente sigo trabajando para Praediger, que cree que estoy ayudando a enchironar a Bruno.

—No contarás nada, ¿verdad que no?

Encogimiento de hombros.

—No es mi misión, y para colmo nadie va a contarme qué coño está pasando. Y con Praediger soy incapaz de hablar.

—¿Qué creías que pasaría?

—Ni idea. Además, según el Manual del Sabueso, nada de fantasear sobre el trabajo, y esas cosas.

—Él corre un peligro real, esta vez se ha dado a la fuga en serio, no puedo dejar de ayudarle, Hicks.

—Te entiendo. —Se escrutan el uno al otro bajo la débil luz del sol—. Bueno, Daphne, mira, podría haber una cosa...

—¡Ja! ¡La lancha rápida! ¡Sabía que llegaría este momento! Míralo, no puede soportarlo más, no es capaz de alejarse de esos recuerdos de la lancha rápida, sí, ¡maldita sea, si le están temblando las piernas aquí mismo, delante de mí!

—Bueno, yo solo quería pedirte un pequeño favor, pero si te vas a poner así...

—No. En realidad, quiero darte las gracias por salvarme hace mucho tiempo de las amables atenciones del manicomio de Winnetka, y considérate liberado. Fue una acción de rescate impulsiva y por tanto no da lugar a recompensa, menos aún a ninguna obligación de por vida. Estados Unidos versus fulano, caso federal, lo busqué hace tiempo.

—¿Me estás liberando de aquella maldición chippewa? Ya era hora.

—Pero antes me hablabas de algo sobre...

—Ah, bueno, sí —dice Hicks—: si yo volviera a Estados Unidos más tarde que tú, ¿te importaría llevarle un mensaje a alguien?

—La chica que dejaste tras de ti...

—No, más bien una mujer adulta, casada, con una familia que criar, con cierto número de calabreses armados en su vida, pero si a ella se lo entrega en persona, ya sabes, la hija del Al Capone del Queso en el Exilio...

—Será un placer, estoy segura. ¿Y ese objeto que llevas a todas partes contigo todo el tiempo? Espero que esté incluido en tu seguro de incendios.

Lo que uno de los dos debería haber dicho era: «Estamos viviendo los últimos minutos de una ruptura que en algún momento nos parecerá maravillosa, pacífica y despreocupada. Si es que queda alguien para acordarse. Intentando prolongarla antes de que oscurezca demasiado. Hasta que, finalmente, nos volvamos para mirar atrás, hacia el camino por el que hemos venido, donde la última bombilla, que en el pasado brillaba tanto y ahora parpadea débilmente, está a punto de consumirse, y ya es hora de decir: zapatos Florsheim, en marcha.

»Quédate o vete. Dos destinos empiezan a divergir: vuelve a Estados Unidos, cásate, forma una familia, móntate la vida de tal manera que tengas la seguridad de que está libre de temores, mientras que, aquí, otro tipo de desenlace rueda hacia la oscuridad, hasta el final de los tiempos. Aquellos a los que podrías haber salvado, a los que al menos podrías haber conducido a un tramo más seguro del camino, acabarán, uno tras uno, siendo robados, golpeados, asesinados, capturados y llevados a lo innombrable, lo irrecuperable.

»Hasta que una noche, demasiado tarde, te despertarás y comprenderás por fin lo que deberías haber hecho con tu vida desde el principio».

Algo así. Si hubiera quedado alguien ahí para oírlo. Pero no había nadie.
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Bruno había estado escuchando historias sobre Fiume desde que la ciudad era todavía un Estado independiente bajo D’Annunzio. Lo que le llevó hasta allí en persona fue un encargo de exploración por parte del SinInQue, que a esas alturas se había vuelto más global y más siniestro en sus actividades; el SinInQue había dejado la sede central y había elegido en su lugar un modelo más repartido: saltaba de una zona franca a otra, se establecía en entidades pasajeras que habían emergido tras la Guerra Mundial y la Revolución rusa, y prefería poblaciones mezcladas, territorios en disputa, historias de plebiscitos y gobiernos provisionales, divisas impresas en cartulina barata con tintas efímeras.

Fiume, pese al rumor de que, en el pasado, Woodrow Wilson había pensado emplazar allí la sede de la Liga de Naciones, resultó ser uno de esos centros de transitoriedad. Por entonces, al propio Bruno —en un estado de alerta constante, esperando que tirasen abajo la puerta de una patada en cualquier momento, y por lo tanto evitando el papeleo, los archivadores, cualquier cosa demasiado pesada para levantarla y largarse con ella— le bastó echarle un simple vistazo para quedarse hechizado al instante de la ciudad, y se compró una villa al otro lado de la frontera con la nueva entidad yugoslava, sin haber llegado, de hecho, a un acuerdo sobre la localización, a no ser que la expresión «En Disputa en este momento» sea tu idea de una dirección postal, a veces ubicada en parte en territorio serbo-croata-esloveno, y en parte en la Italia fascista..., y en esa villa, de ser necesario, un magnate del queso a la fuga podría pasar fácilmente de un país al otro, siempre que esté dispuesto a aguantar centinelas, retrasos, rutinas de la frontera que requieren constantes sobornos y propinas.

Para Daphne, la villa es un lugar que de buen grado habría considerado un «hogar», incluso para vivir en ella. En sus oraciones por Bruno, había estado a punto de rogar por que madurara hasta convertirse en alguien que mereciera un lugar muy parecido a este, a pesar de que algunos de los escenarios, con sus danzas del vientre de los mares del Sur que salían en los tabloides, podrían ser más de su agrado.

La villa se remonta a justo después de la Guerra, cuando la república de D’Annunzio era joven y Fiume gozaba de una reputación de ciudad animada, donde convergían desde todos los rincones buscadores de diversión, un lugar de juerga para todas las creencias, abierta de par en par a los nudistas, vegetarianos, esnifadores de coca, timadores, piratas, contrabandistas, asiduos a las orgías, duelistas nocturnos con granadas de mano, tipos que epataban a la burguesía... Puentes, arcadas, vistas al golfo y a las islas, con una distribución que asemejaba un barrio autóctono y una larga historia de nuevas mediciones y discusiones a grito pelado en varios tribunales internacionales. Un lugar donde es fácil que los visitantes se pierdan subiendo y bajando por los distintos niveles, recorriendo laberintos verticales y horizontales, navegando por una geografía interior sobre la que son incapaces de aprender algo antes de que sea la hora de reanudar su camino. Nadie sabe cuántas habitaciones hay, si son lo bastante amplias para suites y alas, alianzas y traiciones, irrupciones de emoción armada barriendo la casa sin previo aviso.

Por la noche, las luces de la villa brillan adentrándose en el mar hasta la mañana siguiente; detrás de cada ventana, alguien siempre permanece levantado hasta tarde, tramando algo: noctámbulos, vividores gorrones, visitantes inesperados, practicantes de artes esotéricas, gente que teme a la oscuridad, socializadores compulsivos, policías secretos, ladrones de joyas, chicas que resplandecen como luciérnagas, traficantes de drogas, trabajadoras de fábricas de cigarrillos, contrabandistas de tabaco, y últimamente, una cantidad fiable de motociclistas del Trans-Trianón aparecen cada velada, aunque las autoridades locales no han tardado mucho en ilegalizar las salidas en grupo de vehículos después de oscurecer. Pero no puede decirse que todo el mundo obedezca ni que haya bastante personal a mano para hacer algo al respecto.

Una tarde, por el Korzo, el paseo principal de Fiume, Hicks se topa con Terike, que ha ido a la ciudad a avisar a Ace, «antes de que se meta en algún lío que lo supere», según sus propias palabras.

—Abriendo camino de nuevo.

—No exactamente. Esta vez se trata de algo más.

—Siempre es así, y algún día, si es que alguno de nosotros vive todavía, tú me lo contarás todo. Mientras tanto, si hubiera sabido que eras tan fría, te habría pedido que mantuvieras una botella de cerveza pegada a tu corazón.

Según parece, Ace ha llegado a Fiume a bordo de una Royal Enfield de 976 cc con sidecar, y se ha visto obligado a admitir, tras mucho meditar con sentimentalidad motera, que esta nueva moto no es una digna sustituta de su vieja Harley Flathead, que ahora echa de menos, desconsolado, como el cowboy de las canciones, y está convencido de Bruno Airmont es el responsable de su pérdida, pues, para empezar, fue Bruno quien los persiguió hasta el territorio de los Vladboys, y por tanto estaba claro que era Bruno quien debía correr con los gastos de su sustitución, estimados en unas doscientas libras, que Ace aceptará en dólares, dinares, marcos o —de ser necesario, tal es estado de nerviosismo al que ha llegado— sangre.

—De hecho, puedo pasar sin la sangre, hay que limpiar demasiado, me bastaría con la cabeza del pringado.

—Habitualmente, no nos ocupamos de las cabezas, pero podemos ponerte en contacto con gente apropiada para la tarea. ¿Hablas albanés?

—Bien pensado, me conformaré con su última dirección conocida, ¿qué os parece?

En consecuencia, una velada por lo demás tranquila, bajo la granizada y los relámpagos del Carso, rodeados por un halo cegador de malestar, Ace llega a la villa de Bruno sin ningún plan claramente preconcebido.

En uno de los varios Grandes Salones vagamente definidos, el bullicio nocturno ha ido aumentando de intensidad. Como si alguien hubiera encontrado la llave de encendido de una máquina del tiempo, las ecuaciones secretas de la turbulencia social están de nuevo en vigor como en la época de D’Annunzio. Aquí la gente se hace compañía, gente a la que, si la historia tuviera una pizca de decencia, no se le permitiría acercarse entre sí a kilómetros de distancia. Monjas renegadas en ropa civil bailan el two-step con terroristas de guerrillas marxistas. Intrépidos aviadores fascistas juegan al póquer con veteranos de la Patrulla del Yangtsé, que creen que los aviones solo sirven para que los derriben. Sopranos wagnerianas aprenden los acordes de guitarra del country tradicional de Wabash Cannonball. A los piratas los untan como a los mercachifles de los seguros marítimos. Y Porfirio del Vasto, tras haber seguido a Glow hasta aquí en su autogiro después de que ella dejara a Daphne, vaga melancólico en busca de alguna excusa para retar a un duelo a alguien, aunque últimamente nada le sale bien. Al alba, lluvias torrenciales de las que la pólvora siempre se libra, las balas de fogueo se cambiaban por munición real; disculpas en el último momento, a veces acompañadas de efectivo: «Es como si el mundo material me dijera que voy por un camino equivocado...». Vende su par de pistolas de duelo Wogdon, perfectamente emparejadas, a un coleccionista impaciente de forma vergonzosa que viene de Chipping Sodbury, en Gloucestershire, y se plantea pasarse a los sables, lo que explicaría por qué ha estado entrando y saliendo de Hungría últimamente. Recibe lecciones de sable. Se ha vuelto casi un experto en galopar a lomos de caballos acostumbrados a este tipo de ejercicios, en pasar entre hileras de botellas de champán a las que les va cortando el corcho.

En ese momento, Porfirio está sumido en un diálogo muy serio con la corista berlinesa Lady Forsythia Bladesmith, que intenta recordar si se conocían de antes.

—¿Nos conocimos en Buenos Aires, tal vez, por la época del golpe de Estado? Quizá en el Teatro Colón, en la representación de Tosca, con Apollo Granforte interpretando a Scarpia. Tú estabas en la platea, entre casamenteros, aunque realizando negocios menos respetables.

A causa de una profunda e inconfesa reacción freudiana, los reflejos del viejo ladrón de joyas de Porfirio se intensifican de nuevo, pero justo cuando va a alcanzarlos, ¡zas!, unos diamantes de dos quilates cada uno, más engarces de paladio, desaparecen, asportados, desvaneciéndose de los lóbulos de las orejas de Forsythia y dejándolas limpias como una patena. Ella, al sentir de repente sus orejas más livianas, dedica a Porfirio una mirada larga y curiosa.

—Yo no he sido —dice Porfirio, y extiende las manos en gesto de perpleja inocencia.

—¿Te importa darles la vuelta a tus bolsillos?

—Cómo no. —Y deja al descubierto una pitillera esmaltada llena de cigarrillos robados, un fajo de billetes tan variopintos como los miembros de la Liga de Naciones, un llavero con forma de montaña con las llaves del coche, de la casa y del autogiro—. Esto te ha pasado antes, ¿verdad?

—Puede que no con tanta ligereza, o sin ningún acercamiento romántico para desviar mi atención. Una de las razones por las que prefiero los de cierre de rosca es que se tarda mucho en desenroscarlos antes de que puedan quitártelos. Vosotros tendéis a elegir los collares: los cierres de broche son mucho más fáciles. Esto es de dominio público entre vosotros, espero.

—Permíteme señalar que solo soy un vendedor de autogiros de segunda mano.

—Por supuesto, ¿y quién ha estado utilizándote? Y ¡ajj! —Momento en el cual los lóbulos de sus orejas son, de repente, unos miligramos más pesados de nuevo, cuando los pendientes desaparecidos vuelven a aportarse en su sitio, y al otro lado de la habitación aparece Zoltán von Kiss guiñando un ojo risueño, levantando otra copa de champán Pommery de una bandeja que pasa por delante de él e inclinándose amigablemente hacia ellos.

Ace Lomax se pasa por allí, y atisba a Hicks y a Zoltán von Kiss.

—Lamento lo de los Cubs, cuatro home runs en las series, maldita sea.

—Contra los Murderers’ Row de Nueva York —dice Hicks encogiéndose de hombros—, ¿qué podía esperarse?

—Y Babe Ruth anunció el golpe, ¿no?

—No me he enterado de los detalles.

—Inicio de la quinta entrada, el conteo es cero y dos, después de cada strike, Babe sale de la caja, señala hacia el centro del campo, el siguiente lanzamiento parece que será el tercer strike, pero, en lugar de eso, bam, la manda al puro centro, más allá del palo de la bandera, a las gradas, exactamente adonde estaba apuntando.

Zoltán está intrigado.

—¿Tanta precisión es frecuente en el béisbol? —Con una mirada maliciosa que Hicks reconoce.

—No mucho.

—Entonces...

—No lo digas —dice Hicks—, son los aportes de nuevo, qué otra cosa podría ser, así es como Zoli se explica todo, ¿verdad?

—Aquella lámpara en Budapest —recuerda Ace—, el mismo truco mental, me estás diciendo que así es como Babe Ruth...

—Pone un home run allá donde anuncia que lo hará —dice Hicks asintiendo—. Sabemos que conseguirlo depende de un ojo perfecto, un ritmo perfecto. Pero...

—Alguien podría llamar a eso sobrenatural —comenta Zoltán.

—Sobre todo los seguidores de Chicago —añade Hicks—. En cualquier caso, ¿qué hace por estos lares, Zoli? Le imaginaba a usted en Budapest.

—Negocios, me habré ido antes de que se dé cuenta, como Petőfi en la niebla. Nuestro colega mutuo, Praediger, está obsesionado, según dice, con la misteriosa desaparición en el puerto de Hamburgo de cien kilos, posiblemente más, de pasta de coca cruda peruana que iba de camino al laboratorio, presuntamente interceptados por una banda de aportistas afincados en Budapest, con quienes siempre he hecho negocios respetables, y transferidos a un submarino, que en la actualidad está aquí, en Fiume, para distribuirlos a puntos más alejados. Uno de los tripulantes no le será desconocido, un tal señor Keegan...

—Stuffy. Él y ese submarino, ¿están aquí, en la ciudad? Dijo que podría suceder.

—Aquí yo solo soy el intermediario, para variar. El señor Keegan parece impaciente por hablar con usted.

—Ese submarino..., ¿usted lo ha visto?

—Tal vez. Era de noche, me dijeron que era eso. Si se aportó, fue a una escala mayor de aquella en la que jamás me había sentido cómodo trabajando..., en cualquier caso, me han dicho que no todo el mundo lo ve.

—A mí me ocurrió lo mismo en M’waukee.

Gritos repentinos, seguidos de tintineos de cristales y objetos metálicos, cuando tres invitados a la fiesta, sentados en una lámpara de araña anclada demasiado frágilmente al techo como para sostenerlos durante mucho tiempo, aterrizan sin daños sobre un sofá oportunamente ubicado. Uno de esos invitados caídos de la lámpara parece ser Egon Praediger, con la nariz alegremente radiante, que al momento se escabulle a gatas, entre risitas. Bruno Airmont lo mira alejarse.

—Bueno, de momento, un mullido aterrizaje.

—Enhorabuena —le dice Hicks a Bruno tocándose el ala del sombrero—, esto sería la gran captura de su carrera. Recuerda, Bruno, que él lleva mucho tiempo persiguiéndote.

Una de las lecciones fundamentales sobre la ópera de la que Boynt olvidó informar a Hicks es que incluso el más villano de los bajo-barítonos puede temblar de ansiedad por los agudos que tendrá que cantar unos compases más adelante.

—Es hora de salir por piernas, ¿verdad? —así lo expresa Bruno.

—Estarías mucho mejor en la Casa Gris, la prisión militar —le tranquiliza ZvK—. Confía en mí, sé leer el futuro. Comparado con lo que te espera ahí fuera como prófugo, la cárcel de Josefstadt es una suite del Ritz.

—Mi moto con sidecar está ahí fuera —ofrece Ace—, por si alguien necesita desplazarse.

—¿Tú? —Bruno se toquetea el pelo como Hitler en los noticiarios—. ¿Tú ofreces una vuelta gratis en moto? Claro, directos a las garras de los policías austriacos para los que sin duda has estado haciendo el trabajo sucio.

—Buf, míralo, ¿se siente herido en sus sentimientos porque me he largado? Me tenías en tu lista de objetivos, Bruno, ¿qué se suponía que debía hacer?

—Tal vez estuve intentando, todo el tiempo, educarte disimuladamente, incluso estuve a punto de nombrarte ayudante principal del Al Capone del Queso. ¿Me estás diciendo que nunca viviste algo así durante la Guerra? Cuando el oficial al mando queda fuera de servicio, un sargento veterano se adelanta y dirige la unidad.

—Y yo creyendo siempre que solo era carne de cañón. ¿Vienes o no?

Les lleva un rato abrirse paso entre los que abandonan temprano juergas que se alargan toda la noche, entre los reacios, los fugitivos y los practicantes del pirateo, y, más tarde, los que emergen de algún modo intactos al día que todavía no ha amanecido, discuten en susurros, buscan sus zapatos, y somnolientos recuerdan incluso algún flechazo que han tenido.

—Tal vez deberías mantener los ojos bien abiertos —le aconseja Bruno—, por si alguien parece un miembro del grupo de interpolicías que Praediger se ha traído de Viena. Si podemos deshacernos de algunos de ellos, tanto mejor.

Por fin en el aparcamiento:

—Aquí está la moto, súbete al sidecar, que nos largamos.

—¿Qué le ha pasado a la Harley-Davidson?

—Gracias por preguntar. Estaba a punto de sacar el tema. ¿Vas cómodo ahí? Bien. Espera un momento.

Los policías locales que patrullan las calles se alegran tan poco como de costumbre de ver motocicletas circulando después del anochecer; pero como si Bruno llevara un cartel de NO MOLESTAR o algo así, la ruta hasta el elegante hotel Bonavia está sorprendentemente despejada.

—Ahora abordemos la cuestión de quién va a costear esta moto con sidecar. Cómo la adquirí exactamente no tiene por qué demorarnos, pero en cierto momento recuerdo haber dado tu nombre y dirección, y ellos dijeron que te mandarían una factura. Deberían cobrarte alrededor de mil dólares estadounidenses.

—¿A mí? ¿Alguien se creyó tu palabra de que yo iba a..., y..., ¿y entonces dejó que te marcharas simplemente con la moto?

—Tu nombre todavía hace magia.

—Mi hija dice que tienes cara de persona honesta.

—Claro, eso debe de ser. Agradéceselo cuando la veas.

—Es posible que esté por aquí en este momento, si tu...

—Pero ¿qué es esto, jefe? ¿Estás diversificándote para entrar en el negocio de los fraudes a corazones solitarios?

—¿Y por qué no?, ambos formaríais una pareja estupenda y la oferta de empleo se mantiene. Jefe de operaciones, adjunto al jefe, llámalo como quieras.

—¿Qué me dices de «demasiado tarde e insuficiente»? Lo siento, Bruno. Seguiré siendo un hombre libre y sin compañía durante un tiempo.

Las ofertas de trabajo estable seguían llegando. En un bar de trabajadores navales en Kraljevica, Ace vuelve a cruzarse con Hop Wingdale.

—Me libraste de una buena aquel día en la carretera, con los Vladboys.

—No fui yo; en realidad todo el mérito es de ese robot checoslovaco. Mira, podríamos emplearos a los dos en nuestra organización. Una especie de trabajo clandestino. Escoltar a judíos hasta un lugar seguro, uno por uno o en grupos grandes; podría convertirte en un solicitado especialista en un terreno que está creciendo rápidamente, y han espléndidas perspectivas de ganancias.

—«Gana pasta ilimitada rescatando a judíos», suena como un anuncio de las últimas páginas de Popular Mechanics. Ya sabes a qué me dedicaba cuando trabajaba para Bruno, ¿no?

—Al hurto mayor antisemita, sí, ¿y qué?, mejor me lo pones. Te da la oportunidad de reformarte.

—Déjame pensarlo. —Ace piensa un rato más. Mientras tanto, el ángulo de inclinación de la tija triple de su moto lo irrita y requiere su atención.
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Abandonada después de la Guerra, la vieja fábrica Whitehead, donde se inventó el torpedo tal como lo conocemos hoy en día, había acabado convertida en una ruina, y ahora duermen en ella gente sin hogar y motociclistas de paso. La mayoría pasan allí solo una noche, porque se dice que la fábrica está encantada, que la habitan los fantasmas de submarinos, desmantelados hace mucho, que quieren regresar al lugar en que nacieron. Bah, solo es palabrería sobre objetos con alma, piensa Hicks. Ojalá.

El mapa que Stuffy dibujó para Hicks parece bastante claro. Encontrar el garito de cerveza que le ha indicado Stuffy es fácil, y entrar, pero no hay ninguna garantía de que uno pueda salir de él. Hicks echa un vistazo a su alrededor. Hay luz suficiente, pese a una bruma de humo de la que puede emerger intempestivamente cualquier cosa, y un par de ajetreadas camareras, cuyas sonrisas no son ajenas al hecho de que acaban de empezar su turno, circulan entre varios marineros de submarinos —si es eso lo que son— de permiso, más un puñado de chicas guapas que entran y salen del local.

—Bonito tugurio, Stuffy. He estado en sitios peores.

—¿Qué quieres que te diga? Ven, quiero que conozcas al comandante.

Ernst Hauffnitz está acomodado a una mesa de un rincón, detrás de una pipa encendida, de tabaco Latakia, y una jarra de medio litro de cerveza. Hicks no está seguro de qué historia le ha contado Stuffy al comandante Hauffnitz, pero, al parecer, el caso que lleva él, el de la búsqueda de la heredera del queso, entra en esa historia porque está relacionado con Bruno Airmont.

—Precisamente, Bruno está a punto de ser embarcado en un viaje submarino de duración indeterminada. Nosotros y nuestro cliente nos disculpamos por cualquier inconveniente que esto pueda ocasionarte.

—Ese cliente ¿no será por casualidad un poli vienés llamado Praediger?

—-Aj, der Praediger. —Una risita, y dos o tres bocanadas de humo de pipa—. Un agente ustacha, entusiasta de la cocaína...

—Exacto.

—No importa. El submarino es invisible para él, como también lo es para el Directorio de Policía de Viena, que no ha estado precisamente solo en su ardua persecución del señor Airmont; ha habido una lista bastante larga de gente que lo perseguía, encabezada por los del Sindicato Internacional del Queso, que son precisamente los que en este momento nos echan el aliento en el cogote y nos presionan. —No solo lo persiguen por una desorbitada cantidad de dinero del Sindicato que Bruno ha malversado, sino también por todo lo que sabe sobre el funcionamiento interno del SinInQue—. Los jefes supremos secretos del queso están tan comprensiblemente angustiados que quieren que eso se mantenga en secreto, incluso, si es necesario, al precio de la vida del señor Airmont. Dado que nuestra misión es, más bien, buscar y rescatar a Airmont, debemos poner a salvo al Al Capone del Queso y llevarlo allí donde no pueda ni causar ni sufrir más daños. Puedes considerarnos una especie de cápsula que contiene, condensado, un trozo de espacio-tiempo prefascista, eternamente en movimiento, un pedazo del Fiume del pasado, inmune al tiempo, que ha sobrevivido todos estos años refugiado en lo más profundo del mar...

El comandante empezó a tener dudas ya al principio de la Guerra, cuando Max Valentiner torpedeó y hundió el transatlántico SS Persia en el Mediterráneo, causando 343 víctimas, en flagrante violación de las órdenes de la Cancillería de respetar a civiles y rescatar a los supervivientes.

—Yo recordaba a Max de la escuela de submarinos de Kiel. Antes de la Guerra se había hecho famoso por salvar vidas. Un héroe, condecorado muchas veces. Pero asumir la comandancia de un submarino militar puede tener extrañas consecuencias en un hombre.

—Pero tú te las has apañado para evitarlas.

—Pasé un tiempo en el Frente del Mediterráneo, bloqueado en el Adriático detrás de la barrera de Otranto, jugando al gato y el ratón con destructores y buques británicos, sin bajas, que yo sepa... La suerte del tonto, sin duda... Algunos de nosotros, si las conciencias tuvieran uñas en los pies, estarían aferrándose solo con ellas sobre el abismo.

A finales del verano de 1921, al U-13 se le ordenó que se dirigiese al lugar donde se construyó, el astillero Óbuda en Budapest, para ser desguazado, en cumplimiento del artículo 122 del Tratado de Trianón. Se pusieron en marcha, pero, cuando llevaban aproximadamente un día de navegación, el comandante tuvo uno de esos momentos. La Armada austrohúngara había dejado de existir en 1918, las órdenes impartidas por un sucesor burocrático carecían de sentido. El comandante, tras amarrar el submarino en un muelle abandonado cerca de Csepel, dejó una dotación mínima, mandó a todos los demás de permiso y se entregó a una borrachera contemplativa en Budapest, con pensamientos que distaban de ser festivos. La ciudad tenía una larga historia de suicidios, y atraía a peregrinos de todo el mundo que buscaban una Lourdes no de la esperanza sino de la desesperación, y que creían que el suicidio en Budapest —como el amor en París o la avaricia en Nueva York— sería de algún modo más auténtico.

Una noche, en el Puente de las Cadenas, mientras bajaba la mirada al río, sumido en uno de sus trances alcohólicos, lo abordó una pequeña delegación de los miembros de su tripulación, que había salido a buscarlo.

—Buenas noches, comandante, esperamos no interrumpir nada.

—¿Problemas con la nave?

—La nave está bien. Pero algunos nos preguntamos por qué no la lleva al desguace.

—Por qué desobedezco órdenes, queréis decir.

—Algo así.

—Reconozco que, hasta ahora, mi mandato tenía más que ver con burlar bloqueos enemigos que con perturbar su navegación, pero aun así he desarrollado una extraña relación con el barco, casi podría decirse que una especie de conexión física... —No lo dijo exactamente en un murmullo, pero sí daba la impresión de que el viejo, finalmente (o, como dirían algunos, otra vez), había perdido la chaveta—. Así que, como comprenderéis, llevar el U-13 al desguace no tiene más sentido del que tendría que yo me suicidara..., esperad, ¿qué acabo de decir?

Ahí está. Como acabaría explicando más adelante, en ese momento comenzó para él una nueva carrera, esta vez hacia la no-beligerancia. Pero, en lo más profundo de él, otros impulsos ya estaban instigándole, y a toda prisa, podría decirse. El U-13 fue diseñado originalmente para misiones en aguas no muy profundas y, de hecho, podía desplazarse sigilosamente sobre ruedas retráctiles en puertos de poco calado y aguas someras. Sin embargo, al comandante le acometió el deseo de sumergirse en las profundidades oceánicas, pese al temor que podían infundirle, y cedió a ese antiguo impulso, el de descender, con los remaches chirriando, a profundidades legendarias, como a las que llegó la Expedición de Valdivia de 1898-1899, que sacó a la luz del día una criatura negra como el azabache conocida como el Calamar Vampiro, que es el nombre con el que, estos días, ha acabado conociéndose el U-13.

 

 

—Lo que esperábamos —dice Bruno, dándole a Daphne un número de cuenta en un banco de Ginebra— ya ha llegado. Iba a darte esto en el último minuto, y ahora ya no es posible posponerlo más, así que aquí tienes, mi pequeño ratoncito, todo para ti...

—No quiero tu dinero, nunca lo quise.

—Esto es mejor que el dinero.

—No existe nada mejor que el dinero.

—Es información. Muchos datos sobre la historia secreta del SinInQue, y sobre todos sus miembros, escondidos tras el anonimato o no, lo suficiente para hacer saltar por los aires todo el negocio y provocarles un gigantesco cataclismo sin fin.

—Y lo poco que quede lo recogerán los ladrones y la chusma: Kraft, Unilever, la Bolsa del Queso en Sheboygan... Oh, papá, no, ¿cómo voy a poder yo...?

—Todo está a salvo en una caja fuerte bajo una remota cordillera suiza, esperándote. Tú sabrás cuándo, si y cómo utilizar esa información. Todo lo que convertía al Al Capone del Queso en el Al Capone está ahora en tus manos. Ahora ya eres la Alcaponissima...

—... del Formaggio, gracias, papá. El barco de cabotaje está listo para zarpar, Drago dice que hace esto continuamente; un doble tuyo irá en un coche destartalado, con ocho cilindros bajo el capó, que lo alejará varios kilómetros y luego se desvanecerá; y tú, entre tanto, estarás fuera, con la tripulación de Drago, practicando un poco de inocente pesca nocturna. Os iréis antes de que nadie se dé cuenta.

—De dónde habré sacado la idea de que eras solo una especie de espectadora inofensiva...

—Los columnistas de cotilleos dicen siempre tonterías. Me alegro de que te hayas enterado ahora y de que no haya sido demasiado tarde.

—Oh, Daphne...

—No sé por qué he dicho eso. Olvídalo. No es demasiado tarde, papá, nunca lo será, al menos para nosotros.

Airmont echa una rápida mirada a un Rolex Oyster Perpetual que él no parece reconocer, como si, gracias al entorno psicológico en el que ha estado toda la velada, el reloj acabara de aportarse y de colocarse en su muñeca.

—Podemos no darnos prisa.

 

 

Cuando está a punto de rayar el alba, y el pálido resplandor del amanecer deja al descubierto nubes procedentes del Carso, Drago Pebkać, al timón de su pequeño barco de cabotaje, tras zigzaguear inocentemente entre varias islas y llegar por fin a aguas abiertas del Adriático, se ve abocado a dilucidar un inesperado dilema: esa forma oscura que ahora se cierne ante él, ¿es un buque sólido del mundo real o un fragmento de pesadilla reacio a retirarse con las primeras luces del día?

—No es un espejismo —le dice su pendiente de cabeza de moro, en un susurro que solo él puede oír—. Acero sólido, y a punto de colisionar con nosotros.

Drago apaga el motor y se pone al pairo. Se abre una escotilla en la falsa torre del submarino, y Ernst Hauffnitz, con un antiguo uniforme de capitán austrohúngaro, botones de latón, gorra de visera con cordón de oro y todo lo demás, sale con un megáfono.

—Usted lleva un pasajero americano a bordo.

—Parece que no va a ser por mucho tiempo más.

—¿Adónde lo llevaba?

—Aún no lo había decidido. A Dubrovnik, quizá.

El comandante saca su pipa y la enciende mientras Bruno sale a la cubierta del barco visiblemente nervioso.

—Creía que teníamos un trato —le dice a Drago.

—Una joven me entregó un sobre lleno de billetes. Yo le subí a bordo. En su país, eso quizá se considere un pacto sagrado. Pero aquí... —Sigue un encogimiento de hombros.

—¿Cuánto más me costaría que me desembarcara en Dubrovnik?

—Háblelo con ese caballero y su submarino. Esta mañana no me apetece que me torpedeen.

El comandante Hauffnitz expulsa una bocanada de humo mientras sonríe con malicia.

—Dubrovnik no merece la pena. Venga, señor Airmont, y bienvenido a bordo.

Al poco se cierra la escotilla tras ellos y se oye la orden metálica de inmersión por los altavoces. Acompañan a Bruno a un camarote pequeño pero no incómodo y le dan un puro, cortesía del U-13. Lo enciende, y se sienta un rato a fumarlo, estupefacto. Se acerca a un ojo de buey y observa un atún que le devuelve la mirada mostrando todos los signos de querer comunicarse. Bruno se pregunta si está en el calabozo del submarino. No, los submarinos no tienen calabozo: son un calabozo. El atún le guiña un ojo y se aleja. Bruno se da la vuelta con brusquedad. Apoyado en el umbral, hay alguien que cree que debería reconocer.

—Hola, Bruno.

—¿Quién eres?

—Christopher Keegan, pero todos me llaman Stuffy.

—¿De quién ha sido esta brillante idea? Del maldito de Praediger, ¿verdad?

—Pues no; la idea ha sido de un sindicato del queso. Nos dijeron que te habías largado con una buena porción de su dinero, y lo querían de vuelta.

—Me he gastado una parte.

—Y sin remordimientos, supongo.

—¿Por qué iba a sentir remordimientos? ¿Qué otra cosa se hace con el dinero? ¿Comértelo, fumártelo? ¿Enseñarlo durante una cita?

—Ellos se darán por contentos con un porcentaje de lo que te quede. Pero aseguran que, si te echan el guante, serán mucho menos corteses que nosotros.

—¿Y por cuánto me entregas?

—No hemos hecho un trato con ellos para eso.

—Pero ¿quiénes son ellos?

Stuffy encoge los hombros.

—Mira, hay una diferencia entre el Al Capone del Queso y el Al Capone del Queso en el Exilio: tarde o temprano, el primero recibe un revestimiento de material de pavimentación que fragua rápido, y el segundo se va allá donde ya no puede hacer daño. Pues bien, nuestro negocio está en lo del exilio.

—¿Me estás diciendo que hay escuadrones de la muerte sueltos por ahí, con una lista de objetivos, mientras amistosos submarinos también dan vueltas recogiendo benévolamente a esos objetivos antes de que alguien pueda hacer algún estropicio? Esto es de locos.

—Mire, las últimas noticias que nos llegan de Estados Unidos.

Le pasa un ejemplar del Chicago Tribune, que les ha llegado por radiofacsímil transoceánico tras recorrer las profundas oscuridades submarinas. Al parecer, en Estados Unidos ha estallado una revolución; empezó en Wisconsin, con una huelga de los ganaderos lecheros, que pedían por la leche un aumento de precio por quintal, y la revuelta se ha extendido por la región y pronto lo hará por toda la nación. Interceptan a los camiones cisterna y tiran la leche a los arcenes, talan árboles para cortar las carreteras y luego les pegan fuego a los troncos, ponen centinelas toda la noche, hay piquetes en los cruces, redadas, emboscadas, cargas de bayoneta, tiroteos, bajas militares y civiles.

—Se proponen acabar con el Queso —deduce instantáneamente Bruno—, quieren destruir todo aquello por lo que me convertí en el Al Capone del Queso.

Pero ahora nadie quiere saber nada de él. Está secuestrado, en chirona, y la Mafia de Chicago tiene otros problemas con los que lidiar. Por fin ha llegado la Hora Roja. Banqueros, capitalistas, socios de clubes, fascistas locales y del extranjero ignoran las peticiones de Bruno; no le ofrecen ni ayuda ni consuelo, no responden a las llamadas telefónicas que Bruno realiza de barco a tierra, pues la mayoría están ocupados luchando desesperadamente contra el implacable vórtice de un orden mundial que se hunde, y otros confían en que los salve su fe en las realidades de la sangre y la tierra, que son de las pocas cosas que siempre permanecen.

—¡Lo sabía! En cuanto ese maldito bolchevique de Roosevelt tomó posesión de su cargo...

—No duró ni dos minutos. Después hubo un golpe de Estado. Lo encabezó una pandilla de millonarios, incluidos un par de los propios asesores de Roosevelt, como Hugh Johnson. Y, ahora, el que está al mando es el general Douglas MacArthur.

—Sí, el que hace poco dispersó con violencia la Marcha de los Bonos del Ejército, los veteranos de la Guerra que pedían su pago.

—Dice que comprende la mentalidad de cualquier insurrección.

—Procede de una vieja familia de Milwaukee, creo —dice Bruno—. Doug hizo la secundaria en West Division High por la época en que yo estudiaba en la Latin School de Chicago.

—Podría ser un contacto útil para ti cuando vuelvas.

—No nos conocimos, no nos movíamos en los mismos círculos.





38

Mientras tanto, ¿quién aparece una mañana en el Korzo de Fiume y entra en el Caffé Impressa? Ni más ni menos que Dippy Chazz Foditto, luciendo un Borsalino y un traje napolitano confeccionado a medida, oliendo a loción para después del afeitado Lenthéric y agitando un larguísimo puro Toscano todavía sin encender. Está siendo deportado, con elegancia según se ve, a su ancestral Sicilia, tras dar un rápido rodeo por Nápoles para hacerse otra prueba de vestuario con Bebè, «Mira, voy a ajustarte un Gennaro Rubinacci».

Chazz se ha convertido en una especie de aventurero internacional, aunque hasta ahora solo se ha involucrado en un plan ideado y dirigido por elementos de una élite estadounidense que están convencidos de que la isla de Sicilia desempeñará un papel estratégico en la próxima guerra y que, por lo tanto, sería útil organizar allí una fuerza guerrillera antifascista, entrenada, armada y lista para combatir.

—Odian a Mussolini, que ha estado intentando someter a la isla al control fascista (lo siento, Duce, no está en venta), lo que no les ha pasado por alto a mis jefes.

—Repíteme quiénes son —le pide Hicks.

—Hombres blancos ricos a los que solía ver a todas horas en ese asador que está al lado de la Union League, el club social desde el que trabajaba Jake Guzik, ese club que se llama Saint no sé qué... A decir verdad, fue el viejo Pulgar Grasiento el que nos presentó. El trato es que yo les ayudo en esta intriga internacional que se llevan entre manos, y ellos se olvidan de todo lo que tienen contra mí, lo que, sumado a los líos en los que me he metido desde la última vez que te vi, no es moco de pavo. Además, ahora me han metido en una cuenta de gastos federal y tengo un buen fajo de billetes para gastar.

—Más vale que te andes con cuidado, Dipster, estás a un paso de convertirte en una persona respetable.

—Oh, sí, ya lo soy. Ni siquiera recuerdo cuándo empecé a serlo, y ahora me siento atrapado. Son como barcos de arrastre que no sueltan lo que capturan: se comen todo lo que pillan. Ellos dicen que cumplo mi deber para con mi país, pero en realidad es una penitencia por mis pecados, entre ellos, aquellas citas dobles que teníamos tú y yo en los viejos tiempos, te acuerdas, ¿no?, con aquella Lois y la locatis de su amiga —se da un beso en las puntas de los dedos—, menudo par de dulces tomatitos, ¿eh?, genuinos San Marzano.

Están dando un paseo y han llegado muy lejos, hasta la ribarnica, el mercado de pescado de Fiume, donde les devuelven la mirada los ojos brillantes, aunque tristemente carentes de vida, de una amplia variedad de peces que hace apenas unas horas coleaban por el Adriático.

—Es tu día de suerte, Dips, porque, si alguna vez tuvimos citas dobles, yo ya me he olvidado por completo y, dado que soy el único testigo, acabas de conseguir una absolución total, ¿te parece bien? No te estoy poniendo nervioso, ¿verdad que no?

—¿A mí? Conservo la calma como un idiota, un giadrul. ¿Y tú?

—Tengo la impresión de que, desde que nos hemos encontrado, estás a punto de decirme algo, pero que cambias de tema.

—Bueno, sí, quizá tenga para ti una pequeña noticia; alguien debería habértela dado ya, pero si te la doy yo, me echarás a mí la culpa, así que más vale que me calle.

—¿Todo bien por M’waukee? —replica Hicks.

Y, muy inquieto, tiene la impresión de que está frente a una tragaperras y que, rodillo a rodillo, las imágenes de frutas a todo color empiezan a colocarse en su lugar.

Dippy C. se encoge de hombros; Hicks también.

—¿Se supone que tengo que adivinarlo?

—A estas alturas, cualquier otro ya lo habría adivinado.

—Vamos, Chazz, dímelo, ¿acaso no soy un colega?

—Eso es, ahora sácamelo a golpes; eres un matón, y es lo único que has sabido hacer durante toda tu vida. Genial —Chazz suelta algo que parece un bufido pero que no es más que una bocanada de humo del Toscano—, tú lo has querido. —Entonces se va a un puesto de pescado, mete la mano bajo un montoncito de hielo, coge un besugo de cabeza dorada y, fingiendo que el besugo es un micrófono, empieza a transmitir—: Acaban de pasarme el boletín de Kenosha y, según las noticias recién publicadas en las páginas de sociedad, se dice que, desde finales del verano, la cantante local April Randazzo y el capo de la ’Ndrangheta Don Peppino Infernacci están a la espera de un evento dichoso, y no nos referimos a una audiencia con el Papa, que conste. —Tras ver que Hicks solo es capaz de quedarse sentado y aturdido durante un rato, DC añade con nerviosismo—: ¿Qué piensa sobre el particular, señor McTaggart, si es que piensa algo?

Hicks enciende un cigarrillo croata, e inhala y expulsa el humo un par de veces.

—Está claro que esto pone un punto final, ¿no?

—No me esperaba que reaccionaras con tanta calma... Yo..., eh..., a mí en tu lugar se me comerían vivo los celos.

—Gracias, Chazz, sabía que lo entenderías.

—Sí —continúa Chazz—, y me subiría al próximo transatlántico que zarpara para Estados Unidos, como polizón si no me quedara otra, y me daría igual que un comando entero de la mafia me esperara en Little Cosenza... Y si sobrevives a eso, os marcharíais los dos de Wisconsin, eternos fugitivos... aunque sin bebés en perspectiva...

—Muy bien, de acuerdo. Veamos si lo he entendido bien...

—Bromas aparte, no puedes ir allí a marcarte un baile de claqué, ni de lejos. Yo podría darte el nombre de una docena de muchachos temerarios que han muerto trágicamente por hacer algo tan simple como guiñarle un ojo, a veces por culpa de un tic, a una goomara de Don Peppino cuando pasaban por delante de la chica en cuestión.

—Lo he captado. Me estás leyendo el pensamiento, Chazzy, y disculpa que me pregunte: ¿a ti qué te importa?

—Solo quiero asegurarme de que no confundes esto con la habitual noche en la ópera, cuando el viejo que hace de bajo quiere atar en corto a la soprano, que tiene ganas de pelea, ya sabes. No, aquí lo que pasa es que April se ha casado y se ha quedado preñada de un hombre con el que, en otro momento, solo habría tonteado un poco...

—¿Intentas decirme que...?

—Que ya tienes bastante de lo que preocuparte. No creo que sea oportuno que algún graciosillo del pasado de April se presente con la palabra romance escrita en la frente...

—¿Te refieres a mí?

—Exacto, tú solo eres el picciotu, un chiquillo más de la mafia, un soldado raso, así que no esperes mucha comprensión, viejos amores los hay a patadas, y es un amor triste, desesperado y barato.

—Se supone que yo solo debería...

—Hicksie, ha llegado la hora de levantarse, la hora de recuperarse y no parecer demasiado desolado, acabas de pasar unos meses muy duros, nadie aquí va a tocarte un pelo, y, hablando de eso, creo que el tuyo necesita cierta atención. —Saca un peine de bolsillo y se acerca a Hicks.

—No —dice este, apartándose—, hay tanta gente por ahí que me eriza el pelo que no sirve de nada peinarse, Dippy C., ya me perdonarás.

Chazz hace desaparecer el peine y extiende las manos en un gesto candoroso.

—Sigue mi consejo, Hicks, todo eso se ha acabado, no tienes nada que hacer en M’waukee, y tampoco en Chicago, ya no te quedan muchos colegas con los que puedas contar. Ni siquiera el viejo Lino «el Camión Volquete», que se ha vuelto demasiado respetable para dejarse ver con caretos como el tuyo, lamento decirlo. Créeme, soy experto: lo que ha pasado es... que te han deportado, como a mí.

—¿Y ahora qué? ¿Acaso alguien está enviándome a mí a Sicilia?

—No estaría mal si fuera así. Pero no cuentes con volver a Estados Unidos pronto. Lo mejor sería que te cambiaras el nombre y te dedicaras a otro tipo de negocios, no sé, como el espionaje internacional.

—Eso suena a trabajo para el Gobierno, algo parecido a lo que tú haces... No, ni en broma.

—No está mal, siempre y cuando no te creas la propaganda con la que todos ellos te bombardean. Lo importante es que solo confíes en tu propio juicio —sentencia, mientras recoge una concertina—... y, como siempre nos recuerda el gran Luigi Pirandello, ohh...

«Co... si è,

(Se vi pare)»,

Sí, y así es

si así os parece...

no hace falta decir:

«Ay, buf, lo siento»,

solo porque tú no veas

qué hacen todos los demás...

El cielo está lleno

de tormentas y truenos,

pero ellos creen que están bajo

un cielo azul,

eh, ¡no te preocupes!

mi viejo compadre, co-wo-wo-

-si è... se, vi, pare...

 

En algún momento del amanecer del primer día de su vida postamericana, cuando, tras un breve instante de optimismo, se asoma al abismo que quizá le espera, Hicks ha soñado que ha regresado a algún lugar de la pradera y que está en una vieja cabina telefónica inclinada, azotada por el viento, la nieve y el granizo, y que coches y carretas chocan contra ella, o la atacan vagabundos hambrientos que buscan esas monedas de cinco centavos acumuladas en la caja del teléfono.

Y Hicks entra en esa cabina, marca un número sin pensárselo mucho, y unos segundos después recuerda que es un prefijo telefónico TRIangle de Chicago, el mismo que tiene la madre de Al Capone. Tras unos pocos timbrazos:

—¿Dígame? ¿Quién es? Y más vale que sea para algo bueno.

—Soy Hicks, ¿con quién hablo?

—Hicks, pero ¿qué haces?

—¿Mamá?

—Lo era la última vez que lo comprobé. ¿Y tú qué tal?

—¿Dónde estás?

—Mejor no desvelar mucho. Nos están escuchando.

—¿Quiénes?

—La gente para la que trabajo yo, tu mami.

—¿Los mismos?

—Ajá.

—Mamá, ¿es que no te das cuenta de lo que son?

—No son eso para todo el mundo, sol de mi vida.

—Pero si decidieras dejarlo...

—Sí, tengo la intención de indagar un poco en eso.

—Siempre dijiste que eso estaba mal.

—A lo mejor no sabía de qué estaba hablando. A lo mejor ya es demasiado tarde. Tú ahora solo preocúpate de lo que veas y oigas en el cielo. No serán precisamente gansos salvajes en vuelo. Si tienes suerte, encontrarás algún refugio al que podrás saltar, algún lugar donde creas que, al menos durante un rato, estarás más seguro. Por favor, mantente a salvo, mi montoncito de besos.

—¿Tu qué?

—Solía llamarte eso cuando eras pequeño, y nos besábamos mucho, montoncito de besos.

—No me acuerdo.

—Yo sí.

—Hace mucho tiempo de eso. —Y él intenta rebuscar en su memoria, encontrar un atisbo de algo que se aleja y desaparece volando en la noche, aunque ya es demasiado tarde para perseguir y cazar nada en ese vacío que, azotado por el viento, se apodera de su corazón.
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En algún lugar, más allá del extremo occidental del Viejo Mundo, se dice que se erige una maravilla de nuestra época, una estatua de cientos de metros de altura de una mujer con el rostro oculto tras una máscara, y que va ataviada con ropa militar poco ceremonial, más bien la adecuada para la acción sobre el terreno. No hay nada más en incontables millas oceánicas a la redonda, solo esa altiva figura, y el viento, la dura intemperie, el mar. Su expresión facial, su cabello, su frente no se ven con claridad debido a la imponente altura, y una visera, esculpida en algún metal muy corroído, le proporciona protección, algunos dicen que para ocultar su identidad, aunque de vez en cuando un avión que vuela a esa altitud informa de que, tras la máscara, ha vislumbrado algo que recordaba a una cara, una cara concreta y hasta cierto punto más familiar que las caras que suelen esculpirse en las estatuas públicas, y que esa cara mantiene la mirada fija hacia el espectador, como si la estatua estuviera a punto de hablar. Como si fuera alguien a quien conocimos en un remoto pasado.

El U-13 emerge y se desplaza lentamente para que todo el mundo pueda subir a cubierta y echar un vistazo. La estatua puede verse desde millas de distancia hasta que la noche inconmensurablemente vasta cae a su alrededor.

—La Estatua de la Libertad —aventura Bruno.

—No señor —replica Stuffy—, y nosotros tampoco somos el dúo Gallagher y Shean. No hay ninguna Estatua de la Libertad, Bruno, en absoluto, allí adonde tú vas.

—Dijiste que me llevabas de regreso a Estados Unidos.

—Hacia allí vamos, y, a la vez, no vamos.

—¿Y qué significa eso?

—Vamos a Estados Unidos, pero no es el mismo Estados Unidos que dejaste cuando te marchaste. Hay exilios y exilios.

Durante toda la noche, entre una guardia y otra, a veces es difícil conciliar el sueño, y no siempre están seguros de en qué sueñan y de qué cosas que han soñado regresan a la realidad por unos instantes..., rostros que en ocasiones se vuelven para mirar la estela que dejan tras de sí, que se giran al unísono y miran a lo alto, como si buscaran allá arriba indicios de un propósito, y aunque no están aterrados ni maravillados, al menos sí están advertidos: sus líneas de visión convergen fugazmente en el mismo punto del cielo en que unas nubes, invisibles hasta el alba, se alzan hacia una altitud todavía inalcanzada, una forma todavía no configurada ni imaginada.

Sea cual sea el contra-reino del exilio en el que ahora vagan, no se encaminarán hacia ninguna aurora, sino hacia el oeste, hacia una frontera hasta el momento solo sospechada, mientras los días se deslizan sobre ellos...

 

 

Cuando Hicks empieza a comprender que no va a regresar a Estados Unidos de inmediato, que lo que él pensaba que le importaba está ahora embargado y que él se ha quedado atrapado allí, tal vez para siempre, sucumbe por unos instantes al pánico:

—¿Qué se supone que voy a hacer aquí? Si ni siquiera hablo el idioma...

Terike siempre es muy directa:

—Pues ya va siendo hora de que empieces a aprenderlo, ¿no? Mira, un tomate. Di: «paradicsom».

—¿Paraqué?

—Demasiado complicado, ya veo. Intentémoslo con «csókolj meg». Significa «bésame». Vamos, prueba.

—Csókoljmeg.

—Oh, muy bien, si insistes... —Ella le besa—. Humm, hay que mejorarlo un poco, escuchémoslo de nuevo.

—Espera, no te alejes, me gustaría inspirar un momentito... ¿Qué es? No es Shalimar, tampoco Jungle Gardenia...

—El perfume se llama Mitsouko. ¿Te gusta?

—Para estar seguro, necesito saber dónde te lo has puesto exactamente, si puedes esperar todavía un momento más.

—Mi a kibaszott—dice ella, no del todo para sí—, ¿en qué me estoy metiendo ahora?

 

 

«Hicksie, soy yo...

»¿Esto era lo que tú decías que solo sería “ir y volver”? Al menos espero que hayas encontrado esa vida “a lo grande” de la que solías hablar.

»Alguien debe de haber contratado a más inspectores de maleantes, porque cada vez que te das la vuelta ahí tienes a uno distinto, y a mí mismo me han pillado desprevenido últimamente. Furgones policiales, redadas con perros, órdenes de detención, de todo. Ya no hay tantos sitios donde esconderse como antes, y tampoco estamos a resguardo bajo nuestro viejo viaducto.

»Suelo ir en la línea Beerline que rodea la ciudad, pensando que cualquiera de estos días debería no bajarme del tren y seguir adelante, hasta llegar al oeste. ¿Te acuerdas de Zinnia, la que me regaló aquel reloj que brillaba en la oscuridad? Le he estado enseñando a subirse y apearse de los mercancías, tiene un don natural para eso, y parece que las cosas van en serio. Ella no para de hacer insinuaciones de que deberíamos colaborar y cruzar el país. Se supone que hay mucho trabajo en la costa oeste, donde pagan mejor que aquí. No voy a pasarme el resto de mi vida vendiendo cartones de Lucky, y Zin, cosa que no es muy sorprendente, quiere entrar en el mundo del cine. Ahí siempre andan buscando “chicas a lo Ruby Keeler”, dice. Yo no tengo ni idea. Pasan demasiadas cosas en las salas de cine para mirar todo el rato a la pantalla.

»Ojalá pudieras conocer a Zin, ojalá estuvieras aquí, aunque solo fuera para hablar de esto, porque, ¿sabes?, los demás también tienen sus propios problemas y no están para escucharme. No me quejo, pero no me vendrían mal unos consejos, aunque fueran tuyos.

»La gente de Walnut Street te manda recuerdos. Otto y Hildegard dicen que la fritura de pescado no sabe igual sin ti. Hoagie Hivnak ha resultado ser bastante normal para tratarse de un viejo de su edad y, de vez en cuando, si no hay nadie que nos vea, intenta darme un cucurucho gratis.

»Dijiste que debía mantenerme en contacto con la oficina de U-Ops. Sinceramente, lo intenté, pero en cuanto el señor Crosstown vio que era yo, hizo una mueca, echó mano al teléfono, y, sin más ni más, fueron a por mí inmediatamente, y estaba en la calle antes de que me diera cuenta, así que no he vuelto a pasarme por allí desde entonces.

»Afortunadamente, Lew Basnight vio lo que había pasado y dice que nos prestará a Zin y a mí dinero para el pasaje a California. “Dios te ayude, chaval”, me dice al oído sin parar, “es como una adicción a las drogas. Crees que te lo estás pasando en grande, pero en realidad eres muy desgraciado y no puedes dejarlo pasar. Mientras tanto, alguien acaba de empezar a dispararte.” Y que si bifurcaciones en la carretera, fugas por los pelos, errores que ojalá él no hubiera cometido, otro sermón de esos que a vosotros se os dan tan bien. “Tú y todos los que queréis ser detectives privados al oeste de las Rocosas acabaréis absorbidos por la vieja aspiradora de Los Ángeles, donde abren pequeñas oficinas por toda la ciudad, hay una gran demanda, pero hasta ahora la mayoría de los casos son de divorcios. Juventud eterna, ese gran parque infantil que es Hollywood, todo eso; pero algún día perderán esa inocencia. Y caerán en la cuenta.”

»“A lo mejor encuentran nuevos modos de ser inocentes”, le dije yo.

Lew me miró entonces de un modo curioso.

»“Más vale que alguien te lo cuente ahora: inocente y no culpable no siempre significan lo mismo.”

»Yo no tengo ni idea de lo que quería decir, pero creo que pronto lo entenderé. Es hora de que deje atrás la época de niño de la calle, ya no soy ni tan pequeño ni tan veloz; si la vida fuera un estadio de béisbol, creo que habría llegado el momento de pasar del campocorto a un lugar donde pueda moverme más libremente y evitar que las bolas largas lleguen a las gradas. Mientras todavía pueda batear.

»Tu primera pregunta será si ya he disparado a alguien. No lo niegues, a estas alturas sé cómo piensas. Está claro que querrás que entre en detalles, pero como siempre me decías tú, si pones cualquier cosa por escrito, no haces más que buscarte problemas para el futuro.

»Quería contarte algo sobre Stuffy Keegan: sé lo que le pasó y tú también lo sabes, los dos vimos lo mismo debajo del hielo, pero ¿quién iba a creernos? Solo por mantenerlo todo a nivel profesional, fui a buscar a todos los que yo recordaba que habían hecho negocios con Stuffy, que eran muchos, para indagar, pero fue inútil, y cuando ya hube hecho bastante, me pareció que el submarino era la apuesta más segura.

»No sé si sueles quedarte despierto hasta muy tarde, pero si puedes conseguir un equipo de onda corta sin que nadie se moleste porque está encendido toda la noche, mantenlo tibio, sintonizado y polarizado, porque a veces, si tienes suerte, puedes captar por las ondas algunas noticias del U-13, incluso una emisión en directo desde el mismo submarino. Las frecuencias cambian continuamente, pero estarán entre los 3 y los 30 megahercios de banda. A veces se oye una voz que, estoy casi convencido, es la de Stuffy en persona. Tendrías que escucharla, a ver qué te parece.

»Mientras tanto, acaban de pitar el aviso de “¡pasajeros al tren!” de la locomotora Santa Fe, así que me paro aquí, y volveré a escribirte cuando Zin y yo consigamos llegar a California. Espero que vengas a vernos alguna vez. Ahora mismo tenemos un par de puestas de sol por delante para ver juntos.

»Tu mejor amigo, siempre,

»Skeet.»
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