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Titulo Original: Matrimonio por contrato en Navidad



MATRIMONIO POR CONTRATO EN

NAVIDAD
LAMALA VEGA



SINOPSIS

Claudia Vega no creia en el amor, y mucho menos en el matrimonio.
Hasta que su abuela fingid estar al borde de la muerte y le dijo que su ultimo
deseo era verla casada antes de Navidad.
¢Y qué hace una nieta desesperada con una familia imposible, una abuela
dramatica y un trabajo en juego?

Exacto: firmar un contrato matrimonial con un hombre que solo cree en los
numeros.

Ethan Blake, empresario, CEO y grinch profesional, necesitaba limpiar su imagen.
Ella necesitaba una boda de pega.

El trato era sencillo: fingir durante las fiestas, sobrevivir a la abuela y huir antes
del Aflo Nuevo.

Lo que ninguno esperaba era que el amor no entiende de clausulas... ni de
contratos.

Entre bolas de nieve, cenas familiares cadticas, una suegra con ponche de sobra y
dos gemelos empefiados en arruinar la paz mundial, Matrimonio por contrato en
Navidad es una comedia romantica llena de chispa, deseo y villancicos mal
cantados.



Porque a veces, para encontrar al amor de tu vida, solo hace falta una firma...
y un arbol de Navidad testigo del desastre.



Capitulo 1:
El drama navideno de la abuela (y mi crisis existencial)

Claudia

La mafnana empezd con una llamada. Y no una de esas normales,
con saludos, “écomo estas, carino?” y cosas tiernas.

No.

Fue la llamada de mi abuela, que empezé directamente con un:

—Claudia, me muero.

Asi. Sin anestesia.

Me atraganté con el café y dejé caer el croissant encima del
teclado.

—iQué? éComo que te mueres? —pregunté, ya de pie, con el
corazon haciendo zambombas en el pecho.

—Bueno, todavia no, pero siento que el cuerpo ya no es el mismo
—suspiré—. Me he levantado mareada y con ganas de hacer
testamento.

Cerré los ojos y conté hasta tres. Uno, porque la dramatizacion es
genética en mi familia. Dos, porque mi abuela tiene mas energia que
toda la plantilla de Starbucks junta. Y tres, porque su version de
“morirse” suele significar que ha visto una pelicula romantica y
necesita atencion.

—~Abuela, por favor... —empecé, pero ella me interrumpio.

—Claudia, escuchame. No puedo irme de este mundo sin verte
casada. Seria el golpe final para este corazon viejo y cansado.

Viejo, cansado y con marcapasos de Ultima generacién, pensé.

—déCasada? —repeti.

—Si, hija. Es mi Ultimo deseo antes de que Santa Claus venga a
buscarme —dijo, con un dramatismo digno de telenovela mexicana.

—Abuela, Santa Claus no se lleva gente, reparte regalos.

—Pues que me deje uno en forma de yerno —replicd con un tono
seco que habria hecho temblar a cualquier politico.

Solté un suspiro tan largo que empafié la pantalla del portatil.



—No estoy saliendo con nadie —le recordé.

—Pues buscate uno, aunque sea alquilado. Hoy en dia se alquila
de todo: coches, trajes... maridos.

Ahi lo supe.

Mi abuela habia vuelto a ver Pretty Woman.

Intenté cambiar de tema.

—CY el médico qué ha dicho?

—Que estoy bien. Pero qué sabra él. Ni me preguntd si mi nieta
tiene marido. Qué desconsiderado. ¢Estara soltero? Es mas o menos
de tu edad. Un poco mas mayor, pero eso esta bien.

—Abuela, no voy a casarme. Y no vas a morirte por eso.

—Ahora mismo tengo taquicardias. Buscate un novio y casate o no
llego a ano nuevo.

—Ahora me inscribo en un programa de casamientos rapidos —
bromeé, pero no sé si ella se lo tomé como tal.

—Eso seria estupendo. —Colgd, asi sin mas.

Apoyé la cabeza en la mesa y debi darle al teclado con la frente
porque la pantalla se volvié loca. Intenté arreglar el desaguisado y
respiré hondo. Necesitaba sobrevivir a diciembre, a la Navidad, al
trabajo... y ahora al chantaje emocional de una anciana con acceso a
Facebook.

Tres horas después, la bomba explotd. Mi mdvil vibré con una
notificacion.

“Tu abuela ha publicado una actualizacién: Mi nieta Claudia va a
casarse. iSanta Claus existe!”

Ciento treinta y dos reacciones.

Veintiséis comentarios de vecinos del pueblo.

Y un mensaje privado de mi madre que decia: “¢Te importa
explicarme esto?”

El panico me subié como la espuma del champan barato.

Y, como si el universo tuviera sentido del humor, en ese momento
entro Ethan Blake en la oficina.

Traje negro, corbata perfectamente anudada, mirada de “te leo la
mente y te despido si no me gusta lo que pienso”.



Mi jefe.

Mi pesadilla.

Y, objetivamente, el hombre mas atractivo que habia pisado Nueva
York desde Ryan Gosling.

—Seforita Vega —dijo, cruzando la oficina como si el suelo fuera
suyo (que lo era)— ¢Tiene listo el informe de la propuesta para
Brigham Estates?

No. No lo tenia.

Entre el café aguado, la abuela moribunda y mi boda falsa viral,
no habia tenido tiempo ni de fingir productividad.

—Por supuesto, sefior Blake —menti con una sonrisa corporativa
—. Estoy ultimando los detalles.

El se detuvo frente a mi mesa, apoyd una mano en el borde y me
mird con esos 0jos grises que parecen juzgar hasta tu presion
arterial.

—Tiene diez minutos. Quiero ver resultados, no excusas.

Y se fue. Como siempre. Dejando tras de si un perfume caro y la
sensacion de que podria arruinarte la vida con un simple correo
electrdnico.

Diez minutos después, mientras intentaba que Canva no me
odiara, mi compafiera Megan se inclind sobre mi pantalla.

—¢Te has casado? —preguntod, alucinada.

—éQué? iNo!

—Pues tu abuela dice lo contrario.

Me tapé la cara con las manos.

—\Voy a matarla.

—¢A tu abuela? —rio Megan.

—No. A Santa Claus.

La reunidn con Ethan fue un desastre. Yo balbuceaba, él fruncia el
ceflo. Hasta que menciond el contrato con Brigham Estates, la
empresa ultraconservadora que podia salvarnos el trimestre.

—Necesitan una imagen estable. Gente de familia. Valores
tradicionales —dijo, mirando el dossier.

—Perfecto. Y qué tiene eso que ver conmigo? —pregunté, torpe.



—Todo. Eres la disefiadora principal del proyecto. Seria ideal que...
proyectaras lo mismo.

Abri la boca. La cerré.

Y de repente, las palabras de mi abuela resonaron en mi cabeza.

“Buscate uno, aunque sea alquilado.”

Tragué saliva.

Ethan alzd una ceja.

—éQué quiere decir con eso?

—¢Tiene novio? ¢Esta casada?

—éQué...?

—Es una empresa ultraconservadora. Creo que no tengo que
explicarme.

—Es mi cuenta.

—Es mi empresa. Puedo darle el proyecto a quien quiera. —Me
quedé en silencio, pensando, buscando soluciéon—. é¢Algo que decir,
seforita Vega?

Si. Mil cosas.

Pero solo salié una.

—Tengo... novio. Si, tengo novio.

Ethan me observd, como detector de mentiras a través de
magquillaje.

—éAh, si? —Levanté una ceja—. No tenia constancia.

—Porque mi vida privada es privada —me hice la digna—. De
hecho... nos vamos a casar.

Su ceja se arqued mas.

—¢éCasarse?

—Si. En Navidad.

Me mird unos segundos.

Y entonces, sonrid. De ese modo lento, peligroso y divertido que
me hizo pensar que acababa de firmar mi sentencia de muerte.

—Interesante. —Se levanté—. En ese caso, seforita Vega,
felicidades. Por la boda y por el proyecto.

—Gracias... senor Blake.

Cuando salio, mi corazon latia como un villancico acelerado. Habia
mentido. Otra vez. Y lo peor: esta vez a un hombre que parecia



disfrutar detectando mis mentiras.

No lo sabia aun, pero ese seria el dia en que mi abuela, mi jefe y
Santa Claus se aliarian oficialmente para arruinarme la vida.

O para cambiarla para siempre.

Capitulo 2:
Mi abuela, el FBI y la mentira que se me fue de las manos

Claudia

Mi abuela me llamo a las ocho de la mafana.

Ocho.

De. La. Manana.

Y no para saludar. Noooooo.

Ni para decir “buenos dias, carifio”.

Ni siquiera para comentar el tiempo en Vermont.

No.

Llamo para pedirle al FBI mis datos sentimentales.

—Necesito saber el nombre de tu prometido —dijo sin respirar
siquiera.

—éiQué nombre, abuela? éQué prometido? éTe has tomado tus
medicinas?

—Estoy haciendo las invitaciones.

Yo aln tenia la voz pegada a la almohada.

—¢éLas qué?

—L as invitaciones, Claudia. No pretenderas casarte sin invitados.

Me senté de golpe.

—La pregunta es... épretendes casarme sin novio? iEstas haciendo
las invitaciones de mi boda falsa! Inventada por ti, por cierto.

—iFalsa no! —exclamé indignada—. Realisima. La fe mueve
montafas y matrimonios.



Apreté los ojos.

—Abuela, no hay boda.

—Claro que si. Esta en Facebook. ¢O me vas a decir que las redes
sociales mienten?

Suspireé.

—TU mientes, abuela.

—Yo solo magnifico la verdad —replicd con ese tono entre santa y
mafiosa que siempre gana las discusiones—. Te vas a casar tarde o
temprano. Yo solo acontecimientos.

—Esto no es como ir al comprar el pan antes de que abra la
tienda. Das por hecho que aparecerda un hombre que merezca la
pena.

—Ay, mi nifa, que ha perdido la fe en el amor.

—Nunca la tuve, abuela.

En la oficina, las cosas fueron a peor.

Megan me esperaba con un café y cara de cotilla profesional.

—CY bien? ¢Como se llama el afortunado?

—No existe —bufé.

—iCOmo que no? iPero si todo el departamento ya lo sabe!
Incluso Recursos Humanos te ha mandado flores.

Giré hacia mi escritorio. Un ramo gigante me esperaba con una
tarjeta que decia: “Felicidades por el compromiso, Vega. —El
equipo”.

Perfecto.

Ahora mi mentira tenia envoltorio floral.

Intenté concentrarme, pero la vida tenia otros planes.

Y se llamaban Ethan Blake.

—Senorita Vega —su voz sond detras de mi, grave y templada
como un café caro—. Necesito hablar con usted.

Me giré.

Ahi estaba: traje oscuro, barba de varios dias, esa mandibula que
podria cortar cristal.

Y esa mirada que te desarma aunque jures que no lo hara.

—éSobre el proyecto? —pregunté, inocente.

—Sobre su boda.



Mi alma abandono el cuerpo.

—iMi qué?

—Su boda. —Cruzd los brazos—. He recibido una llamada del
sefor Brigham esta manana. Esta encantado con la noticia. Dice que
aprecia que su equipo esté formado por gente con “valores
familiares solidos”.

Tragué saliva.

—Y qué... qué le dijo usted?

—Que seria un placer conocer a su prometido durante la cena de
presentacion del contrato.

...Silencio.

Un silencio de esos que duelen mas que una bofetada.

—¢éCuando es la cena? —pregunté con voz débil.

—Este viernes.

Viernes.

Hoy era martes.

Tenia tres dias para inventarme un marido.

Pasé el resto del dia mirando la pantalla sin ver nada.

Mi cerebro hacia listas:

Decir la verdad (descartado: Ethan no soporta los errores).

Fingir enfermedad contagiosa.

Sobornar a un actor.

Exiliarme voluntariamente en Groenlandia.

Pero ninguna opcidn parecia viable.

Hasta que oi la puerta de la oficina de Ethan cerrarse y lo vi salir,
ajustandose la corbata, impecable como siempre.

Y de pronto, la locura se me cruzé por la mente.

Una idea tan absurda que solo podia ser mia.

Al dia siguiente, lo esperé con un café (error nimero uno) y una
sonrisa que no me creia ni yo (error nUmero dos).

—Senor Blake, ¢puedo hablar con usted un momento?

Me mird con una mezcla de curiosidad y sospecha.

—Depende. Si va a renunciar, adelante. Si es para otra excusa, no
tengo tiempo.



Inspireé.

—No es una excusa. Es una propuesta.

Eso captd su atencion.

—déUna propuesta?

Asenti.

—Si.

—¢De trabajo?

—De... matrimonio.

El silencio fue tan intenso que escuché como se caia un boligrafo
en el cubiculo de al lado.

El arqued una ceja, muy despacio.

—¢Acaba de pedirme que me case con usted?

—Fingido —aclaré rapido, levantando las manos—. Fingido. Seria
temporal. Un acuerdo. Un... contrato.

Se acercd un paso.

Solo uno.

—¢Pero usted no esta prometida?

—Era mentira. Usted no lo sabe, pero mi abuela esta al borde de
la muerte y quiere verme casada —soy igual de negligente que ella
— y quiero que esa cuenta sea mia. Todo se unid y yo me lie.
Casese conmigo. O prométase. Lo que mejor le venga. Seguro que a
usted también le conviene. Los medios lo dejaran tranquilo
inventandose amantes y... se olvidaran de su ultimo escandalo.

—¢Esta intentando sobornarme para que finja ser su marido?

—No. Solo... beneficiarnos mutuamente. Usted necesita limpiar su
imagen después de ese articulo —me atrevi a repetir, bajando la voz
—, Y YO necesito un acompanante para la cena del viernes. Ambos
ganamos.

El no respondié. Solo me observd con esa media sonrisa que me
ponia nerviosa.

Hasta que finalmente, hablo:

—Estd completamente loca.

—Lo sé.

—Y desesperada.

—Eso también.



—Y aun asi... —su sonrisa se ensanchd, peligrosa—, me gusta
cdmo piensa.

No estaba segura de si acababa de aceptar o de reirse de mi, pero
ya era tarde para retractarme.

Ethan Blake, mi jefe, el hombre que jamas sonreia, acababa de
convertirse en mi posible marido de alquiler.

La abuela estaria orgullosa.

Yo... probablemente iba a perder el trabajo.

O el corazon.

Quién sabe.

Capitulo 3:
Clausulas, café y una tension sexual no incluida en el contrato

Claudia

Las ideas absurdas suenan mucho menos absurdas en tu cabeza que
en voz alta.

Sobre todo cuando las pronuncias delante de tu jefe multimillonario,
guapo, estresante y con pinta de saber exactamente cdmo arruinarte
la vida... 0 mejorarla.

Ethan Blake me miraba como si estuviera analizando el proyecto
mas arriesgado de su carrera.

Y probablemente lo era.

—Déjeme ver si entiendo esto bien —dijo, entrelazando los dedos
sobre la mesa—. Usted quiere que yo finja ser su marido para
impresionar a una empresa conservadora. Porque... en realidad ni
siquiera tiene novio.

Asenti.

—Y, a cambio, yo mejoro mi reputacién publica.

Otro asentimiento.

—Y todo esto porque su abuela quiere verla casada antes de
Navidad.

Asenti una tercera vez, mas débil.



—Perfecto. Y ahora, Vega... expligueme por qué no deberia llamar
a mi abogado.

—Porque va a divertirse mucho —solté, sin pensar.

Sus labios se curvaron apenas.

—Divertirme no esta en mi descripcién laboral.

—Bueno, tampoco fingir matrimonios, y aqui estamos.

Lo vi contener una risa. O eso quise creer.

Ethan era de esos hombres que rara vez pierden el control. Ni con
el trafico, ni con el estrés, ni con una empleada lunatica.

Pero esa mafiana algo en su mirada era distinto. Mas curioso. Mas
peligroso.

—Esta bien —dijo al fin—. Juguemos. Pero con condiciones.

—déCondiciones? —pregunté.

—Reglas, Vega. Y no pienso negociar.

Sacd una libreta. Literalmente. Una libreta negra, de cuero.

“Las clausulas del contrato matrimonial”, escribid en la primera
pagina.

Oh, no. El CEO se estaba tomando en serio la locura.

—Primera regla —dijo, sin levantar la vista—: Nada de
enamorarse.

Casi me atraganto.

—Tranquilo, sefor Blake, no soy suicida.

—Segunda regla: Nada de contacto fisico innecesario.

—¢éInnecesario segun quién?

—Innecesario.

—Perfecto —repliqué—. Entonces los abrazos, los besos y las
caricias seran absolutamente innecesarios.

El levantd la mirada. Una ceja arqueada, media sonrisa, una
chispa en los ojos.

Maldita sea. No sabia si queria matarme o besarme.

—Tercera regla —continud, ignorandome—: No se miente sobre
nada personal. Si le pregunto algo, quiero la verdad.

—Yo también.

—De acuerdo.

—Esto es peligroso.

—Lo es.



—¢Y puedo afadir yo una? —pregunté, cruzando los brazos.
—Sorpréndame.

—Nada de darme érdenes fuera del trabajo.

Se inclind hacia delante.

—¢Ni siquiera si me apetece?

—Ni siquiera —respondi con dureza.

El aire se tenso.

La distancia entre nosotros era minima.

Podia oler su perfume, caro y discreto.

Esa mezcla de madera, invierno y pecado que parecia hecha para

7

el.

—Y bien? —pregunté, intentando romper el silencio—. ¢Trato
hecho?

Ethan me sostuvo la mirada unos segundos mas.

Luego cerrd la libreta y dijo:

—Trato hecho.

Extendio la mano.

Supe que debia estrecharsela, pero habia algo en su gesto que me
dejo sin respiracion. )

Era formal. Pero también... no sé. Intimo.

—Por contrato —dije, intentando sonar firme.

—Por contrato —repitid él, con esa voz grave que hacia que
cualquier palabra sonara a promesa.

Nuestras manos se tocaron. Un simple apretdn. Y, sin embargo,
algo cambid.

A la media hora ya habiamos definido los términos.

O al menos los que podian definirse.

—Durante el mes de diciembre fingiremos estar casados —resumi,
tomando notas.

—Exacto. Y pasaremos la Navidad en Vermont, con su familia,
para reforzar la “historia”.

—Y usted asistira conmigo a la cena del viernes con Brigham
Estates.

—Y usted actuard como una esposa perfecta. Sobre todo delante
de los medios.



—¢éPerfecta? —arqueé una ceja—. éQué significa “perfecta” en su
diccionario machista de CEO arrogante?

—Que no me contradiga delante de inversores —dijo, sin
pestahear.

—CY si tengo razon?

—No la tendra.
—Maravilloso, ya me siento en el siglo XIX.

El sonrid.

—Tiene caracter, Vega.

—Tiene ego, Blake.

—Combinacion peligrosa.

Nos miramos un segundo mas. Largo. Denso.

De esos silencios en los que podrias escribir un capitulo entero.

—Una ultima clausula —rompié el momento.

—¢Otra mas?

—Si en algin momento uno de los dos rompe las reglas... el otro
puede imponer una “sancién”.

—déSanciéon? éComo una multa?

—Iremos viéndolo.

No pregunté. No queria saberlo. Y, al mismo tiempo, si.

Cuando sali de su despacho, el corazon me latia a toda velocidad.

Habia firmado, sin tinta ni abogado, el acuerdo mas peligroso de
mi vida. Y lo peor no era que fuera con mi jefe. Lo peor era que, por
primera vez en mucho tiempo, no tenia ni idea de si queria que todo
saliera mal... o terriblemente bien.

Capitulo 4:
Carretera, nieve y un CEO con GPS sentimental roto

Claudia

Hay decisiones que cambian tu vida. Y luego esta subirse a un coche
durante seis horas con tu jefe fingido-prometido que tiene cara de



pecado, ego de CEO y cero sentido del humor.

Spoiler: fue una mala idea.

—Crei que tendria chofer —Intenté sonar educada.

—No confio en nadie al volante. —No apartd la vista de la
carretera.

—Qué sorpresa —murmuré—. Tampoco parece confiar en la
humanidad en general.

Me lanzé una mirada de reojo.

—¢Siempre habla tanto?

—Solo cuando estoy nerviosa.

—CY por qué esta nerviosa?

—Porque vamos a pasar la Navidad juntos fingiendo que estamos
prometidos, nos casamos el dia de Navidad y todo esto ante mi
familia, que... no es muy normal, por cierto, y mientras mi abuela
cree que esta en un capitulo de Love Actually.

—éQué significa que tu familia no es muy normal?

Me callé, mejor que lo comprobara él, o no, pero ya estaba hecho.
Mejor que llegar a Vermont y no que diera la vuelta en la proxima
rotonda. Empezé a sonar una cancién y lo dejo pasar. Lo agradeci y
miré la nieve que empezaba a caer con suavidad.

Siguid conduciendo como es él: serio, concentrado, impasible.

Yo, en cambio, no podia dejar de mirarlo. Ese perfil perfecto, la
sombra de barba, los dedos fuertes al volante. Era como un catalogo
de “errores voluntarios”.

—Deberia abrocharse el cinturon correctamente —dijo sin
mirarme.

—CY eso es una forma elegante de decir que me esta mirando el
pecho?

Se aclar6 la garganta.

—Solo me preocupa su seguridad.

—Claro —asenti—. Y yo soy la Virgen Maria.

Vi cdmo se le tensaba la mandibula. Me encantaba provocarle.
Habia algo adictivo en verlo perder un poco el control.

—éQué piensa su familia de todo esto? —preguntd, cambiando de
tema.

—Que soy una mujer exitosa y perfectamente equilibrada.



—Traduccion: no lo saben.

—Traduccidon exacta: mi abuela cree que Santa Claus me mandd
un marido por Amazon Prime.

El rio. Si, rio. Un sonido bajo, breve, casi imperceptible, pero ahi
estaba.

—No sabia que sabia hacer eso —le dije, sorprendida.

—El qué?

—Reir.

—Lo hago cuando se lo ganan.

—CY qué he hecho yo para merecerlo?

—Mentirme con estilo.

No supe si tomarlo como un cumplido o una amenaza.

—No te he mentido. éCOmo no van a saberlo? Nos casamos en
Navidad. Si envid invitaciones cuando no tenia ni novio, imagina con
la fecha de la boda puesta. Habra invitado a Trump.

A mitad del camino paramos en una gasolinera.

Mientras yo buscaba chocolate para mi y café para él, Ethan
revisaba el coche como si estuviera a punto de pilotar un avion.

Cuando regresé, le extendi un vaso de café y una chocolatina.

—Paz temporal —dije.

—¢éChocolate?

—La Unica arma que puede salvar un matrimonio, aunque sea
falso.

El aceptd el vaso.

Nuestros dedos se rozaron.

Solo un segundo.

Pero lo suficiente para que el aire se llenara de electricidad.

—Esto no estaba en el contrato —murmuro él.

—Lo sé —sonrei—. Las mejores cosas nunca lo estan.

De vuelta a la carretera, la nieve se volvid mas intensa. El cielo
gris, el parabrisas empafado, la musica de fondo... Todo tenia ese
aire de pelicula romantica que niegas estar viviendo, pero el
universo insiste en rodar igual.

Ethan se giré hacia mi, sin dejar de conducir.

—_Y si tu abuela sospecha que es un matrimonio falso?



—No lo hara.

—¢Por qué tanta seguridad?

—Porque me adora. Y porque piensa que nadie fingiria casarse
conmigo sin enamorarse de verdad.

El sonrié de lado.

—Podria empezar a darle la razén.

Se me escapd una risa nerviosa.

—¢Eso ha sido un cumplido o un intento de manipulacién CEQ?

—Un cumplido. Pero puedo incluir la manipulacion si lo prefiere.

Silencio otra vez. Uno de esos que huelen a peligro. A deseo. A
algo que estaba empezando a arder y ninguno sabia como apagar.

Llegamos a Vermont de noche. La nieve cubria las casas como un
manto perfecto. Luces calidas, olor a lefia, y la casa de mi abuela al
fondo, rodeada de guirnaldas y caos.

—Bienvenido al campo de batalla —anuncié.

Ethan aparcd el coche, mird la fachada llena de luces
parpadeantes y suspiro.

—¢Su abuela es decoradora de centros comerciales?

—Solo tiene exceso de tiempo y un Pinterest peligroso.

Antes de que pudiera anadir nada, la puerta se abridé y mi abuela
aparecio envuelta en un abrigo con renos bordados y un gorro que
parecia un crimen estético.

—iClaudiaaa! —grité—. iY tU debes ser mi nieto politico!

Ethan apenas tuvo tiempo de parpadear antes de ser aplastado
por un abrazo.

Yo me mordi el labio para no reirme.

El CEO impasible, el hombre de las clausulas y los trajes caros,
atrapado entre los brazos de una abuela de ochenta anos.

—Encantado de conocerla, senora —balbuced.

—Nada de “sefiora”. Llamame abuela. O angel de la guarda, como
prefieras.

Y justo ahi, mientras mi abuela lo abrazaba y le metia una galleta
en la mano, supe que el contrato habia dejado de ser solo un juego.

Porque si algo podia doblegar a Ethan Blake...



mi abuela en Navidad.

Capitulo 5:
La casa del caos (o cdmo sobrevivir a la familia Vega)

Ethan

No suelo perder el control. Ni en la oficina, ni en los negocios, ni en
la vida. Pero en cuanto crucé el umbral de la casa de la abuela de
Claudia Vega, entendi que mis protocolos de supervivencia estaban a
punto de quedar obsoletos.

El olor a canela y pino me golped como un pufietazo dulce. Habia
luces por todas partes. Guirnaldas en las lamparas. Calcetines con
nombres bordados hasta en el perchero. Y un perro (éera un perro o
un oso disfrazado de reno?) que me ladraba a la altura de la rodilla.

—Bienvenido al infierno navidefo —murmurd Claudia a mi lado,
Con esa sonrisa suya que parece un reto.

Yo asenti, sin saber si debia sonreir o pedir un exorcismo.

La abuela, todavia aferrada a mi brazo, me arrastré hasta el salon.

Alli, cuatro generaciones de Vegas me observaban con la
expectacion de quien ve llegar a Papa Noel con un contrato
prenupcial.

—Familia —anuncid la matriarca—, este es Ethan, el futuro marido
de Claudia.

Silencio absoluto.

Hasta que una voz aguda rompid el aire.

—Y por qué parece tan aburrido?

Dos nifios idénticos (gemelos, unos ocho afios, con energia
nuclear en vena) me miraban con las manos llenas de purpurina y la
sonrisa del mal.

—Soy Liam, y este es Lucas —dijo uno—. Vamos a tirarte bolas de
nieve manana.

—No creo que eso sea necesario —dije, intentando sonar amable.

—No te preocupes —anadié el otro—, siempre perdemos.

—No, tU pierdes —le corrigié su hermano.

Y empezaron a pegarse delante de mi.



Claudia me susurré al oido:

—Los llamamos “los gremlins”. No los alimentes después de
medianoche.

—Ninos, basta —intervino una mujer rubia con moho perfecto,
sujetando una copa de vino como si fuera su Unica fuente de
cordura—. Soy Bea, la hermana mayor. No los escuches, llevan tres
Navidades seguidas intentando quemar el arbol.

—Por accidente —protestdé uno de los gemelos.

—Con gasolina —replicd Bea, con una sonrisa tan controlada que
daba miedo.

A su lado estaba su marido, un tipo con gafas, camisa abotonada
hasta el cuello y una obsesion claramente preocupante.

—Soy Mario —dijo, estrechandome la mano—. ¢Te interesan las
criptomonedas?

Ahi supe que estaba perdido.

—Eh... no especialmente.

—Deberias. Esta Navidad es el momento ideal para invertir. He
montado un servidor en el sétano. ¢Quieres verlo?

Antes de que pudiera contestar, Bea le lanzé una mirada que
podria congelar el infierno.

—Mario, el soétano esta prohibido para las visitas.

—Pero es educativo.

—También peligroso. Y no pienso perder otro router por tus
experimentos.

Claudia se inclind hacia mi y susurro:

—Te dije que era un circo.

Entonces aparecieron sus padres.

Su madre, una mujer de sonrisa amplia y delantal con renos, se
acerco a abrazarme con la determinacion de quien no acepta un no
por respuesta.

—iPor fin! Claudia, no puedo creer que hayas mantenido esto en
secreto. —Me dio dos besos, perfume y carino a partes iguales—.
Soy Rosa, encantada, hijo.

Hijo.

La palabra me desarmd mas que cualquier reunidon de accionistas.



Su padre, Mathew, llegd detras, con un jersey de renos y un vaso
de whisky en la mano.

—éAsi que tu eres el que ha conquistado a mi hija? —pregunto,
sin rodeos.

—Eh... supongo que si.

—Buena suerte. Nadie en esta casa lo ha conseguido todavia.

Claudia rodd los ojos.

—Papa...

—éQué? Solo digo la verdad. Ni tu madre me hace caso desde el
2003.

Todos rieron. Yo no. No sabia si aquello era un chiste o una
advertencia.

La cena fue una experiencia sensorial. El perro ladrando, los
gemelos peleando por el control del mando, la abuela cantando
villancicos a grito pelado, el cuiado habldandome de “minar” algo
que no eran piedras...

Y Claudia, al otro lado de la mesa, riendo como si todo eso fuera
normal.

Habia algo en ella esa noche. Algo mas relajado. Mas luminoso.

Y, joder, mas peligroso.

—No me mires asi —me dijo cuando nuestras miradas se
cruzaron.

—(éAsi cdmo?

—Como si estuvieras pensando en algo que no tiene nada que ver
con la sopa.

La abuela carrasped desde el otro extremo de la mesa.

—Por cierto —anunciéo—, he preparado la habitacién nupcial.

Claudia casi se atraganta. Yo solté el tenedor.

—¢La habitacion qué? —pregunté.

—La nupcial, querido. No querras dormir lejos de tu prometida
éverdad? No vais a enganarnos. Ya nadie espera a la noche de
bodas. Vosotros os habéis acostado. Me explico, éno?

Los gemelos silbaron.

Bea sonrié con malicia.

Y Claudia me mird con una mezcla de panico y resignacion.



—Por favor, dime que esto no significa...

—Significa exactamente lo que crees —dijo la abuela,
levantandose con una energia que desafiaba la fisica.

Se marchd cantando All I Want for Christmas Is You, mientras
todos los demas reian.

Esa noche, mientras subiamos las escaleras hacia la famosa
habitacion nupcial, Claudia murmuro:

—Te lo adverti.

—¢éDe que tu familia esta loca o de que Santa Claus me odia?

—De las dos cosas.

Me sorprendi sonriendo sin saber por qué. Porque quiza, solo
quiza, esa locura tenia algo de hogar. Y eso, para un hombre que
vivia entre marmol y silencio... era mucho mas peligroso que
cualquier contrato.

Capitulo 6:
Una habitacién, dos camas (demasiado juntas) y cero autocontrol

Ethan

A veces me pregunto en qué momento exacto tomé la curva
equivocada en mi vida. Probablemente en el instante en que acepté
fingir un matrimonio con Claudia Vega.

Aunque, para ser justos, “fingir” ya no parecia la palabra
adecuada.

La abuela nos llevd hasta la habitacion con una sonrisa
sospechosamente satisfecha.

—Aqui dormiréis —dijo, abriendo la puerta con un gesto teatral.

Claudia y yo nos asomamos al mismo tiempo.

Dos camas.

Separadas por... veinte centimetros.

—Son gemelas —informé la abuela, muy ufana—. Como los nifios.

—Perfecto —respondio Claudia, sin ningln entusiasmo.



—Y nada de cambiar de cama a media noche —afnadid la anciana,
sefalandonos con el dedo—. Que os conozco.

Antes de que pudiera replicar, la abuela ya se habia marchado,
dejandonos con las maletas, el silencio y un aroma a canela y
travesura flotando en el aire.

—No digas nada —murmurdé Claudia, cerrando la puerta.

—No iba a hacerlo —menti.

—Perfecto.

—Aunque debo admitir que tu abuela tiene una imaginacién
arquitectonica fascinante.

Claudia bufé y dejé la maleta sobre la cama mas cercana a la
ventana.

—TU a la derecha. Yo a la izquierda. Sin contacto visual ni fisico.

—No recuerdo haber firmado una clausula sobre eso.

—Si que lo hiciste. Y si no, pues... considérela afadida.

Me quité la chaqueta, aflojé la corbata y noté cdmo sus ojos me
seguian un segundo antes de apartarse.

—¢Qué miras? —pregunté, sabiendo perfectamente la respuesta.

—Nada. Estoy pensando.

—En qué?

—En como me he metido en esto.

Dejé la corbata sobre la silla y me senté en el borde de la cama.

Ella estaba de espaldas, deshaciendo la maleta, intentando
mantener las distancias.

Pero la habitacion era pequefia.

Demasiado pequena para tantas mentiras.

—Tu familia parece encantadora —dije.

—éEncantadora? Si los conocieras mas de diez minutos, usarias
otra palabra.

—He estado con ellos ahi abajo dos horas.

—Y el veredicto es...

—Intensos.

—Esa me gusta mas.

Me mird por encima del hombro y sonrid.

Una sonrisa leve, cansada... y preciosa.



—No te creas que esto me divierte —afiadio—. En tres dias tengo
una boda que ni siquiera sé cémo explicar.

—Podrias cancelarla.

—Y romperle el corazén a mi abuela? Imposible.

—Entonces supongo que nos casaremos.

—Por contrato —me recordd.

—Claro. Por contrato.

La calefaccidon hacia ruido. Afuera, la nieve golpeaba los cristales
como si alguien tocara suavemente para entrar.

Dentro, solo quedaba el silencio.

Ese tipo de silencio que se estira, que aprieta, que hace que
cualquier movimiento parezca un desafio.

Claudia se sentd en su cama.

—¢No te resulta raro?

—Todo en esta casa me resulta raro.

—No, me refiero a esto. —Sefald el espacio entre nuestras camas
—. Fingir.

—Llevo anos fingiendo, Vega. En reuniones, en portadas, en
relaciones que nunca existieron. Fingir se me da bien.

Sus 0jos se suavizaron.

—Entonces eres peor que yo.

—Eso ya lo sabias.

Sonrid. Un segundo. Y luego bajo la mirada.

Nos acostamos sin mas palabras. Ella con pijama de algoddn gris y
mono deshecho. Yo, en camiseta.

Luces apagadas. Respiraciones que se confundian. Durante un
rato solo se escuchd la tormenta afuera. Y el sonido de su
respiracion, tranquila, casi hipnoética. Cerré los ojos, convencido de
que podria dormir. Hasta que su voz rompid la oscuridad.

—Ethan...

—Si?

—¢CY si esto sale mal?

—Todo lo que vale la pena tiene riesgo.

—No, lo digo en serio. &Y si alguien lo descubre?



—Entonces improvisaremos.

Un silencio.

Y luego, apenas un susurro:

—No eres tan malo como pareces.

—Ni tu tan inocente —le respondi.

Senti cdmo sonreia.

Lo supe. No necesitaba verla.

Minutos después, cuando ya creia que se habia dormido, escuché
un leve movimiento.

Me giré.

Ella estaba ahi, entre la penumbra y el reflejo de las luces del
arbol que se colaban por la ventana.

—Hace frio —susurro.

—Entonces deberias acercarte —dije sin pensar.

No lo hizo. Pero tampoco se alejo.

Y, por algiin motivo, ese casi fue peor.

Porque en esa distancia minima, entre dos camas gemelas y una
mentira demasiado creible, comprendi que habia dejado de ser un
juego.

Y que, si no tenia cuidado, la proxima clausula que romperia seria
la de no enamorarme.

Capitulo 7:
Muérdago, caos y un beso que no estaba en el contrato

Claudia

Desperté con el sonido de alguien desafinando Last Christmas a
pleno pulmén. Tardé unos segundos en orientarme, hasta que
recordé donde estaba: la casa de mi abuela, la Navidad, el contrato,
el jefe... el desastre. Me incorporé con el corazén aun acelerado por
el susto y miré hacia la cama de al lado.

Ethan seguia dormido. Tenia un brazo apoyado sobre el pecho y el
rostro sereno. Era la primera vez que lo veia sin el traje, sin el gesto
de mando, sin esa coraza de acero que lo mantenia a salvo del



mundo. Por un instante, y solo por un instante, me parecid un
hombre normal. Uno que duerme mal y suefa mejor.

Intenté no pensar demasiado en lo atractivo que se veia asi, con
el pelo ligeramente desordenado y la sombra de barba. Eso no
formaba parte del contrato. Ni de ninglin plan. Pero habia algo
inquietante en ver a un hombre tan acostumbrado al control rendido
al descanso, tan vulnerable en apariencia, y aun asi igual de
irresistible.

Me levanté despacio, me vesti lo mas rapido que pude y bajé a la
cocina dispuesta a enfrentarme al circo navidefio. El olor a café
recién hecho me recibié junto con un coro cadtico de voces, risas y
ladridos. La abuela fritaba churros mientras mi madre tarareaba
villancicos a destiempo. Los gemelos corrian en pijama cubiertos de
harina y mi cunado, Mathew, trataba de convencer a mi padre de
invertir en una criptomoneda que habia inventado él mismo: el
ClausCoin.

—Pap3, no lo escuches, por favor —le pedi, sirviéndome café con
la taza aun medio dormida.

—Hija, puede ser un buen negocio —replicd con su tono optimista
habitual.

—O una catastrofe —intervino mi hermana Bea, sin apartar la
vista del mdvil—. Mathew, prometiste no hablar de eso hasta
después de Navidad.

Mi cufiado resopld, muy ofendido, mientras revisaba su portatil.

—La blockchain no entiende de vacaciones, carino.

Y ahi estaba mi familia. Desbordante, impredecible, agotadora... y
de alguna forma, adorable.

Cuando Ethan aparecid en la puerta, el ruido se detuvo unos
segundos, como si alguien hubiera pulsado pausa. Llevaba un jersey
gris oscuro, vaqueros y el cabello ligeramente despeinado. En sus
manos sostenia una taza de café que debia de haberse servido en
silencio, porque nadie lo habia notado. Tenia ese aire de tipo que no
pertenece del todo al lugar, y al mismo tiempo, que hace que el
lugar se detenga para mirarlo.

Mi abuela fue la primera en reaccionar.



—iAhi esta mi futuro nieto politico! —exclamd, emocionada, como
si acabara de entrar un cantante famoso. Le hizo hueco en la mesa y
le puso un plato delante antes de que él pudiera protestar.

—Siéntate, hijo, que te he preparado chocolate caliente.

Ethan intentd negarse, pero enseguida se vio atrapado en una
trampa de carifio y cucharas. Mi madre le servia churros, mi padre le
ofrecia una copa de anis “para entrar en ambiente” y los gemelos lo
observaban con fascinacidn, como si fuera un nuevo juguete
navideno.

—¢TU sabes disparar? —pregunté uno de ellos, con la boca llena.

—¢éDisparar? —Ethan arqued una ceja, confundido.

—Es que estamos entrenando para defender el arbol de Navidad.

—Con una catapulta —afadid el otro, lleno de orgullo.

—Una catapulta casera —intervino Bea, sin levantar la vista del
movil—. No preguntes, de verdad.

El pobre Ethan me buscé con la mirada, implorando auxilio. Yo me
limité a encogerme de hombros.

—Te presento a mi familia —le susurré, divertida—. No hay
clausula que te prepare para esto.

El desayuno fue un desbarajuste organizado. Entre tortitas,
carcajadas y teorias de inversion, vi algo que no esperaba: Ethan se
relajé. No del todo, claro, pero lo suficiente como para reirse de los
chistes de mi padre y ayudar a la abuela a alcanzar una bandeja de
polvorones. Incluso contestd con paciencia las preguntas infinitas de
los gemelos, que querian saber cuantos coches tenia, si conocia a
futbolistas famosos o si en su empresa dejaban dormir la siesta.

Yo lo miraba, intentando no parecerlo. Habia en él una forma
extrana de estar presente sin imponerse, una calma que contrastaba
con el bullicio de mi casa. Y me di cuenta de que su silencio no era
frialdad, sino contencién. Que detras del traje y la mirada calculada,
habia alguien que observaba antes de hablar. Y cuando lo hacia, lo
hacia bien.

Cuando nuestros ojos se cruzaron, él sonrid. Una sonrisa breve,
casi discreta, pero real. Lo suficiente para que mi corazén hiciera un
pequeno salto que fingi no notar.



Después del desayuno, todos nos movimos al salén. Los gemelos
habian “decorado” el arbol con espaguetis y pompones, la abuela
decia que era arte contemporaneo y Mario intentaba colgar un dron
entre las ramas para grabar “momentos familiares historicos”. Yo ya
habia asumido que sobrevivir a esas fiestas era un mérito digno de
medalla.

La abuela, que no pierde el tiempo, insistid en hacernos una foto
“de pareja feliz” bajo el arco que separaba el saldn del pasillo. Y alli
fuimos, obedientes, o mas bien resignados. Ethan a mi lado, yo
intentando recordar cdmo se respiraba.

Fue entonces cuando ella alzé un dedo hacia arriba, con el brillo
travieso que anuncia una catastrofe.

—iUn momento! —exclamd con dramatismo—. iMuérdago!

El silencio cayd como una nevada. Todos miraron hacia arriba.

Y si, ahi estaba, un ramillete de muérdago colgando del arco,
justo encima de nuestras cabezas.

Mi madre sonreia con emocion contenida.

Bea ya tenia el movil preparado en modo video.

Los gemelos empezaron a cantar:

—iBeso! iBeso! iBeso!

Yo me quedé quieta, incapaz de moverme.

—No tenemos por qué hacerlo —le susurré, sin atreverme a
mirarlo.

—Creo que si —dijo él, con una calma que me desconcerto.

Y antes de que pudiera protestar, se inclind ligeramente, me rozo
la mejilla con la mano y me beso.

No fue un beso rapido ni torpe. Fue un beso medido, seguro, lento
al principio, como si solo pretendiera cumplir con la tradicion. Pero el
contacto durd un segundo mas de lo necesario, y ese segundo
cambid todo.

Sus labios estaban cdlidos, suaves, y el sabor del chocolate adn
estaba ahi, mezclado con el de algo mas dificil de definir. La
respiracion se me detuvo. La mente también. Solo quedaba esa
sensacion de vertigo y deseo que no tenia nada de fingido.

El me besaba con cuidado, con una suavidad que contrastaba con
todo lo que creia saber de él. Yo respondi antes de poder pensarlo,



dejandome llevar por la curiosidad, por la chispa, por el simple
hecho de que en ese momento no habia contratos ni clausulas ni
testigos, aunque estuvieran todos mirando.

Cuando se separd, lo hizo despacio, y sus ojos quedaron tan cerca
que por un segundo pensé que volveria a hacerlo. Pero no lo hizo.

El hechizo se rompid con un aplauso general. La abuela gritd un
“iAsi se hace, yerno mio!” que hizo temblar los adornos del arbol.
Bea no dejaba de hacer fotos. Y los gemelos aplaudian al grito de:

—iRepeticidon! iQueremos repeticion!

Yo, con la cara encendida y el corazon al galope, solo pude fingir
una sonrisa mientras intentaba recuperar la voz.

—Es por el muérdago —murmuré, mas para mi que para nadie.

—Claro —respondié Ethan, muy serio, aunque la comisura de su
boca lo traiciond.

Todos siguieron riendo y hablando, pero el resto del dia se me
hizo distinto.

El y yo evitamos mirarnos demasiado rato, como si el aire entre
nosotros se hubiera llenado de algo que ninguno de los dos sabia
manejar.

Y mientras la abuela servia turron y los nifios colgaban serpentinas
del perro, supe que ese beso no habia sido un error.

Habia sido el principio de algo.

Y lo peor (o lo mejor) era que no tenia la menor idea de coémo
detenerlo.

Capitulo 8:
Aire fresco, un vecino llamado Carl y el beso que todavia ardia

Ethan

Sali de la casa con la sensacién de que el oxigeno se habia agotado
entre villancicos y risas. O eso me dije, cuando en realidad... ese
beso se habia llevado todo el aire respirable de la tierra al completo.
Necesitaba respirar. O silencio. O ambas cosas.



Dentro, la abuela estaba ensefando a los gemelos a bailar una
coreografia de All I Want for Christmas Is You, Bea grababa un video
para TikTok y Mathew habia anunciado su intencién de instalar luces
inteligentes “sin cables” (lo cual, a juzgar por los gritos, estaba
saliendo mal).

El aire fuera era puro y frio, como un cubo de agua helada
después de una sauna. El jardin olia a madera, nieve y pino. Habia
un silencio extrano, casi sagrado, solo roto por el crujido de la nieve
bajo mis zapatos y el eco lejano de una risa infantil.

Respiré hondo. No era el caos de la oficina ni el orden pulcro de
mi apartamento en Manhattan, pero... habia algo en esa
imperfeccidon que resultaba peligrosamente acogedor.

Oi la puerta detras de mi.

—¢Estas huyendo? —preguntd Claudia.

Giré la cabeza. Venia abrochandose el abrigo con las manos aun
temblorosas por el frio. Tenia el pelo un poco despeinado, las
mejillas encendidas y ese brillo en los ojos que mezcla vergienza y
orgullo.

—Estoy respirando —le respondi.

—CY eso era una indirecta sobre mi familia o sobre mi?

—Sobre tu abuela, principalmente. Pero podriamos ampliar la lista.

Ella rio y se acercd a mi, metiendo las manos en los bolsillos del
abrigo. Caminamos juntos hacia la verja del jardin, sin decir nada
mas. A veces el silencio con Claudia era mas interesante que
cualquier conversacion.

El cielo estaba gris, cubierto de nubes que parecian algoddn viejo.
Las luces del porche parpadeaban con un brillo anaranjado que daba
al paisaje un aire de postal navidefa.

No sabia si era el frio o la compafiia, pero todo parecia... mas real.

—Lo del muérdago ha sido un golpe bajo —dije, rompiendo el
silencio.

—Podria haberte avisado —reconocié—, pero creo que habria sido
peor.

—¢Peor que besarme delante de toda tu familia?

—Peor que fingir que no te gusto.

Giré la cabeza para mirarla.



Sonreia, satisfecha.

Demasiado.

—Estas muy segura de ti misma.

—Y td muy malo disimulando.

No respondi. En parte porque no sabia qué decir, en parte porque
tenia razon.

Ese beso habia sido un error profesional y un acierto personal.

Y me aterraba admitirlo.

Seguimos caminando por el sendero que bordeaba la casa, los dos
en silencio. Solo se oian nuestros pasos sobre la nieve. A veces
nuestras manos se rozaban sin querer, y cada vez que ocurria, una
chispa recorria el aire entre nosotros.

Yo no era un hombre de supersticiones, pero juraria que el maldito
muérdago seguia flotando sobre nosotros, invisible.

—Nunca habia visto algo asi —dije, intentando distraerme—. Tu
familia, quiero decir,

—¢Eso es bueno o0 malo?

—Depende. Si me preguntas como hombre, es adorable. Si me
preguntas como CEO, es un riesgo a valorar.

—Ambas cosas son ciertas. —Se rio—. Son asi desde siempre. Me
refiero a que no ha sido un virus. El caos es su idioma nativo.

La miré de reojo.

—Y t0, écdmo encajas en todo eso?

—No encajo. Por eso me fui a Nueva York.

—Y sin embargo, has vuelto.

—Por ella —dijo, refiriéndose a su abuela—. Y porque a veces uno
necesita regresar a donde empezo para entender por qué se fue.

Su voz sond diferente. Mas baja, mas honesta.

Durante un momento, olvidé que estabamos fingiendo.

De pronto, una voz nos sobresalto.

—iClaudiaaaa! iClaudia Vegal!

Ella cerrd los ojos y murmurd algo que no repetiré por respeto al
espiritu navideno.

—Dios mio, no puede ser...

De entre los arboles surgié un hombre alto, desgarbado, con un
abrigo verde que le quedaba pequeno y un gorro con orejas de reno.



Caminaba hacia nosotros con la seguridad de quien se siente
protagonista de una pelicula.

—iVecina! —gritd, agitando una botella de vino—. iLa abuela me
dijo que estabas aqui!

—Hola, Carl... —Claudia sonrid, tensa, como quien recibe a un
fantasma.

—éQué tal? iTe veo radiante! —El hombre me mird entonces—. éY
ti debes ser el afortunado, el novio misterioso, el magnate
arquitecto de Manhattan!

Tragué saliva.

—Supongo que si. Ethan Blake —extendi la mano.

Carl la apretd como si quisiera comprobar si era real.

—iHe leido sobre ti! Y la abuela me llamo anoche.

—¢La abuela te llamé? —repitid Claudia, horrorizada.

—iPor supuesto! Dijo que guardara el veinticinco libre, que habria
boda y ponche, y que nadie con corazon podia faltar.

—Fantastico —murmuré.

—Y ademas —continud él, ajeno a todo—, me ofreci para cantar.

—déCantar? —pregunté, dudando de mis oidos.

—Si. Tengo una banda de versiones de los ochenta. Nos llamamos
Carl & The Silent Nights. Ensayamos en mi garaje.

Claudia se llevé una mano a la frente.

—No hacia falta, Carl.

—Por favor, no me lo agradezcas. iEs un honor! La abuela me dijo
que seria la boda del afio.

—La abuela dice muchas cosas —intentd replicar ella.

—Y casi todas se cumplen —afiadid él, con solemnidad.

Carl se inclind hacia mi con conspiracidon de borracho simpatico.

—TU tranquilo, amigo. Te cubro. Sé cdmo funcionan estas cosas.
Yo también estuve prometido una vez. Aunque fue un compromiso
de tres dias con mi profesora de yoga.

No supe qué contestar. Claudia, tampoco.

Carl sonrid satisfecho, como si acabara de solucionar algo.

—Bueno, no os molesto mas. iAh, y llevo el regalo de boda! Una
fondue eléctrica. Para las noches romanticas. No me deis las gracias,
ya veréis.



Nos dejo alli, congelados, con la misma naturalidad con la que se
va quien ha hecho una obra de caridad.

Cuando desaparecio tras el seto, Claudia exhald despacio.

—Y ese —dijo con resignacion— es Carl. Vecino, cotilla,
entrometido y fan de mi abuela.

—Encantador.

—No sabes cuanto. El afio pasado se disfrazd de elfo y ayudo a
repartir las cartas del buzdn de Papa Noel... pero se las quedd todas
para leerlas.

—Un ejemplo de civismo.

—Una pesadilla con piernas.

Seguimos caminando entre risas, sin prisa, con las manos
rozandose a ratos y el aire helado despejando la cabeza.

Ella caminaba delante, y yo no podia dejar de mirarla. Tenia esa
forma de moverse como si no quisiera destacar y, sin embargo, todo
en ella captaba la atencidn: el pelo oscuro sobre el abrigo claro, la
forma en que se tocaba el cuello cuando se ponia nerviosa, la
facilidad con la que convertia un desastre en una escena divertida.

—éSigues pensando que esto es una locura? —preguntd sin
mirarme.

—Totalmente —respondi.

—Bien. Me preocupa la gente cuerda.

Se gir6 entonces y me sonrid. Y aunque la distancia entre
nosotros seguia siendo la misma, senti que el aire se habia
encogido.

—Aunque... —anadi, acercandome apenas un paso—, hay locuras
que merecen la pena.

Su sonrisa se desdibujo un instante.

El viento le despeind un mechédn de pelo y, sin pensarlo, lo aparté
de su cara. No sé quién se sorprendid mas, si ella o yo.

Sus ojos se alzaron hacia los mios.

—Ethan...

—Si.

—Nos estan mirando.

Me giré.



En la ventana del salén, dos gemelos, una abuela y un perro nos
observaban con mas interés que si estuvieran viendo una final de
futbol.

—Maravilloso —murmuré.

—Te acostumbraras —respondio ella, sonriendo.

La voz de la abuela retumb6 desde la puerta:

—iVenid ya, que el ponche se enfria! iY quiero ensayar el primer
baile de la boda!

Claudia cerré los ojos y negd con la cabeza.

—Si sobrevives a esto —dijo, bajando la voz—, te daré el divorcio
gratis.

—Eso suena casi tentador.

Ella empezd a caminar de nuevo hacia la casa, sin darse cuenta de
que yo seguia mirandola.

No era la nieve, ni el muérdago, ni la familia.

Era ella.

Y por primera vez en mucho tiempo, el miedo que sentia no era a
perder el control...

sino a descubrir que empezaba a gustarme no tenerlo.

Capitulo 9:
Ensayo general (con ponche, celos y un ex que aparece cuando no
debe)

Claudia

Si algo he aprendido en esta casa es que la palabra “ensayo”
significa “fiesta con excusa”. La abuela anuncié a grito pelado que
empezariamos a las ocho, que habria ponche “suave” (mentira),
villancicos y un paseo por “nuestros bailes de juventud” (amenaza).
A las ocho y cinco, los gemelos ya habian convertido el salén en una
pista de patinaje con calcetines, Mathew intentaba domar una
guirnalda inteligente que parpadeaba con vida propia y mi madre
sacaba bandejas como si esperaramos a la orquesta sinfonica de
Boston.



Ethan entrd detras de mi con esa calma que siempre le cuelga del
traje, aunque hoy llevaba jersey y vaqueros. Parece que el hombre
nacid con modo “silencio elegante” activado. La abuela lo vio y le
puso en la mano una copa de ponche antes de que pudiera respirar.

—Solo un sorbito —murmurd, obediente.

—Dos —rectificd la abuela, empujandole la copa hacia la boca—.
Esta receta arregla matrimonios inexistentes.

—déCuantos has arreglado? —pregunté.

—Mas que anos tengo —replicd, orgullosa.

Y entonces la puerta se abrid con un golpe de aire frio y entradas
de teatro.

—¢Se baila aqui 0 qué? —preguntd una voz que me trajo de golpe
olor a gimnasio de instituto, a colonia barata y al invierno del ultimo
Curso.

Nate Reed. Mi novio de los diecisiete. Mismo hoyuelo, mismo
descaro, el pelo mas corto, los hombros mas anchos. Un jersey azul
que parecia escogido por el departamento de “Madres que creen en
el destino”.

—iNaaaate! —La abuela cruzd el salon como un misil—. Ya era
hora. Pensé que te me habias escondido.

—Jamas me esconderia de usted, abuela —dijo él, dandole un
abrazo que hizo aplaudir a mi madre y resoplar a Bea.

—¢éLa abuela? —susurré Ethan a mi lado, apenas moviendo los
labios.

—La abuela de todos —aclaré.

Nate me vio, y en su cara aparecié esa sonrisa que fue mi ruina en
segundo de bachillerato.

—Clau —dijo, como si el tiempo se hubiera tomado vacaciones—.
Estas... igual.

—Mentiroso —respondi, riéndome. Estaba distinta. Y él también.
Pero los recuerdos son asi: editan, embellecen, nos dejan guapos.

—CY este es...? —Nate mird a Ethan como quien inspecciona un
coche de lujo.

—Ethan Blake —contesté Ethan, ofreciéndole la mano con
educacidon de embajador.



—Nate Reed —repuso él, apretando un punto mas de lo necesario
—. El novio del instituto.

—Encantado —dijo Ethan, con una sonrisa que podia servir para
cortar cristal—. El novio actual.

—Encantadisimos todos —intervino la abuela, palmeando—. A ver,
ninos, silencio. Ensayo del primer baile. Claudia y Ethan, al centro.
Nate, te necesito como apoyo técnico.

—éApoyo técnico? —pregunto él, divertido.

—Sujeta la camara y graba. Si algo sale mal, lo repetimos —
sentencio.

Los gemelos encendieron la bola de espejos (écuando habian
traido una bola de espejos?), Mathew apagd la luz “para que el
algoritmo de la guirnalda coja calor” y mi madre puso una lista de
reproduccion titulada “Amores clasicos y garantizados”. Comenzd
Unchained Melody. La abuela tiene sentido del humor.

Ethan me ofrecid la mano. La tomé. Su palma estaba tibia; la mia,
en huelga de normalidad. Dio un paso, dos, marcando el compas
con una precision que no me esperaba de alguien que
probablemente programa la agenda con margenes de quince
minutos.

—Bailas bien —murmuré.

—Hago muchas cosas bien —contestd, sin subirse demasiado el
ego, aungue lo traia de fabrica.

—¢Por ejemplo?

—No tropezar cuando me miras —dijo, manteniéndome la mirada
tan serio que tuve que apartarla primero.

—Recuerdo esto —intervino Nate desde el mévil, grabandonos—.
Tu primer baile en la graduacion. Te pisé tres veces.

—Cuatro —corregi.

—Yo no la pisaré —dijo Ethan con naturalidad.

—Qué bien, un reto —Nate sonrid, sin perder el tono amable.

El saldn entero contuvo una risa. No era un enfrentamiento,
exactamente. Era algo peor: educacién impecable ardiendo por
dentro.



Seguimos girando. La abuela daba instrucciones como si fuera
directora de Broadway.

—Mas cerca, Ethan, que no sois primos. Eso es. La mano a la
espalda baja; no, mas baja. Que se note que aqui hay amor y no
catequesis.

—Abuela —dije, ahogada en verglienza y risa.

—Calla y disfruta. éPara qué pagas Netflix si la vida te da esto?

La musica subid, la bola de espejos multiplicd la nieve en las
paredes y, por un momento, se me olvidé donde empezaba el teatro
y dénde se colaba la verdad. Ethan movia los dedos en la base de mi
espalda como si conociera ese mapa desde siempre. Su perfume era
madera y algo limpio, y mi cabeza decidi® desconectarse para no
hacer preguntas peligrosas.

—¢éTodo bien? —susurrd, ladeando la boca en una sonrisa que solo
yo pude ver.

—Callate y baila —le contesté.

—Eso estaba en la clausula nueva —dijo, divertido.

—No, pero lo firmarias.

Nate carrasped, acercandose lo justo para que lo oyéramos.

—Puedo relevarte cuando te canses, bro.

—No me canso —respondié Ethan, sin mirarlo.

—Por si acaso —insistio Nate.

—Yo te aviso —dije, diplomatica.

La cancién termind y todos aplaudieron como si hubiéramos
reinventado el romance. La abuela se limpid una lagrima teatral; los
gemelos pedian reguetdn; Mathew gritaba que la guirnalda habia
aprendido a latir. Normalidad en mi casa.

—~Ahora el vals rapido —anuncié mi madre, dandole al play de un
swing imposible.

—¢éDesde cuando existe el vals rapido? —pregunteé.

—Desde hoy —dijo la abuela—. iCambio de parejas! Nate, baila
con Claudia para recordar viejos tiempos. Ethan, con Bea. Quiero
comparar.

—déComparar? —repitid Ethan.



—Para asegurarme de que mi nieta no se casa con un palo de
escoba —contestd, benigna.

Antes de que pudiera protestar, Nate ya me habia tomado la mano
con esa familiaridad antigua que no sabe de contratos. Giramos dos
compases Y, si, la memoria hace milagros, pero no corrige pies. Me
sonrid como si el gimnasio del instituto estuviera de nuevo iluminado
con luces de navidad.

—Has cambiado —dijo.

—Y ta bailas igual —respondi, evitando mirar a Ethan.

—Puedo volver a aprender —susurrd Nate.

—~Algunas cosas no se aprenden —repliqué, y me sorprendid que
no sonara cruel.

Al otro lado del salon, Ethan bailaba con Bea. No tenia la gracia de
un bailarin, pero si la exactitud de quien hace bien hasta lo que no le
interesa. Y aun asi, cada vez que giraba, me buscaba. No era
posesividad; era una especie de alarma silenciosa. La reconoci
porque hacia el mismo ruido que mi pecho.

La abuela aplaudio, feliz con su experimento.

—\Veredicto: no hay escoba. Hay madera buena, de la cara.
Seguimos.

Carl eligié ese momento para entrar con un micréfono inaldmbrico
que nadie le habia dado.

—iDamas y caballeros! —proclamé—. Ensayo de banda en tres,
dos... Carl & The Silent Nights presentan su nueva versién de Can't
Help Falling in Love.

—Por encima de mi cadaver —dijo Bea, pero Carl ya habia
empezado, desafinando con dignidad. Los gemelos se sumaron con
panderetas. Mi padre con un triangulo. Mathew intenté sincronizar la
guirnalda al ritmo; casi provoca un apagon.

—Descansen —murmurd Ethan a mi espalda, apareciendo para
cambiar de pareja sin pedir permiso. Su mano buscd la mia con
seguridad. Agradeci que me rescatara de la nostalgia y del karaoke.

—éCeloso? —pregunté, inclinandome lo justo para que solo me
oyera.

—Solo competitivo —contestd, ladeando la sonrisa.

—Aja.



—Y si —afadié, mirandome a los ojos mientras nos deslizabamos
entre vecinos, primos y luces—, un poco celoso también.

La confesidon cayd tan suave como la musica. Me atravesd sin
hacer ruido, pero dejé un brillo que no pude disimular. Al fondo,
Nate guardd el movil y fingié no mirar. Carl modulé mal una nota y
casi nos rompid el momento. La abuela suspird como si el universo
por fin le diera la razon.

—Ultima prueba —anuncié ella, palmeando—. El beso de la
ceremonia. Quiero asegurarme de que no hacéis el ridiculo. Al fin y
al cabo, es mi reputacién lo que esta en juego.

—¢Tu reputacion? —me escandalicé.

—Yo he organizado esta boda con mis propias manos y tres
grupos de WhatsApp. Si el beso sale flojo, reviento —sentencid.

Todos empezaron a corear, por supuesto. “iBeso! iBeso! iBeso!”. El
eco de ayer, repetido, amplificado, inevitable.

Senti la tension subir por la espalda como un ascensor que no
obedece botones. Miré a Ethan. No hizo ningln gesto
grandilocuente; no necesitaba. Solo inclind la cabeza, rozé mi mejilla
con el dorso de los dedos, y se acercd con esa calma que apaga
cualquier ruido. El salén desaparecid, como si alguien hubiera bajado
un dimmer invisible.

—Solo es un ensayo —dije, con voz mas débil de lo que pretendia.

—Si —susurréo—. Y también es verdad.

Me besd. Fue distinto al del muérdago, menos sorpresa, mas
decision. Empezd suave y, cuando mi mano lo sujetd por la nuca
para acercarlo un poco mas (no me juzgues, abuela), respondid con
una firmeza que me dejo las piernas inservibles. Fue un beso limpio,
sin arrogancia, sin prisa, pero con ese mensaje que no se escribe: te
VEo.

Los aplausos llegaron igual que la primera vez. Carl gritd “isold
out!” al micréfono, los gemelos pidieron “repeticion en camara
lenta”, y mi madre, emocionada, dijo algo sobre nietos que no
pienso reproducir. Nate se mantuvo recto, con una sonrisa digna, y
me odié un poco menos de lo que yo me temia. O quiza mas. No lo
sé.



Cuando nos separamos, la abuela dio por cerrado el ensayo con
un gesto de directora premiada.

—Perfecto. Ya puedo dormir.

—Yo no —susurré, y Ethan tuvo la cortesia de no preguntar por
qué.

La musica cambié a algo rapido; los nifos invadieron la pista;
Mathew jurd que la guirnalda habia desarrollado sentimientos. Me
aparté un segundo hacia la cocina para buscar aire y agua. Nate
aparecio en el umbral con dos vasos.

—Para ti —dijo, tendiéndome uno—. No vengo a pelear. Vengo a
recordar.

—¢Recordar qué?

—Que antes de irte del pueblo, dijiste que querias a alguien que
te mirara como si fueras su decision favorita.

Me atraganté con el agua. El sonrid, sin rencor.

—Parece que lo has encontrado —afiadio, mirando de reojo hacia
el salon, donde Ethan escuchaba algo que le contaba mi padre, con
paciencia de santo y postura de hombre que se queda.

No supe qué contestar. Porque la palabra “encontrado” asusta
cuando no sabes todavia si la estas diciendo de verdad o solo la
estas probando, como un abrigo en un escaparate.

—Me alegro por ti, Clau —dijo Nate, sincero de una manera que
me desarmdé—. Y no te preocupes; yo también me autoinvité a la
boda, pero prometo no robar el ramo.

—La abuela te invitd antes de que existiera la boda —le respondi,
riéndome.

—Ah, si. Eso hizo —confirmo, levantando el vaso—. A nosotros
siempre nos gustd adelantarnos.

Volvimos al salén. La abuela bailaba con Carl, los gemelos con el
perro, Bea con el dron (literal). Ethan me encontrd con la mirada al
primer segundo. Me acercd una copa nueva de ponche y la sonrisa
mas peligrosa de toda la noche.

—¢Todo bien?

—Todos bailando. Y el ensayo aprobado.

—Bien —asintié—. Quiero repetirlo mafiana. Sin publico.



—-¢El baile?

—El beso —corrigid, con la tranquilidad de quien ya ha tomado su
decision.

Y si el ensayo era para dormir tranquilos, ese comentario fue para
no dormir nada.

Capitulo 10:
El arte de disimular celos (y fracasar en el intento)

Ethan

Desperté con dolor de cuello, resaca de ponche, la polla hinchada y
una idea fija: la abuela Vega debia ser investigada por la CIA.

Nadie con ese aspecto angelical deberia tener tanto poder de
manipulacion.

La casa aun olia a canela, lefia y locura. En algin punto del
pasillo, un altavoz reproducia villancicos a todo volumen. Bajé las
escaleras intentando no pisar un juguete de los gemelos ni una
guirnalda que, a esas alturas, parecia tener vida propia.

Encontré a Claudia en la cocina, de espaldas, removiendo algo en
una olla. Llevaba un jersey gris enorme y el pelo recogido en un
mono desordenado. Sin maquillaje, sin tacones, sin nada mas que
ella. Y aun asi, mas peligrosa que nunca.

—Buenos dias. —Me apoyé en el marco de la puerta.

—Depende de cdmo los mires —respondid sin girarse—. La abuela
ha programado el dia completo.

—¢Incluye descanso para el trauma de anoche?

—No. Ensayo de decoracion, almuerzo con familia, villancicos
comunitarios en la plaza y visita del alcalde.

—Perfecto. —Me servi café—. En qué momento acepté este
contrato...

Ella rio, suave, sin mirarme.

—Cuando te prometi que no te aburririas.

Tenia razdn. No me aburria. Solo me moria de celos.



El infierno empezd media hora después, cuando Nate entrd en la
cocina como si fuera el propietario del terreno.

—iBuenos dias, vecinos! —saludd, radiante, con una caja enorme
entre los brazos—. Traigo panecillos caseros y el secreto de la
felicidad.

—Y ese cudl es? —preguntd la abuela, apareciendo de la nada
como siempre.

—Compartir desayuno con gente que amas.

Todos suspiraron.

Yo busqué con la mirada el cuchillo de untar mantequilla y evalué
si seria delito solo imaginar su uso.

—FEthan, équieres probar uno? —preguntd Claudia, sin mala
intencion.

—No, gracias. Estoy a dieta de pan y competidores —contesté.

Ella me fulmind con los ojos. Nate, encantado, se sentd frente a
mi.

—Asi que tu eres el famoso Ethan Blake —dijo, como si fuera un
entrevistador y no una molestia—. El de los rascacielos.

—Y t0 el de los panecillos.

—~Cada uno brilla a su manera, éeh?

La abuela aplaudio, emocionada.

—iQué encanto de muchachos! Podriais ser amigos.

No respondi. La Unica amistad que se me ocurria requeria
distancia continental.

A media mafiana, el desastre organizado familiar se traslado al
salon.

Mathew estaba intentando sincronizar las luces del arbol con una
app. Los gemelos lanzaban bolas de nieve dentro de casa. Bea
discutia por teléfono con su jefa, y la abuela supervisaba todo con
un bastdn que usaba para sefalar en vez de caminar.

Y, por supuesto, Nate estaba ahi.

Cargando cajas, colgando adornos, riéndose con Claudia.

Habia decidido —al parecer— convertirse en su sombra.

Yo observaba desde el sofa, intentando parecer indiferente
mientras fingia revisar correos.



Cada vez que ella reia con él, una parte de mi queria programar
su despido... aunque ni siquiera trabajaba para mi.

—Deberias ayudar —dijo Claudia, acercandose con una caja de
bolas de colores.

—Estoy ayudando moralmente.

—Pues tus niveles de moral estan por los suelos.

—Estoy supervisando la eficiencia del proceso.

—No estas en una junta de accionistas, Ethan.

—Exacto. Por eso no tengo poder de veto sobre este... —miré a
Nate, que estaba colgando un adorno torcido— ... desastre
decorativo.

Ella sonrid, divertida, y colocd una bola dorada justo donde él la
habia puesto, pero mejor.

—éCeloso? —preguntd, sin alzar la voz.

—No. —Mentira. Gigante, descarada, sin pudor.

—Podrias serlo un poco. Te haria mas humano.

—No necesito ser mas humano, necesito silencio.

—Oh, carifio, eso no existe en esta casa —intervino la abuela,
pasando entre nosotros con una bandeja de galletas—. Y tU, Ethan,
deja de mirar asi a Nate, que parece que lo quieras cocinar.

Todos rieron. Yo no.

Por la tarde, salimos todos al pueblo para ver el encendido oficial
de luces.

El evento era modesto pero encantador: un arbol enorme en la
plaza, musica en vivo y olor a chocolate caliente. Los vecinos
saludaban a Claudia con carifio; ella parecia parte de ese paisaje de
luces, nieve y sonrisas.

Y alli, en medio de todo, estaba yo. El forastero. El CEO con cara
de pdker. Y el tipo que, sin querer, no podia dejar de mirar cdmo
Nate |la abrazaba para la foto del grupo.

Carl aparecid, por supuesto, con su micréfono inaldmbrico (de
NUEevo) y un gorro nuevo con cascabeles.

—iEthan! —me llamé—. ¢Listo para la competencia?

—éQué competencia?



—iEl concurso de parejas navidenas! La abuela te ha inscrito.

—éQué?

—"Claudia y su futuro esposo”, textual —afadié Carl, mostrando el
formulario.

Miré a Claudia. Ella puso cara de no fui yo, lo juro.

—éQué hay que hacer? —pregunté con resignacion.

—Prueba de coordinacién: envolver un regalo juntos, con una sola
mano cada uno.

Perfecto. Mi dignidad, oficialmente perdida.

Nos pusieron frente a todos, un rollo de papel y una caja vacia.
Nate, claro, observaba desde el publico con sonrisa satisfecha.
Claudia intenté mantener el tipo.

—Vamos, senor Blake, demuestre su talento ejecutivo.

—Envolviendo regalos. Maravilloso uso de mi maestria.

—Conceéntrese.

—Lo intento, pero me distrae el publico.

—Te distrae él —indicd, sin apartar la vista de Nate.

No sé si fue por los nervios, pero terminé con la cinta adhesiva
pegada a su cabello.

—iAy! —protesto.

—No te muevas.

—éQué haces?

—Intentando salvar mi reputacion.

La caja quedd envuelta en algo que parecia un campo de batalla.
Carl gritd “iBravo, pareja numero tres!” y la abuela nos aplaudio
como si hubiéramos ganado un Oscar.

No ganamos, claro.

Pero cuando ella me mird, riéndose con esa risa limpia, decidi que
ganar era secundario.

Ya de noche, mientras regresdbamos a casa, el silencio en el

coche era tibio, comodo.
Nate iba en el asiento trasero, hablando con Bea sobre los planes

de manana.



Yo conducia, Claudia a mi lado.

—Ha sido divertido —dijo ella.

—Depende de tu definicion de “divertido”.

—No seas grufidn, Grinch.

—No soy grufidn. Solo no tengo tolerancia a los aspirantes a héroe
del instituto.

Ella sonrid.

—¢Admites que estas celoso?

—Admito que odio las fondue eléctricas.

Su risa llend el coche.

Y pensé que quiza la locura navidefia no era una condena, sino
una trampa perfectamente disenada para atraparme.

Y lo peor de todo era que ya no queria escapar.

Capitulo 11:
Insomnio, tentacidn y bolas de nieve

Ethan

Esa noche comprendi dos cosas:

Uno, que la abuela Vega no conocia el concepto de cena ligera.

Dos, que dormir en la misma habitacion que Claudia Vega era una
forma de tortura moderna.

La casa estaba en silencio. Un silencio que solo existe en los
pueblos. Yo no. Ni ella, por lo que oi.

Habia apagado la luz hacia media hora, pero cada movimiento al
otro lado del cuarto —el roce de las sabanas, un suspiro, el crujido
leve del colchdn— me mantenia alerta, tenso, completamente
despierto.

El aire estaba cargado de electricidad. No de esa que se ve, sino
de la que se siente en la piel.

—(Estas despierto? —susurrd su voz.

Tenia que mentir. Tenia que decir que no, que dormia, que todo
estaba bajo control.

Pero abri los ojos.



—Si.

Silencio.

Y entonces una risa baja, esa que usa cuando sabe que esta
ganando.

—No puedo dormir —musito.

—Yo tampoco.

—Sera el ponche.

—Seguro que el ponche.

Giro la cabeza hacia mi. Pude ver el reflejo de la luna en sus ojos,
la curva suave de su boca, ese mechon rebelde que se escapaba de
su mono.

Estaba preciosa.

Y peligrosamente cerca.

—Mafiana tenemos otra jornada intensa —murmuré, mas para
recordarmelo @ mi mismo que a ella.

—Lo sé.

—Y deberias descansar.

—¢éT0 vas a hacerlo?

—Estoy intentandolo.

—Parece que no te funciona.

—Porque alguien no para de hablar.

Ella sonrié en la oscuridad.

—No soy yo el que suspira cada tres minutos.

Me giré hacia ella. Las camas estaban demasiado juntas. Podia
sentir el calor de su cuerpo, el perfume leve de su piel.

Por un momento, olvidé las reglas, el contrato, el sentido comun.

—Claudia...

—éSi?

—Nada.

Nada, porque si decia algo, lo siguiente seria tocarla.

Y si la tocaba, no habria vuelta atras.

Pero ella dio un paso que yo no espereé.

Se incorpord, apoyando un codo en la cama, con el rostro apenas
a un palmo del mio.

—Dilo —susurro.

—No hay nada que decir.



—Entonces no digas nada.

Su respiracion rozé mi boca.

El corazon me latia tan fuerte que juraria que ella podia oirlo.

Solo un movimiento mas, un centimetro, y... Pum.

Un golpe seco en la ventana.

Ambos nos sobresaltamos.

—éQué ha sido eso? —susurro.

—No lo sé.

Otro golpe. Mas fuerte.

Pum. Pum. Pum.

Salté de la cama, encendi la luz y crucé la habitacion.

Afuera, la nieve caia tranquila.

Y, de pronto, otra bola golpeo el cristal.

—éQué demonios...? —abri la ventana y una bola de nieve
perfectamente esférica me dio de lleno en la cara.

—iImpacto directo! —gritd una voz desde el jardin.

Me quedé helado, literalmente.

Claudia se tapd la boca para no reirse.

—iLos gremlins! —gritd, ahogada de risa.

A través del reflejo vi a los gemelos, parapetados detras de una
especie de catapulta hecha con un cubo y dos palos.

—iBatalla de medianoche! —chill6 uno.

—iDefiende el fuerte, tio Ethan! —anadio el otro.

—iVoy a defender vuestro castigo, eso si! —Me limpié la cara.

Claudia no podia respirar de la risa.

Se sujetaba el vientre, doblada, con lagrimas en los ojos.

—No te rias —intenté mantener la dignidad—. Esto es una
violacién del alto el fuego.

—Estas empapado.

—Gracias por notarlo.

—Te queda bien la nieve —afiadid, divertida.

—Me queda bien la paciencia. —Me quité la camiseta vy la tiré a un
rincon—. Aunque se agota.

Ella seguia riendo. Yo también, contra mi voluntad. Aunque se le
cortd un poco la risa cuando me vio medio desnudo. Lo hice a
conciencia, un poco, si.



Y en ese momento, mientras la abuela gritaba desde el pasillo
“iéQuién demonios estd bombardeando mi jardin a las doce de la
noche?!”, pensé que no habia vivido una noche mas surrealista.

Tampoco una mas peligrosa para mi autocontrol.

Cuando por fin los gemelos fueron devueltos a sus camas, y la paz
regresd, Claudia seguia riéndose cada vez que me miraba.

—Deberias ponerte otra camiseta. Vas a resfriarte.

—Hace calor. La calefaccién de esta casa esta programada por la
NASA.

—Entonces descansa.

—Lo intentaré.

Volvimos a meternos en nuestras camas.

Esta vez, el silencio era distinto. Calido. Cargado de esa
complicidad que nace de compartir lo ridiculo.

Ella apago la luz.

—Buenas noches, Ethan.

—Buenas noches, terrorista de la risa.

Y aunque no pasé nada mas, senti que algo si habia cambiado.

Porque cuando por fin cerré los ojos, el frio de la nieve ya no
estaba en mi piel...

Sino en el hueco que me quedaba entre lo que queria y lo que
aun no debia tener.

Capitulo 12:
Mercados, celos y chocolate caliente (con extra de problemas)

Claudia

El café sabia a poco y el suefio a nada. La casa entera amanecio
envuelta en el rumor de una guerra civil doméstica: la abuela
buscando sus gafas, los gemelos jurando que no habian salido al
jardin (“ilas huellas eran de un reno!”), y mi madre discutiendo con
Mathew sobre si la guirnalda del arbol necesitaba un reinicio
espiritual o un enchufe nuevo.



Yo solo queria silencio. Y quizas un hechizo que borrara la imagen
de Ethan con el rostro lleno de nieve y el pecho desnudo, con unos
abdominales y oblicuos de un dios griego.

Cada vez que lo recordaba, me reia sola. Y me ponia cachonda. Si.
Cada vez que me reia, lo veia mirarme con esa media sonrisa que
decia: sabes perfectamente lo que estas haciendo conmigo.

Y lo sabia.

El problema era que él también.

—Hoy tenemos mercado —anuncié la abuela, entrando en la
cocina con una determinacién bélica—. Todos vienen.

—¢Incluso los que necesitan terapia tras el bombardeo nocturno?
—pregunté.

—Especialmente esos —dijo ella, sirviendo café en tazas con renos
—. Nada cura los traumas como el comercio local y el chocolate
caliente.

Ethan bajo un minuto después, impecable como si la noche
anterior no hubiera ocurrido.

Jersey azul oscuro, bufanda gris, ese aire de soy el hombre mas
compuesto del mundo y no tengo pensamientos inapropiados... pero
sus ojos decian otra cosa.

Los mios también.

—Buenos dias —saludo.

—Buenos dias —contesté, intentando sonar neutral.

—éComo va la recuperacion?

—De qué.

—Del ataque armado.

—No todos los soldados llevan uniforme.

—Ni todos los generales admiten la derrota —replicd, sirviéndose
café con una calma que me puso de los nervios.

Mathew, ajeno a todo, entrd con el mévil en la mano.

—Acabo de ver que Nate ha publicado una foto con la abuela en
su Instagram.

—iQué? —pregunté.

—Si. Puso: ensayando el amor verdadero. Con tres corazones.

Ethan casi escupe el café.

—¢éPerddn?



—Tranquilo, Blake —dijo la abuela, acariciando su hombro—. Solo
es un buen muchacho. Nostalgico. Y fuerte. Tiene unos biceps que...

—~Abuela —la interrumpi, horrorizada—. Por favor.

—Solo digo que podrias aprender algo de él —afiadio con malicia.

Ethan levantd una ceja.

—Estoy tomando notas, senora.

El mercado navideho de Vermont era un festival de colores, luces
y villancicos a todo volumen. Los puestos vendian de todo: galletas
de jengibre, adornos hechos a mano, bufandas que parecian tejidas
por abuelas con superpoderes.

Y alli, como era de esperar, Nate.

Sonriente, con chaqueta de cuero, un gorro rojo ridiculo y una
caja de dulces que ofrecia a todo ser viviente.

—iClau! —saludd al verme—. iPensé que no venias!

No tuve tiempo de responder antes de que la abuela lo abrazara
como si volviera de la guerra.

—NMi chico favorito —dijo, ignorando olimpicamente a Ethan.

—EI Unico —susurrd Ethan a mi lado.

—éComo estas? —preguntd Nate, con esa sonrisa de anuncio que
siempre me habia desarmado a los diecisiete y que ahora solo me
daba pereza.

—Bien, gracias.

—Perfecto —respondio—. Porque te he guardado un chocolate
caliente.

Levantd un vaso humeante y me lo tendio.

Ethan dio un paso al frente.

—No, gracias. Ya tiene uno. —Y me pasd el que llevaba en la
mano.

—No sabia que tenias gustos tan dulces, Blake —replicd Nate.

—Depende de quién los pruebe —respondidé Ethan.

La abuela soltd un “iOh, oh, oh!” digno de Papa Noel y se alejé
discretamente, disfrutando de la tension como quien ve su serie
favorita.



Pasamos la mahana entre puestos. Yo intentaba mantener la paz;
los dos hombres, el orgullo.

Nate compraba cosas absurdas: un gorro con luces, una bufanda
con renos, un adorno que decia Love Wins.

Ethan, en cambio, observaba, callaba y, cuando Nate me ofrecié
probar una galleta en forma de corazon, simplemente se adelantd y
pagd toda la bandeja.

—No hace falta —murmuré.

—Considera que estoy invirtiendo en silencio —contesto.

Intenté no reirme. Fracaseé.

—Y si compramos algo para la abuela? —pregunté, intentando
cambiar de tema.

—Ya tiene suficiente con el ex de su nieta.

—No seas cruel.

—Solo realista. Ese tipo estd en modo cuento de Navidad: la
segunda oportunidad.

—Y td en qué modo estas?

—Supervivencia. Con tendencia a homicidio pasivo.

Apreté los labios para no sonreir.

Y entonces Carl aparecid, como si el universo necesitara mas
fuego.

—iMis novios favoritos! —gritd, micréfono en mano.

—No somos tus novios, Carl —aseguré.

—Bueno, pero el pueblo entero si cree que sois la pareja del afio
—respondid, alegre—. De hecho, os he inscrito en el concurso de
Parejas Navidehas Perfectas.

—Otra vez no —murmurd Ethan.

—Es tradicion. Solo tenéis que subir al escenario y responder una
pregunta sobre vuestro amor.

—éNuestro qué? —preguntd él, con una expresion tan tensa que
hasta el mufieco de nieve de al lado se sintié incomodo.

—Vamos, lo tenéis facil —anadié Carl—. Ademas, Nate también
participa.

—Maravilloso —susurrd Ethan.



Carl subid al escenario improvisado, rodeado de Iluces vy
guirnaldas.

El publico se agolpo.

—Primera pareja: Nate y... équién es tu pareja, guapo? —pregunto
Carl.

—No tengo —contestd él, sonriente—. Pero puedo bailar con la
abuela.

La abuela aplaudio encantada.

Ethan cerrd los ojos un segundo.

—\Voy a cometer un delito —balbuced.

—Ni se te ocurra —le adverti.

—No prometo nada.

Cuando llegd nuestro turno, Carl nos hizo la pregunta del millon:

—éCudl fue el momento exacto en que supisteis que estabais
enamorados?

Silencio.

Ethan me mird.

Yo lo miré.

Y, durante un segundo, todo el ruido del mercado se borré.

—Cuando dejé de ser parte del plan —dijo él, sin apartar la vista
de mi.

El publico aplaudié.

Carl gritd “iEso es amor navidefio del bueno!” y la abuela lloré en
la primera fila.

Yo seguia sin poder respirar. Porque sabia que era mentira. Pero
sonod tan verdad que dolid.

De regreso a casa, el coche iba lleno de bolsas, risas ajenas y
silencio entre nosotros.

Nate hablaba con mi madre, la abuela cantaba, Carl iba detras con
los gemelos, y Ethan miraba por la ventanilla, serio, con Ia
mandibula tensa.

Cuando llegamos, todos entraron corriendo para preparar la cena.

El se quedd atras, apoyado en el coche, mirando las luces del
porche.



—éQué pasa? —le pregunté.

—Nada.

—Mientes fatal.

—Solo pensaba... —hizo una pausa—. No sé en qué momento
empecé a odiar a ese tipo tanto.

Sonrei.

—En el momento en que te diste cuenta de que no eras inmune.
—¢A ese chico con sonrisa perfecta y orejas de reno?

—No. A mi.

No lo negd.

Y aunque no dijo una palabra mas, su mirada lo confesé todo.

Capitulo 13:
Juegos, trampas y verdades peligrosas

Claudia

Si hay algo que he aprendido esta semana, es que en esta casa el
concepto de noche tranquila no existe.

Yo pensaba que, después del mercado, todos querrian descansar.
Que quiza la abuela se quedaria dormida viendo Love Actually y los
gemelos se rendirian al cansancio.

Error.

A las diez y media, el saldén estaba iluminado como un platdé de
television y la abuela gritaba:

—iTodos al sofa, empieza el juego de las parejas felices!

El titulo ya me daba miedo.

Ethan, a mi lado, parecia preparado para una junta de accionistas,
no para una noche de histeria colectiva.

—No me digas que te has vestido para esto —le susurré.

—No. Pero tenia la esperanza de que fuera una pesadilla.

—Lamento informarte de que es real.



Carl aparecio, cdmo no, con su inseparable micréfono inaldmbrico.
—iDamas y caballeros, bienvenidos a Navidad con amor! —anuncié
—. En directo desde Vermont, patrocinado por el chocolate caliente
de la abuela.

—¢éPatrocinado? —preguntd Ethan.

—Ella lo dice siempre —aclard Bea, sin apartar la vista de su copa de
vino—. Cree que todo mejora con marketing.

—Empezaremos con una ronda sencilla —continué Carl—. Cada
pareja debe responder tres preguntas para demostrar cuanto se
conoce.

Ethan y yo intercambiamos una mirada silenciosa.

A nuestro lado estaban Bea y Mathew (que parecian una comedia
romantica en crisis tecnoldgica), mis padres, los gemelos y su perro
disfrazado de reno, y, por supuesto, Nate, que se habia sentado
demasiado cerca de la abuela como para ser casualidad.

—Primera pareja: Claudia y su flamante prometido, el sefor Blake —
anuncio Carl, apuntandonos con el micréfono.

—Me siento concursante de un reality —musito Blake a mi lado.

—Lo somos. No te olvides —apostillé.

—Sé jugar a todo. —Se irguidé con elegancia.

—Dispare.

—¢éCual es el postre favorito de Claudia?

—Tiramist —respondio él sin dudar.

Todos lo miraron, sorprendidos.

—éComo lo sabias? —pregunté, medio en broma, medio en panico.
—Lo pediste tres veces esta semana en el restaurante del pueblo. Y,
ademas, cuando lo probaste dijiste “esto deberia ser legal”.

El salén estalld en carcajadas.

La abuela gritdé: “iY lo serd, en mi boda!”. éMi abuela deseaba
casarse?

Yo queria morirme.

Carl levantd la mano, teatral.

—Correcto. Dos puntos para los recién comprometidos.

—Siguiente pregunta —continué—. ¢Qué hace que Claudia pierda la
paciencia?



Ethan se gird lentamente hacia mi, con esa sonrisa peligrosa que
usaba cuando planeaba decir algo imperdonable.

—Los hombres que creen que pueden impresionarla.

—Eso no es cierto —repliqué.

—éAh, no? —arqued una ceja—. ¢Y Nate?

—iEh! —protesto el aludido desde el sillon—. Estoy aqui, ésabéis?

El salon entero reia. Yo me mordi el labio, intentando no hacerlo
tambien.

—Ultima pregunta —dijo Carl, emocionado—. éQué fue lo primero
que pensaste cuando viste a Claudia por primera vez?

Ethan tardd unos segundos en responder.

No era una pausa teatral, ni un silencio incdmodo. Era algo mas
profundo.

—Que estaba en problemas —zanjé en voz baja, sin ironia.

La abuela suspiro.

Bea sonrid con ternura.

Yo senti algo parecido a un terremoto en el pecho.

—Vale, eso fue cursi pero adorable —dijo Carl, secandose una
lagrima falsa—. iSiguiente pareja!

Las siguientes rondas fueron una sucesion de desastres.

Bea y Mathew discutieron en directo sobre quién olvidd pagar la
factura del gas, mis padres se besaron frente a todos (“por
tradicion”, dijeron), y los gemelos declararon que su pareja ideal era
el perro.

Cuando llegd el turno final, Carl sacé un sombrero lleno de papeles.
—Ronda de preguntas comprometidas. Solo para valientes.

—Mejor no —dijo Ethan.

—No puedes pasar —replicd la abuela—. Estas bajo mi techo y mis
reglas.

Carl sacd una tarjeta y la leyo con voz de locutor:

—"Si pudieras cambiar algo de tu pareja, équé seria?”

Ethan y yo nos miramos.

—¢éQuieres empezar tu? —pregunté.

—No. Quiero sobrevivir.

—Muy bien. Pues yo diria... —me tomé unos segundos—, su
capacidad para provocarme ganas de tirarle algo a la cabeza cada



VEZ que sonrie.

El salén estalld en carcajadas. Ethan, impasible, asintio.

—Lo tomaré como un cumplido.

—No lo era.

—Claro que si. Siempre lo son.

Carl aplaudio.

—iQué quimica! iQué amor! Esto es puro espiritu navidefio.

La segunda pregunta fue peor.

—"¢Cual es el recuerdo mas bonito que compartis?”

Ethan me mird de lado.

—La nieve.

—¢éLa nieve? —pregunté, desconcertada.

—Si. La de anoche. Aunque acabara en mi cara.

Todos rieron. Yo también. Pero el modo en que lo dijo —calmado,
con ese brillo en los ojos que se cuela cuando uno dice la verdad
disfrazada de broma— me dejo sin aire.

—Vale, ultima —Carl, disfrutaba demasiado—. “éQué te gustaria que
ocurriera esta Navidad?”

Silencio.

Ethan apoyd los codos sobre las rodillas, pensativo.

—Que la abuela deje de organizar eventos.

—Eso no va a pasar —dijo ella desde su trono de cojines.
—Entonces... —hizo una pausa—. Que todo esto dure un poco mas
de lo planeado.

No me mird. Pero no hacia falta.

Mas tarde, cuando la abuela se declaré oficialmente ganadora del
juego (“iporque sin mi no habria pareja que valga!”), todos
empezaron a dispersarse.

Nate se ofrecid a ayudar con los platos.

Carl propuso grabar un videoclip familiar.

Y yo solo queria escapar.

Fui a la cocina, necesitando un respiro.

Ethan llegé un minuto después, en silencio, con una copa de vino en
la mano.

—¢Te has divertido? —pregunto.

—No sé si esa es la palabra.



—Yo tampoco.

—Has estado muy... convincente.

—Lo intento.

Nos quedamos un rato asi, frente a frente, sin ruido, sin fingir.

La risa de los demas llegaba amortiguada desde el salon.

El se acercd un poco.

—¢éSabes cudl habria sido mi respuesta verdadera? —susurro.

—¢A cual de todas?

—A lo que me gustaria que ocurriera esta Navidad.

Tragué saliva.

—éY qué seria?

—Que dejaras de pensar en lo que fingimos.

Y sin esperar respuesta, dejo la copa sobre la encimera y salié del
cuarto.

Me quedé alli, temblando.

Porque no sabia si lo que acababa de decir era una advertencia... o
una promesa.

Capitulo 14:
Nieve, confesiones y el peor momento para un reno inflable

Ethan

Salir al porche era ya mi version de terapia. El aire era tan frio que
cortaba la piel, pero al menos no hablaba, no preguntaba y no
organizaba juegos de pareja.

La casa, detras, seguia vibrando con el ruido de risas, villancicos y
el micréfono maldito de Carl. Si la abuela hubiera tenido una bola de
discoteca, habria convertido el salén en un club.

Me senté en el escaldn de madera, con el abrigo abierto y la copa
de vino en la mano, mirando la nieve caer. No suelo quedarme
mucho rato quieto, pero alli, bajo ese cielo gris-azul y ese silencio
blanco, senti algo parecido a la calma.

O casi.



Porque, por supuesto, la calma durd tres minutos.

Justo hasta que escuché pasos detras de mi.

—¢Otra vez escapando? —pregunté Claudia.

Giré la cabeza. Venia con una manta sobre los hombros y una taza
de chocolate caliente, el pelo despeinado y esa mirada de quien ha
visto demasiado desconcierto como para juzgarte por necesitar un
respiro.

—No estoy escapando. Estoy meditando —contesté.

—Ah, claro. La versién CEO del “me estoy escondiendo”.

—Exactamente.

—¢éPuedo unirme a la meditacién o necesito un permiso previo del
departamento de Recursos Humanos?

Se sentd a mi lado sin esperar respuesta.

La nieve seguia cayendo. Su respiracion salia en nubecitas blancas
que me daban ganas de atraparlas.

—Ha sido un dia largo —asegurd.

—Una eternidad.

—Y la abuela ya esta planeando el karaoke de manana.

—déKaraoke? —pregunté, alarmado.

—Si. Carl tiene preparado el repertorio.

—\Voy a mudarme al bosque.

Ella rio. Y, como siempre, esa risa me desarmo.

Nos quedamos un rato en silencio.

Yo intentaba no mirarla. Ella intentaba no darse cuenta de que la
estaba mirando igual.

—¢éSabes qué creo? —dijo de repente.

—Me da miedo preguntar.

—Que finges muy bien que no te importa.

—éQué cosa?

—Todo esto. —Senald la casa, las luces, la locura—. Pero te estd
gustando.

La miré, fingiendo indiferencia.

—Me gusta observar especies desconocidas en su habitat natural.

—Oh, si, claro —rodo6 los ojos—. Por eso ayer jugabas con los
gemelos a “la catapulta humana”.

—No lo llamaria jugar. Fue defensa personal.



—Y hoy compraste todas las galletas del mercado para que Nate
no me ofreciera ni una.

—Estrategia comercial.

—~Aja. ¢Y manana qué haras? ¢Amenazar al alcalde?

No pude evitar sonreir.

—Depende de si intenta bailar contigo.

Ella se echd hacia atras, riendo, y por un instante todo se detuvo.
El viento, el frio, el ruido de dentro.

Solo quedabamos nosotros dos, sentados bajo la nieve, con esa
tension absurda que crecia cada vez que se me ocurria respirar.

Y entonces, claro, el universo decidid intervenir.

Primero se oy un clic.

Después, un zumbido.

Y luego... PFFF

Algo enorme y rojo se infld a nuestra izquierda.

Nos giramos al mismo tiempo.

Era un reno inflable tamano Godezilla, pegado al jardin, que Carl —
bendito sea— habia conectado al enchufe equivocado.

El reno empezd a moverse lentamente, mecanico, con una sonrisa
siniestra y luces intermitentes en los cuernos.

En el pecho llevaba un cartel que decia:

“Feliz boda, Claudia y Ethan. Te queremos, abuela.”

Claudia se llevé las manos a la cara.

—No. No, no, no...

—¢Eso... lleva nuestros nombres?

—Lleva nuestros nombres.

—Y parece... que nos esta mirando.

—Porgue se mueve.

—Esta girando la cabeza.

—iPor favor, dime que eso no es animatrdnico!

Intenté desconectarlo, pero la cosa tenia vida propia.

El reno empezd a cantar All I Want for Christmas Is You con voz
metalica.

Las luces de la casa parpadearon.

Y, por supuesto, la puerta se abrio.

La abuela salid envuelta en una bata de flores.



—éA que ha quedado precioso? —qgritd, orgullosa—. Carl y yo lo
hemos preparado para vuestra boda.

—Nos va a matar —murmuré.

—De amor —corrigid ella.

Claudia se hundié en la manta.

Yo estaba seguro de que, si no moria electrocutado por el reno
asesino, lo haria de verglienza.

—Abuela, es gigante.

—El amor también lo es, hija.

Carl asomé la cabeza desde el porche, con su micréfono.

—é0s gusta la version musical o prefieren el modo “romantico
estatico™?

—~Apagalo, Carl —dijo Claudia entre dientes.

—No puedo. Esta enchufado a la guirnalda inteligente de Mathew.

—Perfecto —murmuré—. Entonces moriremos todos juntos.

Al final conseguimos desconectar el reno (a golpes y con ayuda
del perro).

Claudia reia tanto que se le caian las lagrimas.

Yo no sabia si reir o pedir el divorcio anticipado.

—Esto es una locura —me limpié las manos.

—Una locura maravillosa —contestd ella, aun riéndose—.
Admitelo, te esta gustando.

La miré. El pelo se le habia soltado, tenia las mejillas rojas del frio
y esa sonrisa que hace que todo parezca menos terrible.

Y si.

Me estaba gustando.

Mas de lo que debia.

—Si lo cuento en la oficina no me lo creen —murmuré.

—No lo cuentes. Nadie cuerdo entenderia lo que pasa aqui.

Nos quedamos de pie, frente al reno apagado y la nieve cayendo.

Ella levantd la mirada hacia mi.

—Gracias por no huir todavia.

—¢éTodavia?

—Bueno, manana hay karaoke.

—Entonces... quiza huya pasado manana.



Ella rio otra vez. Y ese sonido, entre la nieve y el silencio, valia
mas que cualquier tregua.

—Pasado manana es la boda.

—La boda. Ah, si, por esto estamos aqui.

—Por eso estamos aqui... —Nos acercamos unos centimetros y... el
reno volvio a inflarse por arte de magia.

Cuando volvimos a entrar, la abuela ya dormia en el sillén, con el
perro en el regazo y una sonrisa de satisfaccion.

Carl roncaba abrazado al micréfono.

Claudia y yo nos miramos, agotados, congelados, felices.

—¢éCrees que algun dia tendremos una noche normal? —pregunté.

—No. Pero al menos seran divertidas.

Y si, pensé mientras subiamos las escaleras, si el amor empieza en
el caos... el nuestro estaba condenado a ser épico.

Capitulo 15:
Gremlins, suspiros y una guerra de nieve en pijama

Claudia

Lo admito: a esas alturas ya no dormia bien.

Ni por el frio. Ni por la abuela. Ni por el reno inflable que Carl
seguia encendiendo de madrugada porque “la versidén nocturna tiene
mas alma”.

No dormia bien porque la tension entre Ethan y yo se habia vuelto
algo fisico, algo que podia respirarse, tocarse... o intentar ignorar
hasta que explotara.

Y esa noche estuvo a punto de explotar.

Subimos a la habitacion en silencio, sin calma alguna.

La casa entera estaba dormida, envuelta en ese rumor de
calefaccién vieja y copos de nieve.

Ethan se quitd la chaqueta, aflojd el cuello del jersey y me mird de
reojo.



—¢Crees que el reno volvera a despertar? —pregunto.

—Si Carl respira, es posible.

—Tendremos que sacrificarlo.

—¢A Carl o al reno?

—A los dos, por si acaso.

Rei.

El también, aunque lo disimulé muy mal.

Nos quedamos frente a frente, a medio metro de distancia.

El tipo de distancia que se siente mas peligrosa que cualquier
contacto.

Podia oir su respiracién. Ver como la mirada le bajaba, subia,
volvia a mis ojos y se detenia.

—Claudia —dijo mi nombre en voz baja, casi un suspiro.

—Si?

—Nada. —Sonrid, tenso.

Se dio la vuelta para apagar la luz, pero tropezd con la alfombra y
yo lo agarré por reflejo.

Y ahi estdbamos, medio abrazados, riéndonos en voz baja como
dos adolescentes atrapados.

—(Estas bien? —pregunté.

—Creo que la alfombra me odia.

—No eres su tipo.

Me mird. Yo lo miré.

El silencio volvid, espeso, denso, lleno de todo lo que ninguno se
atrevia a decir.

—\Vas a congelarte —murmuré, sin saber por qué.

—Estoy bien —respondid, pero su voz era otra, mas baja, mas
lenta.

Un paso mas cerca. Un segundo mas de insensatez.

Su mano rozd la mia, apenas, pero basté para que me quedara sin
aire. Y, sin encontrarle explicacion, dio un paso hacia atras.

—{Sabes? Cada noche en la casa Vega tiene un patrén
predecible: Cenas copiosas. Abuela feliz. Caos absoluto. Cero
descanso. Un ex del instituto. Un vecino inusual. Empiezo a pensar
que tu familia estd en ndmina de Netflix.

—No les des ideas, podrian vender los derechos.



—Seria rentable.

—Y peligroso.

Se sentd al borde de la cama. Llevaba el autocontrol como quien
lleva una corbata invisible.

—iQué? —pregunté, nerviosa.

—Nada. —Sonrié apenas—. Intento recordar cédmo se respiraba
antes de entrar en esta casa.

—Mala suerte. Aqui nadie respira normal.

El rio. Y, de repente, el silencio se hizo mas intimo.

Las camas estaban demasiado juntas, la luz demasiado tenue, el
mundo demasiado quieto.

Podia sentir el calor de su cuerpo incluso sin tocarlo.

Y eso era, sin duda, un problema.

—Ethan...

—Mmm.

—No te acerques.

—No me he movido.

—Pero estas pensando en hacerlo.

—Puede ser.

Tragué saliva.

—Pues haz lo de antes. Da un paso atras.

—¢Por qué?

—Porque... porque hay reglas.

—Las hiciste td.

—Entre los dos. Y tu las firmaste.

—Y ahora quiero renegociarlas. —Su voz bajé una octava.

Yo respiré mas despacio.

Un paso, un gesto, y estdbamos a medio segundo del desastre
perfecto. O del beso que no debia ocurrir. Y entonces, como si el
universo se negara a dejar que algo bonito floreciera en paz...

17727772727 7777777777...

Un ruido extrafio, mecanico, vibrante, invadid la habitacion.

—Qué es eso? —preguntd Ethan.

—No lo sé. Suena a enjambre.

—¢Tienes abejas domésticas?

—No que yo sepa.




El zumbido se acerco.

Hasta que una sombra pasé frente a la ventana.

Una sombra con luces rojas y verdes.

—Dime que eso no es lo que creo que es —susurro él.

—Depende. éQué crees que es?

—Un dron.

—Entonces si. Es exactamente lo que crees.

Me acerqué a la ventana y vi, efectivamente, un dron dando
vueltas en espiral frente a la casa.

Y al lado, en el jardin, los gemelos con auriculares y una linterna.

—iFunciona! iFunciona! —gritaba uno.

—iActiva el modo visidon nocturna! —ordenaba el otro.

—Nos estan vigilando —informé Ethan.

El dron se elevo, dio una vuelta vy...

iPFFFF!

Una nube de brillo, confeti y polvo dorado entré directamente por
nuestra ventana abierta, que la habia abierto él. Para vigilar
también.

Una lluvia de purpurina que nos cubrio a los dos de pies a cabeza.

Ethan parpaded, incrédulo.

Yo intenté no reirme.

Fracaso total.

—No —dijo, muy serio—. No te rias.

—Lo intento, te lo juro.

—No lo parece.

—Es que brillas —dije entre carcajadas—. Brillas literalmente.

—Estupendo. —Se mird las manos—. Soy un adorno humano.

—Un adorno muy caro.

—Un adorno enfadado.

Abajo, se oyeron gritos triunfales:

—iObjetivo cubierto de purpurina confirmado! iNavidad nivel
experto!

Ethan se acercd a la ventana.

—iMathew! iLiam! iLucas! —rugio—. iOs quedan diez segundos
para desaparecer del mapa!

—iRetirada estratégica! —gritd uno.



—iMisién cumplida! —anadié el otro.

El dron descendid en picado y se estrelld contra el porche,
dejando un reguero brillante como si un unicornio hubiera explotado
alli.

Ethan se pasd la mano por el pelo.

—\Voy a necesitar terapia.

—Y champu con disolvente —anadi.

Nos miramos Y, sin poder evitarlo, los dos empezamos a reirnos.
De esa risa que te quita el aire y te deja flojo, sincera, contagiosa.

—éSabes qué es lo peor? —dijo, aun sonriendo—. Que ahora
entiendo por qué te gusta tanto esta locura.

—¢Ah, si?

—Si. Nadie sobrevive aqui sin rendirse un poco.

Su voz sond suave, con ese tono entre rendicion y deseo que ya
me conocia.

Dio un paso hacia mi. Yo no me movi.

Ambos cubiertos de purpurina, riendo, brillando bajo la luz tenue.

Si me hubiera besado en ese momento, habria sido perfecto.

Pero el destino, otra vez, tenia otros planes.

La puerta se abrio de golpe.

—iSORPRESA! —qgrit6 la abuela, asomando con una camara en la
mano—. i0s he pillado! iPortada para las invitaciones!

Nos quedamos congelados.

Ella parpaded.

—éQué es todo esto?

—Purpurina —dije.

—¢Purpurina? —repitio.

—Decorativa. Experimental.

Ethan levantd un dedo.

—Ha sido el dron.

—Ah, estupendo —dijo la abuela, sonriente—. Entonces la foto
sera tematica: El amor brilla.

Y clic.

Flash.

Inmortalizados.

Cuando por fin cerrd la puerta, Ethan exhalo.



—\Voy a mudarme a otro continente.

—Estas brillante, no te servira de camuflaje.

—Te recuerdo que eres complice.

—Y td que estas sonriendo.

—No estoy... —se detuvo, suspiro—. Esta bien, si. Pero es que
esto es absurdo.

—La vida en Vermont lo es.

Nos quedamos asi, riendo, brillando, exhaustos.

Y aungue no nos tocamos, hubo un segundo —solo uno— en que
ambos supimos que estabamos perdidos.

A la mafiana siguiente, toda la casa amanecid cubierta de
purpurina.

El perro.

Las cortinas.

El café.

Incluso el reno inflable.

Y la abuela, al pasar por el pasillo, murmuro feliz:

—Vaya, por fin algo de glamour en esta familia.

Yo me rei sola.

Y desde el otro lado del pasillo, cubierto de brillo y paciencia,
Ethan también.

Capitulo 16:
Karaoke, drama y un dueto que nadie vio venir

Claudia

Si alguien me hubiese dicho hace una semana que mi vida acabaria
convertida en un festival de luces, purpurina y micréfonos, me
habria reido en su cara.

Pero alli estaba yo, en el salon de la abuela, con un ponche
sospechosamente fuerte en la mano y Carl afinando la guitarra como
si fuera Bon Jovi.

—iBienvenidos al primer Karaoke de amor navideno! —qgritd Carl,
sujetando el micréfono con mas entusiasmo del que merecia el



momento—. Organizado por nuestra queridisima anfitriona, la
sefiora Vega, que ya ha pedido reservar el primer turno.

La abuela hizo una reverencia y subid al “escenario” improvisado
—una alfombra y dos focos de Ikea— con su bata de flores y un
gorro de Papa Noel.

—Esta va dedicada a todos los que todavia creen en el amor —
dijo, mirando a Ethan y a mi.

—Esto huele a trampa —murmur él.

—A trampa, a canela y a desastre —afadi.

La abuela empezd a cantar All I Want for Christmas Is You con
una energia que haria llorar a Mariah Carey.

El perro ladraba, los gemelos aplaudian fuera de ritmo, y Mathew
grababa la escena para “archivos historicos”.

Yo bebi un sorbo de ponche.

Ethan me lo quitd.

—Esto parece gasolina.

—Y sabe igual.

—\Voy a necesitarlo si me obligan a cantar.

Después de la actuacion estelar de la abuela, llegé el turno de Bea
y Mathew, que destrozaron Last Christmas pero ganaron aplausos
por actitud.

Luego Nate subié al escenario con una guitarra, sonrisa de
anuncio y mirada directa a mi.

—Esta cancion —dijo, con voz de pelicula— es para alguien que
siempre sera parte de mis Navidades.

Ethan se tenso.

Yo quise evaporarme.

Nate empez6 a cantar Perfect de Ed Sheeran.

Y hay que admitirlo: no lo hacia mal.

El problema era el publico.

La abuela llorando.

Carl con la linterna del mdvil encendida.

Y Ethan con la mandibula tan apretada que juraria que el diente le
hacia ruido.

—(Estas bien? —le susurré.



—Si. Solo estoy calculando las probabilidades de que se le rompa
una cuerda en la cara.

—Ethan.

—Lo siento. Me sale solo.

Cuando Nate termind, los aplausos fueron exagerados.

La abuela lo abrazo.

—iQué romanticismo! iQué sentimiento! iQué voz!

—Gracias —dijo él—. Pero aun falta el gran nimero de la noche.

Lo miré, desconfiando.

—éQué gran nimero?

—El dueto —intervino Carl, entusiasmado—. iEthan y Claudia, al
escenario!

—No. —Ethan y yo lo dijimos al unisono.

—Si —replicd la abuela, con autoridad de general—. Ya os he
elegido cancion.

—No pienso...

—Claro que si. —Carl pulsé un botdn y la musica empezé:

“Baby, It's Cold Outside.”

Perfecto.

Un clasico con subtexto.

—Esto es una emboscada —susurrd Ethan mientras subiamos al
escenario.

—Si, y no tenemos salida.

—Entonces que sea digna.

La musica arrancd. Yo canté la primera linea, algo desafinada por
los nervios. Ethan me miraba con media sonrisa, fingiendo
indiferencia.

Cuando le tocé su parte, lo hizo con voz grave, contenida, como si
cada palabra fuera una provocacion calculada.

—I really can't stay...

—Baby, it’s cold outside...

El publico coreaba, Carl grababa, la abuela lloraba (otra vez).

Y nosotros... empezamos a olvidarnos de que era una broma.

En algln momento entre la segunda estrofa y el estribillo, algo
cambid.

Dejo de ser un juego.



La distancia se acorto.

Ethan me miraba como si la letra fuera verdad, y no parte del
espectaculo.

Yo también.

—My mother will start to worry...

—Beautiful, what’s your hurry?

La voz se me quebrd un poco, y él lo notd. Sonrid, con ese gesto
que desarma. Y de pronto, estabamos demasiado cerca. El publico
gritd, pero ya no los oia. Solo sentia el calor de su mano, la tensién
suspendida, el aire a punto de romperse. Y justo entonces, algo
cayo del techo.

iPLOF!

Una lluvia de espuma artificial cubrid el escenario. Carl habia
activado la maquina de nieve demasiado pronto. El salén se llené de
espuma, luces y caos absoluto.

Los gemelos gritaban de emocion.

La abuela bailaba bajo la nevada.

Y Nate, en un intento de ayudar, tropezé con el cable de sonido y
tumbd el arbol de Navidad.

Ethan y yo nos miramos, empapados en espuma, con luces de
colores parpadeando detras. Y empezamos a reirnos. De verdad. De
esa risa limpia, imposible de contener.

—Creo que esto resume bastante bien tu familia —dijo, riendo.



—¢Caos absoluto?

—Caos encantador.

El publico nos aplaudia, Carl gritaba “ifinal feliz!”, y la abuela grité
desde el sofa:

—iY esto, ninos, es el amor verdadero!

Mas tarde, cuando todos se fueron a dormir y el salén parecia una
escena de guerra navidena, Ethan y yo nos quedamos recogiendo
los restos del desastre.

—Creo que sobrevivimos —dijo.

—Y salimos con dignidad.

—No. Pero con espuma.

Se detuvo, mirandome, con el cabello todavia brillante por la
nevada artificial.

—He cantado en publico, me han tirado purpurina, me ha atacado
un reno inflable y me han hecho bailar bajo nieve falsa.

—Bienvenido a mi familia.

—Y aun asi —afadid, en voz baja—, no quiero irme.

No supe qué decir.

Asi que solo sonrei.

—Tranquilo, mafiana tenemos el bingo romantico.

—éBingo romantico?

—Cortesia de la abuela.

—Genial —suspiré—. Ya no necesito terapia.

Pero seguia sonriendo. Y yo también. Porque, aunque el mundo se
desmoronara a base de karaoke, espuma Yy locura, habia algo en
aquella casa que empezaba a sentirse peligrosamente parecido a la
felicidad.

Capitulo 17:
Miradas cruzadas y un error bajo las luces del jardin
Claudia

A veces las cenas familiares son un deporte de riesgo. En la mia,
una disciplina olimpica. La abuela habia transformado el comedor en



un altar navideno: mantel rojo, velas, un centro de mesa con ramas
de pino y bolas doradas, y tanta comida que habriamos podido
alimentar a toda Vermont. Los gemelos habian colocado tarjetas con
nombres para que “nadie discutiera por los asientos”, lo cual era
adorable, salvo porque eso significaba que yo estaba justo entre
Ethan y Nate.

El destino, o la abuela, o ambos.

Porque estoy segura de que ella lo planed.

—Brindemos —dijo, alzando la copa antes incluso de que nos
sentaramos—, por los reencuentros y las segundas oportunidades.

Ethan levantd la suya sin apartar los ojos del plato.

Nate sonrid y me miré con ese brillo nostalgico que, en cualquier
otro momento, habria resultado tierno. Ahora solo me parecia
incomodo.

La conversacidon fue, al principio, inofensiva. Bea y Mathew
discutian por los adornos del arbol, Carl contaba su version heroica
del karaoke y los gemelos intentaban convencer a todos de que el
perro sabia hacer trucos.

Pero bastd que la abuela sacara el primer plato para que la
situacidn se volviera combustible.

—Nate, carifio, cuéntanos a qué te dedicas ahora —pidi6 ella, con
tono de entrevistadora de sobremesa.

El sonrid, encantador. Ethan se tensé a mi lado.

—Trabajo en el colegio del pueblo. Educacién fisica, pero también
ayudo con proyectos deportivos. Intento que los ninos salgan del
movil y vuelvan al baldn.

—Qué bonito —dijo mi madre.

—Y muy necesario —anadid mi padre.

—Sobre todo con este frio —comentd la abuela—. Aunque, claro,
tu siempre fuiste de los que se quitan la camiseta por cualquier
excusa.

Todos rieron.

Ethan no.

Se limitd a clavar el cuchillo en el pavo con la precisién de un
neurocirujano.



—Y td, Ethan? —preguntd Carl, que no tiene instinto de
supervivencia—. éSigues construyendo rascacielos?

—Cuando puedo —respondio él, sin levantar la vista.

—Debe de ser emocionante.

—No especialmente. Son solo edificios.

—Pero grandes, éno? —insistid Carl, que al parecer habia decidido
morir esa noche.

—Muy grandes —respondié Ethan, y le cortdé el paso a la
conversacion con una sonrisa tan fria que hizo bajar la temperatura
de la habitacion tres grados.

Nate, en cambio, parecia disfrutar del silencio.

—{Sabes qué echo de menos? —dijo, mirandome—. Aquellas
tardes en el embarcadero, cuando te sentabas a leer y fingias que
no te dabas cuenta de que te observaba.

—No fingia —intenté mantener el tono ligero—. Simplemente te
ignoraba.

—Lo recuerdo —contesto él, riéndose.

—Qué romantico —ironizé Bea.

La abuela, encantada con el drama, anadio:

—Siempre me parecisteis tan guapos juntos.

Ethan dejo los cubiertos con un ruido seco.

No fue un golpe.

Fue... control contenido.

Y ese control suyo, tan exacto, tan pulido, dolia mas que una
escena de celos abierta.

—A veces el pasado es solo eso, abuela —intenté cerrar el tema.

—Ay, hija, el amor no entiende de tiempos —respondié ella,
emocionada.

Ethan levanté la copa y bebid. Lento. Con una calma que no
enganaba a nadie.

Después de los postres, vino el desastre.

Carl propuso brindar “por los amores que vuelven” (gracias, Carl),
los gemelos corrieron alrededor de la mesa con bengalas (gracias,
fuego), y la abuela se quedé dormida en el sofa, con el perro en
brazos, como todos los dias.



El resto fue una dispersion progresiva: Bea y Mathew se retiraron
a discutir en voz baja, mis padres a fregar cantando villancicos, y
Nate me siguié cuando sali al jardin.

El aire estaba helado, pero se sentia limpio después del bullicio.

Las luces del porche lanzaban reflejos dorados sobre la nieve.

Durante unos segundos, me olvidé de todo.

Hasta que oi su voz.

—No has cambiado tanto, ésabes?

Me gire.

El traia dos copas de vino.

Sonreia de ese modo amable, seguro, que en otra vida me habria
bastado.

En esta, solo me generaba nostalgia y una pizca de incomodidad.

—No deberias estar aqui —acepté la copa para no parecer
grosera.

—El jardin es grande. Podemos compartirlo.

—No me referia al lugar. —Rio, suave.

—Siempre fuiste directa. Me gustaba eso. —Bebid un sorbo—. He
pensado mucho en ti, Clau. En como te fuiste sin despedirte.

—Fue hace diez ainos.

—Si, pero hay cosas que no caducan.

—Si que lo hacen —respondi, mas rapido de lo que pretendia.

Y lo miré con claridad por primera vez.

Ya no era el chico que conoci.

Yo tampoco era la misma.

—Nate —traté de sonar amable—. No hagas esto.

—Solo quiero cerrar un circulo.

—No hay circulo que cerrar.

El sonrid, triste.

—Tal vez solo necesito comprobar que sigues siendo real.

Y, antes de que pudiera moverme, se inclind y me besd. Fue un
beso breve, torpe, casi de despedida. No tuvo el fuego del deseo ni
la ternura de los recuerdos. Fue mas bien un punto final escrito con
un gesto equivocado.

Yo lo aparté despacio, sin enfado.

—No deberias haber hecho eso.




—Lo sé. Pero necesitaba hacerlo.

Y justo en ese momento, lo vi.

A unos metros, entre el reflejo de las luces y la nieve, estaba
Ethan.

Quieto.

De pie.

Con la mirada clavada en nosotros.

No sé cuanto tiempo llevaba ahi.

Un segundo.

Un minuto.

Una eternidad.

El aire se volvid mas frio.

Los latidos mas ruidosos.

No dijo nada, y eso fue lo peor.

Porque cuando un hombre como Ethan calla, el silencio pesa mas
que cualquier palabra.

—Ethan... —empecé, dando un paso hacia él.

Nada.

Ni un gesto.

Solo una mirada seca, contenida, con esa mezcla de incredulidad y
orgullo herido que duele porque sabes que no lo merece, pero
tampoco puedes evitarlo.

Dejo la copa sobre la barandilla.

Con calma.

Demasiada calma.

Y se dio la vuelta.

No hubo portazo.

Solo el sonido sordo de la puerta cerrandose con un clic tan suave
que dolid.

Nate bajo la mirada, incomodo.

—No era mi intencion complicarte la vida.

—Pues lo has conseguido igual.

Suspiro.

—El te quiere.

—No digas eso.

—No hace falta decirlo. Se le nota hasta cuando no te mira.



Miré hacia la casa, donde las luces seguian encendidas y, a través
de las cortinas, se veia el reflejo del arbol de Navidad.

Todo parecia igual.

Y, sin embargo, algo habia cambiado.

—Buenas noches, Nate —dije, sin mirarlo.

Me quedé sola un momento mas, bajo el cielo blanco, intentando
procesar lo que acababa de pasar.

No lloré.

No hacia falta.

Solo senti ese vacio que aparece cuando te das cuenta de que,
incluso sin hacer nada malo, puedes romper algo que no sabias que
te importaba tanto.

La nieve empezo a caer con mas fuerza.

Me cubrid los hombros, el cabello, las manos.

Fria.

Silenciosa.

Como si intentara borrar la escena.

Pero hay cosas que ni siquiera la nieve puede tapar.

Porque aquel beso no significd nada.

Y, sin embargo, lo cambid todo.

Capitulo 18:
Noche de nieve, orgullo y rendicion

Ethan

La vi. No porque quisiera, sino porque el universo, en su infinita
ironia, decidid que debia estar justo ahi, en el momento exacto en
que Nate Reed inclinaba la cabeza hacia ella bajo las luces del
jardin. Vi cdmo él la besaba, cdmo ella no lo apartaba de inmediato,
y como todo mi sentido comun se congelaba de golpe. Fue un beso
torpe, breve, inofensivo incluso, pero suficiente para desatar un
incendio en mi pecho. Uno de esos que no sabes si apagar o dejar
arder por puro orgullo.



Ella me vio enseguida. Dio un paso, el gesto lleno de sorpresa y
algo parecido al miedo.

—Ethan... —murmurod, apenas audible.

No la escuché. No queria. No porque no me importara, sino
porque me importaba demasiado. Entré en la casa sin decir una
palabra. El calor me golped en la cara, pero dentro hacia el mismo
frio que en el jardin. Pasé junto al arbol, esquivé al perro, cogi el
abrigo del perchero y las llaves, y sali por la puerta de la cocina. Sin
mirar atras. Si la hubiera mirado, me habria quedado.

La nieve me recibié con un silencio tan perfecto que dolia. Caminé
sin rumbo, con las manos hundidas en los bolsillos y el pensamiento
clavado en la escena de hace un minuto. No tenia derecho a
enfadarme. No éramos una pareja, ni siquiera una mentira
romantica creible. Eramos un contrato, un trato de conveniencia con
clausulas y plazos definidos. Y, aun asi, me dolia. La logica decia que
no, el corazon no firmoé ese acuerdo. Por eso estaba caminando bajo
una nevada, hablando solo, y odiando con todas mis fuerzas a un
tipo que probablemente ni recordaba mi nombre. En algun punto del
paseo me crucé con otro reno inflable. Se llevaba en el pueblo. Este
decia que el amor en Navidad se multiplica.

—Si, claro —murmuré—. Excepto el sentido comun.

Volvi a la casa cuando ya no sentia los dedos. Las luces estaban
apagadas, todos dormian. Subi las escaleras en silencio, intentando
no hacer ruido, y abri la puerta de la habitacién con cuidado. Ella
estaba despierta. Sentada en la cama, con la manta sobre los
hombros, el pelo suelto y los ojos fijos en la ventana. Se gird al
oirme y su voz sond cansada, suave, como si llevara horas
ensayando la frase.

—Has tardado.

—He salido a respirar.

—Sin abrigo.

—El orgullo calienta mas que la lana. —Respiré—. Pero si lo
llevaba. Lo he dejado abajo.

Fruncid los labios y dejé escapar un suspiro.



—Déjame explicarte.

—No hace falta. Lo vi.

—No fue lo que parecia.

—Ah, estupendo. Entonces fue peor.

Se levantd con un movimiento rapido, molesta, el orgullo en la
misma temperatura que el mio.

—No fue un beso, Ethan. Fue... un cierre.

—Qué término tan elegante. Lo usaré en el préximo contrato.

—No te atrevas a burlarte.

—No me burlo, Claudia. Solo intento entender la estrategia de
relaciones publicas.

—No tienes por qué estar enfadado.

—No lo estoy.

—Te tiembla la mandibula.

—Es frio.

—Estamos dentro.

—Entonces sera culpa tuya.

—¢éMi culpa? —alzé la voz, incrédula.

—Si, porque firmé un contrato contigo pensando que podria
mantener las distancias.

—Y podias.

—Podia. Hasta hoy.

Nos quedamos callados. Podia oir su respiracién, rapida, irregular.

—Mafiana es Nochebuena —dijo al fin, cruzandose de brazos—. Y
pasado, Navidad. Nuestra boda falsa.

—Lo sé.

—Se celebrara tal y como firmamos.

—Perfecto.

—Y después volveremos a Nueva York.

—Ideal.

—Mantendremos la farsa el tiempo que haga falta.

—Por supuesto.

—Y cada uno hara su vida.

—Genial.

—¢De verdad es eso lo que quieres?

—Eso es lo que acordamos.



—No te he preguntado eso.

—No importa lo que quiera.

—Si importa.

—Y tU qué quieres, Ethan? —preguntd, alzando la voz lo justo—.
¢Sequir fingiendo que no te importa o admitir que te asusta sentir
algo?

No la miré.

—Me asusta haber perdido el control.

—Nunca lo tuviste —dijo, y lo peor fue que tenia razén.

Dio un paso hacia mi, tan cerca que pude oler su perfume, ese
aroma a algo calido y dulce que siempre me desarma.

—No puedes mirarme asi y pedirme que mantenga las distancias.

—Y tU no puedes besarme asi y pretender que no signifique nada.

—No fue solo un beso.

—Entonces haz que lo sea.

Y lo hice. No pensé, no calculé. La tomé por la cintura y la besé
como quien se rinde después de una guerra que ya no quiere ganar.
Ella respondio igual, con rabia, con alivio, con ganas. No fue un beso
medido ni elegante, fue real. La empujé contra la pared, y ella rio
entre suspiros.

—Eres insoportable.

—Y tu peligrosa.

—Perfecta combinacion.

La tension se desbordd. No fue un movimiento consciente, fue
instinto. Ella me buscé el cuello, yo la espalda. Cada roce era una
disculpa y una provocacion al mismo tiempo. Entre el caos, se nos
escapo la risa, porque asi somos: incapaces de hacer nada sin ironia.

Cuando por fin el silencio volvio, el bueno, el de después, ella
descansaba con la cabeza sobre mi hombro y una media sonrisa que
me rompia y me salvaba al mismo tiempo. Yo miraba el techo, sin
poder dormir. Mafiana seria Nochebuena, pasado Navidad, y después
volveriamos a Nueva York, a la rutina, al contrato. Fingiriamos que
nada de esto habia pasado, que todo seguia igual. Pero ya no habia
nada igual. Porque lo que empezd como un acuerdo se habia



convertido en algo que no cabia en ninguna clausula. Y por primera
vez en anos, supe que estaba perdido. Voluntariamente perdido.

Capitulo 19:
Nochebuena, mercado y una confesién bajo la nieve

Claudia

Desperté con el sonido de la cafetera y un silencio extrafio. El tipo
de silencio que no deberia existir en una casa llena de Vega, pero
que anunciaba problemas o resacas morales. Me giré y lo vi, sentado
al borde de la cama, sin camiseta, con el mévil en la mano y esa
expresion de concentracidn que parece una excusa para no mirarme.

El recuerdo de la noche anterior me golped como un flashback
incdmodo y perfecto. El beso, la discusidn, el desastre emocional
que vino antes... y después.

—Buenos dias —dije, con voz ronca.

—Buenos dias. —No levantd la vista del movil—. Ha nevado toda
la noche.

—Qué romantico. —Me estiré, envuelta en la manta—. éQué tal
dormiste?

—Regular. El colchdn cruje mas que la conciencia.

—A mi me duele todo.

—Normal. —Se gird, y su mirada se suavizé apenas—. Ayer fue...
mucho.

Asenti. Ayer fue demasiado de todo: palabras, orgullo, piel. Todo
mezclado.

Llamaron a la puerta antes de que pudiera responder. La voz de la
abuela, alegre como una alarma de villancico, retumbé por la casa.

—iArriba los tortolitos! iEs Nochebuena y necesito refuerzos!

Nos miramos con esa complicidad que se da entre dos personas
que no pueden explicar lo que paso y tampoco quieren negarlo.



La cocina olia a tortitas, chocolate y locura organizada. Los
gemelos corrian en pijama, el perro ladraba con entusiasmo, y la
abuela repartia érdenes con la autoridad de un general soviético en
version navidea.

—Necesito que alguien vaya al pueblo —anuncid, batiendo huevos
—. Se me ha acabado el azlcar glas, la nata y, por algin motivo
inexplicable, el sentido comun.

—Yo puedo ir —oftreci.

—No, t0 no vas sola —replicd, sin levantar la vista—. Que te
acompane tu marido.

—No es mi marido todavia.

—Pues que te acompane igual. Es Navidad, no la ONU.

Ethan aparecido en ese momento, perfectamente vestido, bufanda
gris, aire de ejecutivo infiltrado en una pelicula de Netflix.

—éQué pasa? —pregunto.

—Que te vas con Claudia al pueblo —contestd la abuela, dandole
una lista kilométrica—. Y si ves a Nate, le dices que venga esta
noche al ensayo general de la boda.

—iCOmo? —preguntamos a la vez.

—Ensayo general. Con brindis, musica y ponche. Lo normal.

—Es Nochebuena —apunté.

—Y mafiana Navidad. El dia de vuestra boda. No tenemos tiempo.

Ethan me mird. Yo me encogi de hombros. Resistirse era inutil.

El pueblo estaba precioso. Nieve, luces colgando de las farolas,
olor a pan recién hecho. Parecia sacado de una comedia romantica
de bajo presupuesto, pero con presupuesto en decorado. Thor
trotaba delante de nosotros con un jersey de renos que la abuela
insistid en ponerle.

—Esto parece un anuncio de turrén —dije.

—Uno muy caro —respondié Ethan—. Con protagonista que finge
que no le gusta la Navidad.

—Y que en el fondo la adora.

—Eso todavia esta por ver.



La tienda del pueblo era un hibrido entre supermercado, merceria
y confesionario social. Apenas cruzamos la puerta, la dependienta
nos reconocio.

—iLos recién comprometidos! —exclamé—. iFeliz Nochebuena!

—Llevamos unos meses prometido, pero no hablamos de nuestra
vida privada —intenté aclarar, pero ya era tarde.

—iAh, qué graciosos! —rio—. Lo mismo me dijo la abuela cuando
llamé ayer para reservar nata doble.

Ethan soltd un suspiro tan resignado que la dependienta creyd
que era ternura.

—Qué hombre tan paciente, hija. No lo pierdas. Los de ciudad
duran poco aqui.

Yo me sonrojé. El sonrié de medio lado, disfrutando demasiado del
espectaculo.

Mientras esperabamos el turno en la caja, vi a Nate entrando por
la puerta con una caja de vino y su eterna sonrisa de chico
encantador.

—iClau! —saludd, acercandose—. Justo iba a buscarte.

Ethan gird la cabeza despacio, sin perder la compostura.

—Qué coincidencia —dijo, como si coincidencia fuera sindnimo de
catastrofe.

—¢éVienes al ensayo de esta noche? —pregunté, intentando
mantener la paz.

—Claro, la abuela me lo pidid. Y no se le dice que no a la sefiora
Vega.

Ethan asintid, frio como el hielo que cubria las aceras.

—Una mujer persuasiva.

—La mejor —contestd Nate—. ¢Os ayudo con las bolsas?

—No hace falta —respondié Ethan antes de que yo abriera la
boca.

—Tranquilo, Blake, no muerdo.

—No lo dudo —dijo él, sin sonreir—, pero no me gusta compartir
tareas.

Thor ladré justo entonces, como si quisiera suavizar el ambiente o
atacar al mas tenso. La dependienta los miré con los ojos brillantes
de quien huele un tridangulo amoroso.



—Qué bonito —murmuré—. Como en las peliculas. Dos hombres,
una mujer y un perro en Nochebuena.
Yo habria pagado por desaparecer.

El camino de vuelta fue silencioso. Thor dormia en el asiento
trasero, ajeno al drama humano. Ethan conducia con el cefio
fruncido, la mandibula tensa, la mirada fija en la carretera.

—¢éVas a decir algo o vas a practicar el voto de silencio? —
pregunté al fin.

—No hay nada que decir.

—Mentira. Llevas diez minutos sin parpadear.

—Estoy concentrado.

—En odiar a Nate.

—No lo odio. Solo me irrita su existencia.

—Eso se llama celos.

—No. Se llama diagndstico preventivo. Ese tipo no ha cambiado:
sigue queriendo lo que no puede tener.

Me giré hacia él.

—Y td qué quieres?

Tardo en responder.

—Pensaba que lo sabia. Que era simple. Un trato, una farsa, unas
semanas de calma antes de volver a la realidad. Pero luego...
apareciste tu.

—Yo0 ya estaba.

—No asi.

El tono de su voz me desarmd. No era el Ethan sarcastico ni el
CEO que daba miedo. Era otro.

—No sé cdmo gestionar esto —admitio.

—¢Esto?

—Enamorarme. —Gird la cabeza, y sus ojos, grises, sinceros, me
dejaron sin aire—. No lo esperaba. No queria. Pero ya esta.

El silencio que siguid fue tan intenso que ni los villancicos del
pueblo lograron colarse.

La nieve caia despacio, como si escuchara.

—Ethan... —susurré.



El frend junto al camino, apagd el motor y se quedd mirandome.

—No tienes que decir nada. Solo... no lo niegues.

No lo hice. No podia.

El se inclind, despacio, y me beso.

Fue un beso distinto. Sin rabia, sin orgullo. Con ternura. Con
verdad.

La nieve golpeaba el parabrisas como un aplauso mudo.

Thor ladré en el asiento trasero, rompiendo la magia justo a
tiempo para que nos riéramos los dos.

—Siempre interrumpiendo —murmurd Ethan.

—Es el espiritu navidefio —respondi, sonriendo.

Nos quedamos un rato alli, en silencio, con la nieve cayendo
alrededor y la sensacion de que, por fin, todo tenia sentido.

Cuando regresamos, la casa estaba llena de ruido, risas y olor a
ponche. La abuela nos esperaba en el porche, envuelta en luces
como si fuera el arbol principal.

—¢éHabéis encontrado todo? —preguntd, examinandonos.

—Todo —respondi.

—¢Y el amor? —anadid, sonriendo.

Ethan solté una risa breve.

—Eso también.

La abuela los mird a ambos con esa sabiduria ancestral de quien
sabe mucho mas de lo que dice.

—Perfecto. Entonces esta Nochebuena promete.

Y si. Prometia.

Porque esa noche, bajo la nieve y las luces del pueblo, sin darnos
cuenta, Ethan y yo dejamos de fingir.

Capitulo 20:
Ensayo de boda, ponche y un brindis peligroso

Claudia



La cena de Nochebuena en casa de los Vega no es una cena. Es un
evento de supervivencia con final incierto. Desde las cinco de la
tarde, la casa olia a pavo, especias y panico. La abuela llevaba el
mando de operaciones, los gemelos habian declarado la guerra al
espumillén, y Thor, el perro, se habia comido media bandeja de
galletas “para catar la calidad”.

Ethan, en cambio, parecia perfectamente compuesto, como si
estuviera a punto de presentar un informe ante el consejo de
administracion. Llevaba camisa blanca, las mangas remangadas y
esa mirada suya que combina paciencia y resignacién. Yo, por mi
parte, habia decidido rendirme: vestido rojo, copa en mano vy
esperanza de que el ponche hiciera su trabajo.

—iFamilia! —gritd la abuela desde el salén—. iTodos a la mesa,
empieza el ensayo general!

Nos miramos. Ethan arqued una ceja.

—Ensayo de qué?

—De la boda. ¢Se te ha olvidado? —respondi, sin emocion.

—Perfecto —murmuré—. Ya nada puede sorprenderme.

La mesa parecia el escaparate de una tienda de Navidad con
sobredosis de purpurina. Habia velas, renos, un centro con luces
parpadeantes y un cartel brillante que decia Ensayo de Amor
Verdadero. La abuela se sentd en el centro, con Thor a sus pies,
vestida de dorado como si fuera a presentar las campanadas.

—Queridos hijos y futuros yernos —empezd—, esta noche no es
una cena cualquiera. Esta noche celebramos el amor, la union y el
hecho de que mi nieta, por fin, ha encontrado a un hombre que no
huye ante la palabra compromiso. Y todo esto antes de morirme.

—Mama, évas a morirte? —intervino mi hermana.

—AUn no, pero... siento aqui un cosquilleo —se tocd el corazon.

Ethan levantd la copa sin mirar a nadie.

—Brindo por su talento para exagerar.

—Brindo por sobrevivir a esto —afiadi.

Carl, el maestro de ceremonias no oficial, se levantd con el
microfono inalambrico (que nadie recuerda haberle dado).

—Queridos comensales, bienvenidos al primer Ensayo de Boda
Vega. A mi derecha, los novios; a mi izquierda, la familia, mis



vecinos, también mi familia.

Bea le lanzé una servilleta.

—iCalla y sirve el ponche!

La abuela dio tres palmadas.

—iMusical

Y, por supuesto, empezd a sonar Love Is in the Air.

El primer brindis fue inocente. El segqundo, innecesario. El tercero,
peligroso.

Nate llego con el tercero.

Vestido con jersey verde y sonrisa neutral, se disculpd con la
abuela por el retraso, saludd a todos y se sentd justo frente a Ethan.
Perfecto.

—¢éTodo bien? —le preguntd a Ethan, con ese tono amable que en
realidad es una provocacion con envoltorio navideno.

—Perfectamente —contestd él, con sonrisa de hielo.

—Me alegro. No todos soportan la energia de esta casa.

—He aprendido a sobrevivir a los entornos hostiles.

—Bien por ti.

La abuela, ajena al campo de minas que acababa de plantar,
levanto la copa.

—Brindemos por el amor.

—Por el amor —repitié toda la mesa.

—Y por los ex que siguen siendo parte de la familia —afiadio,
mirando a Nate.

Yo estuve a punto de atragantarme. Ethan se tenso.

—¢Perdon? —pregunté.

—~Ay, hija, no te pongas celosa. Nate es como un hijo para mi.

—Genial —murmuré Ethan—. Familia extensa. Qué maravilla.

Carl aprovechd la distraccion para proponer “una dinamica”.

—Vamos a practicar el brindis de la boda. Los novios se miran,
dicen algo bonito y luego brindan.

—No, Carl —dije.

—Si, Carl —corrigid la abuela.

Ethan me mird. Esa media sonrisa suya, entre resignacion y reto,
se le escapd sin permiso.

—¢Algo bonito, eh? —susurro.



—Ni se te ocurra.

—Demasiado tarde.

Se levantd, copa en mano.

—A ver, segun las normas, tengo que decir algo bonito sobre mi
futura esposa. —Hizo una pausa, mirandome con descaro—. Claudia
Vega es la Unica mujer que ha conseguido lo que ni los mejores
socios de mi empresa lograron: hacerme perder la paciencia... y las
palabras.

La mesa entera suspiro.

—iOhhh! —dijo Bea, aplaudiendo.

—No esta mal —afiadio la abuela—. Aunque algo cursi.

—éQuieres que repita con sarcasmo? —pregunto él.

Yo me levanté también.

—Brindo por mi futuro esposo, que aprendié a dejar de fingir que
no siente nada, aunque lo haga fatal.

Los aplausos llenaron la sala. Ethan me miré con una mezcla de
ironia y ternura que casi me desarmo.

—Casi lo haces bien —murmuro.

—Y t0 casi te salvas.

Después del brindis vino el baile. Carl puso musica, los gemelos
encendieron una bola de discoteca improvisada y Thor se comid un
adorno del arbol. La abuela nos empujo al centro del saldn.

—Ensayo de baile —ordend—. Si en la boda no lo hacéis, me
muero.

No habia escapatoria. Ethan me ofrecié la mano, y entre risas y
miradas, empezamos a bailar. Torpes al principio, pero cada paso
mas cerca, mas natural. La musica era ridicula, pero el momento no.

—Estamos dando el espectaculo —dije.

—TU sonrie, yo finjo saber bailar.

—Lo haces bien.

—Llevo afos improvisando.

Me gird con un gesto suave, la mano en mi espalda. Todo se
volvid mas lento, mas calido. Y, por un instante, olvidé el ruido, el
publico, incluso a Nate. Solo estdbamos nosotros, bailando entre las
luces y el desbarajuste.



Cuando la cancidn termind, todos aplaudieron.

—iAsi se hace! —qritd la abuela, emocionada—. Si no fuera
porque me da pereza, me casaba yo otra vez.

Ethan me susurro al oido, divertido:

—Prometo que el dia de la boda no me escaparé.

—Prometo que intentaré no matarte antes.

Nos reimos los dos.

Y mientras el resto cantaba villancicos y brindaba sin control, supe
que no importaba cuantos ensayos hiciera la abuela.

Ese era el Unico que contaba.

Mas tarde, cuando la casa quedd en calma, salimos un momento
al porche. La nieve caia en silencio, y las luces del jardin se
reflejaban en sus ojos.

—éSabes? —dijo, con voz baja—. Nunca pensé que me veria en
una escena asi.

—éCon una familia loca, un perro ladrando villancicos y un arbol
que parece una discoteca?

—Con alguien que me hiciera desear quedarme.

No respondi. Solo sonrei.

El también.

La nieve nos cubrid despacio. Y alli, en medio del frio, volvid a
besarme.

Esta vez no hubo publico, ni brindis, ni bromas.

Solo nosotros.

Y el tipo de silencio que huele a promesa.

Capitulo 21:
La boda, los titulares y el desastre perfecto

Claudia



Navidad amanecio con un sol traicionero y un silencio sospechoso. El
tipo de silencio que solo antecede al desastre. Bajé las escaleras con
la sensacién de que algo no cuadraba, y me bastd abrir la puerta
para confirmarlo.

La calle estaba llena de camaras.

Microfonos.

Y una periodista con gorro rojo y sonrisa profesional saludando al
aire.

—iEstamos en directo desde Snowy Hill, Vermont, donde se
celebra la boda sorpresa del ano! La nieta de la legendaria senora
Vega se casa con el multimillonario Ethan Blake en una ceremonia
navidena que ha conmovido a todo el estado...

Cerré la puerta. Despacio.

Respiré.

Conté hasta tres.

Y grité.

—iABUELA!

La abuela aparecié desde la cocina, con un batin brillante y el
peinado mas voluminoso que he visto en mi vida.

—éQué pasa, carifo?

—Qué pasa? —repeti, sin aire—. iLa prensa esta en la puerta!
iTODOS los canales de Vermont! iY creo que uno de Nueva York!

—Ah, si. Eso. —Se sirvio café, tan tranquila—. Anoche llamé a una
amiga.

—déUna amiga?

—Si, la del periddico local. Le conté que te casabas y me dijo:
“esto hay que cubrirlo”. Y mira, carino, lo ha hecho fenomenal.

Ethan bajdé en ese momento las escaleras, impecable como
siempre, aunque con la cara del hombre que preferiria estar en una
guerra antes que en un reality.

—éQué esta pasando ahi fuera?

—Nada importante —dijo la abuela—. Solo la prensa nacional.

—éSolo? —pregunté, al borde del colapso.

—Carifio, équé esperabas? —anadid ella—. iEl sefior Blake se
casa! Es un acontecimiento.

Ethan me mird, incrédulo.



—¢éLe has contado a alguien que esto era falso? —susurrd en mi
oido.

—Intenté contarselo a Thor, pero no parecié entenderlo.

—Entonces bien. Perfecto para limpiar mi imagen, érecuerdas?

No sé si aquello que decia me gustaba o no.

La casa se convirtid en un campo de operaciones en menos de
diez minutos.

Bea planchaba mi vestido con la precisidn de una cirujana.

Carl instalaba altavoces en el jardin “por si querian buena
cobertura de sonido”.

Los gemelos gritaban “isalimos en la tele!” mientras hacian
coreografias con el perro.

Ethan, en cambio, permanecia de pie junto a la ventana, con el
teléfono pegado a la oreja y la expresion de un hombre al borde que
lo controla todo.

—Te vendra bien —decia—. Si, lo sé, es una boda. No, no esta en
la agenda de prensa. No, no hay comunicado oficial.

—¢Sabes controlarlo? Si no, te despido.

—Lo haré.

—¢A quién llamas? —pregunté.

—A mi jefe de comunicacion.

—¢Tienes uno?

—De momento si.

A las once, la abuela convocd una “reunién familiar de
emergencia” en el salén.

—No os alteréis —dijo, como si no hubiera una furgoneta de CNN
aparcada en la puerta—. Vamos a hacerlo bien.

—éBien? —Ethan estaba rojo—. iEsto no es una pelicula, sefiora
Vega!

—Claro que no. Las peliculas se ruedan con menos presupuesto.

—Yo no puedo casarme con periodistas en el jardin.

—Tranquilo, hijo, ya lo he pensado todo. He cerrado el porton, he
pedido catering extra y he llamado al alcalde.

—¢Al alcalde?



—Por si acaso hay que legalizarlo.

Me llevé la mano a la frente.

—Esto se nos ha ido de las manos.

—Se nos fue en cuanto él puso un pie en esta casa —dijo Bea.

Ethan me mird, medio enfadado, medio divertido.

—(Estas disfrutando esto?

—Un poco, si —admiti—. No todos los dias la prensa nos convierte
en portada.

—éSabes qué titular acabo de ver? “Del contrato al altar: el amor
inesperado del magnate mas reservado de Nueva York”.

—No esta mal.

—Claudia.

—Qué? Es pegadizo.

—Espero que no salga a la luz. Si no, lo que trato de hacer, se
volvera en mi contra. Me comeran vivo, o trataran de hacerlo. O
peor, iran contra ti.

—Qué bonito. Te preocupas por mi.

—Nos casamos esta tarde. Vas a ser mi mujer.

—Ya, pero es de mentira, {¢no?

A mediodia, el jardin era un espectaculo. Luces, camaras,
periodistas, vecinos, y la abuela en el centro de todo, repartiendo
chocolate caliente y declaraciones.

—¢Estd emocionada por el enlace, sefiora Vega? —preguntd una
reportera.

—Mucho. He esperado anos para ver a mi nieta feliz.

—Y qué puede decirnos del novio?

—Que tiene los dientes muy blancos y cara de dormir poco.

Ethan la oyo y cerro los ojos.

—Voy a tener que mudarme a otro continente.

—Tranquilo, Africa tiene buen clima —le dije, riéndome.

—No ayudas.

—No intento ayudarte, intento sobrevivir.

Cuando el reloj marcé la una, empezd la ceremonia improvisada.
El alcalde, nervioso, aparecid entre los arbustos con un sombrero



ridiculo y una carpeta.

—¢Es legal esto? —pregunté.

—Solo si dices “si, quiero”.

—CY si digo “si, pero con matices”?

—Depende del tono.

Ethan me tomo la mano. Su gesto era firme, calido. Me mird con
esa mezcla de calma y electricidad que me desarma.

—¢Lista para el espectaculo?

—Nunca lo estoy.

—Pues improvisemos.

Las camaras se acercaron. Los vecinos aplaudian. Y, de repente,
todo se volvid lento: la nieve cayendo, la voz del alcalde, la mirada
de Ethan fija en mi.

—Yo, Ethan Blake, prometo... fingir de la forma mas convincente
posible que me caso contigo —susurro, solo para que yo lo oyera.

—Yo, Claudia Vega, prometo... fingir tan bien que nadie note que
ya no es del todo mentira.

El sonrio, y el resto desaparecio.

El alcalde tosio.

—Puede besar a la novia.

—Por contrato, éno? —bromed Ethan.

—Por costumbre —contesté.

Y me beso.

Entre flashes, risas, aplausos y una nevada perfecta.

No sé si fue el beso, el ruido o la certeza repentina de que aquello
—a pesar del caos, la prensa y el contrato— ya no tenia vuelta atras.

Porque esa manana de Navidad, delante de medio Vermont y un
perro vestido de reno, fingimos casarnos.

Y lo Unico que no fue fingido... fue el beso.

Capitulo 22:
La boda, el brindis y el fin del mundo (en versién navidefia)

Claudia



Hay una frase que resume a mi familia: si algo puede convertirse en
espectaculo, lo hara.

Y la boda no fue la excepcion.

El jardin de la abuela, que hasta hacia unas horas era un campo
nevado tranquilo, se habia transformado en algo entre un platé de
televisién y una verbena rural. Habia luces de colores, un arco con
guirnaldas que parpadeaban, un grupo de musica local contratado a
ultima hora, y una furgoneta de televisidon aparcada junto al seto. El
alcalde se habia quedado para el céctel “por compromiso
institucional” y los vecinos entraban y salian con platos, como si
aquello fuera una romeria.

La abuela, en el centro de todo, era una mezcla entre celebrity y
diva de Broadway.

—iQue suene la musica, que los novios bailen! —gritd, levantando
Su copa.

—Ya hemos bailado en el ensayo —intenté.

—Esto es la funcion, carifio —respondid, guinandome un ojo.

Ethan estaba a mi lado, traje perfecto, sonrisa forzada, mandibula
tensa.

—No me pagan lo suficiente para esto —susurro.

—Ni a mi —respondi—, pero el catering parece decente.

El baile comenzd con una cancion lenta, de esas empalagosas que
hacen suspirar a las tias y huir a los hombres. Nos moviamos
torpemente, rodeados de camaras, vecinos y el perro con un lazo
gigante en el cuello que alguien le habia colocado.

—¢éAlguna vez has deseado ser invisible? —pregunté Ethan.

—Cada afio en Navidad. Pero mi abuela cree que la discrecion es
una enfermedad.

—La respeto... y la temo.

Thor ladro justo entonces, como si lo confirmara.

A nuestro alrededor, la fiesta tomaba forma. Los gemelos
improvisaban un numero de baile, Bea lloraba de emocion (o de
alcohol), y Carl... Carl hacia cosas que preferiria no ver.

Primero lo vi subir a la tarima con un vaso de ponche en la mano.
Luego, abrazar al alcalde. Después, cantar. Y finalmente, la abuela.

—iEsa cancidon es mia! —qgrito ella, arrebatandole el micréfono.



El grupo se calld. Carl le ofrecio el vaso.

—iA tu salud, abuela! —brindd él.

—iPor el amor! —brindd ella. Y sin previo aviso, la abuela se
inclind y le plantdé un beso a Carl. En toda la boca. Lento.
Escandaloso. Histdrico.

—Madre mia —susurré Bea—, que alguien avise al Papa.

—No lo llames —dijo Mathew—. Que venga Netflix.

Ethan y yo estabamos paralizados.

—¢éAcaba de...? —pregunto él.

—Si —contesté, aln sin procesar—. Y creo que la lengua iba
incluida.

La multitud estallé en aplausos.

El alcalde, rojo como el vino, grito:

—iEsto no estaba en el guion!

—En esta familia nada lo esta —respondi.

La musica volvid a sonar. El ponche corria. Las camaras seguian
grabando. Y poco a poco, la noche se convirti6 en un cuadro
surrealista: periodistas bailando con vecinos, Thor corriendo con el
velo en la boca, Carl brindando con la abuela (otra vez), y Ethan y
yo refugiandonos junto a la mesa del postre.

—Prométeme algo —dijo él, sirviéndose un trozo de tarta con mas
resignacion que apetito.

—Depende.

—Que, si algin dia volvemos a casarnos, lo hagamos en otro
continente.

—CY perderte esto? Ni loca.

Nos reimos. Esa risa que llega cuando ya no puedes mas, cuando
la vida te supera y lo Unico que te queda es disfrutar del desastre.

Ethan apoyd el codo en la mesa, mirandome con ese gesto que
me desarma.

—éSabes qué es lo peor?

—éQué?

—Que, en medio de todo este circo, lo Unico que me importa eres
tu.

—Y eso que competias con un beso épico entre Carl y mi abuela.

—No es competencia justa.



Le sonrei. El también. Y por un momento, el ruido se desvanecio.

La abuela seguia bailando sobre la tarima. Carl le gritaba que era
“el amor de su jubilacién”. Los gemelos intentaban sacar a Thor de
la fuente del ponche. Pero yo solo veia a Ethan.

Y por primera vez en dias, todo el caos tuvo sentido.

Mas tarde, cuando la musica bajé y la prensa se retird, la abuela
se acercd tambaleandose, copa en mano, el maquillaje corrido y la
dignidad en ndmeros rojos.

—Hijos mios... —balbuced, abrazandonos—. Estoy tan feliz.

—Nosotros también, abuela —dije, intentando mantenerla en pie.

—Eres la mejor nieta del mundo. Y ti —le sefialé a Ethan, con el
dedo tembloroso—, tl eres mi yerno favorito. —Se fue cantando
Bésame mucho con Carl detras.

Ethan la observd marcharse, luego me mird.

—Tu familia es...

—Un espectaculo, lo sé.

—No. Es increible.

—¢Eso es un cumplido?

—Si. —Se inclind, rozando mi frente con un beso—. Aunque no sé
si sobreviviré a otro brindis.

—Tranquilo —le susurré—. El préximo sera sin cadmaras.

—¢Promesa?

—Promesa.

Nos quedamos alli, en medio del jardin iluminado, mientras la
abuela cantaba en el fondo y el perro perseguia un trozo de tarta. Y
pensé que, si el amor era eso —cadtico, imperfecto, lleno de risas y
ponche—, tal vez valia la pena quedarse.

Porque al final, lo que empez6é como un contrato habia terminado
en algo mucho mas serio:

una comedia romantica de la que ya no queria salir.

Capitulo 23:
La noche en que todo fue verdad

Claudia



La fiesta fue apagandose poco a poco, como una vela que se niega a
morir.

La abuela dormia en el sofd, con Carl de almohada y Thor a los
pies. Los gemelos roncaban en el suelo del salén, envueltos en
serpentinas, y el arbol parpadeaba en un silencio de posguerra.

Ethan y yo subimos las escaleras despacio, sin decir nada, como si
cualquier palabra pudiera romper el hechizo de ese desastre
maravilloso.

La casa entera olia a ponche, a tarta de manzana y a algo nuevo.
Algo que ya no tenia nada que ver con contratos.

El se detuvo en la puerta de la habitacion y me dejdé pasar
primero.

El vestido me pesaba, no por el tejido, sino por todo lo que habia
ocurrido en ese dia imposible. Cerré la puerta y me giré hacia él.

—No me lo creo.

—Qué parte?

—Toda. Que haya venido la prensa, que mi abuela haya besado a
Carl, que te sigas viendo tan... tranquilo.

—No estoy tranquilo. Estoy... feliz. Confundido, pero feliz.

Sonrei, cansada y ligera a la vez.

—Ha sido una locura.

—La mejor de mi vida —respondio, sin dudar.

Nos quedamos frente a frente, en silencio. El se acercd un poco
mas, lo justo para que el aire se cargara de electricidad.

Fuera, empezaba a nevar otra vez.

—Claudia... —dijo, con voz baja—. Nunca he sido bueno con las
palabras, lo sabes. Pero hoy, cuando todos gritaban, brindaban y
hacian fotos, solo pensaba en ti. En que esto, lo que empezé siendo
una mentira, se me ha escapado de las manos.

Tragué saliva.

—Ethan...

—Te amo. —Lo dijo sin dramatismo, sin miedo, como quien por fin
deja de resistirse a lo inevitable—. Te amo, y no sé en qué momento
ocurrio, pero ya no puedo fingir que no es asi.

El corazdn me dio un vuelco tan fuerte que tuve que cerrar los
0jos un segundo.



—No era parte del plan —susurré.

—No. Pero tl tampoco lo eras. Y aqui estas. Y no quiero que te
vayas.

Di un paso hacia él.

—Yo tampoco quiero irme. —Le sonrei, y lo senti tan claro como el
aire frio del invierno—. Te amo, Ethan.

El me tomd el rostro entre las manos, y el beso que siguid fue
suave, lento, lleno de verdad. Nada que ver con los anteriores. Este
no ardia: abrigaba. Era la paz después del caos, la certeza después
del miedo.

Cuando se separd, apoyo la frente en la mia.

—Prometo que, si mafnana vuelven los periodistas, no me
esconderé.

—Prometo que, si vuelven, los invito a desayunar.

Reimos, v la risa se fue apagando despacio, como la musica lejana
que aun sonaba abajo.

El me abrazd, fuerte, con una ternura nueva, y por primera vez
desde que empezd todo, senti que ya no habia nada que fingir. Que
no éramos dos actores en una comedia navidefa absurda, sino dos
personas que, sin querer, habian encontrado su propio milagro.

Horas después, la casa dormia del todo.

La nieve caia tras la ventana, cubriendo el jardin, el arco de luces,
los restos del banquete.

Ethan respiraba tranquilo a mi lado, una mano sobre la mia.

Pensé en todo lo que habia pasado: los contratos, los
malentendidos, los celos, las risas, las discusiones, la abuela
borracha cantando Bésame mucho.

Y me rei en silencio.

Porque, al final, el amor no siempre llega con violines ni finales
perfectos.

A veces llega con nieve, un perro vestido de reno y una boda
improvisada.

Y, si tienes suerte, con alguien que te mire como si todo eso —el
desastre, la locura, tu— valiera la pena.

Ethan se movid en suefios y murmuro algo que apenas entendi.

Pero no hizo falta.



Ya lo habia dicho todo.

Lo abracé despacio, cerré los ojos y pensé que, tal vez, la abuela
tenia razén desde el principio.

Santa Claus, al final, si habia dejado un milagro bajo el arbol.

Y dormi con una sonrisa, sabiendo que, por primera vez, nada era
mentira.

Capitulo 24:
Desayuno con lengiietazos y celos a domicilio

Claudia

La primera sensacion fue calor.

La segunda, un peso agradable sobre la cadera.

La tercera, el ruido de ronquidos leves a mi lado y el olor a café
mezclado con invierno.

Abri los ojos y tardé unos segundos en recordar donde estaba. En
la habitacion de la abuela, convertida en nuestra suite improvisada.
El sol se filtraba entre las cortinas, la nieve seguia cayendo fuera vy,
por primera vez en mucho tiempo, el mundo parecia tener sentido.

Ethan dormia a mi lado, boca abajo, la sabana cubriéndole Ia
mitad de la espalda, el pelo despeinado y la expresidon serena.
Sonrei. El dia anterior habia sido un desconcierto monumental:
periodistas, brindis, la abuela besando a Carl... Pero esa mahana
todo era silencio. Paz. Amor.

Y entonces, claro, Thor decidié arruinarlo.

El perro irrumpié como una pelota de pelo con la lengua fuera y
un entusiasmo homicida.

Saltd a la cama, nos sobresaltd a los dos y fue directo al rostro de
Ethan.

—iDios! —qgritd él, incorporandose de golpe—. iHay saliva en mi
ojo!

—iThor! —intenté apartarlo entre risas—. iDeja al novio en paz!

—No soy su novio, soy su victima. Y tu marido —protesté Ethan,
limpiandose con la sabana—. ¢Qué tiene ese perro en la lengua?
¢Pegamento?



Thor ladrd, encantado consigo mismo, y se tumbd entre nosotros,
ocupando la mitad del colchdn.

—Creo que te ha adoptado —dije.

—Perfecto. Mi primer matrimonio, y ya somos tres.

Rei, y él también. Después me mird, y el humor dio paso a algo
mas suave.

Me acaricio el pelo, con ese gesto lento que desarma.

—Buenos dias, sefiora Blake —murmurd.

—No soy tu esposa de verdad.

—A estas alturas, diselo al Estado de Vermont.

Nos besamos, sin prisa, con la risa todavia en los labios. Y cuando
nos separamos, Thor nos observaba con la cabeza ladeada y una
expresion claramente critica.

—Ni se te ocurra —le dijo Ethan.

Una hora después, bajamos a desayunar. La abuela estaba en la
cocina, resplandeciente en bata dorada y gafas de sol.

—iBuenos dias, recién casados! —exclamo.

—~Abuela, équé haces con gafas dentro de casa? —pregunté.

—Luz sensible. El amor me da migrafia. —Bebid de su taza y
ahadié—: Ah, por cierto, Nate os ha invitado a almorzar.

—iCOmo? —preguntd Ethan, sin disimular su entusiasmo.

—Si, en la casa que ha construido él solito, con sus propias
manos. Qué hombre mas apafiado, de verdad.

—¢Y para qué nos invita?

—Para celebrar que sequis vivos después de la boda.

Ethan y yo nos miramos.

—¢Tienes idea de lo que esta tramando? —pregunté.

—Si —contesto él, seco—. Hacerme perder la paciencia.

El camino hasta la casa de Nate fue... pintoresco. Los gemelos
insistieron en venir “para ver si habia pizza”, la abuela decidio
acompafarnos “para supervisar el almuerzo” y Thor se subio al
coche sin que nadie lo invitara.

Cuando llegamos, entendi por qué todos hablaban de la casa.

Era preciosa.



De madera clara, con porche y ventanales enormes que daban al
lago congelado.

Una chimenea encendida, coronas en las ventanas, aroma a pan
recién hecho.

Y Nate, en la puerta, sonriente y con delantal.

—Bienvenidos —dijo, como si aquello fuera un anuncio de cacao.

La abuela suspiro.

—Si yo tuviera veinte ahos menos...

—Tendrias sesenta y cinco —replicd Ethan.

—Y mejor punteria —contesto ella, sin perder el ritmo.

Nate se acercd a mi y me dio dos besos.

—Estas radiante, Clau.

—Gracias, tu también.

—Has hecho un milagro con el jardin de mi abuela —afiadio,
sonriendo.

—He sobrevivido —contesté, diplomatica.

Ethan no dijo nada, pero su mandibula se tensé lo suficiente como
para que los copos de nieve empezaran a derretirse.

Dentro, la mesa estaba servida con una decoracién de catalogo:
velas, manteles rojos, servilletas dobladas en forma de arbol. Nate
se movia de un lado a otro, encantado de mostrarnos su “obra
maestra”: el horno, las vigas, el salén con chimenea.

—¢éTodo esto lo has hecho ti? —preguntd la abuela, fascinada.

—Si, sefiora Vega. Cada tabldn, cada clavo.

—Ay, qué manos... —dijo ella, suspirando teatralmente.

Ethan murmurd:

—Si, seguro que le quedaron perfectas para medir hormigon.

Le clavé una mirada.

—¢Podrias intentar ser amable?

—Lo intento. No se me da bien.

Durante el almuerzo, el ambiente fue raro. Nate contaba
anécdotas, la abuela reia, los gemelos jugaban con Thor bajo la
mesa (hasta que tiraron una fuente de puré al suelo), y Ethan...
bueno, Ethan no aparté la vista de Nate en toda la comida.

—¢Puedo servirte mas vino, Ethan? —pregunto Nate.



—No, gracias. Prefiero mantener la conciencia intacta.

—Como quieras.

—Siempre quiero.

Yo pateé a Ethan por debajo de la mesa.

—Comportate.

—Estoy perfectamente comportado.

—Eres un adolescente celoso.

—Un adolescente multimillonario celoso, matiza.

Nate, ajeno al intercambio, se levantd para sacar el postre.

—He hecho tarta de arandanos.

—Claro que si —murmuré Ethan—. Como si el horno no pudiera
resistirse a tu encanto.

Le lancé otra patada. Esta vez, mas fuerte.

—iAuch!

—Ups.

Los gemelos, mientras tanto, habian decidido lanzar bolitas de pan
al perro “para ver si sabia atraparlas al vuelo”. Una de ellas rebotd
en la copa de vino de la abuela, empapandola entera.

—iMis reflejos ya no son los de antes! —qgritd ella, de pie,
mientras Thor aprovechaba para zamparse el postre.

Nate intentd rescatar la tarta. Ethan se levantd. El mantel cayd. Y
en medio de aquello, yo solo pude reirme.

Cuando por fin salimos, la tarde empezaba a oscurecer. El aire era
frio, la nieve se acumulaba sobre los abetos, y el silencio después
del desastre era casi hermoso.

Ethan caminaba a mi lado, con las manos en los bolsillos.

—¢éVas a decir algo o seguiras fingiendo que todo ha sido un
éxito?

—Ha sido un éxito. Nadie ha muerto.

—Por poco.

—¢De verdad vas a enfadarte porque Nate es amable?

—No es amable. Es... Nate.

—CY eso qué significa?

—Que te mira como si alin creyera que tiene una oportunidad.



Me detuve.

—Ethan, no la tiene.

—Lo sé. Pero eso no me tranquiliza.

Se gir6 hacia mi, con la nieve cayendo sobre su abrigo oscuro.
—No sé qué me pasa contigo. No soy asi. No me reconozco.
—Lo s¢ —dije, sonriendo—. A mi me pasa lo mismo.

El solto el aire despacio.

—Te amo —susurrd, como si aun le costara creerlo.

—Ya lo sé —respondi.

—Y ta?

—También. Aunque a veces me den ganas de lanzarte al lago.

Rio, y esa risa fue todo lo que necesitaba.

Nos quedamos alli, en mitad del camino, bajo la nieve que caia
despacio, rodeados del silencio mas bonito que he escuchado en mi
vida.

Y cuando se inclind para besarme, supe que no importaban los
contratos, los celos ni los almuerzos fallidos.

Porque el verdadero milagro de Navidad era ese: nosotros.

Y, por supuesto, Thor, que eligid ese momento exacto para ladrar,
saltar entre los dos y llenarnos la cara de nieve.

Ethan suspiro.

—Esto no se va a acabar nunca, éverdad?

—No. —Sonrei—. Y menos mal.

Capitulo 25:
El coche, el porche y el desastre inminente

Ethan

Sabia que la buena suerte no podia durar tanto.

Demasiado silencio, demasiada nieve cayendo con ese aire de
postal. Lo supe en cuanto meti la llave en el contacto y el motor
emitid un sonido que solo podia describirse como muerte prematura.



Lo intenté otra vez. Nada.

Solo un ronquido agdénico y un pitido final, como un adids.

—éQué pasa? —preguntd Claudia, envuelta en su abrigo, con las
mejillas rojas por el frio.

—Nada grave —menti, girando la llave una tercera vez. El coche
respondié con un quejido.

—Eso suena grave.

—Es un coche aleman, solo se queja por deporte.

Pero no se movia. Ni un centimetro.

Los gemelos, desde el asiento trasero, se inclinaron hacia delante.

—éNos hemos muerto? —pregunté uno.

—¢Podemos empujar? —ofrecid el otro, encantado.

—Nadie va a empujar —dije, intentando mantener la calma—.
Solo esta... meditando.

Thor ladrd. Claudia me mird con esa mezcla de paciencia y
diversidon que ya habia perfeccionado.

—Ethan, el coche no arranca.

—Lo he notado, gracias.

—Podriamos pedir ayuda.

—¢A quién? Estamos en medio de Vermont.

—A Nate —dijo ella, sin pensar.

Y ahi estuvo.

La palabra maldita.

Nate.

Como si el universo tuviera sentido del humor, en ese preciso
instante la puerta de la casa se abrid y aparecid él, sonriente, con
una taza de café en la mano.

—¢Todo bien?

Tragué aire.

—Perfectamente.

—Ha muerto el coche —anuncié Claudia.

—No ha muerto —corregi—. Esta... descansando.

Nate sonrio, encantado de su suerte.

—Puedo echar un vistazo, si queréis.

—No hace falta.

—Soy bueno con los motores —insistio.



—Si, y con las herramientas, las vigas, la carpinteria y las
metaforas de superacion personal. Lo sabemos —murmuré.

—¢éPerddn?

—He dicho que adelante —menti otra vez, sonriendo con los
dientes.

Bajamos del coche. Claudia intentd disimular su risa. Nate abrio el
capd como si fuera un mago a punto de hacer un truco.

—Aqui esta el problema —dijo, después de veinte segundos.

—éCual?

—No arranca.

—~Gracias, Sherlock.

El aire era cada vez mas frio.

Claudia cruzé los brazos, el vapor saliendo de su boca al hablar.

—Tendremos que volver a entrar hasta que lo arreglen.

—¢"Lo” arreglen? —pregunté, arqueando una ceja.

—"L0", si. Nate.

—Genial. Entonces, ademas de todo, tiene superpoderes.

Ella rodd los ojos, se gird hacia la casa y echd a andar.

—\en, grufidn, que te congelas.

La segui, porque decirle que no a Claudia Vega era como intentar
detener una tormenta de nieve a gritos.

El porche de la casa de Nate era calido y olia a madera nueva.
Claudia se froté las manos para entrar en calor, y yo me quedé de
pie, apoyado en la barandilla, observando como los copos caian
sobre el lago helado.

—No es tan grave —dijo ella, tras un rato.

—Lo dices porque no eres tu quien tiene que aceptar ayuda de tu
némesis de instituto.

—No es mi némesis.

—Claro que lo es. Es guapo, amable, sabe construir casas y te
mira como si fueras la secuela que nunca se grabd.

Ella me miré con una sonrisa torcida.

—¢Celoso?

—Si. —No me molesté en negarlo—. Mucho.

—Deberias confiar mas en mi.

—Confio en ti. No en él.



Hubo un silencio.

Ella se acercé un poco.

—FEthan, ésabes que nunca habia sido tan feliz como estos dias?

—Yo tampoco.

—Entonces, épor qué pareces siempre a punto de huir?

—Porque no sé cuanto tiempo va a durar esto.

Me giré para mirarla.

—TU y yo... empezamos con un contrato. Con normas. Con fechas.
Era una farsa, una idea absurda que se nos fue de las manos. Y
ahora... —Respiré hondo—. Ahora me da miedo que, cuando se
acabe el invierno, todo vuelva a ser mentira.

Ella dio un paso hacia mi.

—No se va a acabar.

—No puedes prometerlo.

—No —dijo—. Pero puedo intentarlo.

No la besé. No aun.

Solo la miré, y el mundo se detuvo un segundo.

Hasta que el mundo decidié reanudar la marcha con un portazo.

—éQué contrato? —preguntd una voz detras de nosotros.

Nos giramos.

Nate estaba ahi, apoyado en el marco de la puerta, con las manos
sucias de grasa y la expresion confundida.

—éQué habéis dicho? ¢Un contrato?

Claudia palidecio.

—No es lo que parece.

—Entonces, équé es?

Bajo las escaleras del porche, acercandose.

—éQué esta pasando aqui, Claudia? ¢Qué haces con tu vida?

No gritd. No hacia falta. Su tono fue mas duro que cualquier grito.

Y alli, entre el frio, la nieve y el humo del motor muerto, supe que
la farsa que habiamos construido empezaba a resquebrajarse.

Capitulo 26:
La verdad a medio camino



Claudia

El silencio dolid mas que cualquier grito.

Nate estaba ahi, frente a nosotros, con la mirada fija, el cefio
fruncido y las manos alin manchadas de grasa. La nieve caia detras
de él, lenta, ajena al desastre que acababa de empezar.

Ethan dio un paso hacia delante, instintivo, como si su reflejo
natural fuera ponerse entre los problemas y yo.

—No es lo que crees —dijo, la voz firme.

Le toqué el brazo.

—Déjame a mi. —Su mirada buscé la mia, tensa, preocupada—.
Por favor.

Dudd un segundo, pero asintid y se apartd apenas un paso, lo
suficiente para que respirara, aunque lo notaba a mi lado, como una
sombra que no se va.

Me giré hacia Nate.

—Escichame, por favor.

—Estoy escuchando —respondid él, con una frialdad que nunca le
habia conocido—. Has dicho “contrato”. ¢Qué significa eso?

Tragué saliva. El corazon me latia tan fuerte que juraba que él
podia oirlo.

—No es lo que parece.

—Y qué parece? —preguntd, mirandome con una mezcla de
incredulidad y rabia contenida—. Porque desde aqui parece que te
casaste con alguien por... éconveniencia? ¢éEso era?

Ethan dio otro paso, dispuesto a hablar, pero le sujeté la mano.

—No digas nada. Prométemelo.

—Claudia...

—Promételo. —Mi voz fue mas baja, mas suplicante—. No lo
entienden. Nadie lo haria.

El apretd los labios, con ese gesto que hace cuando esta a punto
de perder el control.

—Si no lo quieres, équé haces con él? —pregunté al fin, la voz
apenas un hilo—. ¢Por qué aceptaste casarte?

Respiré hondo.



—Todo empezd por conveniencia —dije despacio, sin apartar la
mirada—. Era un acuerdo. Una locura temporal que tenia sentido
solo en papel.

—Y ahora —interrumpié Nate—, équé es?

—~Ahora... —Tragué saliva—. Ahora nos hemos enamorado.

El silencio que siguié fue insoportable. Ni el viento se atrevid a
soplar.

Nate me mird, primero confundido, después dolido.

—¢De verdad esperas que te crea eso?

—No espero nada. Solo que no digas nada. Por favor.

—¢éNada? éNi siquiera a tu familia?

—Sobre todo a mi familia. Si la abuela se entera, le da un infarto.

Nate rio, sin humor.

—No puedo creerlo. No a ti. Pensaba que, si te casabas, seria por
amor, no por un papel.

—No entiendes nada —dije, cansada.

—Tienes razdn —contesto—. No entiendo en qué momento te
convertiste en alguien que miente por costumbre.

Dio un paso atras.

Ethan se movid, pero lo detuve con un gesto.

—Déjalo.

Nate negd despacio con la cabeza, sin apartar los ojos de mi.

—No sé si estas siendo tu o si este tipo te ha convencido de algo,
pero no eres la Claudia que conocia.

Se dio la vuelta. Camind hacia la casa sin mirar atras.

El motor arrancod a la primera, por supuesto, como si hasta el
destino se pusiera de su parte.

Y nos fuimos.

—(Estas bien? —preguntd Ethan.

—No —contestg, sincera—. Pero lo estare.

El asintio.

—¢Crees que cumplira su promesa?

—No ha prometido nada.

Hay mentiras que puedes sostener con una sonrisa. Pero esta ya
no era una de ellas.



Capitulo 27:
Noche cerrada y verdades que pesan

Claudia

No dormi.

Ni un minuto.

La casa entera parecia contener la respiracién, como si también
supiera que algo se habia roto y no sabia cédmo recomponerse.
Afuera seguia nevando, y el viento golpeaba las ventanas con un
murmullo bajo, constante, como un recordatorio.

Todo era silencio. Un silencio espeso, tenso, incomodo.

Thor roncaba a los pies de la cama, ajeno al drama humano que
flotaba en el aire. A veces me daban envidia los perros: dormian sin
culpa, sin pensamientos, sin esa necesidad absurda de entenderlo
todo.

Yo, en cambio, no podia parar de pensar.

En Nate. En lo que habia oido. En su mirada cuando se fue.

Y, sobre todo, en Ethan.

Me giré despacio, y lo vi. Estaba sentado al borde de la cama, en
la penumbra, con la espalda recta y las manos entrelazadas. La luz
azulada de la nieve entraba por la ventana y dibujaba sombras sobre
su piel.

—(Estas despierto? —pregunté, aunque la respuesta era obvia.

—Desde hace horas —dijo, sin mirarme.

—Yo también.

Se gird un poco, lo justo para que el perfil de su cara quedara
iluminado.

Parecia tranquilo, pero lo conozco. Ethan Blake no dormia cuando
estaba tranquilo. Dormia cuando podia controlar el mundo. Y ahora,
el mundo se le habia salido del guion.

—En qué piensas? —susurré.

—En demasiadas cosas.

—ESo no es una respuesta.



—Ni una pregunta segura.

Me incorporé, envolviéndome con la manta.

—Puedo adivinarlo.

—¢Ah, si?

—Estas repasando todo lo que ha pasado y calculando las
consecuencias.

—Culpa profesional.

—Y emocional.

No respondié enseguida.

—No me molesta lo que Nate piense —dijo al fin—. Me molesta lo
facil que fue para él desmontarlo todo. Como si un par de palabras
pudieran borrar todo lo que hemos construido.

—Porque una parte de él aun me recuerda como la chica de antes.
Y no lo culpo.

—¢Y cual de todas eras?

—La que se conformaba. La que no decia lo que sentia. La que
pensaba que si se mantenia callada nadie saldria herido.

Ethan solté un suspiro breve.

—No eres esa chica.

—No. Pero a veces me da miedo convertirme en otra que tampoco
entiendo.

Me mird.

Esa forma suya de mirar: directa, sin adornos, sin esconder nada.

—No me molesta la verdad, Claudia. Me molesta que la verdad
nos haga parecer culpables.

—No somos culpables.

—No, pero tampoco inocentes.

Habia algo en su voz, un temblor leve que nunca le habia oido. Lo
vi frotarse la frente, como si quisiera borrar la idea misma de duda.

—Este matrimonio, esta historia, empezd siendo una mentira —
continué—. Una farsa util. Y ahora, de repente, es lo mas real que
tengo.

—Lo sé.

—Y qué pasa cuando salgamos de aqui? éQué pasa si Nate
habla?

No supe qué responder.



No porque no tuviera palabras, sino porque ninguna bastaba.

—Nosotros sabremos la verdad —dije al fin.

—CY crees que bastara? —pregunto, en voz baja.

—No lo sé. Pero es lo Unico que tenemos.

El asintié despacio, y se dejo caer hacia atras, quedando tumbado
en la cama. Me acerqué hasta que mi cabeza quedéd sobre su pecho.
Su respiracién subia y bajaba despacio, como si se estuviera
obligando a mantenerse firme.

—Hoy, cuando Nate se marchd, no me senti culpable por lo del
contrato —confesé—. Me senti culpable por haberte metido en esto.

—Yo me meti solo.

—Pero fuiste demasiado generoso conmigo. Y no sé cdmo voy a
compensarlo.

—No hace falta que lo hagas.

—Si que hace falta.

—Claudia —susurrd, mirandome—. Yo te elegi. Desde el principio.

Me quedé callada. A veces las palabras sobran cuando alguien te
desarma con tan poco.

—Manana volveremos a Nueva York —dije, apenas para llenar el
aire.

—Si.

—CY después?

—Después, la prensa. Las preguntas. La empresa. Tu trabajo.

—Y la vida.

—Si. La vida. Esa que se nos olvido planificar.

Sonrei, cansada.

—¢Ves? Por eso los contratos sirven.

—No hay clausula que cubra esto —dijo, sin humor.

—Tendremos que improvisar.

Me tomd la mano, entrelazando los dedos con los mios.

—No puedo prometerte que sera facil, ni que todo saldra bien.
Pero puedo prometerte que no me iré.

—Eso ya lo sabia.

—Entonces épor qué me lo pides?

—Porque a veces necesito oirlo en voz alta.



Nos quedamos un rato asi, en silencio, escuchando la casa cruijir,
el viento rozar los cristales y la respiracion tranquila de Thor.

—éSabes qué es lo peor de todo esto? —pregunté al cabo de un
rato.

—Dimelo.

—Que, aungue todo empezd como un error, no cambiaria nada. Ni
una palabra. Ni una mentira.

—Ni siquiera a Nate.

—Ni siquiera a Nate.

El me besd la frente, despacio, como si sellara un pacto invisible.

—Yo tampoco lo cambiaria. Ni el contrato, ni la locura, ni la
abuela, ni el perro.

—Ni Vermont.

—Ni Vermont —repitid, sonriendo contra mi piel.

Fuera, la nieve caia con mas fuerza.

El fuego de la chimenea se apagaba poco a poco, dejando un
resplandor naranja que lo envolvia todo.

Y pensé que, si el amor tenia una forma, debia parecerse a eso: a
dos personas exhaustas, abrazadas en una cama ajena, tratando de
creer que manana el mundo no las iba a devorar.

Antes de dormir, lo oi murmurar algo, casi en suefos.

—éQué dijiste? —pregunté, medio dormida.

—Que ojala no tuviéramos que volver mafiana.

—No podemos quedarnos para siempre en Vermont.

—Lo sé. Pero me gustaria intentarlo.

No respondi.

Solo apreté su mano bajo la manta.

Y por primera vez en mucho tiempo, el silencio no dolio.

Cerré los ojos, con la certeza de que el amanecer de la realidad
nos devolveria a Nueva York, a los titulares, a la rutina, a las
preguntas sin respuesta.

Pero esa noche, bajo la nieve, no importaba.

Esa noche, solo éramos nosotros.

Sin mentiras.

Sin contrato.




Capitulo 28:
Adids, Vermont (o el dia en que el pueblo entero vino a despedirnos)

Claudia

Amanecié demasiado pronto.

Ethan dormia todavia, con un brazo extendido sobre mi cintura y
el cefio relajado. Parecia un hombre en paz, y eso era algo que no
habia visto en él desde que lo conocia.

No quise despertarlo enseguida. Me quedé un rato mirandolo,
grabando en la memoria cada detalle: el gesto sereno, el sonido de
su respiracion, la curva ligera de su boca al dormir. Pensé que, si
todo lo demas fallaba, al menos me quedaria eso: la imagen de
Ethan Blake durmiendo tranquilo, después de tanto ruido.

Pero, claro, no vivimos en un universo donde el silencio dure
demasiado.

—iArriba, que hay churros! —gritd la abuela desde el pasillo.

Ethan abrié un ojo.

—¢Dijo “churros™?

—Dijo “ataque aéreo disfrazado de desayuno”.

La cocina era un espectaculo.

La abuela freia churros mientras cantaba villancicos, Bea y
Mathew empaquetaban las sobras de la boda y los gemelos se
dedicaban a llenar las maletas de cosas “por si acaso”. “Por si acaso”
incluia una pifata, una maceta y un mufieco de nieve de tamafo
real hecho de espuma.

Ethan observaba el panorama con una mezcla de ternura y
trauma.

—éSe daran cuenta de que nos hemos ido? —pregunto.

—Seguro que si —respondi.

Thor ladraba bajo la mesa, intentando robar un churro. La abuela
se gird, con una espatula en la mano y una sonrisa de satisfaccion.

—iBuenos dias, recién casados! —canturreo.



—Buenos dias, sefiora Vega —respondié Ethan, resignado.

—¢Listos para volver a la jungla?

—Mas 0 menos.

—He hecho churros para el viaje, y he llamado al alcalde.

—¢Al alcalde? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Si. Dice que quiere despedir personalmente a la pareja mas
famosa del estado.

—Genial —susurré.

—Tranquila, carifio, ya estas acostumbrada a las multitudes —dijo
la abuela, sirviendo mas café.

A las diez, el coche estaba listo. O eso creiamos.

El maletero parecia una capsula del tiempo navidefia: cajas,
regalos, bolsas con comida, mantas, y un termo con mas café del
que podia beber un ser humano.

Cuando abrimos la puerta de la casa, me quedé sin palabras.

El pueblo entero estaba fuera.

Vecinos, periodistas, curiosos, el alcalde con banda ceremonial v,
por supuesto, un cartel enorme que decia Gracias por devolvernos la
fe en el amor.

No supe si reir o esconderme.

Ethan me mird, medio divertido, medio horrorizado.

—¢Esto es normal aqui?

—No. Hoy estan tranquilos.

—iClaudia! iEthan! —qgrit6 la dependienta del pueblo, la del siper
—. iLIévense un pastel para el camino!

—No podemos aceptar mas comida —protesteé.

—iPues me lo comeré yo! —gritd ella, indignada, mientras nos
metia el pastel igualmente.

El alcalde se acercd con solemnidad.

—Ha sido un honor presidir su boda, aunque improvisada.

—Igualmente, sefor alcalde —dijo Ethan.

—Si alguna vez quieren renovar los votos, Vermont tiene tarifas
especiales para celebridades.

—Tomaremos nota —respondi, conteniendo la risa.

La abuela aparecié detras de nosotros con gafas de sol y abrigo
de leopardo.



—Foto familiar antes de irse —ordend.

—Abuela...

—No se discute con una mujer que ha sobrevivido a tres
Navidades contigo —respondid.

Nos juntamos todos frente a la casa. Los gemelos posaban
haciendo cuernos detras de Ethan, Thor se comid el gorro del
alcalde en plena foto y la abuela, sin darse cuenta, se metié en
medio del plano de la prensa y saludd a camara como si fuera la
protagonista de la historia.

Tal vez lo era.

Cuando por fin conseguimos subir al coche, el pueblo entero nos
despidio con aplausos.

Ethan saludo por la ventanilla, divertido.

—Nunca pensé que saldria de un pueblo con mas cobertura
mediatica que una cumbre del G7.

—Bienvenido al universo Vega.

—¢Lo firmé en el contrato?

—\enia en letra pequeiia.

Condujimos despacio por el camino nevado. A través del
retrovisor, vi a la abuela de pie en el porche, agitando la mano con
su bufanda roja ondeando al viento.

Thor lloré un poco, los gemelos hicieron ruidos de despedida y yo
me quedé en silencio, observando cémo la casa se hacia cada vez
mas pequena.

—En qué piensas? —pregunté Ethan.

—En que no quiero olvidar esto. Ni un solo detalle.

—No lo haras. Yo me encargaré.

—¢Ah, si?

—Si. Ya me veo contratando a un notario para que lo registre
todo. “Dia uno: conoci a una mujer que me cambid la vida. Dia dos:
su abuela casi me adopta”.

—Y dia tres: los periodistas me siguieron hasta el bano.

—Exacto. Una historia de amor moderna.

Nos reimos. Esa risa que llega cuando el alma estad cansada pero
feliz.



Horas después, cuando el cartel de Bienvenidos a Nueva York
aparecio en la carretera, el silencio se hizo mas pesado.

La nieve habia quedado atras, la luz cambiaba, el ruido de la
ciudad se filtraba poco a poco por las ventanillas.

Ethan apreto el volante, serio.

—De vuelta al mundo real.

—¢Te arrepientes?

—Ni por un segundo.

—Yo tampoco.

Nos miramos.

Y por un instante, el trafico, el ruido, la ciudad entera desaparecio.

—¢Listo para lo que venga? —pregunté.

—Contigo, si.

—Pues agarrate, porque mi abuela ya ha mandado un audio al
grupo familiar.

—éQué dice?

—"No os relajéis, que esto acaba de empezar”.

Ethan se rio.

—Dios bendiga a tu abuela.

—No digas eso. Capaz que te adopta de verdad.

Y mientras los rascacielos se alzaban al fondo, pensé que si, que
probablemente todo estaba a punto de complicarse otra vez.

Pero también que no tenia miedo.

Porque ahora sabiamos lo que era la verdad.

Y, aunque el contrato hubiera sido el principio, el resto ya era solo
nuestro.

Capitulo 29:
De vuelta a la realidad (y a los secretos que no descansan)

Claudia
Nueva York olia a lo de siempre: café, prisas y promesas por cumplir.

Después de Vermont, la ciudad parecia mas ruidosa, mas gris,
mas viva y mas ajena a nosotros al mismo tiempo. La nieve se



derretia en las aceras, los taxis tocaban el claxon como si se pagara
por nota, y yo no sabia si reir o llorar.

Ethan aparco el coche frente al edificio donde vivia. “Edificio” era
una palabra generosa. Aquello parecia mas bien una obra de arte en
vertical: cristal, marmol, portero de traje y ascensor con botones que
brillaban como una nave espacial.

—¢éVives aqui? —pregunté, con el cuello torcido mirando hacia
arriba.

—A veces.

—-_Y las otras veces?

—Por favor, que no te dé vértigo mi cuenta corriente.

El portero nos saludd con una sonrisa profesional.

—Senor Blake, bienvenida, senora Blake.

—Oh, no, yo no soy... —empecé, pero Ethan me tomd de la mano.

—Gracias, Thomas. —Sonrié con naturalidad—. Ha sido un viaje
largo.

Subimos en silencio. El ascensor se movia tan suave que parecia
no hacerlo. Cuando las puertas se abrieron, el piso me dejoé sin
palabras.

Era enorme, luminoso, elegante. Ventanas del suelo al techo con
vistas al skyline, una chimenea moderna, muebles de disefio, una
cocina digna de anuncio y una terraza que parecia sacada de una
revista de arquitectura.

—Esto no es un apartamento. Es un museo.

—También tiene wifi —contestd, divertido.

—¢Tienes personal de limpieza?

—Si.

—CY de animo?

—No. Por eso te necesito a ti.

Le lancé una mirada de fingida reprobacion, aunque por dentro
sonreia.

—No sé si podré vivir aqui.

—Claro que podras. Es solo espacio y silencio. Y tienes experiencia
en sobrevivir al ruido.



A la mafana siguiente, me desperté con el ruido del trafico y la luz
de los rascacielos colandose por las cortinas. Ethan ya se habia ido.
En la mesa del comedor habia una nota escrita con su letra perfecta:

Reunion a las nueve. No huyas. Te quiero.

No hui. Aunque ganas no me faltaban.

Decidi ir a la oficina a media mafiana. El edificio Blake Enterprises
era todo lo que cabia esperar: imponente, elegante y con mas
seguridad que un banco suizo. En recepcidbn me reconocieron al
instante y no por mi nuevo estado de “sefiora de”, que también, sino
porque trabajaba alli.

—La sefiora Blake. —La recepcionista sonrié—. Enhorabuena por
la boda, ha salido en todas partes. Antes me llamaba Claudia, o no
sabia ni mi nombre.

—¢En todas? —pregunté, tragando saliva.

—Si, incluso en Forbes. La foto en Vermont es preciosa.

Perfecto. Forbes. Lo que siempre sofé: convertirme en un cuento
de Navidad patrocinado por la prensa econdmica.

Cuando llegué al despacho de Ethan, el equipo estaba reunido. Al
entrar, todos aplaudieron.

—iFelicidades, jefe! —gritd uno de los socios—. Y enhorabuena a
la sefora Blake.

—Gracias —contesté, intentando no parecer una impostora.

Ethan sonrid, con esa calma suya que engana a cualquiera.

—Gracias a todos. Ahora, trabajemos antes de que conviertan esto
en un programa de telerrealidad.

Me guind un ojo. Yo respiré hondo. Por fuera, todo parecia
perfecto. Por dentro, sentia el hilo invisible de la mentira tensandose
un poco mas.

Al salir de la oficina, alguien me entregé un sobre.

—Esto es para usted, sefiora Blake —dijo el mensajero.

—¢éDe parte de quién?

—No lo sé. Lo dejaron en recepcion.

El sobre era blanco, sin remitente.



Dentro, una hoja doblada con una sola frase escrita a maquina:
“La verdad siempre encuentra la forma de salir. Preparate.”

Senti un escalofrio. Miré alrededor, pero nadie parecia prestarme
atencion.

El ruido de la ciudad era normal, el trafico sequia, la gente
caminaba. Todo era igual, excepto mi respiracion, que se acelero.

Guardé la nota en el bolso, como si esconderla pudiera hacerla
desaparecer.

Pero el papel ardia.

Esa noche, mientras Ethan hablaba por teléfono en la sala, me
senté en la terraza, con las luces de Manhattan reflejandose en los
cristales. Saqué el sobre.

Lo miré durante un rato.

Y luego, sin pensarlo demasiado, marqué un niumero que no
queria volver a marcar.

—¢éClau? —la voz de Nate sond cansada.

—Hola. Necesito preguntarte algo.

—Si es por la prensa, no he hablado con nadie.

—Me ha llegado una nota. No sé quién la envié. Dice que la
verdad saldra a la luz.

—No fui yo.

—éSeguro?

—Seguro. No soy tan cruel.

Suspireé.

—Entonces, équién podria saberlo?

—No lo sé, pero tarde o temprano todo se sabe.

—¢éPor qué me lo dices asi?

—Porque te conozco. Porque te estas aferrando a una historia que
no va a resistir el mundo real.

Me quedé en silencio.

—Nate...

—Solo dime una cosa, Clau —interrumpio—. éDe verdad crees que
puedes seguir viviendo con ese hombre y esa farsa sin pagar el



precio?

Su voz sonaba dolida, pero no enfadada.

Solo dolida.

Y, de algiin modo, eso fue peor.

—Adids, Nate —dije, antes de colgar.

Me quedé mirando las luces de la ciudad, con el corazén apretado
y la certeza de que, por mucho que intentdramos protegerlo, el
pasado empezaba a empujar las puertas.

Y esta vez, no estaba dispuesta a que nos encontrara
desprevenidos.

Capitulo 30:
Ecos de papel y gente que sabe demasiado

Claudia

La ciudad no descansa, ni cuando uno lo necesita.
La mafiana amanecid gris, con esa luz metalica que se filtra entre los
edificios como si todo fuera un reflejo. Ethan ya no estaba en la
cama. El lado donde habia dormido aun conservaba el calor, y su
reloj de pulsera descansaba en la mesilla.

Me puse su camisa. Olia a café, a él y a calma fingida.

Desde la cocina llegaba su voz, seria, baja, como si no quisiera
despertar a nadie.

—No, no demos declaraciones... si, sé lo que hacen los tabloides
cuando no se les da material... pues que se inventen lo que quieran.

Entré descalza. Ethan colgd justo antes de que lo saludara, como
Si no quisiera mezclar el trabajo con lo personal.

—Buenos dias —dijo, dandome una taza de café—. O la mejor
version posible.

—¢Ya peleando con el mundo?



—El mundo empezd primero. —Bebidé un sorbo—. Las fotos de
Vermont siguen circulando. Hay medios que ya estan especulando
con un “cuento navidefo de conveniencia”.

—Qué titulo tan inspirador.

—Podrian venderlo a Netflix.

Intentd sonar tranquilo, pero la tensidn se le notaba en la
mandibula. Cuando Ethan se preocupa, se vuelve mas eficiente, mas
frio, mas él.

Yo, en cambio, me derrumbo hacia dentro.

—Hay otra cosa —dije, dejando mi taza sobre la encimera.

Saqué el sobre del bolso. Lo puse frente a él.

Su mirada cambid incluso antes de abrirlo.

Leyd la frase en silencio, sin mover un musculo. Solo el leve
sonido del papel al doblarse rompié el aire.

“La verdad siempre encuentra la forma de salir. Preparate.”

—déCuando llegé?

—Ayer, en la oficina. Me lo entregd un mensajero.

—¢Nombre, empresa, algo?

—Nada. Lo dejo y se fue.

—¢Lo ha visto alguien mas?

—Solo yo... y se lo dije a Nate.

Su cabeza se levanté despacio.

—¢Por qué Nate?

—Porque pensé que podia haber sido él. Tenia que preguntar.

—¢Y?

—Dice que no. Y le creo.

—Y0 no.

Ethan dejé el sobre en la encimera, cruzé los brazos y camind
hasta la ventana. Afuera, Manhattan era puro movimiento: taxis,
ruido, gente que no sabe nada de los secretos de los demas.

—No me gusta esto —dijo—. Ni el tono ni el momento.

—A mi tampoco.

—Es una amenaza.

—Y si no lo es? &Y si es alguien jugando?

—Nadie juega con frases como esa.

Apoyo la frente en el cristal.



Yo, desde la distancia, noté ese gesto que solo tiene cuando se
siente vulnerable: los hombros tensos, pero las manos abiertas, sin
punos.

Se volvié hacia mi.

—No quiero que te preocupes.

—Demasiado tarde.

Vino hacia mi, despacio, y se apoyd en la isla de la cocina.

—Escichame. No sabemos quién lo mandd ni por qué, pero no
cambia lo que somos. Ni lo que decidimos.

—Si sale a la luz, Ethan...

—Lo enfrentaremos.

—Esto no es una fusion empresarial.

—Y menos mal. —Me mird, con una media sonrisa cansada—.
Porque contigo no hay plan de contingencia que funcione.

No pude evitar reir. Un poco.

Eso es lo que hace él: convierte el miedo en ironia.

Y funciona. Casi siempre.

—No quiero que pienses que lo minimizo —afiadio—. Solo intento
mantener la cabeza fria.

—Yo no puedo.

Se acercd un poco mas.

—Por eso te necesito. TU sientes lo que yo intento esconder.

El resto del dia se deslizd entre llamadas, silencios y frases que no
terminaban. Ethan se encerré en su despacho y yo pasé la mafiana
intentando ser (til, aunque no sabia exactamente cémo.

La abuela me habia mandado cinco mensajes, todos con emojis
de corazones y un video de Thor ladrando frente al televisor.

Ella seguia en su universo. Bendita sea.

A la hora de comer, Ethan salié del despacho. Tenia la chaqueta en
la mano, la corbata deshecha y cara de pocas ganas de fingir
normalidad.

—He preguntado en recepcidon. Nadie vio entrar al mensajero. No
hay registros, ni camaras.

—éQué significa eso?

—Que quien lo mando sabia lo que hacia.

—¢Podria ser alguien de tu empresa?



—Podria ser cualquiera con acceso a informacion interna.

—-_Y si es alguien del pueblo?

—¢TU crees que a Vermont le interesa nuestra vida?

—Después del circo que montd la abuela, no me sorprenderia que
ya tengan un club de fans.

Sonrid, apenas un segundo, antes de volver a ponerse serio.

—No vamos a entrar en panico.

—-Y si ya lo hicimos?

—Entonces que parezca estrategia.

Se sentd frente a mi, los codos sobre las rodillas.

—Claudia, no sé cdmo empez6 todo esto. Bueno, si lo sé: empezd
con un contrato ridiculo. Pero lo que somos ahora no es una farsa.

—Lo sé.

—Y no pienso dejar que nadie lo convierta en una.

—éQué haras si la prensa se entera?

—Diré la verdad.

—¢éToda?

—La parte que no duela.

No supe si eso me tranquilizaba o me asustaba mas.

Por la tarde, cuando él volvio a sus llamadas, sali a la terraza. El
ruido de la ciudad era una especie de cancion interminable.

Saqué el sobre del bolsillo. El papel estaba doblado, gastado ya de
tanto mirarlo.

Capitulo 31. Vuelo de ida y cuentas pendientes
Ethan

No soporto los enigmas sin resolver.

Y desde que esa maldita nota aparecid en la oficina, no habia
podido pensar en otra cosa.

“La verdad siempre encuentra la forma de salir.”

Palabras simples, pero precisas. Demasiado frias para ser una
broma, demasiado personales para ser una amenaza genérica.



Y lo peor era que Claudia no podia dejar de mirarlas, como si cada
letra fuera una cuenta atras invisible.

Asi que hice lo que hago siempre cuando el mundo amenaza:
investigué.

Primero, revisé la seguridad del edificio.

Ni rastro del mensajero. Ni cdmara, ni registro, ni descripcion.

Después, pedi a mi equipo que rastreara la procedencia del papel.
Solo habia un dato util: la carta se habia impreso en una tienda de
Vermont. Una copisteria pequeia, en el centro de Snowy Hill.

Y en ese momento lo supe.

Nate.

No tenia pruebas aln, pero tenia ese presentimiento que uno odia
porque suele tener razon.

Nate era el Unico que habia escuchado la palabra contrato. El
Unico que conocia lo suficiente a Claudia como para herirla sin
querer matarla.

Pasé el resto de la noche dando vueltas por el apartamento, sin
poder dormir.

Ella dormia en el sofa, exhausta. La miré durante un largo rato.

Y decidi no decirle nada.

A las siete de la manana ya estaba en el aeropuerto.

Vuelo privado, discreto. Nadie podia saber que me iba.

Mientras despegabamos, Nueva York se extendia bajo las nubes,
brillante y ajena a mis dudas.

Saqué el sobre del bolsillo. Lo observé otra vez. Era absurdo que
una hoja de papel tuviera tanto poder. Pero lo tenia. Y yo no
pensaba dejar que esa amenaza —por pequeha que fuera— se
convirtiera en la sombra de lo que estabamos construyendo.

Vermont me recibio igual que la primera vez: con nieve hasta las
rodillas y un silencio tan puro que casi molestaba.

El pueblo seguia igual. Las luces, las tiendas, la iglesia, el cartel
oxidado que daba la bienvenida con un “We love Christmas all year”.

Mentian. En enero, Vermont olia a resaca.

Localicé la copisteria. Confirmado. La nota se habia impreso alli
tres dias antes, pagada en efectivo.



El tipo del mostrador, un hombre mayor con gorro de lana, me lo
confirmd sin que tuviera que decir mucho.

—Si, recuerdo a ese chico.

—¢Dijo su nombre?

—Era Nate. Lo conozco desde que nacio.

Y ahi se acabd la duda.

La casa de Nate estaba al final del camino, cerca del lago, rodeada
de arboles desnudos.

No hizo falta tocar el timbre: me vio desde la ventana y abrid la
puerta con una mezcla de sorpresa y recelo.

—Vaya. El magnate ha vuelto al pueblo.

—Necesitamos hablar.

No esperd invitacion. Entreé.

—Bonito sitio para un mal amigo —solté.

—Buen traje para un marido falso.

Nos quedamos frente a frente. Dos hombres que, en
circunstancias normales, jamas habrian coincidido.

—La nota —dije, sin rodeos.

Nate ni siquiera fingid sorpresa.

—Ya veo que llego.

—¢Fuiste ta?

—Si.

—¢Por qué?

Su respuesta tarddé unos segundos, pero cuando llego, fue tan
directa como esperaba.

—Porque alguien tenia que hacerlo.

—c¢Amenazarnos?

—Hacerle entender que vive en una mentira.

Inspiré hondo.

—No tenias derecho.

—Tampoco tu a usarla para limpiar tu imagen.

Me rei sin humor.

—Crees que sabes lo que pasd, pero no tienes ni idea.

—Lo suficiente. Sé que la arrastraste a algo que no entiende.

—Y aun asi me eligio.



Esa frase lo atravesd. Lo vi.

Clavo la mirada en el suelo, luego en mi.

—Te estas engafiando si piensas que esto puede acabar bien.

—Y tu si crees que puedes decidirlo por ella.

El silencio pesé unos segundos. Afuera, el viento movia las ramas,
el lago crujia bajo el hielo.

Nate cruzo los brazos.

—No pretendia hacer dano. Solo queria que abriera los ojos.

—Pues lo lograste. Pero conmigo.

Dejo escapar una sonrisa breve, cansada.

—Y ahora qué? éVas a pegarme?

—Ya tengo suficiente practica peleando con mi conciencia.

Me dirigi a la puerta. Antes de salir, me detuve.

—Nunca volveras a contactarla. Ni directa ni indirectamente. No
quiero verla sufrir otra vez.

—No la subestimes, Ethan. Es mas fuerte de lo que crees.

—Lo sé. Por eso la amo.

Sali sin mirar atras.

El frio era insoportable, pero me sentia mas ligero.

Nate no era un villano. Solo un hombre dolido que no supo dejar ir
el pasado.

Pero habia cruzado una linea, y yo no iba a permitir que volviera a
hacerlo.

El avion despegd de vuelta esa misma tarde.

Mientras el paisaje nevado se hacia pequeio bajo las nubes,
pensé en Claudia. En su risa. En como me miraba cuando creia que
no la veia.

No podia contarle la verdad. No todavia.

Quedaban dos dias para el fin de afio, y lo Ultimo que necesitaba
era una sombra sobre sus recuerdos.

Asi que cuando llegara, la abrazaria, sonreiria y le diria que todo
estaba bien. Porque lo estaba. Y yo haria que estuviera mejor.

Me habia enamorado locamente.



Capitulo 32:
Uvas, caos y un plan perfecto

Claudia

Nueva York estaba mas fria que nunca.

El aire olia a castafias, a nieve que no terminaba de caer y a
promesas nuevas que nadie cumpliria.

Ethan y yo habiamos decidido pasar la noche de fin de afio
tranquilos. Una cena sencilla, una pelicula, quizd una copa de
champan y silencio.

Silencio. Qué palabra tan bonita.

Hasta que el timbre sond.

—¢Esperas a alguien? —pregunté, mirando el reloj. Eran las siete
y media.

—No. éTa?

—Tampoco.

Ethan fruncio el cefio y se levantd. Camind hasta la puerta con esa
elegancia suya de “puedo con todo”.

La abrid.

Y la calma se fue por la ventana.

—iSORPRESA!

La abuela, Bea, Mathew y los gemelos irrumpieron en el
apartamento como si fueran una brigada navidefia. Traian bolsas,
maletas, abrigos, un pastel, y a Thor, que ladraba como si también
tuviera derecho a gritar.

—iFeliz fin de afo, carino! —exclamo la abuela, lanzandose a mis
brazos.

—iAbuela! éQué... qué haces aqui?

—Celebrar contigo, por supuesto. {Qué creias, que iba a dejarte
sola en la noche mas importante del afio?

—No estoy sola.

—Ya, pero te falta supervision.

Bea entrd detras de ella con cara de disculpa.

—Lo intenté, Clau, lo juro. Ella no me dio opcidn.

—-_Y los gemelos?



—Dijeron que venian a ver los fuegos artificiales.

—Y a robar un taxi —anadié Mathew, agotado.

Ethan, mientras tanto, miraba la escena con una mezcla de
sorpresa ... algo que no supe identificar.

Hasta que se giré hacia mi y sonrid.

—Feliz fin de ano, Claudia.

—¢TU sabias esto?

—Tal vez.

—¢TU lo orquestaste?

—Tal vez.

Me quedé mirandolo, incrédula.

—¢Has traido a mi familia a Nueva York?

—Tu abuela estaba preocupada por ti. Llamaba cada dia, y anoche
me dijo que no podia soportar la idea de que pasaras el fin de afo
sin ella. Asi que... los invité.

—Ethan, esto es...

—Un suicidio emocional, lo sé. Pero si sirve para verte sonreir, vale
la pena.

No pude evitar reir.

La abuela ya habia ocupado el sofa, encendido la televisién y
abierto una botella de vino.

—iEsto es mejor que Vermont! —gritd—. iMira esas vistas! iY sin
nieve en los zapatos!

Bea suspiro.

—No va a durar mucho.

—¢Por qué?

—Porque los gemelos ya han descubierto el minibar.

Una hora mas tarde, el apartamento parecia un campo de batalla
elegante.

Thor perseguia a los gemelos por el pasillo, Bea intentaba evitar
que rompieran una lampara, y la abuela se habia encaprichado con
el interfono del edificio.

—¢Esto da a la calle?

—No, abuela, da al conserije.

—iAh! Entonces, épor qué no pide pizza?



Ethan la observaba fascinado.

—Tu abuela es una fuerza de la naturaleza.

—Lo sé. No se la puede detener. Solo se la puede amar.
—Empiezo a entender de dénde te viene lo de ignorar las normas.
—Callate —dije, riéndome.

Después de la cena —donde la abuela brindd tres veces y los
gemelos se atragantaron con las aceitunas— decidimos salir a
Central Park para ver los fuegos artificiales.

Ethan se ofrecid a conducir. Mala idea.

Los gemelos cantaban villancicos a gritos desde el asiento trasero,
Bea intentaba que Thor no saltara por la ventanilla y la abuela
grababa videos para “las chicas del domind”.

—iSaludad, que esto lo veran mis amigas en el grupo! —dijo.

—¢Tienes grupo de WhatsApp, abuela?

—Claro. Se llama “Viudas, pero con brillo”.

Ethan se atragantd con su propio aire.

En Central Park, la locura fue total.

Miles de personas, luces, confeti, vendedores de gorros y globos.

Los gemelos desaparecieron en cuanto bajaron del coche.

—Han dicho que iban a ver el lago —anuncid Bea, palida.

—éQué lago? iSi esta congelado! —exclamé.

—Precisamente. —FEthan ya estaba corriendo en direccién
contraria—. iVoy a buscarlos antes de que monten una pista de
hockey!

Los encontramos diez minutos después, intentando “ver si el hielo
aguanta”.

Ethan los agarré de las capuchas.

—Escuchadme bien, pequenos agentes del caos: si alguno cae al
agua, os dejo alli hasta primavera.

—Era un experimento cientifico —dijo uno.

—Si, claro. Newton estaria orgulloso —replicd Ethan.

La abuela llegd jadeando.

—iNo les grites, Ethan, que son ninos!



—Ninos con instinto suicida.

—TU también lo tuviste, carino. Te casaste con mi nieta.
Bea soltd una carcajada. Yo también.

Ethan se pasd la mano por la cara y se rindid.

—No sé por qué me esfuerzo.

—Porque me quieres —dije, dandole un beso en la mejilla.
—Si, y porque ya no puedo devolverlos a Amazon.

A medianoche, nos unimos a la multitud.

Las luces estallaron en el cielo, los gemelos gritaban “ifeliz aho
nuevo!”, Thor ladraba al confeti y la abuela brindaba con un vaso de
champan de plastico.

Ethan me roded con el brazo, y por un momento todo se volvié
simple: solo ruido, risas y esa sensacidon de que, pese a todo,
habiamos sobrevivido.

—éSabes qué pienso? —dijo, mirdndome con una sonrisa cansada
y feliz.

—éQué?

—Que al final, tu familia es el mejor caos que me ha pasado.

—Te lo adverti. No hay reembolsos.

—Ya lo sé. Pero creo que voy a quedarmelos.

Nos besamos bajo las luces del nuevo afo, mientras el cielo de
Nueva York se llenaba de color.

Y pensé que, si 365 dias podian empezar con tanto desorden y
tanta belleza a la vez, quiza no ibamos tan mal encaminados.

Epilogo
Cinco afos después

El coche se detuvo frente a la casa, y durante unos segundos nadie
hablé.



El paisaje era exactamente como lo recordaba: los abetos
cubiertos de nieve, el lago medio congelado, el tejado adornado con
luces rojas y doradas. Vermont. Otra vez.

Thor II ladro desde el asiento trasero, emocionado.

Ethan, en cambio, soltd un suspiro que resumia cinco afios de
matrimonio, dos hijas y una suegra hiperactiva.

—éSeguro que no hay un hotel cerca? —pregunto.

—Calla, cobarde. Es Navidad.

—Precisamente. Y sé lo que pasa en esta casa por Navidad.

—Tranquilo, este afo todo sera mas... tranquilo.

En ese momento, desde el asiento trasero, una voz grito:

—iPapi, mami, Emma me ha pegado con un bastén de caramelo!

—iMentira! Solo te lo puse en la cabeza para medir si tenias
cerebro!

Ethan gird el cuello y las mird con la paciencia rota.

—L as gemelas del apocalipsis —murmuro.

—No las llames asi.

—Son Emma y Olivia, éno?

—Si.

—Pues deberian haberse llamado Caos y Destruccion.

Tenian tres afos.

Tres afios de energia nuclear condensada en dos cuerpos
diminutos con trenzas rubias, ojos de Claudia y la capacidad
genética de Ethan para no aceptar érdenes de nadie.

Llevaban gorros con pompones, bufandas con purpurina y las
botas llenas de nieve porque, en algin punto del viaje, habian
decidido salir del coche en marcha “para tocar un copo real”.

—Ya veras, va a ser bonito —le dije.

—Eso mismo me dijiste la vez que tu abuela me emborrachd con
ponche y me hizo cantar villancicos en directo para un canal local.

Sonrei.

—La tradicidn continda.

—¢éCuando vas a decirme cdmo se llama la abuela?

—Se llama abuela. —Sonreimos.

La puerta se abrio antes de que pudiéramos tocar.



La abuela aparecié envuelta en una bata con renos, gorro de Papa
Noel y una copa en la mano.

—iMis nifos! iY mis terroristas favoritas!

Las gemelas corrieron hacia ella, gritando “iabuela!” y abrazandola
como si fuera una estrella de rock. Thor II ladrd a Thor, que también
ladrd, Bea salid de la cocina con harina hasta en las cejas, Mathew
venia detras cargando bandejas, y los gemelos —los antiguos
gremlins originales— aparecieron por el pasillo convertidos en
adolescentes con cara de “nada de esto es culpa nuestra”.

—Qué grandes estan —dijo Ethan, estrechandoles la mano.

—Ya conducen —afadié Bea, palida—.

—déConducen qué?

—El cortacésped. Dentro de casa.

—Bien —dijo Ethan, suspirando—. Lo que siempre soné:
vacaciones con licencia para desastre.

El reencuentro fue un desastre precioso.

La abuela habia organizado una cena “discreta” para treinta
personas, todos los vecinos del pueblo incluidos. En el salén habia
mas luces que en Times Square y un cartel gigante que decia:
Bienvenidos los Blake-Vega (y compaiiia).

Las gemelas, por supuesto, tardaron exactamente veinte minutos
en ganarse la fama de mini—gremlins.

Primero, metieron a Thor II dentro del arbol “porque tenia frio”.

Después, cambiaron el azlcar por sal en las galletas.

Y finalmente, convencieron a los gemelos adolescentes de que era
buena idea “hacer un experimento cientifico”.

—No suena bien —dije, viendo la cara de Bea.

—No lo fue. —Bea me mird, resignada—. Han puesto a Thor en el
trineo decorativo y lo han lanzado por la cuesta del jardin.

—¢Y?

—Han olvidado los frenos.

Salimos todos corriendo al porche justo a tiempo para ver a Thor
deslizarse cuesta abajo, ladrando de felicidad, con las gemelas y los
gemelos gritando “ipor la cienciaaaa!”.

El trineo chocd contra el mufieco de nieve gigante y todos
terminaron cubiertos de purpurina, nieve y carcajadas.

|\\



—Estan bien —dijo Ethan, cruzandose de brazos.
—Seqguro?

—Fisicamente, si. Moralmente, estan perdidos.

La abuela grababa el video, encantada.

—iEsto va directo a TikTok!

—¢TikTok? —pregunté, horrorizada.

—Me hice una cuenta. Tengo mas seguidores que tu.
—No lo dudo.

Ethan solté una carcajada.

—¢Por qué no me sorprende nada en esta familia?
—Porque ya eres uno de los nuestros.

Esa noche, cuando por fin las nifas se durmieron —en teoria,
porque una de ellas roncaba con un gorro de Papa Noel puesto—,
salimos al porche.

El cielo estaba despejado, la luna enorme, y el lago brillaba bajo el

hielo.

—Cinco anos —dije.

—Cinco anos desde que firmamos un contrato absurdo.

—Y lo rompimos a los tres dias.

—El mejor incumplimiento de mi vida.

Me acerqué, apoyando la cabeza en su hombro.

Dentro de la casa se oian risas, la voz de la abuela dando dérdenes
y Thor y Thor II ladrando otra vez.

—éSabes qué me hace gracia? —pregunté.

—Dime.

—Que el desastre siempre nos persigue.

—Bendito desastre. —Me dio un beso en la frente.

Rei bajito.

El aire olia a lefa, a ponche y a esa felicidad imperfecta que solo
existe cuando uno deja de intentar controlarlo todo.

—Y si dentro de unos afios nos mudamos aqui? —dije.

—Jamas. Dime que no lo dices en serio.

—Si lo digo en serio.

—Lo sé. Por eso te amo tanto.



Y alli, bajo el cielo de Vermont, con las luces reflejandose en el
hielo y el ruido familiar de fondo, entendi que el contrato habia sido
solo el principio.

El amor vino después. Y con él, el verdadero milagro de Navidad:
el desastre compartido por una familia disfuncional que se rie y se
ama a pesar de todo.

Hay amores que nacen en el momento equivocado.

Y hay otros que nacen firmando un contrato absurdo,
bajo una clausula que ninguno piensa cumplir.

Este fue uno de esos.

No empezo con flores, sino con normas.

No empezo con promesas, sino con condiciones.

Pero acabo con un hogar lleno de risas,

otro perro con complejo de reno,

dos gemelas que heredaron la locura familiar

y una abuela convencida de que el amor se negocia...
y luego se desobedece.

Si algo aprendimos, es esto:

no existen los amores perfectos,
solo los que se eligen cada dia,
incluso cuando el mundo se vuelve
un desastre con purpurina.

Firmamos un contrato por conveniencia.
Lo rompimos por amor.

Y aungue ninguno lo admitira en voz alta,
fue el mejor trato de nuestras vidas.

FIN
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